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Hosszú évekkel később, a kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az 
a régi délután, mikor az apja elvitte jégnézőbe. Macondo akkor húsz vályog- és 
bambuszházból álló falu volt egy folyó partján, melynek áttetsző vize őskori tojás nagyságú, 
sima, fehér köveken hömpölygött. Annyira új volt a világ, hogy sok minden még nevet se 
kapott, s ha meg akarták említeni, ujjal mutattak rá. Minden év márciusában egy ágrólszakadt 
cigánycsalád vert sátrat a falu végén, és sípok, dobok fülsiketítő lármájával hirdette a legújabb 
találmányokat. Először a mágnest mutatták be. Egy testes, torzonborz szakállú, verébkezű 
cigány, aki Melchiades néven mutatkozott be, harsány hangon bocsátotta közszemlére a 
macedóniai alkimista bölcsek nyolcadik csodáját, ahogy ő nevezte. Két fémrudat hordott 
házról házra, és mindenki rémülten látta, hogy az üstök, fazekak, parázsfogó vasak, tepsik 
leesnek a helyükről, a fa kiszakadni kívánkozó szögek és csavarok elszánt igyekezetétől 
recseg, a régóta elkallódott tárgyak is sorra előbújnak onnan, ahol a legjobban keresték őket, 
és eszeveszett kavarodásban vonszolják magukat Melchiades bűvös vasai után. – A dolgoknak 
is megvan a maguk élete – hirdette a cigány érdes kiejtéssel –, csak fel kell ébreszteni a 
lelküket. – José Arcadio Buendía, akinek hatalmas képzelőereje mindig túlszárnyalta a 
természet leleményességét s még a csodákat és a mágiát is, úgy gondolta, hogy a haszontalan 
találmány segítségével ki lehetne húzni az aranyat a földből. Melchiades, aki becsületes 
ember volt, figyelmeztette: – Arra nem jó. – De José Arcadio Buendía akkoriban nem hitt a 
cigányok becsületességében, így hát odaadott egy öszvért meg egy fél tucat bakkecskét a 
mágneses rudakért. Ursula Ignaránnak, a feleségének, aki ezekkel az állatokkal szerette volna 
a zsugorodó családi vagyont szaporítani, nem sikerült lebeszélnie. – Hamarosan annyi lesz az 
aranyunk, hogy a padlót is azzal borítjuk – felelte a férje. Hónapokon át munkálkodott, hogy 
igazolja a feltevését. A két vasrudat cipelve, araszról araszra végigvizsgálta a vidéket meg a 
folyó medrét is, s közben fennhangon mondogatta Melchiades varázsigéit. De semmi mást 
nem szedett ki a földből, mint egy XV. századi páncélt; részeit összeforrasztotta a rozsda, és a 
belseje úgy kongott, mint egy hatalmas, kavicsokkal teli tök. Amikor José Arcadio 



Buendíának az expedíció négy emberével együtt végre sikerült szétszednie a páncélt, egy 
elmeszesedett csontvázat talált benne, a nyakában réz amulett volt, női hajfürttel.
Márciusban visszatértek a cigányok. Ezúttal távcsövet és egy nagyítóüveget hoztak, akkora 
volt, mint egy dob, és úgy mutatták be, mint az amszterdami zsidók legújabb találmányát. A 
falu végén leültettek egy cigánylányt, a távcsövet pedig a sátor bejáratába helyezték. Az 
emberek öt reál ellenében belenézhettek a távcsőbe, és a cigánylány ott volt az orruk előtt. – A 
tudomány kiküszöbölte a távolságokat – hirdette Melchiades. – Az emberek rövidesen 
megláthatnak mindent, akárhol történik, a föld bármely pontján, még csak ki sem kell tenniük 
a lábukat a házból. – Egy forró délben döbbenetes mutatványt végeztek az óriáslencsével: az 
út közepére szénakupacot raktak, és a napsugarakat oda összpontosítva, lángra gyújtották. 
José Arcadio Buendíában, aki még alig vigasztalódott meg mágneseinek kudarca miatt, 
megfogant az ötlet, hogy a találmányt harci eszközként alkalmazza. Melchiades újból 
megpróbálta lebeszélni. De végül a nagyítóért cserébe elfogadta a két mágnes rudat és 
azonkívül három régi aranypénzt. Ursula sírva fakadt a megdöbbenéstől. A pénz egy 
aranyakkal tele ládából került elő, apja kuporgatta össze, egy hosszú élet lemondásai árán: ő 
elásta az ágy alatt, valami jó alkalomra várva, amikor majd kamatoztathatja. José Arcadio 
Buendía még csak vigasztalni se próbálta, annyira elmerült hadi kísérleteiben, önfeláldozóan, 
mint egy tudós, az életét is kockáztatva. Hogy bemutassa, milyen hatással van a nagyító az 
ellenséges csapatra, ő maga állt a sugárkévébe, és olyan égési sebeket kapott, hogy 
kifekélyesedtek, és hosszú idő telt el, míg begyógyultak. Hiába tiltakozott a veszélyes 
találmánytól rémüldöző felesége, majdnem felgyújtotta a házat. Hosszú órákon át ült a 
szobájában, és mérlegelte az új fegyver stratégiai alkalmazását, aztán egy didaktikailag 
bámulatosan világos és ellenállhatatlanul meggyőző kézikönyvet állított össze. A könyvet a 
kísérletek számos szemtanújának nyilatkozataival és szemléltető rajzokkal együtt elküldte a 
hatóságoknak; a küldönc hegyeket mászott meg, vég nélküli mocsarakban bolyongott, 
örvénylő folyókon gázolt át, és majdnem áldozatul esett a vadállatoknak, a kétségbeesésnek 
és a pestisnek, míg kijutott a levélhordó öszvérek útjára. Annak ellenére, hogy akkoriban egy 
fővárosi utazás a lehetetlennel volt határos, José Arcadio Buendía megfogadta: azonnal 
nekivág az útnak, mihelyt megjön a kormány utasítása, hogy találmányát a gyakorlatban is 
szemléltesse a katonai vezetők színe előtt, és személyesen avassa be őket a napsugárharc 
bonyolult művészetébe. Több éven keresztül várta a választ. Végül, a várakozást megunva, 
elpanaszolta Melchiadesnek a vállalkozása kudarcát, s a cigány akkor meggyőző tanújelét 
adta becsületességének: a nagyító ellenében visszaadta az aranyakat, sőt néhány portugál 
térképpel és hajózási műszerrel is megajándékozta. Melchiades saját kezűleg leírta Hermann 
atya tanulmányainak tömör összefoglalását, útmutatóul az asztrolábium, az iránytű és a 
szextáns használatához. José Arcadio Buendía az esős évszak hosszú hónapjaira bezárkózott 
egy kis szobába, amelyet a ház legeldugottabb sarkába épített, hogy senki ne zavarhassa a 
kísérleteit. A házi tennivalókat is teljesen elhanyagolva, egész éjszakákon át vizsgálta az 
udvaron a csillagok pályáját, és a hőguta kerülgette, miközben azon igyekezett, hogy pontos 
módszert dolgozzon ki a délpont meghatározására. Miután megtanulta a műszerek kezelését, 
úgy el tudott igazodni a térben, hogy ismeretlen tengereket hajózott be, lakatlan földrészeket 
fedezett fel, és csodálatos lényekkel érintkezett, bár ki sem mozdult a laboratóriumából. Ekkor 
vált a szokásává, hogy a házban fel-alá járkálva, s másokra ügyet sem vetve, magában 
beszéljen, miközben Ursula és a gyerekek a veteményeskertben görnyedtek, és a banánt meg a 
malangát, a jukkát meg a namét, az ahuyamát meg a padlizsánt gondozták. Lázas 
tevékenysége egyszer csak minden magyarázat nélkül abbamaradt, és valami révületféle 
váltotta fel. Napokon át, mint egy megigézett, halkan mormogta magában elképesztő 
megsejtéseit, mit sem törődve a saját józan esze sugallatával. Végül decemberben, egy keddi 
napon, ebédnél hirtelen kitört belőle, ami a lelkét nyomta. A gyerekeknek egész életükre 
emlékezetes maradt, ahogy apjuk fennkölt ünnepélyességgel, láztól reszketve, a hosszú 



virrasztástól és képzeletének lobogásától elgyötörten leül az asztalfőn, és kinyilatkoztatja 
felfedezését:
– A föld kerek, mint a narancs.
Ursulának elfogyott a türelme. – Ha már meg kell őrülnöd, őrülj meg magadnak – kiáltotta. – 
De a fiaid fejét ne tömd tele azzal a cigánymaszlaggal. – José Arcadio Buendía érzéketlen 
maradt, és akkor sem rettent meg, amikor a felesége dühében földhöz vágta az asztrolábiumot: 
másikat készített helyette, kis szobájába összehívta a helység férfinépét, és valamennyiük 
számára érthetetlen elméletek alapján bebizonyította, hogy az ember, ha mindvégig keletnek 
hajózik, visszaér a kiindulási pontra. Az egész falu biztos volt benne, hogy José Arcadio 
Buendiának elment az esze, de végül megérkezett Melchiades, és tisztázta a dolgot. 
Nyilvánosan magasztalta José Arcadio Buendía értelmi erejét, hiszen pusztán asztrológiai 
spekulációk alapján olyan elméletet sikerült kidolgoznia, amelyet a gyakorlat már igazolt, 
noha Mócondóban mindaddig nem tudtak róla: csodálatának jeléül pedig megajándékozta 
valamivel, ami aztán döntő hatást gyakorolt a falu jövőjére: egy alkimista vegykonyha 
kellékeivel.
Melchiades közben elképesztő gyorsasággal megöregedett. Az első látogatásai idején José 
Arcadio Buendíával egykorúnak látszott. De míg emez megőrizte rendkívüli erejét, amellyel 
fülénél fogva a lovat is le tudta dönteni a lábáról, a cigányt mintha valami makacs kór 
sorvasztotta volna. Nem csoda, hiszen megszámlálhatatlan világ körüli útján sok ritka 
betegséget szedett össze. Ő maga úgy mondta José Arcadio Buendíának, miközben a 
laboratórium fölszerelésében segédkezett, hogy a halál mindenütt a sarkában jár, a nadrágját 
szaglássza, de még nem szánta rá magát, hogy a mancsával leterítse. Kilábolt már mindenféle 
csapásból és vészből, ami csak embert érhetett. Perzsiában túlélte a pellagrát, Malájföldön a 
skorbutot, Alexandriában a leprát, Japánban a beriberít, Madagaszkárban a bubópestist, 
Sziciliában a földrengést, a Magellán-szorosban pedig ezrek közül menekült meg egy 
hajótörésből. E csodálatos lény, aki állítása szerint a zsebében hordta Nostradamus kulcsait, 
komor ember volt, bánat lengte körül, s ázsiai tekintete mintha a dolgok másik oldalát látta 
volna. Nagy, fekete kalapot viselt, olyat, mint a holló kiterjesztett szárnya, és bársonyzekét, 
amit belepett az évszázadok penésze. Mérhetetlen tudása és titokzatossága ellenére romlandó 
teste, földi mivolta a mindennapi élet apró-cseprő bajaihoz láncolta. Az öregkor nyavalyáit 
nyögte, szűkös anyagi gondok kínozták, és hosszú idő óta felhagyott a nevetéssel, mert a 
skorbuttól minden foga kihullott. A fullasztó déli órában, amikor a cigány felfedte titkait, José 
Arcadio Buendía megbizonyosodott róla, hogy nagy barátság vette kezdetét. A cigány 
fantasztikus történetei ámulatba ejtették a gyerekeket. Aureliano, aki akkor még csak ötéves 
volt, egész életében úgy emlékezett rá, ahogy azon a délutánon maga előtt látta: háttal ül az 
ablak fémes, visszaverődő fényének, mély orgonahangjával bevilágítja a képzelet legsötétebb 
tereit, s közben a hőségtől megolvadt zsír végigcsorog a halántékán. José Arcadio, a bátyja 
pedig úgy adta tovább a csodálatos képet, mint valami öröklődő emléket valamennyi 
utódjának. Ursulában viszont rossz emléket hagyott a látogató: éppen akkor lépett a szobába, 
amikor Melchiades szórakozottságból eltört egy üveg higanykloridot.
– Az ördög bűze – mondta Ursula.
– Kizárt dolog – felelte Melchiades. – Kimutatták, hogy az ördögnek kénes tulajdonságai 
vannak, ez meg csak egy kis szublimát.
Oktató szerepéből továbbra sem zökkenve ki, belefogott a cinóber ördögi varázserejének 
tudományos magyarázatába, de Ursula nem hallgatott oda, hanem imádkozni vitte a 
gyerekeket. Az a maró bűz örökre az emlékezetébe ivódott, Melchiades képéhez rögződve.
A kezdetleges laboratórium tartozékai – a fiolák, tégelyek, tölcsérek, retorták és szűrők 
összevisszaságát nem számítva – a következők voltak: egy primitív athanor, egy keskeny és 
hosszú nyakú üvegedény, amely a bölcsesség tojására hasonlított, és egy lepárló készülék, 
amit maguk a cigányok szerkesztettek a zsidó Mária háromágú lombikjának modern leírásai 



alapján. Melchiades ezenfelül mintákat adott a hét bolygónak megfelelő hét fémből, s átadta 
Mózes és Zosimus aranykettőzési formuláit, valamint számos feljegyzést és rajzot a Nagy 
Magisterium műveleteihez: aki meg tudja fejteni, a bölcsek kövének előállításával is 
megpróbálkozhatik. José Arcadio Buendía az aranykettőzési formulák egyszerűségétől 
csábíttatva heteken át udvarolt Ursulának, hogy kiáshassa a földből az antik aranypénzeket, 
hisz úgy elszaporíthatja őket, akár a higanyt, amelynek minden cseppje számtalan további 
cseppre bontható. Ursula, mint mindig, most is engedett férje törhetetlen csökönyösségének. 
Ekkor José Arcadio Buendía harminc aranyat egy tégelybe szórt, s rézforgáccsal, 
auripigmenttel, kénnel és ólommal összekeverte. Egy nagy ricinusolajas üstben az egészet 
tűzre tette, és addig forralta, amíg sűrű és bűzös sziruppá nem főtt, amely inkább közönséges 
karamellhez hasonlított, mint a fenséges aranyhoz. Ursula értékes öröksége kockázatos és 
kétségbeesett lepárlási műveletek után, a hét bolygófémmel összeötvözve, hermetikus 
higannyal meg ciprusi vitriollal maratva, majd retekolaj híján disznózsírban újra megsütve 
elszenesedett, töpörtyűvé zsugorodott, és nem lehetett az üst aljáról levakarni.
Mire a cigányok visszatértek, Ursula már az egész falu népét ellenük hangolta. De a 
kíváncsiság legyőzte a félelmet, mivel a cigányok ezúttal mindenféle fajta hangszerek 
fülrepesztő zenebonájával verték fel a falut, miközben a kikiáltó hírül adta, hogy itt látható a 
nazianzosiak legmesésebb találmánya. Oda is gyűlt mindenki a sátorhoz, és egy centavo 
ellenében megnézhették Melchiadest, aki ismét fiatal volt, friss erőben, ráncok nélkül, új és 
vakító fogsorral. Akik emlékeztek skorbut rágta ínyére, sorvadt orcájára és fonnyadt ajkaira, a 
cigány emberfeletti hatalmának e döntő bizonysága láttán reszketni kezdtek a rémülettől. A 
rémületből pánik lett, amikor Melchiades épen, egészben, ínyestül kivette a fogait, és egy 
pillanatra a közönség felé emelte – egy röpke pillanatra, amelyben ismét a korábbi 
aggastyánná változott –, majd a helyükre rakta őket, és újra elmosolyodott a visszanyert 
ifjúság magabiztos mosolyával. Még José Arcadio Buendía is úgy vélte, hogy ez már több a 
soknál, és Melchiades tudása borzadállyal töltötte el, de amikor a cigány négyszemközt 
elmagyarázta neki a protézis szerkezetét, jóleső öröm járta át. Annyira egyszerűnek, 
ugyanakkor csodálatosnak tartotta az újdonságot, hogy máról holnapra elmúlt az alkímiai 
kutatások iránti érdeklődése; kedélye ismét elborult, elhanyagolta az étkezést, és egész nap 
fel-alá járkált a házban. – Hihetetlen dolgok történnek a világban – mondta Ursulának. – 
Amott, a folyó túlsó partján mindenféle varázslatos készülék van, mi pedig továbbra is úgy 
élünk, mint a tulkok. – Akik Macondo megalapításának idejétől fogva ismerték, elámultak, 
hogy mennyire megváltozott Melchiades hatására.
José Arcadio Buendía eleinte afféle ifjú pátriárka volt, irányította a. vetési munkálatokat, 
tanácsokat osztogatott a gyerekek ésa háziállatok nevelését illetően, mindenkinek segített még 
a kétkezi munkában is, a közösség jóléte érdekében. Mivel kezdettől fogva az ő háza volt a 
legszebb a faluban, a többit is annak képére és hasonlatosságára építették. Tágas és világos 
bejárata volt, teraszos ebédlője élénk színű virágokkal, két hálószobája, egy belső udvara 
óriási gesztenyefával, dús veteményeskertje és baromfiudvara, ahol kecskék, disznók és 
tyúkok éltek békés közösségben. A házból, sőt az egész faluból egyetlen állatfajtát száműztek 
csupán: a viadalok kakasát.
Ursula szorgalma nem maradt el a férjéé mögött. Az apró termetű, mozgékony, szigorú és 
kötélidegzetű asszony, akit egész életében senki se hallott énekelni, hajnaltól késő estig 
mindenütt ott volt halkan suhogó alsószoknyáival. Keze nyomán a döngölt földpadló, a 
meszeletlen vályogfalak, a saját kezűleg ácsolt rusztikus bútorok mindig tiszták voltak, s az 
öreg ládákból, ahol a ruhákat tartották, enyhe bazsalikomillat áradt.
José Arcadio Buendía, aki olyan vállalkozó szellem volt, amilyen sohasem akadt a faluban, 
úgy szabta meg a házak helyét, hogy mindenkinek egyformán kellett fáradoznia, ha vízért 
ment a folyóra, és olyan ügyesen jelölte ki az utcákat, hogy a hőség órájában egyik házra sem 
tűzött jobban a nap, mint a másikra. Macondo néhány év alatt rendezett és dolgos falu lett, 



olyan, amilyet háromszáz lakosa még sohasem látott. Csakugyan boldog falu volt, ahol senki 
sem múlt harmincéves, és még senki sem halt meg.
José Arcadio Buendía már a falu alapításakor csapdákat és kalitkákat keszített. Rövid idő alatt 
rigókkal, kanárikkal, gyurgyalagokkal és vörösbegyekkel árasztotta el nemcsak a saját, hanem 
a falu valamennyi házát. A rengeteg és sokféle madár füttykoncertje oly süketítő volt, hogy 
Ursula méhviasszal tömte be a fülét, hogy a valóság iránti érzéke meg ne zavarodjon. Amikor 
Melchiades törzse fejfájás elleni üveggolyókat árulva első ízben felbukkant, mindenki 
csodálta, hogyan találhattak rá a mocsár mélyén szunnyadó falura: a cigányok akkor 
bevallották, hogy a madárcsicsergés vezette oda őket.
A közügyek ápolásának szelleme hamarosan elenyészett; elűzte a mágnesláz, az asztronómiai 
kutatás, az anyag átváltoztatásának álma és az a vágy, amely a világ csodáinak megismerésére 
sarkallta José Arcadio Buendíát. Tetterős, tiszta emberből lompos öltőzetű csavargó lett, s úgy 
elvadult a szakálla, hogy Ursula csak konyhakéssel tudta nagy nehezen megnyesni. Akadtak 
olyanok is, akik valami különös varázslat áldozatának tartották. De még azok is, akik biztosra 
vették, hogy megbolondult, faképnél hagytak munkát és családot, és hozzászegődtek, amikor 
csákánnyal és baltával a vállán mindenkit felszólított: vágjanak utat közös erővel, hogy 
Macondo népe megismerhesse a nagy találmányokat.
José Arcadio Buendía egyáltalán nem ismerte a vidék földrajzát. Annyit tudott, hogy kelet felé 
áthatolhatatlan sierra van, s annak túlsó oldalán Riohacha ősi városa, ahol hajdani korokban – 
nagyapja, az első Aureliano Buendía elbeszélése szerint – Sir Francis Drake ágyúval vadászott 
a kajmánokra, aztán befoltoztatta és szalmával tömette ki őket, ajándékul Erzsébet 
királynőnek. Amikor José Arcadio Buendía még fiatalember volt, társaival együtt elhatározta, 
hogy elvándorol a tengerhez. Ekkor történt, hogy asszonyokkal, gyerekekkel, állatokkal és 
mindenféle cókmókkal átkeltek a sierrán, de huszonhat hónap múlva elálltak a vállalkozástól, 
s hogy a megtett úton ne kelljen visszamenni, megalapították Macondót. Ez az út tehát most 
már nem érdekelte, mivel csak a múltba térhetett volna vissza rajta. Délen a láp terült el örök 
növénytakarója alatt, s azon túl a nagy mocsárvilág, amelynek a cigányok állítása szerint nem 
volt határa. A nagy mocsár nyugaton végtelen víztükörbe veszett, amelyben sima bőrű 
cetfélék úszkáltak; női fejük és felsőtestük volt, s hatalmas emlőik igézete sok hajóst 
elveszejtett. A cigányok hat hónapig hajóztak ott, míg elérték a szilárd földszegélyt, ahol a 
postaöszvérek jártak. José Arcadio Buendía számításai szerint a civilizációhoz egyedül észak 
felé lehetett eljutni. Ugyanazokat a férfiakat, akik Macondo alapításakor a társai voltak, most 
favágó szerszámokkal és vadászfegyverekkel látta el, irányjelző műszereit és térképeit 
hátizsákba tette, és nekivágott a vakmerő kalandnak.
Az első napokban nem ütköztek komolyabb akadályba. A köves folyóparton addig a helyig 
ereszkedtek le, ahol évekkel azelőtt a páncélra akadtak, s ott egy vadnarancsfáktól 
szegélyezett ösvényen az erdőbe hatoltak. Az első hét végén elejtettek és megsütöttek egy 
szarvast, de csak a felét ették meg: a többit besózták az elkövetkező napokra. E bölcs 
előrelátás arra szolgált, hogy ne mindig arapapagájt kelljen enniük, mert kék húsának fanyar 
pézsmaíze volt. Azután több mint tíz napon át nem látták a napot. A talaj olyan puha és nedves 
lett, mint a tűzhányók hamuja, a növényzet egyre alattomosabb, mind távolabbról hallatszott a 
madarak rikoltozása és a majmok veszekedése, s a világ végérvényesen szomorú lett. Az 
expedíció tagjaiban réges-régi emlékeket támasztott fel ez a nedvesség, ez a csönd, az 
eredendő bűn előtti paradicsom, ahol a csizmák füstölgő olajtócsákba süppedtek, a kések 
pedig vérző liliomokat és aranyló szalamandrákat szeltek ketté. Egy héten át botorkáltak, 
hangos szót alig ejtve, mint az alvajárók, e bús rengetegben, világító rovarok seregeinek 
halovány fényében, fojtó vérszagtól elnehezült tüdővel. Visszaút nem volt, mert az ösvény, 
amit az erdőben lépésről lépésre vágtak, hamarosan bezárult mögöttük, az új növényzet szinte 
a szemük láttára burjánzott el. 



– Nem baj – mondta José Arcadio Buendía. – Az a fontos, hogy ne veszítsük el az irányt. – 
Konokul az iránytűhöz igazodva vezette tovább embereit a láthatatlan észak felé, míg végre 
kijutottak az elvarázsolt vidékről. Sűrű, csillagtalan éjszaka volt, de a sötétséget új, tiszta 
levegő itatta át. A hosszú átkeléstől kimerülten felakasztották a függőágyakat, és két hét óta 
először mély álomba merültek. Mikor fölébredtek, a nap már magasan járt, a bámulattól 
mozdulni se tudtak. Előttük páfrányok és pálmafák között, a néma reggeli fényben fehéren és 
porlepetten egy hatalmas spanyol gálya állt. Enyhén az oldalára dőlt, ép árbocairól az 
orchideáktól tarkálló kötelek közt rongyos vitorlafoszlányok lógtak. A megkövesedett 
halakkal és lágy mohával sűrűn beborított hajótest szilárdan befúródott a köves talajba. Az 
egész építmény mintha külön térben állt volna a magány és a feledés birodalmában, ahol a 
pusztító idő és a madarak nem háboríthatták. Az expedíció tagjai néma buzgalommal kutatták 
át a belsejét, de csak sűrű virágerdőt találtak benne.
A tenger közelségét jelző gálya felbukkanása kedvét szegte José Arcadio Buendíának. 
Csúfondáros sorsának tréfáját látta abban, hogy amikor gyötrődve és kínlódva kereste a 
tengert, nem talált rá, s most anélkül, hogy kereste volna, elháríthatatlan akadályként ott 
találta az útjában. Amikor hosszú évekkel később Aureliano Buendía ezredes is áthaladt e 
vidéken, már rendszeres posta járt arra, s csak az elszenesedett bordázat maradt meg a hajóból 
egy pipacsmező közepén. Ekkor győződött meg róla, hogy a történet nem apja képzeletének 
szüleménye volt, és feltette magában a kérdést: vajon hogyan hatolhatott be a gálya a 
szárazföld e távoli pontjára? De José Arcadio Buendíát ez nem nyugtalanította, amidőn 
további négynapos gyaloglás után, a gályától tizenkét kilométerre, a tengerhez érkezett. Álmai 
véget értek e hamuszínű, tajtékos és piszkos tenger partján, melyért nem volt érdemes a 
kaland veszélyeit és áldozatait vállalni.
– A súly essen belé! – kiáltotta. – Macondót mindenütt víz veszi körül.
Az az elképzelése, hogy Macondo félszigeten áll, hosszú időn át tartotta magát, az önkényes 
térkép alapján, amelyet José Arcadio Buendía a felfedező útról visszatérve rajzolt. Haragosan 
húzta meg a térkép vonalait, rosszindulatúan eltúlozva a közlekedés nehézségeit, mintegy 
önnön büntetéséül, amiért oly esztelenül választotta meg a helyet. – Soha sehová nem jutunk 
el – panaszolta Ursulának. – Itt kell megrohadnunk élve, a tudomány jótéteményei nélkül. – 
Ez a bizonyosság, amin hónapokig rágódott a laboratórium kis kamrájában, megérlelte benne 
a tervet, hogy Macondót kedvezőbb környékre telepíti át. De Ursula ezúttal elébe vágott lázas 
tervezgetéseinek. Titokban törhetetlen hangyaszorgalommal lázítgatta a falu asszonyait a 
férfiak hóbortja ellen, akik már hozzá is kezdtek a költözködés előkészületeihez. José Arcadio 
Buendía nem is tudta, hogy a tervei pontosan mikor és milyen ellenséges erők következtében 
vesztek bele az ürügyek, váratlan akadályok és kifogások sűrű szövevényébe, míg végül 
puszta illúzió lett belőlük. Ursula ártatlan arccal figyelte, és még egy kis szánalmat is érzett 
iránta, amikor egy reggelen az eldugott kamrában találta; férje éppen a költözködési 
ábrándjairól dünnyögött, és eredeti ládáikba csomagolta a laboratóriumi eszközöket. Ursula 
hagyta, hadd fejezze be. Hagyta, hogy leszögezze a ládákat, és egy festékbe mártott izsóppal 
sorban ráírja a kezdőbetűit; egyetlen szemrehányás nélkül nézte, de már annak tudatában, 
hogy a férje is tudja (mert süket monológjaiban beszélt róla), hogy a falu férfiai nem fogják 
követni. Csak amikor férje már a kamra ajtaját kezdte szétszedni, Ursula akkor bátorkodott 
megkérdezni, hogy miért, s ezt a keserű választ kapta: – Mivel senki sem akar innét elmenni, 
egyedül megyünk. – Ursula nem vesztette el a hidegvérét.
– Nem megyünk el – mondta. – Itt maradunk, mert itt született a gyermekünk.
– De nincs még halottunk – mondta a férje. – Az ember addig nem tartozik sehová, amíg nincs 
a földben halottja.
Ursula szelíd eltökéltséggel válaszolt:
– Ha meg kell halnom, hogy itt maradjatok, hát meghalok.



José Arcadio Buendía nem gondolta, hogy a felesége akarata ennyire hajthatatlan. A képzelet 
varázsával próbálta hát elcsábítani, egy csodálatos világot ígérve neki, ahol elég, ha valami 
bűvös folyadékot öntenek a földre, s a növények máris olyan gyümölcsöket teremnek, 
amilyeneket akar az ember, és ahol potom pénzért mindenféle fájdalomcsillapító masinákat 
lehet kapni.
E látnoki szavak azonban nem hatottak Ursulára.
– Ahelyett, hogy folyton azokon a bolond találmányaidon járna az eszed, inkább a fiaiddal 
törődnél – felelte. – Nézz csak rájuk, úgy ki vannak csapva az Isten szabad ege alá, akár a 
barmok.
José Arcadio Buendía szó szerint vette, amit a felesége mondott. Kinézett az ablakon, 
meglátta a két gyereket mezítláb a napsütötte veteményeskertben, és az az érzése támadt, 
mintha Ursula varázsigéitől fogantak volna, s csupán attól a pillanattól fogva léteznének. És 
akkor lejátszódott benne valami: valami titokzatos és döntő folyamat, mely kiszakította a 
jelenből, és az emlékek felderítetlen tájai felé sodorta. Mialatt Ursula tovább söpörte a házat, 
amit, immár biztosan tudta, élete végéig nem fog elhagyni, ő elmerülten nézte gyermekeit, 
míg csak könnyezni nem kezdett, keze fejével megtörülte a szemét, és beletörődése jeléül 
mélyet sóhajtott.
– Jól van – mondta. – Küldd ide őket, segítsenek kirámolni a ládákat.
José Arcadio, a nagyobbik fiú tizennégy éves múlt. Szögletes feje volt, bozontos üstöke és 
olyan önfejű természete, mint az apjának. Bár magas termetével és testi erejével az apjára 
ütött, már akkor is nyilvánvalónak látszott, hogy nincs fantáziája. A sierrán való keserves 
átkelés idején, Macondo alapítása előtt fogant és jött a világra, és szülei hálát adtak az égnek, 
amikor látták, hogy nincs egyetlen állati testrésze sem. Aureliano, az első emberi lény, aki 
Macondóban született, márciusban töltötte be a hatodik évét. Csöndes és visszahúzódó 
gyermek volt. Már az anyja hasában sírt, és nyitott szemmel született. Míg elvágták a 
köldökzsinórját, a fejét forgatta, a szobában levő tárgyakat szemlélte, kíváncsian, de minden 
elképedés nélkül fürkészte az emberek arcát. Majd közönyt tanúsítva azok iránt, akik 
odamentek hozzá, hogy megnézzék, figyelmét a pálmamennyezetre összpontosította, mely az 
eső rettentő nyomása alatt már-már beszakadni látszott. Ez az átható tekintet csak azon a 
napon jutott Ursula eszébe, amikor a kis Aureliano hároméves korában belépett a konyhába: ő 
éppen levett a tűzről egy fazék forró levest, és az asztalra tette. A gyerek, az ajtóban 
megtorpanva, így szólt: – Le fog esni. – A fazék biztosan állt az asztal közepén, de ahogy a 
gyerek a jóslatot kimondta, menthetetlenül megindult az asztal széle felé, mintha egy belső 
erő taszítaná, és darabokra tört a padlón. A rémült Ursula elmesélte az esetet a férjének, de ez 
természetes jelenségnek tartotta. Ilyen volt mindig, idegenül állt a fiaival szemben, részint 
mivel a gyermekkort a szellemi fogyatékosság korszakának tekintette, másrészt mert mindig 
teljesen belemerült a saját hóbortos spekulációiba.
De attól a délutántól, hogy segítségül hívta a gyerekeket a laboratóriumi eszközök 
kipakolásához, a legjobb óráit nekik szentelte. A félreeső szobácskában, amelynek falait 
lassanként fantasztikus térképek és mesebeli ábrák borították el, írni, olvasni és számolni 
tanította őket, s a világ csodáiról beszélt nekik: azokról, amelyeket ismert és azokról, amelyek 
határtalan képzeletében öltöttek testet. Így tanulták meg a gyerekek, hogy Afrika legdélibb 
részén mily művelt és békés emberek élnek, s egyetlen szórakozásuk, hogy ülnek és 
gondolkodnak; és hogy az Égei-tengeren a szaloniki kikötőig szigetről szigetre ugorva, gyalog 
is át lehet kelni. E kápráztató leckeórák úgy bevésődtek a gyerekek fejébe, hogy hosszú évek 
múltán, egy másodperccel azelőtt, hogy a reguláris hadsereg tisztje tüzet vezényelt a 
kivégzőosztagnak, Aureliano Buendía ezredes újból átélte a langyos márciusi délutánt, amikor 
apja egyszer csak félbeszakította a fizikaórát, s mintha megbűvölték volna, keze megállt a 
levegőben, szeme kimeredt, úgy hallgatta a sípok, csörgők, dobok távoli hangját: a cigányok 
újból a faluba érkeztek, hírül adva a memphiszi bölcsek legújabb, elképesztő felfedezését.



Új cigányok voltak. Fiatal férfiak és nők, akik csak a saját nyelvükön beszéltek, olajos bőrű és 
finom kezű, szép emberpéldányok, akiknek tánca és zenéje szilaj jókedvet árasztott szerte az 
utcákon, s voltak tarka papagájaik, melyek olasz románcokat adtak elő, egy tyúkjuk, amely 
dobpergés mellett száz aranytojást tojt, és egy idomított, gondolatolvasó majmuk és egy 
mindentudó gépük, amely egyidőben gombot varrt fel és lázat csillapított, és egy rossz 
emlékeket feledtető készülékük meg valami flastromuk, amitől elmúlik az idő, és még ezer 
más, olyan szellemes és újszerű találmányuk, hogy José Arcadio Buendía szerette volna 
feltalálni az emlékező gépet, nehogy egyet is elfelejtsen közülük. Egy szempillantás alatt 
felforgatták a falut. A zsibvásártól elbódult macondói lakosok egyszer csak azon kapták 
magukat, hogy fejvesztetten bolyonganak a saját utcáikon.
José Arcadio Buendía mindkét gyermekét kézen fogva, nehogy a zűrzavarban elveszítse őket, 
aranyfogú kikiáltókba és hatkarú egyensúlyozó művészekbe botolva, a tömeg zavaros, trágya- 
és szantálfaszagú leheletétől fulladozva, mint egy őrült, mindenfelé kereste Melchiadest, hogy 
megtudja tőle e mesés lidércnyomás számtalan titkát. Sok cigányt megkérdezett, de nem 
értették a szavait. Végül arra a helyre ért, ahol Melchiades sátra szokott állni, s egy hallgatag 
örményt talált ott, aki spanyol nyelven ajánlgatta szirupját, amelytől láthatatlanná válik az 
ember. Az örmény éppen felhajtott egy pohárral az ámbraszínű léből, amikor José Arcadio 
Buendía utat tört a könyökével a látványosságra odagyűlt bámészkodók csoportjában, és 
föltette a kérdést. A cigány végigjártatta rajta elképedt pillantását, majd bűzös és füstölgő 
kátránytócsává alakult át: a tócsa fölött ott lebegett válaszának visszhangja: – Melchiades 
meghalt. – José Arcadio Buendía a hírtől fejbe kólintva, dermedten állt, és igyekezett úrrá 
lenni a fájdalmán, míg az embercsoport egyéb mutatványoktól csábítva szétoszlott, s a 
hallgatag örmény tócsája egészen elpárolgott. Később más cigányok is megerősítették, hogy 
Melchiades valóban láztól pusztult el a szingapúri fövenyen, és testét a jávai tenger 
legmélyebb pontján vízbe vetették. A gyerekeket nem érdekelte a hír. Mindenáron azt akarták, 
hogy az apjuk vigye oda őket a memphiszi bölcsek csodálatos találmányához, amit egy sátor 
bejáratában hirdettek: maga a sátor, mint mondták, Salamon királyé volt. Annyira 
erőszakoskodtak, hogy José Arcadio Buendía legombolta a harminc reált, és a sátor közepére 
vezette őket, ahol egy szőrös mellű és borotvált fejű óriás állt rézgyűrűvel az orrában, súlyos 
vaslánccal a bokáján, és egy kalózládát őrzött. Amikor az óriás fölemelte a láda fedelét, jeges 
lehelet csapta meg őket. Csak egy hatalmas, átlátszó tömb látszott számtalan tűvel a 
belsejében, amelyeken sziporkázó színekben tört meg az alkony fénye. Mivel José Arcadio 
Buendía tudta, hogy a fiai azonnali magyarázatot várnak tőle, zavartan hebegte:
– Ez a világ legnagyobb gyémántja.
– Nem – igazította ki a cigány. – Ez a jég.
José Arcadio Buendía értetlenül nyúlt a jégtömb felé, de az óriás visszatartotta. – Csak öt 
reálért lehet megfogni – mondta. José Arcadio Buendía fizetett, majd rátette a kezét a jégre, és 
perceken át rajta tartotta, miközben szívét félelem és ujjongás töltötte el a misztérium 
érintésétől. Szóhoz sem jutott, csak kifizetett még tíz reált, hogy a csodálatos élményben a fiai 
is részesüljenek. A kis José Arcadio nem volt hajlandó megfogni. Aureliano viszont odalépett, 
rátette a kezét, és abban a pillanatban vissza is rántotta. – Forró – kiáltott fel rémülten. De az 
apja oda se hallgatott. Megrészegülve a nyilvánvaló csodától, egészen megfeledkezett 
habókos vállalkozásainak kudarcáról és Melchiades testéről, amely a tintahalak martaléka lett. 
Újabb öt reált fizetett, és kezével a jégtömbön, mintha a Szentírásra esküdne, felkiáltott:
– Ez a mi korunk nagy találmánya!

Amikor Francis Drake, a kalóz a XVI. században megtámadta Riohachát, Ursula Iguarán 
dédanyja a félrevert harangoktól és az ágyúdörgéstől úgy megijedt, hogy idegei felmondták a 
szolgálatot, és ráült egy égő tűzhelyre. Az égési sebektől egész életére használhatatlan feleség 
lett. Csak féloldalasan tudott ülni, párnák között, és valami furcsa lehetett a járásában, mert 



soha többé nem tett egy lépést mások előtt. Minden társadalmi összejövetelről lemondott, 
mert az volt a rögeszméje, hogy a teste kozmás szagot áraszt. Az udvaron lepte meg a hajnal: 
nem mert elaludni, mert azt álmodta, hogy az angolok harci vérebeikkel bemásztak a 
hálószobája ablakán, és izzó vasakkal szégyenletes kínzásoknak vetették alá. Férje, egy 
aragóniai kereskedő, akitől két gyermeke volt, a fél üzletét gyógyító és szórakoztató 
eszközökre költötte, hogy enyhíteni próbáljon felesége rettegésén. Végül fölszámolta a boltot, 
és családjával együtt messzire költözött a tengertől, egy békés indián tanyára a sierra 
nyúlványainál: ablaktalan hálószobát épített a feleségének, hogy a lidérces álmok kalózai ne 
tudjanak bemászni.
Az eldugott kis tanyán már régóta élt egy kreol dohánytermesztő, don José Arcadio Buendía, 
akivel Ursula dédapja oly jól jövedelmező társulásra lépett, hogy néhány év alatt 
meggazdagodtak. Több évszázaddal később a kreol ükunokája feleségül vette az aragóniai 
ükunokáját. Ezért Ursula, valahányszor a férje bolondságai kihozták a sodrából, átugrott 
háromszáz év viszontagságain, és átkozta az órát, amelyben Francis Drake Riohacha ellen 
támadt. Csak a mérgét adta ki vele, mert valójában olyan kötelék fűzte össze őket 
mindhalálig, amely a szerelemnél is erősebb volt: a közös lelkifurdalás. Unokatestvérek 
voltak. Együtt nőttek fel a régi tanyán, amelyet őseik munkája és tisztes élete a vidék egyik 
legnagyobb településévé fejlesztett. Noha már születésüktől kezdve számítani lehetett rá, 
hogy összeházasodnak, amikor bejelentették e szándékukat, épp a saját hozzátartozóik voltak 
ellene. Attól féltek, hogy e két egészséges ivadék – lévén a két faj évszázados keveredésének 
gyümölcse – szégyenszemre iguanákat fog nemzeni. Volt már egy elrettentő precedens; 
Ursula egyik nagynénje, aki José Arcadio Buendía egyik nagybátyjához ment feleségül, szült 
egy fiúgyermeket, aki egész életében valamiféle bő szoknyanadrágot viselt, és miután 
negyvenkét évig élt a legtisztább szüzességben, mivel dugóhúzó alakú, szőrpamacsban 
végződő, porcos farokkal született és nőtt fel, végül is elvérzett. A disznófarok, amelyet női 
szem nem láthatott soha, a halálát okozta, amikor barátja, egy hentes vállalta, hogy 
szívességből levágja a bárdjával. José Arcadio Buendía azonban a tizenkilenc évesek 
könnyedségével sommásan elintézte a kérdést: – Azt se bánom, ha malacaink születnek, csak 
beszélni tudjanak. – Így hát meglett a fényes esküvő, volt zeneszó és tűzijáték három napon 
át. Kezdettől fogva boldogok lehettek volna, ha Ursula anyja az utódokról szóló sötét 
jóslataival meg nem félemlíti a lányát, akit még arra is sikerült rávennie, hogy ne tegyen 
eleget asszonyi kötelességének. Ursula, attól félve, hogy izmos és vérmes férje majd álmában 
erőszakolja meg, lefekvés előtt egy bugyogóféle ruhadarabba bújt, amit az anyja varrt neki 
vitorlavászonból, és keresztszíjak hálózatával erősített meg; a bugyogó elöl záródott egy 
súlyos vascsattal. Így éltek több hónapon át. A férj napközben a viadalokra szánt kakasaival 
foglalkozott, felesége pedig anyjával együtt a hímzőrámánál ült. Éjjelente több órán át 
dulakodtak, csaknem ugyanolyan elszánt hévvel, mintha szerelmi aktusban volnának, amíg a 
falu népe érzékeny orral meg nem szimatolta, hogy itt valami nincs rendjén, és elterjedt a hír: 
Ursula egy évvel az esküvő után még mindig szűz, mert impotens az ura. José Arcadio 
Buendía volt az utolsó, akinek a szóbeszéd a fülébe jutott.
– Látod, Ursula, miket beszélnek az emberek – mondta nagyon higgadt hangon a feleségének.
– Hadd beszéljenek – mondta Ursula. – Mi tudjuk, hogy nem igaz.
További hat hónapon át változatlan maradt a helyzet, egészen addig a végzetes vasárnapig, 
amelyen José Arcadio Buendía legyőzte Prudencio Aguilart a kakasviadalon. A vesztest 
felbőszítette kakasának kifolyt vére, dühösen hátralépett, és úgy kiáltott rá José Arcadio 
Buendíára, hogy az egész aréna meghallja: Gratulálok! Ez a kakas tán majd a feleségednek is 
megadja, amit kíván.
José Arcadio Buendía nyugodtan felemelte a földről a kakasát. – Tüstént visszajövök – 
mondta a többieknek. Majd Prudencio Aguilarhoz fordult:
– Te meg eridj haza, és végy fegyvert, mert meg foglak ölni.



Tíz perc múlva nagyapjának sokat próbált lándzsájával tért vissza. Az aréna kapujában, ahol 
addigra a fél falu összegyűlt, Prudencio Aguilar már várta. Nem maradt ideje védekezni. A 
lándzsa, amelyet José Arcadio Buendía bikaerővel és éppoly biztos kézzel hajított el, mint az 
első Aureliano Buendía, amikor a környék tigriseit pusztította, a torkába fúródott. Aznap este, 
míg a holttest az arénában feküdt kiterítve, José Arcadio Buendía éppen akkor lépett be a 
hálószobába, amikor felesége magára húzta a szemérembugyogót. Megsuhogtatta előtte a 
lándzsát, és ráparancsolt: – Húzd le. – Ursulának nem voltak kétségei a férje szándéka felől. – 
Mindenért te leszel felelős – suttogta. José Arcadio Buendía beledöfte a lándzsát a döngölt 
padlóba.
– Ha iguanákat szülsz is, felneveljük őket – mondta. – De ebben a faluban nem lesz több halál 
miattad.
Kellemes, enyhe, holdfényes júniusi éjszaka volt, virradatig ébren forgolódtak az ágyban, és 
nem zavarta őket a szellő, mely Prudencio Aguilar rokonainak jajszavát hozta a hálószobába.
A történteket mindenki tudomásul vette, és lovagias ügynek tekintette, mégis 
mindkettőjükben maradt valami rossz érzés. Egy éjszaka, amikor nem tudott elaludni, Ursula 
vízért ment az udvarra, és a csöbör mellett Prudencio Aguilart pillantotta meg. Halottfehér 
volt, arcán melységes bánat ült, és egy maroknyi eszpertófűvel próbálta eldugaszolni a torkán 
tátongó lyukat. Ursula nem ijedt meg, csak szánalmat érzett. Visszament a hálószobába, és 
elmondta a férjének, amit látott, de az nem vette komolyan. – A halottak nem járkálnak – 
mondta. – A lelkifurdalás az, ami mindkettőnket kínoz. – Két éjszakával később Ursula ismét 
látta Prudencio Aguilart a fürdőszobában: a nyakára fagyott vért mosta az eszpertófűvel. Egy 
másik éjjel kint látta az esőben, amint fel-alá járkál. José Arcadio Buendía, akit a felesége 
rémlátásai felbosszantottak, lándzsát ragadva kiment az udvarra. Ott állt a halott, bánatos 
arccal.
– Eridj a fenébe – kiáltott rá José Arcadio Buendía. – Ahányszor visszajössz, annyiszor öllek 
meg.
Prudencio Aguilar nem mozdult, és José Arcadio Buendía nem merte belehajítani a lándzsát. 
Attól kezdve nem volt nyugodt álma. Kínozta a halott mérhetetlen szomorúsága, ahogy az 
esőből nézte, mély sóvárgása az élők után s az a szomjúság, amellyel vizet kutatott a házban, 
hogy benedvesítse az eszpertófűcsomót. – Nagyon szenvedhet – mondta Ursula. – Látszik, 
hogy nagyon egyedül van. – Ursulát szíven ütötte a dolog; amikor legközelebb látta, hogy a 
halott a tűzhelyen álló fazekak fedőjét emelgeti, kitalálta, mit keres, s attól kezdve 
vizesbögréket helyezett el neki a házban szerteszét. José Arcadio Buendía egy éjszaka a saját 
szobájában találta a sebeit mosó halottat, s ekkor nem bírta tovább.
– Hát jól van, Prudencio – mondta. – Elmegyünk a faluból, amilyen messzire csak lehet, és 
soha többé nem jövünk vissza. Most eridj szépen.
Így történt, hogy nekivágtak a sierrának. José Arcadio Buendía több barátja – fiatalok, 
akárcsak ő – a kaland lázában égve felszedte sátorfáját, és asszonyostul, gyerekestül 
nekivágott az útnak egy soha el nem hangzott ígéret földjére. José Arcadio Buendía indulás 
előtt elásta a lándzsát az udvaron, és pompás harci kakasainak sorra kitekerte a nyakát, hogy 
ezzel talán némi nyugalmat biztosít Prudencio Aguilarnak. Ursula csak egy ládát vitt el a 
kelengyéjével és egy-két háztartási kellékkel meg az aranypénzes ládikót, apai örökségét. Az 
út irányát nem határozták meg előre. Csupán arra ügyeltek, hogy a Riohachába vezető úttal 
ellenkező irányba menjenek, mert nem akartak maguk után nyomokat hagyni vagy 
ismerősökkel találkozni. Képtelen utazás volt. Tizennégy hónap múlva, miután a sok 
majomhús és kígyóleves tönkretette a gyomrát, Ursula egy fiút hozott a világra, akinek 
minden testrésze emberi volt. Az út felét egy függőágyban tette meg, amelyet rúdra akasztva 
két ember cipelt a vállán, mivel dagadt lába egészen eltorzult, s a visszerek úgy pattantak fel 
rajta, mint a buborékok. A gyerekek, bár rossz volt látni beesett hasukat és bágyadt 
tekintetüket, könnyebben bírták az utat, mint szüleik, és többnyire mulatságosnak is találták. 



Egy reggelen, majdnem kétéves menetelés után ők lettek az első földi halandók, akik 
megpillantották a sierra nyugati lejtőit. A felhőkkel borított csúcsról végigjártatták szemüket a 
nagy mocsár végtelen víztükrén, amely a világ másik végéig húzódott. De aztán sose érték el 
a tengert. Egy este, miután több hónapja tévelyegtek a lápban, jó messzire a legutolsó 
bennszülöttektől is, akikkel útközben találkoztak, tábort ütöttek egy köves medrű folyó 
partján, amelynek vize fagyott üvegzuhatagnak látszott. Hosszú évekkel később, a második 
polgárháború alatt Aureliano Buendía ezredes ugyanarra akart visszamenni, hogy rajtaütéssel 
bevegye Riohachát, de hatnapi út után belátta, hogy ez őrültség. Azon az estén, amikor 
letáboroztak a folyóparton, apjának serege olyan látványt nyújtott, mint egy csapat 
reménytelen hajótörött, akik az utazás folyamán még megszaporodtak, és mindnyájan meg 
akarják érni (mint ahogy meg is érték) az öregkort. José Arcadio Buendía álmot látott azon az 
éjszakán: egy lármás város emelkedett körülötte tükörfalú házakkal. Megkérdezte, hogy 
hívják a várost, amire egy olyan szót mondtak, amelyet még sohasem hallott, amely nem 
jelentett semmit, de álmában természetfölötti hangzása volt: Macondo. Másnap meggyőzte a 
többieket, hogy sosem jutnak el a tengerhez. Elrendelte, hogy döntsék ki a fákat, és vágjanak 
tisztást a folyópart leghűvösebb részén, ahol aztán megalapították Macondót.
José Arcadio Buendíának nem sikerült megfejtenie a tükörfalú házakról szóló álmát, amíg 
nem ismerte meg a jeget. Akkor végre úgy érezte, hogy felfogta az álom mély értelmét. Arra 
gondolt, hogy már a közeljövőben elkezdhetik a jégtömbök nagy mennyiségű gyártását, 
hiszen egyszerű alapanyaguk nem más, mint víz, s a jégtömbökből új házakat építhetnek a 
faluban. Nem lenne többé hőség Macondóban, a zsanérok és reteszek nem görbülnének el a 
forróságtól, Macondo téli város lenne. Csak azért nem volt kitartó a jéggyári tervek 
megvalósításában, mert akkoriban minden lelkesedésével a fiait nevelte, különösen 
Aurelianót, aki kezdettől fogva ritka alkimista-tehetséget árult el. A laboratóriumot újból 
kitakarították. Nyugodtan, az újdonság izgalma nélkül ismét átvizsgálták Melchiades 
irományait, s hosszadalmas és türelmes eljárásokkal próbálták visszanyerni Ursula aranyát az 
üst fenekére tapadt salakból. A fiatal José Arcadio nemigen vett részt a munkálatokban. 
Miközben apja szívvel-lélekkel hódolt a lepárlókészüléknek, az önfejű elsőszülött, aki 
korához képest mindig is túlságosan nagy volt, hatalmas termetű kamasszá serdült. Mutált a 
hangja. Állán serkenni kezdett a szakáll. Egy este, amikor éppen vetkőzött, Ursula belépett a 
szobájába, és tisztelettel vegyes szégyen töltötte el: fia volt az első meztelen férfi, akit a férjén 
kívül látott, s olyan jól fel volt szerelve az életre, hogy az már túlzásnak tetszett. Ursulát, aki 
harmadik gyermekét várta, ugyanaz a félelem kerítette hatalmába, mint fiatalasszony korában. 
Akkoriban egy vidám, szabadszájú, ingerkedő asszony járt hozzájuk, segített a házi 
munkában, és kártyát is tudott vetni. Ursula beszélt neki a fiáról. Úgy gondolta, hogy José 
Arcadio aránytalansága ugyanolyan természetellenes dolog, mint unokabátyjának a 
disznófarka. Az asszony nagyot kacagott, nevetése visszhangzott az egész házban, mint egy 
kristálypatak. – Dehogyis – mondta. – Boldog ember lesz. – Hogy igazolja jóslatát, néhány 
nap múlva a kártyát is elhozta, és bezárkózott José Arcadióval a konyha melletti magtárba. 
Nagy nyugalommal rakta a lapokat egy ácsolt, öreg asztalra, közben összevissza fecsegett, s a 
fiú inkább unottan, mint kíváncsian állt mellette. A nő hirtelen odanyúlt és megérintette. – Ez 
már döfi! – mondta őszinte döbbenettel, s csak ennyi jött ki a száján. José Arcadio úgy érezte, 
hogy habbal telnek meg a csontjai, bágyadt félelem járja át, és rettentően szeretne sírni. A nő 
nem tett semmilyen célzást. De a hónaljából áradó füstszag beivódott José Arcadio bőrébe, és 
José Arcadio egész éjjel a nőt kereste ebben az illatban. Örökké vele akart lenni, azt kívánta, 
hogy ő legyen az anyja, sohase jöjjenek ki a magtárból, és a nő mondja újra, hogy ez már döfi, 
és újból érintse meg, és újból mondja, hogy ez már döfi. Egyszer aztán nem bírta tovább, és 
elment hozzá. Udvariassági látogatás volt, teljesen értelmetlen, a fiú ki sem nyitotta a száját, 
csak ült a helyén. Most nem kívánta az asszonyt. Másnak látta, egy csöppet sem hasonlított 
arra a képre, amely az illatából támadt, mintha nem is ugyanaz volna. Megitta a kávét, és 



csüggedten elhagyta a házat. Éjszaka a virrasztás révületében vadul megkívánta újra, de már 
nem olyannak akarta látni, mint a magtárban, hanem mint amilyennek aznap délután látta.
Az asszony néhány nap múlva váratlanul elhívatta magához; csak ő volt otthon meg az anyja; 
és azzal az ürüggyel, hogy megmutat egy kártyatrükköt, a hálószobába vezette. Ott aztán 
olyan fesztelenül fogdosta meg, hogy a fiú előbb belereszketett, majd kiábrándulás fogta el, és 
inkább félelmet érzett, mint gyönyört. Az asszony arra kérte, hogy éjszaka jöjjön vissza hozzá. 
Ő igent mondott nagy kínjában, de tudta, hogy nem lesz képes eljönni. Éjszaka ázonban az 
ágy forróságában úgy érezte, muszáj odamennie, bár a lába nem akarta vinni. A sötétben 
tapogatózva magára kapta a ruháit, hallotta az öccse nyugodt lélegzését, apja száraz köhögését 
a szomszéd szobában, a tyúkok kárálását az udvaron, a szúnyogok zümmögését, saját szive 
kalapálását és a világ rengeteg sok neszét, melyet addig sohase hallott. Kilépett az alvó utcára. 
Szívből kívánta, hogy az ajtót bereteszelve találja, s ne csak betéve, ahogy az asszony ígérte. 
De nyitva volt. Ujjai hegyével lökte be, és a pántok bánatos emberi nyögést hallattak, melytől 
megfagyott ereiben a vér. Attól a pillanattól, hogy besurrant, oldalazva és óvatosan, nehogy 
zajt üssön, megérezte a szagot. A kisszobában állt, ahol a nő három fivérének a függőágyai 
lógtak, elhelyezésüket nem ismerte, és nem is láthatta a sötétben, s tapogatózva át kellett 
mennie a helyiségen, hogy azután kinyissa a hálószoba ajtaját, s ott eligazodjék, és ne valaki 
másnak az ágyában kössön ki. Mindezt sikeresen végrehajtotta. A kisszobában belebotlott a 
függőágyak köteleibe, melyek alacsonyabban feszültek, mint ahogy gondolta, s egy ember, 
aki mindaddig nyugodtan horkolt, álmában fordult egyet, és némi csalódással így szólt: – 
Szerda volt. – A szoba ajtaja, ahogy betaszította, minden igyekezete ellenére is súrolta az 
egyenetlen padlót. A vaksötétben valami reménytelen sóvárgással hirtelen rádöbbent, hogy 
teljesen eltévedt. A szűk szobában ott aludt az anya, a másik nővér férjestül, gyerekestül, 
valamint a nő, aki talán nem is várta őt. Mehetett volna a szag után, ha a szag nem terjengett 
volna a ház minden zugában olyan csalókán és mégis jól érezhetően, ahogy a saját bőréből 
áradt folytonosan. Jó darabig mozdulatlanul állt, döbbenten találgatva, hogyan is juthatott e 
kiúttalan szakadékba, amikor a sötétben egy tapogatózó kéz kinyújtott ujjai értek az arcához. 
Meg sem rezzent, mert anélkül, hogy tudta volna, erre várt. Rábízta magát a kézre, és 
végtelenül kimerülten hagyta, hogy valami alaktalan bugyorba vezessék, ott levetkőztessék, és 
megrázzák, mint egy krumpliszsákot, és jobbra-balra forgassák a kifürkészhetetlen 
sötétségben, és nem tudta, mihez kezdjen a karjával, és nem aszszonyi illat érződött, hanem 
ammóniákszag, és szerette volna felidézni a nő arcát, de Ursula arca jelent meg előtte, s 
zavarosan felfogta, hogy olyasmit csinál, amit már régóta szeretett volna, de nem is álmodta, 
hogy valóban lehetséges, és nem is tudta, hogy tulajdonképpen mit csinál, hogy hol a lába és 
hol a feje, s hol van a másiknak a lába és feje, és úgy érezte, nem bírja tovább a veséjében ezt 
a rianást és a zsigereiben ezt a fújtatást és a félelmet és az esztelen vágyat, hogy meneküljön, s 
ugyanakkor örökre ott maradjon abban az elkeseredett csendben, abban az ijesztő magányban.
Pilar Ternera volt a neve. Ő is részt vett a népvándorlásban, amely Macondo alapításával ért 
véget; a családja vonszolta magával, hogy elszakítsa attól a férfitól, aki tizennégy éves 
korában megerőszakolta és huszonkét éves koráig élvezte a szerelmét, de sosem szánta rá 
magát, hogy törvényesítse a helyzetet, mert idegen volt. Megígérte, hogy a világ végére is 
utánamegy, csak valamivel később, ha majd elrendezte az ügyeit, de a lány belefáradt abba, 
hogy lesse és keresse minden magas és alacsony, szőke és barna férfiban, akit a kártya ígért; 
el kellett jönnie a szárazföld útjain és a tenger útjain három nap, három hónap vagy három év 
múlva. A várakozásban kiveszett combjából az erő, melléből a keménység, természetéből a 
lágyság, de szívében épen megmaradt az őrület. José Arcadio, akit felzaklatott a csodálatos 
játékszer, minden éjjel elindult megkeresni arcát a szoba útvesztőjében. Egyszer, amikor zárva 
találta az ajtót, sokáig kopogtatott, mert úgy érezte, hogy ha volt mersze bekopogtatni, akkor 
nem hagyhatja abba, és véget nem érő várakozás után az asszony be is engedte. A nap 
folyamán álmosan támolygott, titkon szürcsölgetve az éjszaka emlékeit. De amikor a pergő 



nyelvű asszony vidáman, közömbösen megjelent, José Arcadiónak nem került nagy 
megerőltetésébe, hogy elpalástolja az izgalmát, mert ennek a nőnek, aki harsány nevetésével 
elriasztotta a galambokat, semmi köze sem volt ahhoz a láthatatlan erőhöz, amely 
megtanította visszafojtani a lélegzetét, és megfékezni a szívverését, és megsejttette vele, hogy 
miért félnek az emberek a haláltól. Úgy elmerült önmagában, hogy fel sem fogta a többiek 
örömét, amikor apja és öccse azzal a hírrel verte föl a házat, hogy sikerült felkavarni a 
fémkotyvalékot, és kiolvasztani belőle Ursula aranyát.
Hosszú napok körülményes és állhatatos munkájával csakugyan elérték céljukat. Ursula 
boldog volt, és még hálát is adott az Istennek, amiért megteremtette az alkímiát, a falu népe 
pedig a laboratóriumban szorongott, és gujavalekváros süteményeket kapott a csoda 
megünneplésére; José Arcadio Buendía meg úgy mutogatta a visszanyert aranyat a tégely 
alján, mintha a saját találmánya volna. Mutogatása közben odaért a nagyobbik fiához, aki az 
utóbbi idöben alig nézett be a laboratóriumba. Orra alá tartotta a szikkadt, sárgás üledéket, és 
megkérdezte: – No, mi ez? – José Arcadio őszintén felelte:
– Kutyaszar.
Erre apja visszakézből úgy szájon csapta, hogy eleredt a vére és a könnye. Pilar Ternera azon 
az éjszakán üveget és vattát kotort elő a sötétben, s árnikával borogatta a daganatot, azután 
pedig mindent megtett José Arcadiónak, amit csak kívánt: még mozdulnia se kellett a 
szerelemben, nehogy megfájduljon a seb. Olyan meghittség alakult ki közöttük, hogy egy 
perccel utána észre se vették, és suttogni kezdtek.
– Csak teveled akarok lenni – mondta a fiú. – Előbb-utóbb mindenkinek megmondom, és 
vége a bújócskának.
A nő nem próbálta leszerelni.
– De jó lenne! – mondta. – Ha egyedül leszünk, égve hagyjuk a lámpát, hogy jól lássuk 
egymást, és azt kiabálhatok, amit akarok, nem szólhat bele senki, te meg minden malacságot a 
fülembe súghatsz, ami csak az eszedbe jut.
E beszélgetés, az apja iránt érzett mardosó harag és a zavartalan szerelem közelgő lehetősége 
derűs elszántságot ébresztett benne. Váratlanul, minden előkészítés nélkül elmondta az 
egészet öccsének.
A kis Aureliano először csak a kockázatot fogta fel, az óriási veszélyt, ami bátyja kalandjából 
fakadt, a cél csábító voltát nem sikerült megértenie. De lassan-lassan őt is megfertőzte az 
izgalom. A legapróbb részleteket is hallani akarta, maga is érezte bátyja kínjait és örömeit, 
rettegett, és boldog volt. A magányos ágyban, melyen mintha parázsból lett volna a takaró, 
ébren várt rá hajnalig, s aztán alvás nélkül egyfolytában beszélgettek, amíg fel nem keltek, 
úgyhogy hamarosan mindkettőjüket egyforma álmosság kínozta, egyforma megvetést éreztek 
apjuk alkímiája és bölcsessége iránt, és a magányba menekültek. – Ugy ődöngenek ezek a 
gyerekek, mint a kótyagosok — mondta Ursula. — Biztos gilisztájuk van. — Mozsárban tört 
bogyókból undorító kotyvalékot készített, amit váratlan sztoicizmussal ittak meg mind a 
ketten, s még ugyanaznap tizenegyszer ültek az éjjelire, és rózsaszínű férgek jöttek ki belőlük, 
amelyeket nagy ujjongással mutogattak mindenkinek, mert félrevezethették velük Ursulát a 
révedezéseik és bágyadtságuk eredetét illetően. Aureliano akkor már nemcsak megértette 
bátyja élményeit, hanem úgy át is tudta élni őket, mintha vele estek volna meg, mert egyszer, 
amikor José Arcadio a legapróbb részletekig elmagyarázta neki a szerelem mechanizmusát, 
ezzel a kérdéssel szakította félbe:
– És milyen érzés? — Mire José Arcadio gondolkodás nélkül rávágta:
– Olyan, mint a földrengés.
Januárban, egy csütörtöki napon, hajnali két órakor megszületett Amaranta. Mielőtt bárki is 
beléphetett volna a szobába, Ursula tüzetesen megvizsgálta. Súlytalan és vizenyős volt, mint 
egy gyík, de minden testrésze emberi. Aureliano csak akkor szerzett tudomást az eseményről, 
amikor meghallotta, hogy a házuk emberekkel van tele. A nagy zűrzavarban sikerült 



kiosonnia, hogy megkeresse a bátyját, aki tizenegy óta nem volt az ágyában: olyan hirtelen 
határozta el magát, hogy nem is tudta végiggondolni, hogyan keríti majd elő Pilar Ternera 
hálószobájából. Órákon át keringett a ház körül, titkos füttyjeleket adott, míg a közelgő 
virradat hazatérésre nem kényszerítette. Anyja szobájában, újszülött húgocskájával 
játszadozva, ott volt José Arcadio — a megtestesült ártatlanság.
Ursula alig töltötte le negyvennapos pihenőjét, amikor visszatértek a cigányok. Ugyanazok a 
csepűrágók és egyensúlyozó művészek voltak, akik a jeget hozták, de nem követték 
Melchiades törzsének példáját, s hamarosan nyilvánvaló lett, hogy nem a haladás hírnökei, 
csak egyszerű vándormutatványosok. Már a jeget sem azzal hirdették, hogy hasznot hoz az 
emberiségnek: cirkuszi látványosság lett belőle. Ezúttal sok furfangos találmányon kívül egy 
repülő szőnyeget is beajánlottak a nagyérdemű közönségnek, de nem azért, mert fontos 
vívmány, amely fellendíti a közlekedést, hanem mert jól el lehetett szórakozni rajta. A falu 
népe az utolsó aranyait is kiásta a földből, hogy röpülhessen egyet a háztetők főlött. José 
Arcadio és Pilar derűs és fesztelen órákat töltött az általános kavarodásban, élvezve édes 
büntetlenségüket. Úgy vegyültek el a sokaságban, mint egy boldog jegyespár, s kezdték 
gyanítani, hogy a szerelem valami meghittebb és mélyebb érzés, mint titkos éjszakáik 
féktelen, de pillanatnyi boldogsága. Pilar azonban megtörte a varázst. Felbuzdulva azon, hogy 
José Arcadio milyen lelkessé válik a társaságában, elvetette a sulykot, és váratlanul így szólt: 
— Most már igazi férfi vagy — mondta. S mivel a fiú nem értette, hogy ez mit jelent, 
világosabban is megmagyarázta:
— Gyereked lesz.
José Arcadio napokig nem merészkedett ki a házból. Ha csak meghallotta a konyhában Pilar 
harsány kacaját, máris bemenekült a laboratóriumba, ahol Ursula áldásával felújultak az 
alkimista kísérletek. José Arcadio Buendía lelkendezve fogadta a tékozló fiút, és beavatta a 
bölcsek kövének kutatásába, amihez végre-valahára hozzáfogott. Egy délután a fiúkat lázba 
hozta a repülő szőnyeg, amint elsuhant a laboratórium ablaka előtt néhány vidáman integető 
falubeli gyerekkel és a cigány vezetővel. José Arcadio Buendía oda se hederített. — Hadd 
ábrándozzanak— mondta. — Mi sokkal magasabbra fogunk röpülni, mégpedig 
tudományosabb eszközökkel, mint ez a hitvány pokróc. — José Arcadio, bár érdeklődést 
színlelt, sohasem fogta fel, miféle erők rejlenek a bölcsesség tojásában, amelyet ő valami 
félresikerült palacknak látott. Nem tudott megfeledkezni a gondjairól. Nem evett, és nem 
aludt, éppoly rosszkedvű lett, mint az apja, ha egy kísérlete kudarcba fulladt, s olyan zaklatott 
volt, hogy maga José Arcadio Buendía mentette fel a laboratóriumi feladatok alól, mert azt 
hitte, hogy túlságosan mellre szívta az alkímiát. Aureliano persze tudta, hogy bátyját nem a 
bölcsek kövének kutatása ejtette kétségbe, de nem sikerült vallomásra bírnia. José Arcadiót 
elhagyta régebbi barátkozó kedve. Azelőtt közlékeny és bizalmas volt, most zárkózott és 
ellenséges. A magánytól megcsömörlötten és mardosó haragot érezve a világ iránt, egy éjjel 
szokása szerint felkelt az ágyából, de nem Pilar Ternerához ment, hanem belevegyült a vásári 
tömegbe. Miután összevissza bolyongott a sok furfangos lelemény közt, s egyik sem keltette 
fel a figyelmét, egyszer csak megakadt a szeme valamin, amit nem bűvész varázsolt oda: egy 
igen fiatal cigánylányon, aki szinte kislány volt még, üveggyöngyökkel agyoncicomázva – a 
legszebb nő, akit José Arcadio valaha látott. Ott állt a csődületben, amely nézte a szomorú 
mutatványt: hogyan változik viperává egy ember, amiért nem hallgatott a szülői szóra.
José Arcadio nem figyelt oda. Miközben a viperaembert szomorú történetéről faggatták, ő 
előrefurakodott a tömegben az első sorig, ahol a cigánylányt látta, és a háta mögé állt. 
Szorosan hozzátapadt. A lány szabadulni próbált, de José Arcadio még erősebben tapadt a 
hátához. A lány ekkor megérezte. Mozdulatlanná dermedt, meglepetten és ijedten remegve, 
mint aki nem tartja lehetségesnek, amit érez, majd hátrafordította a fejét, és bátortalan 
mosollyal ránézett. E pillanatban két cigány visszazárta ketrecébe a viperaembert, s bevitte a 
sátorba. Egy harmadik cigány, aki az előadást vezette, e szavakkal fordult a közönséghez:



– Most pedig, hölgyeim és uraim, ama nőszemély szörnyű büntetését mutatjuk be, akinek 
százötven éven keresztül minden éjszaka feje vétetik ebben az órában, mert oda nézett, ahová 
nem lett volna szabad.
José Arcadio és a lány nem volt jelen a lefejezésnél. Bementek a lány sátrába, kétségbeesett 
mohósággal egymás szájának estek, és közben ledobták ruháikat. A cigánylány sorra lefejtette 
magáról a pruszlikok rétegeit, sok-sok keményített, csipkés alsószoknyáját, céltalan, 
halcsontos fűzőjét, üveggyöngy kalárisait, és szinte semmivé vált: Satnya kis béka lett, alig 
dudorodó mellekkel, s oly soványka lábakkal, amelyek vékonyabbak voltak José Arcadio 
karjainál: de buzgalma és heve kárpótlást nyújtott e törékeny termetért. José Arcadio mégsem 
tudott méltó társa lenni, mert valami közös sátorban voltak, a cigányok ki-be jártak, tettek-
vettek cirkuszi kellékeikkel, s még egy kockapartit is lejátszottak az ágy mellett. A középső 
póznán lógó lámpás az egész sátrat bevilágította. A szerelmi játék egyik szünetében José 
Arcadio meztelenül elnyúlt az ágyon, és nem tudta, mitévő legyen, a lány pedig serkenteni 
próbálta. Néhány pillanat múlva remek testű cigánynő lépett a sátorba egy férfival, aki nem 
tartozott a trupphoz, de falubeli sem volt, és mindketten vetkőzni kezdtek az ágy előtt. Az 
asszony tekintete akaratlanul is végigsiklott José Arcadión, és átszellemült buzgalommal 
állapodott meg pompás, bár éppen nem működő szerszámán.
– Ó, fiacskám!– kiáltotta. – Tartsa meg tenéked a jó Isten épségben, egészségben!
José Arcadio társnője rájuk szólt, hogy hagyják békén őket, s a másik pár az ágy mellett 
lefeküdt a földre. Szenvedélyük José Arcadiót is feltüzelte. A lány csontjai az első érintkezésre 
mintha ki akartak volna ugrani a helyükből, úgy zörögtek, mint a dominók a skatulyában; 
bőrét sápadt veríték mállasztotta, szeme könnybe lábadt, s egész testéből bánatós jajszó és 
enyhe sárszag áradt. De csodálatra méltó jellemerővel és bátorsággal állta a rohamot. José 
Arcadio úgy érezte, hogy valami szeráfi ihletettség felé emelkedik, s amikor elérte, a szíve 
felfakadt, gyengéd trágárságok ömlöttek belőle a lány fülébe, hogy azután cigányul 
buzogjanak vissza a száján. Csütörtök volt. José Arcadio szombat este vörös kendőt kötött a 
fejére, s elment a cigányokkal.
Amikor Ursula felfedezte, hogy eltűnt a fia, az egész falut tűvé tette. A lebontott cigánytábor 
helyén csak tengernyi hulladék maradt a kialudt tűzhelyek füstölgő hamuja közt. Egy ember, 
aki üveggyöngyöt keresgélt a szemétben, azt mondta, hogy José Arcadiót előző éjjel a 
csepűrágók közt látta, amint egy szekeret tolt a viperaember ketrecével. – Felcsapott 
cigánynak! – kiabálta Ursula a férjének, aki a fia eltűnését minden ijedtség nélkül vette 
tudomásul.
– Bárcsak biztos lenne – mondta José Arcadio Buendía, miközben egy mozsárban zúzta a már 
ezerszer összezúzott, újrahevített és újra összezúzott anyagot. – Így legalább ember lesz 
belőle.
Ursula megtudakolta, hogy merre mentek a cigányok. A megadott úton tovább 
kérdezősködött, és azt remélve, hogy még utolérheti őket, egyre jobban eltávolodott a falutól, 
míg észre nem vette, hogy olyan messzire jutott, ahonnan már nem fordulhat vissza. José 
Arcadio Buendía csak este nyolckor fedezte fel, hogy nincs meg a felesége, amikor a 
betemetett anyagot melegedni hagyta a trágyában, és utánanézett, hogy mi lelte a kis 
Amarantát, aki már rekedtre sírta magát. Egy-két órán belül csapatot toborzott állig 
felfegyverzett emberekből, Amarantát rábízta egy asszonyra, aki vállalta, hogy megszoptatja, 
és Ursula nyomában eltűnt a láthatatlan ösvényeken. Aureliano is velük ment. Néhány 
bennszülött halász, akiknek a nyelvét nem értették, hajnaltájban kézzel-lábbal jelezte, hogy 
senkit sem látott arra. Háromnapi hasztalan keresés után a csapat visszatért a faluba.
José Arcadio Buendía több héten át vigasztalan volt. Anyja helyett anyja lett a kis 
Amarantának. Fürdette, tisztába tette, naponta négyszer elvitte a szoptatós dajkához, s 
esténként elénekelte neki azokat a dalokat, amelyeket Ursula sohasem tudott elénekelni. 
Egyszer Pilar Ternera felajánlkozott, hogy ellátja a házi teendőket, amíg Ursula visszatér. 



Aurelianóban, akinek titokzatos ösztöne a bajok során még jobban kifinomult, hirtelen 
világosság gyulladt, amikor a házba lépő asszonyt meglátta. Akkor jött rá, hogy valami 
megmagyarázhatatlan módon ő volt a ludas bátyja szökésében és anyja eltűnésében, s olyan 
néma és engesztelhetetlenül gyűlölködő tekintettel üldözte, hogy az asszony nem jött el többé.
De az idő mindent elrendezett. José Arcadio Buendía és fia maga sem tudta, mikor kerültek 
vissza a laboratóriumba ; letörölték a port, tüzet gyújtottak a lepárlóedény alá, s nagy 
türelemmel újból kezelésbe vették az anyagot, amely hónapok óta szunnyadt a trágyatakaró 
alatt. Vesszőkosarában fekve még Amaranta is érdeklődéssel szemlélte apja és bátyja elmerült 
munkáját a kis kamrában, ahol a higanygőztől alig lehetett lélegzethez jutni. Egyszer aztán, 
hónapokkal Ursula távozása után furcsa dolgok kezdtek történni. Egy üres üveg, amelyet 
valamikor ottfeledtek a szekrényben, olyan nehéz lett, hogy nem bírták felemelni. Az asztalon 
egy fazék víz magától felforrt, és félórán át bugyogott, míg gőzzé nem vált. José Arcadio 
Buendía és fia ijedt örömmel figyelték e jelenségeket, s bár megmagyarázni nem tudták, az 
anyag üzenetének tekintették őket. Amaranta kis kosara egy napon magától megmozdult, és 
körbejárt a szobában, Aureliano nagy megdöbbenésére, aki odaugrott, hogy lefogja. De apja 
nem jött izgalomba. Helyére tette a kosarat, és egy asztal lábához kötötte, abban a biztos 
tudatban, hogy a várt esemény rövidesen bekövetkezik. Ekkor hallotta Aureliano az apja 
szájából:
— Ha Istent nem tisztelsz, tiszteld a fémeket.
És váratlanul, majdnem öt hónappal azután, hogy eltűnt, viszszaérkezett Ursula. Jókedvűen, 
megfiatalodva jött, új divatú ruhában, amihez hasonlót még sohasem láttak a faluban. José 
Arcadio Buendía alig bírt uralkodni magán. — Ez az ! — kiáltotta.
— Tudtam, hogy így lesz. — És ezt valóban hitte is, mert a hosszú órákon át, míg kamrájába 
zárkózva bíbelődött az anyaggal, a szíve mélyén azért imádkozott, hogy a várva várt csoda ne 
a bölcsek kövének előállítása legyen, sem a fémeket életre keltő lehelet felszabadítása, nem is 
a ház zsanérjainak és reteszeinek arannyá változtatása, hanem az, ami most bekövetkezett: 
Ursula visszatérése. De az asszony nem osztozott a lelkendezésében. Mintha csak egy óráig 
lett volna távol, futólag megcsókolta, és így szólt:
– Gyere ki a kapuba.
José Arcadio Buendía jó ideig nem tudott felocsúdni, amikor kilépett az utcára, és meglátta a 
sokaságot. Nem cigányok voltak, hanem olyan férfiak és nők, mint ők maguk, selymes 
hajúak, barna bőrűek, az ő nyelvükön beszéltek, és ugyanazokról a fájdalmakról 
panaszkodtak. Öszvéreik élelmet hoztak, ökrös szekereik bútorokat és háztartási eszközöket, 
csupa egyszerű, földi holmit, amit minden hókuszpókusz nélkül árusítottak a köznapi valóság 
vándorárusai. A mocsár túlsó partjáról érkeztek, mely csak kétnapi járásra volt; ott havonta 
járt a falvakba a posta, és ismerték a jólétfejlesztő gépeket. Ursula nem érte utol a cigányokat, 
de rátalált az útra, amelyet férje, a nagy találmányok délibábját kergetve, hasztalan keresett.

Pilar Ternera fiát kéthetes korában a nagyszülők házába vitték. Ursula nem szívesen fogadta 
be, de mint már annyiszor, most is engedett makacs férjének, aki nem bírta elviselni a 
gondolatot, hogy az ő véréből egy cseppet is elvigyen az ár; ám kikötötte, hogy a gyereknek 
nem szabad megtudnia a származását. Bár a José Arcadio nevet kapta, egyszerűen Arcadiónak 
hívták a félreértések elkerülése végett. Akkoriban olyan mozgalmas volt a falu élete, s annyit 
sürögtek-forogtak a házban, hogy a család könnyen elvetette a gyerekek gondját. Rábízták 
őket egy Visitación nevű guajiro indián lányra, aki öccsével együtt menekült a faluba valami 
álmatlansági kór elől, amely évek óta ostorozta a törzsüket. Olyan engedelmesek és 
szolgálatkészek voltak, hogy Ursula magához vette őket, segítségül a házi munkában. Így 
aztán Arcadio és Amaranta élőbb tanulta meg a guajiro nyelvet, mint a spanyolt, és gyíklevest 
meg póktojást evett Ursula tudtán kívül, aki nyakig elmerült egy sokat ígérő üzleti 



vállalkozásban: állatfigurákat öntött égetett cukorból. Macondóban lassanként minden 
átalakult. Az Ursulával érkezettek elhíresztelték, milyen jó minőségű a talaj, s milyen előnyös 
a község fekvése a mocsár mellett, úgyhogy a hajdani csupasz kis település hamarosan kinőtte 
magát, eleven falu lett belőle, boltokkal és iparosműhelyekkel, sőt országúttal, amelyen 
jőttek-mentek a kereskedők, köztük az első papucsos és fülbevalós arabok, akik 
üveggyöngyöt cseréltek arapapagájokért. José Arcadio Buendíának nem volt egy pillanatnyi 
nyugta. Elbűvölte a kézzelfogható valóság, amelyet most mesésebbnek érzett képzelete 
határtalan birodalmánál; az alkimista laboratórium egyáltalán nem érdekelte többé, hagyta 
békében heverni a hosszú hónapok kísérletezéseitől kimerült anyagot, és ismét a hőskor 
vállalkozó szellemű embere lett belőle, aki úgy jelölte ki az utcákat és az új házak helyét, 
hogy senki se juthasson előnyösebb helyzetbe, mint a többiek. Akkora lett a tekintélye a 
betelepültek között, hogy egyetlen alapkövet sem raktak le, egyetlen kerítést sem állítottak fel 
a megkérdezése nélkül, s őt választották meg a földosztás irányítójául. Amikor a cigány 
csepűrágók visszatértek vándor vásárukkal, amely most a kártya- és szerencsejátékok 
hatalmas otthonává alakult át, nagy ujjongás fogadta őket, mert azt hitték, hogy José Arcadio 
is velük jött. De José Arcadio nem tért vissza, s nem volt közöttük a viperaember sem, aki 
Ursula szerint egyedül adhatott volna számot a fiáról, így aztán nem engedték meg a 
cigányoknak, hogy sátrat verjenek, vagy hogy még egyszer betegyék a lábukat a faluba, mert 
a bujálkodás és a fajtalanság szálláscsinálóinak tekintették őket. José Arcadio Buendía 
azonban világosan kijelentette, hogy Melchiades régi törzse, mely ezredéves bölcsességével 
és mesés találmányaival nagyban hozzájárult a falu felemelkedéséhez, mindig tárt kapukra 
talál. De Melchiades törzsének a világcsavargók elbeszélése szerint el kellett pusztulnia a föld 
színéről, mert túlmerészkedett az emberi tudás határain.
Miután legalábbis egy időre megszabadult a képzelet gyötrelmeitől, José Arcadio Buendíának 
hamarosan sikerült olyan állapotot teremtenie, melyben a rend és a munka uralkodott, s csak 
egyetlen dologban mutatkozott engedékenység: szabadon bocsátották a madarakat, amelyek a 
falu alapítása óta múlatták az időt sípocskáikkal, s helyettük zenélő órákat vásároltak minden 
egyes házba. A finom művű fadobozba zárt értékes órákat az arabok hozták, cserébe a 
papagájokért, és José Arcadio Buendía oly pontosan hangolta össze őket, hogy a falut minden 
félórában ugyanaz a szerzemény vidította fel egymás után következő hangzataival, míg aztán 
pontban délkor uniszónóban ki nem kerekedett a teljes keringő. Ugyancsak José Arcadio 
Buendía határozta el ezekben az években, hogy a falu utcáit akác helyett mandulafákkal 
ültessék be, és ő jött rá, bár soha nem árulta el senkinek, hogy a mandulafákat hogyan lehet 
örök életűvé tenni. Hosszú évekkel később, amikor Macondo már a faházak és bádogtetők 
községe volt, a legrégibb utcákon még mindig álltak a megtépázott és poros mandulafák, csak 
éppen nem tudta senki, hogy ki ültette őket. Mialatt apja rendbe szedte a falut, anyja pedig a 
családi vagyon gyarapításán munkálkodott bámulatos mesterségével, amelynek termékei, a 
cukorkakasok és halacskák naponta kétszer hagyták el a házat balszapálcára fűzve, Aureliano 
számtalan órát töltött az elhagyott laboratóriumban, és pusztán a saját próbálkozásaiból 
okulva, kitanulta az ötvösművészetet. Úgy megnyúlt, hogy nemsokára kinőtte a bátyjától 
örökölt ruháját, és az apjáét kezdte viselni, habár Visitaciónnak előbb szűkebbre kellett vennie 
az ingeket és a nadrágokat, mert Aureliano nem abba a testes fajtába tartozott, mint a többiek. 
A kamaszkor elvette hangja lágyságát, s hallgataggá és végleg magányossá tette, de cserébe 
visszaadta szeme átható tekintetét, amellyel született. Annyira belefeledkezett ötvösművészeti 
kísérleteibe, hogy még enni sem igen jött ki a laboratóriumból. José Arcadio Buendía, akit 
aggasztott ez a zárkózottság, rábízta a fiúra a ház kulcsait, és egy kis pénzt is adott neki, 
abban a feltevésben, hogy talán nőre van szüksége. Aureliano azonban sósavra költötte a 
pénzt, hogy királyvizet készíthessen, a kulcsokat pedig aranyfürdővel kezelte, mert attól 
megszépültek. Legalább olyan furcsán viselkedett, mint Arcadio és Amaranta, akik már 
kezdték elhullatni tejfogaikat, de még mindig egész nap az indiánok köpenyébe 



csimpaszkodtak, makacsul kitartva abban az elhatározásukban, hogy bojkottálják a spanyolt, 
és csak guajiro nyelven beszélnek. – Nem panaszkodhatsz –mondta Ursula a férjének. – 
Nálunk is apáról fiúra száll a bolondéria. – S miközben átkozta balsorsát, mert meg volt 
győződve róla, hogy a gyerekek különcségei éppoly ijesztőek, mint az a bizonyos 
disznófarok, Aureliano merően ránézett, és kétségek közé taszította.
– Nemsokára megjön valaki – mondta a fiú.
Mint mindig, ha Aureliano jóslatokat mondott, Ursula most is megpróbálta lehűteni paraszti 
logikájával. Mi sem természetesebb, mint hogy jön valaki. Naponta több tucat idegen is 
megfordul Macondóban, de azért nem izgul senki, és nem lát titokzatos előjeleket. Aureliano 
azonban fittyet hányt minden logikának, és megismételte jóslatát.
– Nem tudom, ki lesz az – mondta makacsul –, de annyi biztos, hogy máris úton van.
Vasárnap csakugyan megjött Rebeca. Nem lehetett több tizenegy évesnél. Fáradságos út állt 
mögötte. Manauréból hozta idáig néhány bőrkereskedő, akik elvállalták, hogy leteszik José 
Arcadio Buendía házában, egy levéllel együtt, de azt már nem tudták pontosan megmondani, 
hogy ki kérte őket erre a szívességre. Pogygyászként csupán a ruhásládikóját hozta magával, 
azonkívül egy kis hintaszéket, amelyet kézzel festett virágok díszítettek, és egy 
vászontarisznyát, amelyben – klok-klok-klok – állandóan zörögtek szüleinek a csontjai. A 
José Arcadio Buendíának címzett levelet igen szívélyes hangon fogalmazta meg valaki, aki 
annyi sok idő múltán és ilyen messziről is változatlan szeretettel gondolt rájuk, és úgy érezte, 
hogy az emberiesség legelemibb parancsának engedelmeskedik, amikor merő jószívűségből 
elküldi hozzájuk ezt a szegény, gyámoltalan árvát, aki Ursulának másodfokú unokahúga, 
következésképpen José Arcadio Buendíának is rokona, habár valamivel távolabbról, lévén, 
hogy a szülei nem mások, mint feledhetetlen barátjuk, a megboldogult Nicanor Ulloa és 
tiszteletre méltó hitvese, Rebeca Montiel, akiket Isten nyugosztaljon mennyei birodalmában, s 
akiknek földi maradványait e sorok írója mellékelten megküldi, hogy keresztény temetésben 
részesüljenek. Az említett nevek tökéletesen olvashatóak voltak, akárcsak a levél aláírása, de 
sem José Arcadio Buendía, sem Ursula nem emlékezett rá, hogy ilyen nevű rokonaik lettek 
volna, és senkit sem ismertek, akit úgy hívtak volna, mint a feladót, legkevésbé a távoli 
Manaure helységben. A kislányból semmiféle bővebb felvilágosítást nem lehetett kihúzni. 
Mihelyt megérkezett, leült a hintaszékbe, az ujját szopta, és nagy, riadt szemekkel bámult 
mindannyiukra, mint aki nem érti, hogy mit kérdeznek tőle. Feketére festett, de már jócskán 
megkopott ruhát viselt, a lábán repedezett lakkcipőt. Haját fekete masnik tartották a füle 
mögött. Valami skapuláré is volt rajta, az izzadságtól elmosódott képekkel, jobb csuklóján 
pedig egy vadállat szemfoga réz foglalatban, szemmel verés ellen. A betegség és az éhség, 
amelytől zöld lett a bőre, a hasa pedig puffadt és feszes, mint a dob, öregebbnek látszott nála, 
de amikor étellel kínálták, hozzá se nyúlt az ölébe tett tányérhoz. Már-már azt hitték, hogy 
süketnéma, de amikor az indiánok a maguk nyelvén kérdezték tőle, hogy nem kér-e egy kis 
vizet, megrebbent a szeme, mintha felismerné őket, és rábólintott.
Befogadták: mást nem tehettek. Megállapodtak abban, hogy a neve legyen Rebeca, mert a 
levél szerint az anyját is így hívták, s a türelmes Aureliano hiába sorolta fel az összes 
szenteket, a kislánynak láthatólag egyik név sem volt ismerős. Mivel akkortájt nem volt 
temető Macondóban, mert addig még nem halt meg senki, a tarisznyában hozott csontokat 
otthon tartották, hogy majd csak akad méltó sír a számukra ; így aztán sokáig lábatlankodtak a 
házban, és a legváratlanabb helyeken bukkantak fel, mindig azzal a kotlósra emlékeztető, 
száraz kotyogással. Hosszú ideig eltartott, amíg Rebeca beilleszkedett a család életébe. 
Többnyire a hintaszékén ült, a ház legeldugottabb szögletében, és az ujját szopta. Figyelmét 
nem fogta meg semmi, csak az órák muzsikája, amelyet riadt szemmel lesett félóránként, 
mintha azt várná, hogy megjelenjék valahol a levegőben. Napokig nem sikerült rávenni, hogy 
egyen. Csodálkoztak rajta, hogy nem hal éhen, míg aztán az indiánok, akik mindenről tudtak, 
mert nesztelen lábukkal megállás nélkül surrantak ide-oda a házban, felfedezték, hogy 



Rebecának csak az udvar nedves földje ízlik s azonkívül a mészgalacsinok, amiket a körmével 
kapar le a falról. Nyilvánvaló volt, hogy a szülei vagy a nevelői megrótták ezért a szokásért, 
mert csak titokban vetemedett rá, bűntudattal és féltve dugdosta a készletét, hogy majd akkor 
egye meg, ha senki se látja. Attól fogva éber és szigorú felügyeletnek vetették alá. 
Tehénepével szórták tele az udvart, és csípős paprikával kenték meg a falakat, hogy elriasszák 
káros szenvedélyétől, de Rebeca oly agyafúrtnak és találékonynak bizonyult a föld 
megszerzésében, hogy Ursula kénytelen volt drasztikusabb eszközökhöz folyamodni. 
Rebarbarával kevert narancslét töltött egy szilkébe, egész éjszaka állni hagyta a hűvösön, és 
másnap éhgyomorra megitatta Rebecával ezt a löttyöt. Bár senkitől sem hallotta, hogy a 
földevés szenvedélyére éppen ez a legmegfelelőbb orvosság, úgy gondolta, ha bármiféle 
keserű anyag kerül az üres gyomorba, annak okvetlenül fel kell pezsdítenie a májat. Rebeca 
oly makrancos volt, s bár angolkóros, oly erős, hogy amikor bele akarták diktálni a 
gyógyszert, előbb le kellett teperniük, mint egy bikaborjút, s nem volt könnyű védekezni a 
rugdalózása ellen, és tűrni rejtélyes átkait, melyek a harapások és a köpések szüneteiben 
hagyták el a száját, és a megbotránkozott indiánok közlése szerint a guajiro nyelv 
legtrágárabb szavaiból voltak összeválogatva. Amikor Ursula ezt megtudta, nadrágszíjjal 
egészítette ki a kezelést. Sohasem derült ki, hogy a rebarbara tette-e meg a magáét vagy a 
verés, esetleg a kettő együttvéve, de annyi bizonyos, hogy Rebeca néhány hét múlva már a 
gyógyulás jeleit kezdte mutatni. Játszótársa lett Arcadiónak és Amarantának, akik nővérükké 
fogadták, jó étvággyal evett, és szabályszerűen használta az
evőeszközöket. Hamarosan kitűnt, hogy éppoly folyékonyan beszéli a spanyolt, mint az 
indiánok nyelvét, hogy feltűnő kézügyessége van, s hogy az órák keringőjének dallamára egy 
igen bájos szöveget tud énekelni, amelyet maga költött. Kis idő múltán mindenki 
családtagnak tekintette. Ursulához olyan kedves volt, mint a saját gyerekei soha, Amarantát és 
Arcadiót testvérkémnek hívta, Aurelianót bácsikámnak, José Arcadio Buendíát pedig 
nagyapónak. Végül is éppúgy kiérdemelte a Buendía nevet, mint a többiek, s viselte is 
haláláig büszke méltósággal.
Egy éjszaka, amikor Rebeca már kigyógyult a földevés bűnös szokásából, és a többi 
gyerekkel egy szobában aludt, a mellettük alvó indián lány egyszerre csak arra ébredt fel, 
hogy különös, szaggatott nesz hallatszik a sarokból. Riadtan felült, azt hitte, valami állat jött 
be a szobába, s akkor meglátta Rebecát a hintaszékben ült, az ujját szopta, és a szeme 
világított a sötétben, mint a macskáé. Visitación megdermedt a rémülettől, s mint akit letaglóz 
a tulajdon balvégzete, felismerte, hogy ez a villogó szempár annak a betegségnek a tünete, 
amely testvérével együtt őt is örökre száműzte ezredéves királyságukból, ahol fejedelmi 
rangot viseltek. Felismerte az álmatlanság kórját.
Cataure, az indián, hajnalig sem maradt a házban. A nővére ott maradt, mert fatalista szíve azt 
súgta, hogy a halálos nyavalya mindenképpen elkísérné a föld legtávolabbi zugába is. Senki 
sem értette, miért van annyira megrémülve Visitación. – Ha nem fogunk aludni, annál jobb – 
mondta José Arcadio Buendía kedélyesen. – Legalább többet élhetünk. – De az indián lány 
megmagyarázta, hogy az álmatlansági kórban nem az a legszörnyűbb, hogy az ember képtelen 
aludni, hiszen a test nem érez semmilyen fáradtságot, hanem egy ennél még súlyosabb tünet, 
amely előbb-utóbb kérlelhetetlenül jelentkezik: a feledés. Tudniillik, amikor a beteg már 
megszokta az állandó virrasztást, elméjéből kezdenek kihullani a gyerekkori emlékek, majd a 
dolgok elnevezése és fogalma, végül pedig az emberek azonosítására is képtelenné válik, sőt a 
tulajdon énjét sem ismeri többé, és valamiféle múlt nélküli bambaságba süllyed. José Arcadio 
Buendíának a könnye is kicsordult nevettében; úgy gondolta, ez is csak afféle elképzelt 
kórság, amilyet a babona plántál az indiánok fejébe. De Ursula óvatosabb volt: mindenesetre 
elkülönítette Rebecát a többi gyerektől.
Néhány hét múltán, amikor Visitación rettegése már-már feloldódott, José Arcadio Buendía 
egy éjszaka azon kapta magát, hogy ide-oda forgolódik az ágyban, és nem bír elaludni. Ursula 



is felébredt, megkérdezte, hogy mi baja, mire ő így felelt: – Megint Prudencio Aguilar jár az 
eszemben. – Egy percet sem aludtak, de másnap olyan pihenten keltek, hogy megfeledkeztek 
a rossz éjszakáról. Ebéd közben Aureliano csodálkozva jegyezte meg, hogy nagyon jól érzi 
magát, noha egész éjjel fenn volt a laboratóriumban: egy melltűt akart bearanyozni Ursulának 
születésnapi ajándékul. Csak harmadik nap rémültek meg, mert lefekvéskor egy csöppet sem 
érezték magukat álmosnak, és ráeszméltek, hogy már több mint ötven órája nem aludtak 
semmit.
– A gyerekek is fenn vannak – mondta az indián lány szikár fatalista meggyőződéssel. – Ha a 
kórság beteszi a lábát a házba, nem menekül előle senki.
Csakugyan rájuk ragadt az álmatlanság kórja. Ursula, aki még anyjától tanulta a növények 
gyógyerejét, sisakvirágból készített főzetet, és megitatta valamennyiükkel, de mégsem 
sikerült aludniuk, csak álmodtak éberen egész nap. Kristálytiszta káprázatukban nemcsak a 
saját álomképeiket látták, hanem azt is látta mindenki, hogy mit álmodik a másik. Mintha 
látogatókkal telt volna meg a ház. Rebeca a hintaszékében ült a konyha egyik szegletében, s 
azt álmodta, hogy jött egy férfi, nagyon hasonlított rá, fehér lenvászon ruhát viselt, 
aranygomb volt az inge nyakán, és egy rózsacsokrot hozott neki. Vele jött egy keskeny kezű 
asszony is, kivett a csokorból egy szál rózsát, és a kislány hajába tűzte. Ursula megértette, 
hogy a férfi és az asszony Rebeca szülei, de hiába igyekezett rájuk ismerni, most már biztosan 
tudta, hogy sohasem látta őket. Közben tovább folyt a házilag készített cukorállatkák árusítása 
a faluban; José Arcadio Buendía ugyanis nem törődött az egésszel, bár ezt később sohasem 
bocsátotta meg magának. Gyerekek és felnőttek egyforma gyönyörűséggel szopogatták az 
álmatlanság csuda finom kis zöld kakasait, az álmatlanság pompás rózsaszínű halait és az 
álmatlanság omlós sárga lovacskáit, úgyhogy a hétfői virradat ébren találta az egész falut. 
Eleinte senki nem ijedt meg. Ellenkezőleg, mindenki örült az alvás felfüggesztésének, mert 
akkoriban olyan sok volt a tennivaló Macondóban, hogy alig futotta az idejükből. Annyit 
dolgoztak, hogy hamarosan kifogytak a munkából, aztán hajnali háromkor karba tett kézzel 
ültek, és azt számolgatták, hány hangból áll a zenélő órák keringője. Akik aludni szerettek 
volna, nem fáradtságból, hanem azért, mert vágytak az álmokra, a legkülönfélébb 
módszerekkel próbálták elcsigázni magukat. Társaságba gyűltek, és szünet nélkül diskuráltak, 
órák hosszat ismételgették ugyanazokat a vicceket, s a téboly határáig szőtték-szövögették a 
zöld disznó meséjét, e véget nem érő játékot, amely abból állt, hogy az elbeszélő 
megkérdezte, akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, s amikor azt felelték, hogy igen, az 
elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy mondják azt, hogy igen, hanem akarják-e, 
hogy meséljen a zöld disznóról, és amikor azt felelték, hogy nem, az elbeszélő azt mondta, 
hogy nem azt kérte, hogy mondják azt, hogy nem, hanem akarják-e, hogy meséljen a zöld 
disznóról, s amikor csöndben maradtak, az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy 
maradjanak csendben, hanem akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, és senki sem 
mehetett el, mert az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy menjenek el, hanem 
akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, s így tovább, körbe-körbe, egész éjszakákon át.
Amikor José Arcadio Buendía ráeszmélt, hogy a járvány az egész falut megfertőzte, 
összehívta a családfőket, és elmondta nekik mindazt, amit az álmatlanság kórjáról tudott, 
majd pedig határozatokat hoztak, hogy a csapás a mocsár többi falujára is át ne terjedhessen. 
A kolompokat, amelyeket az araboktól kaptak cserébe a papagájokért, levették a kosok 
nyakáról, és kirakták a falu határába megkülönböztető jelzésül azoknak, akik az őrszemek 
minden tanácsa és könyörgése ellenére is be akartak jönni a faluba. Macondo utcáin ez idő tájt 
minden idegennek kolompot kellett ráznia, hogy a betegek tudják róla, hogy egészséges. 
Amíg a faluban tartózkodtak, sem enniök, sem inniuk nem volt szabad, mert ahhoz nem fért 
kétség, hogy a betegség csakis szájon át terjed, s minden ennivalót és innivalót megfertőzött 
az álmatlanság. Ily módon sikerült elérni, hogy a kórság ne jusson túl a falu határán. A 
vesztegzár igen eredményesnek bizonyult, s a rendkívüli állapotot végül már egészen 



természetesnek tartották; az élet rendje úgy alakult, hogy a munka visszanyerte szabályos 
ritmusát, és senkinek sem főtt a feje az alvás haszontalan szokása miatt.
Aureliano azután kitalált egy módszert, amely hónapokon át megóvta őket az emlékezet 
kihagyásaitól. Véletlenül jött rá. Mint gyakorlott virrasztó — aki úgyszólván elsőként hagyott 
fel az alvással —, tökéletesen kitanulta az ötvösművészetet. Egy napon a kis üllőt kereste, 
amin a fémeket szokta kalapálni, és nem jutott eszébe a neve. Apja mondta meg: üllő. 
Aureliano felírta a szót egy papírdarabra, és gumiarábikummal a kis üllő aljára ragasztotta: 
üllő. Így aztán biztos volt, hogy többé nem fogja elfelejteni. Nem is gondolta, hogy a feledés 
első tünete ütközik ki rajta, hiszen a szóban forgó tárgy nevét nehéz volt megjegyezni. De 
néhány nap múlva rádöbbent, hogy szinte mindig meg kell erőltetnie magát, hogy eszébe 
jusson valami a laboratóriumból. Ettől fogva mindenre ráírta a nevét, és elég volt elolvasnia a 
feliratot, hogy ráismerjen. Amikor apja rémülten közölte vele, hogy még gyermekkora 
legnagyobb élményeit is elfelejtette, Aureliano elmondta neki a módszerét, amit aztán José 
Arcadio Buendía az egész házban s később az egész faluban is bevezetett. Festékbe mártott 
izsóppal minden tárgyra ráírta a nevét: asztal, szék, óra, ajtó, fal, ágy, serpenyő. Kiment az 
udvarra, s az állatokat meg a növényeket is megjelölte: tehén, kecske, disznó, tyúk, jukka, 
malanga, banán. Hanem a feledés korlátlan lehetőségeit tanulmányozva, lassanként ráébredt, 
hogy eljöhet az az idő, amikor a feliratokról ráismernek ugyan a dolgokra, de már nem tudják, 
mire valók. Ekkor bővebb magyarázatokhoz folyamodott. Az a tábla is, amelyet egy tehén 
nyakába akasztott, kitűnő példa lehetett rá, hogy Macondo lakossága milyen elszántan harcol 
a feledés ellen: Ez tehén: minden reggel meg kell fejni, hogy tejet adjon, a tejet pedig fel kell 
forralni, majd kávét kell beleönteni, hogy tejeskávé legyen belőle. Így éltek hát az illó 
valóságban, amely egyelőre ugyan megakadt a szavak horgán, de menthetetlenül tova kellett 
siklania, mihelyt elfelejtik az írott szó jelentését.
Oda, ahol a mocsárból jövő út a faluba ért, táblákat állítottak ezzel a felirattal: Macondo, a 
falu főutcáján pedig egy nagyobbat, amelyen ez állt: Van Isten. Minden házban lajstromokat 
függesztettek ki, hogy szüntelen gyakorolhassák a tárgyak és az érzések neveit.
Ez a módszer azonban akkora éberséget és lelkierőt követelt, hogy sokakat rabul ejtett egy 
képzeletbeli valóság, a maguk agyának szüleménye, amelyből kevesebb gyakorlati hasznot, 
de több vigaszt merítettek. E szemfényvesztés legfőbb népszerűsítője Pilar Ternera volt, aki 
rájött, hogy a kártya segítségével a múltban is éppúgy tud olvasni, mint annak előtte a 
jövőben. Így történt, hogy az álmatlanok élete most már a kártyafigurák ködös és sokféle 
jelentésű világában folyt tovább, ahol az apának épp csak rémlett, hogy ő az a barna férfi, aki 
április elején jött a faluba, s az anyának, hogy ő az a szőke asszony, aki aranygyűrűt viselt a 
bal kezén, a születés dátumából pedig csak annyi maradt, hogy azon az útolsó keddi napon 
történt, amikor a pacsirta még énekelt a babérfán. José Arcadio Buendía, akit elkeserítettek az 
önvigasztalásnak ilyesfajta fortélyai, végül is elhatározta, hogy megszerkeszti az emlékező 
masinát, amellyel egykor fejébe akarta vésni a cigányok csodálatos találmányait. A szerkezet 
azon az elven alapult volna, hogy minden reggel át lehet ismételni az életben szerzett 
valamennyi ismeretet, az elsőtől az utolsóig. José Arcadio Buendía úgy képzelte, hogy 
valamiféle forgó szótár lesz, amelynek tengelyében ott ül a kezelője, és egy fogantyú 
segítségével néhány óra alatt lepergeti szeme előtt az élet fenntartásához legszükségesebb 
fogalmakat. Körülbelül tizennégyezer cédulát meg is írt, amikor a mocsár felőli úton 
megjelent egy bolondos külsejű öregember az alvók szomorú kolompjával, át- meg átkötözött, 
hasas utazótáskájával és kordéjával, amelyet fekete rongyok borítottak. Egyenesen José 
Arcadio Buendía házának tartott.
Visitación, aki kaput nyitott, nem ismerte, s azt hitte, talán házalni akar, mert nem tudja, hogy 
ha egy falu menthetetlenül belesüllyedt a feledés ingoványába, ott a világon semmit sem lehet 
eladni. Roskatag aggastyán volt. A hangja is meg-megbicsaklott tétovaságában, a keze pedig 
mintha kételkedett volna a dolgok létezésében, de azért nyilvánvaló volt, hogy abból a 



világból érkezett, ahol az emberek még tudnak aludni és emlékezni. A nagyszobában ültették 
le, s amikor José Arcadio Buendía előkerült, épp a nagy, fekete, viharvert kalapjával legyezte 
magát, s figyelmesen és szánakozva olvasta a falra tűzött feliratokat. José Arcadio Buendía 
rendkívül szívélyesen üdvözölte, mert attól tartott, hogy régi ismerőssel áll szemben, csak 
nem tudja hová tenni. A látogató azonban átlátott rajta. Megérezte, hogy elfeledték, s ez a 
feledés nem a szívé, hiszen akkor jóvá lehetne tenni, hanem sokkal kegyetlenebb és 
véglegesebb annál, egy másik feledés, amelyet jól ismert, mert ismerte a halált. Ekkor 
mindent megértett. Kinyitotta a leírhatatlan kacatoktól duzzadó táskát, s egy másik, kisebb 
táskát vett elő, amely üvegcsékkel volt tele. Megitatott José Arcadio Buendíával egy kellemes 
színű folyadékot, s ettől a betegnek világosság gyúlt az emlékezetében. Könny szökött a 
szemébe, hogy ott találja magát abban a képtelen szobában, ahol a tárgyakra rá van írva a 
nevük; a falakra kifüggesztett hangzatos ostobaságok láttán elfogta a szégyen, s végül az 
öröm vakító fényében felismerte a jövevényt. Melchiades volt az.
Miközben Macondo az emlékek visszahódítását ünnepelte, José Arcadio Buendía és 
Melchiades lefújták a port régi barátságukról. A cigány le akart telepedni a faluban. 
Csakugyan megjárta a halált, de visszajött, mert nem bírta a magányt elviselni. Törzse 
kitagadta, minden természetfeletti képességét elvesztette, mintegy büntetésül, amiért oly 
hűségesen ragaszkodott az élethez, s elhatározta, hogy itt húzódik meg, a világnak e távoli 
zugában, amelyet még nem fedezett fel a halál, és egy dagerrotípiai laboratóriumot nyit. José 
Arcadio Buendía még sohasem hallott erről a találmányról. De amikor meglátta önmagát és 
egész családját egy színejátszó fémlemezen megörökítve, az ámulattól torkán akadt a szó. 
Ebből az időből származik az a megbarnult dagerrotípia, amely José Arcadio Buendíát borzas 
és szürkülő hajjal ábrázolja: az ing kemény gallérját rézgomb fogja össze, s arca ünnepélyesen 
megilletődött – Ursula ki is jelentette, félholtan a nevetéstől, hogy olyan, mint „egy berezelt 
tábornok“. José Arcadio Buendía csakugyan meg volt szeppenve azon a kristálytiszta 
decemberi reggelen, amikor a dagerrotípia készült, mert azt gondolta, hogy az ember 
lassacskán elkopik, amint képe a fémlapokra kerül. Furcsa, de az eddigi gyakorlattal 
ellentétben ezt a gondolatot Ursula segített kiverni a fejéből, sőt elfeledve régi ellenszenvét, 
úgy döntött, hogy Melchiades a házban maradhat, bár lefényképezni sohasem hagyta magát, 
mert (szó szerint idézzük a kijelentését) nem akarta, hogy az unokái majd röhögjenek rajta. 
Aznap reggel legjobb ruháikba öltöztette a gyerekeket, bepúderezte az arcukat, és 
mindegyiknek adott egy kanál velőmézgát, hogy képesek legyenek majdnem két percig 
teljesen mozdulatlanul megmaradni Melchiades impozáns készüléke előtt. Ezen a családi 
dagerrotípián – több nem is készült soha – Aureliano fekete bársonyruhában áll Amaranta és 
Rebeca közt. Ugyanaz a lemondás, ugyanaz az átható tekintet ült a szemében, mint hosszú 
évekkel később, a kivégzőosztag előtt. Pedig akkor még nem fogta fel sorsa ómeneit. Kiváló 
ötvös volt, akinek finoman cizellált munkáit az egész mocsárvidék megbecsülte. A 
műhelyben, amely jól megfért Melchiades hóbortos laboratóriumával, a lélegzetét is alig 
lehetett hallani. Úgy rémlett, elmenekült egy másik időbe, miközben apja és a cigány 
harsányan fejtegették Nostradamus jóslatait, csörömpöltek az üvegekkel és a tégelyekkel, 
sistergették a veszedelmes savakat, s lökdösődve, egymás sarkára hágva, pillanatonként 
elvesztették a brómezüstöt. Hála a megszállott munkának és a józan eszének, amellyel 
érdekeit képviselte, Aureliano hamarosan több pénzt keresett, mint Ursula a cukorállatkák 
nyálcsordító seregletével, hanem azért mégis csodálkozott mindenki, hogy már apányi ember, 
de nőt még nem ismert. Nem, erre még nem került sor.
Néhány hónap múlva megjelent a faluban egy majdnem kétszáz éves vén világcsavargó, 
Francisco, az Ember nevezetű, aki saját szerzeményű dalait terjesztve, gyakran megfordult 
Macondóban. Arról dalolt, a legapróbb részletet sem felejtve ki, hogy mi minden történt a 
falvakban, amelyek kanyargós útjába estek, Manaurétól egészen a mocsárvidék túlsó széléig, 
s így aztán ha valaki üzenni akart valakinek, vagy közhírré akart tenni valamit, két centavóért 



felvétette a repertoárba. Ursula is így értesült véletlenül az anyja haláláról, amikor egy este a 
dalokat hallgatta abban a reményben, hogy talán megtud valamit a fiáról, José Arcadióról. 
Francisco, akit azért hívtak Embernek, mert egyszer egy dalrögtönzési párbajban legyőzte az 
ördögöt, s akinek valódi nevét senki sem tudta, az álmatlansági járvány idején eltűnt 
Macondóból, majd egy éjszaka váratlanul felbukkant Catarino boltjában. Az egész falu 
odagyűlt, hogy megtudja, mi minden történt a világban. Ezúttal vele jött egy asszony is, aki 
olyan kövér volt, hogy négy indiánnak kellett hintaszékestül cipelnie, és egy csüggedt arcú 
mulatt kamaszlány, aki esernyővel óvta a naptól. Aznap este Aureliano is elment Catarino 
boltjába. Francisco, az Ember úgy ült a kíváncsiak gyűrűjében, akár egy monolitikus 
kaméleon. Öreges, megereszkedett hangon dalolta a híreket, s egy özönvíz előtti 
harmonikával kísérte magát, amelyet Sir Walter Raleigh-tól kapott Guayanában, s közben 
salétromtól kirepedezett, nagy, világjáró lábával verte az ütemet. Szemben a hátsó ajtóval, 
amelyen férfiak jártak ki és be, a hintaszékes öregasszony ült, és szótlanul legyezte magát. 
Catarino, filcrózsával a fülén, erjesztett cukornádlevet mért a vendégeknek, s ha csak szerét 
ejthette, hozzádörgölőzött a férfiakhoz, és oda nyúlkált, ahova nem lett volna szabad. Még 
éjfélkor is elviselhetetlen volt a hőség. Aureliano végighallgatta a híreket, de egy sem akadt, 
amely a családját érintette volna. Már haza akart menni, amikor a vénasszony magához 
intette.
— Eridj be te is — mondta. — Csak húsz centavo.
Aureliano bedobta a pénzt az öregasszony ölében nyugvó perselybe, és nem is sejtve, mi vár 
rá, a szobába lépett. A kutyacsöcsű mulatt kamaszlány meztelenül feküdt az ágyon. Aureliano 
előtt azon az éjszakán hatvanhárom férfi fordult meg nála. A szoba levegője úgy 
elhasználódott, olyan sűrű lett a verejtéktől és a sóhajoktól, hogy már-már vágni lehetett. A 
lány lehúzta az ágyról a lucskos lepedőt, és szólt Aurelianónak, hogy fogja meg a végét. 
Nehéz volt, mint a sár. A csücskeinél fogva, addig csavarták, míg vissza nem nyerte 
természetes súlyát. A gyékényt is megfordították: az izzadság átütött rajta. Aureliano azért 
imádkozott magában, hogy ez a művelet soha ne érjen véget. Elméletben ismerte ugyan a 
szerelem mechanizmusát, de úgy elgyengült a térde, hogy alig állt a labán, s bár a teste 
lúdbőrzött és égett, csak nehezen bírt uralkodni háborgó belein. Amikor a lány rendbe hozta 
az ágyat, és felszólította, hogy vetkőzzön le, Aureliano rémülten mentegetőzni kezdett: — 
Engem csak beküldtek. Azt mondták, dobjak húsz centavót a perselybe, és ne húzzam az időt. 
— A lány megértette a zavarát. — Bedobsz még egy húszast, ha majd kimégy, akkor tovább is 
maradhatsz — mondta szelíden. Aureliano szégyenlősen levetkőzött, de váltig gyötörte a 
gondolat, hogy meztelen teste nem is hasonlítható a bátyjáéhoz. Bár a lány mindent megtett, 
ami tőle tellett, Aurelianóban egyre nőtt a közöny, és rettenetesen egyedül érezte magát. — 
Bedobok még egy húszast — mondta elkeseredve. A lány szótlanul is tudtára adta, hogy jól 
van. A válla eleven hús volt. Bőre ráfeszült a bordáira, és a lélegzete ki-kihagyott, mintha a 
kimerültség feneketlen tárnájából szólna. Két évvel azelőtt, valahol messze földön égő 
gyertya mellett elaludt, s lángkoszorúban ébredt fel. A ház, amelyben nagyanyjával élt — 
nevelte —, porrá égett. A nagymama azóta faluról falura járt vele, s húsz centavóért árusította, 
hogy behajtsa rajta a leégett ház árát. A lány szerint, egy éjszakára hetven férfit számítva, még 
vagy tíz év volt hátra, mert a kettőjük útiköltségét és kosztját is meg kellett keresnie, a 
hintaszéket hordozó indiánok béréről nem is beszélve. Amikor a vénasszony másodszor ís 
bekopogtatott, Aureliano sírással küszködve, dolgavégezetlenül távozott a szobából. Nem bírt 
aludni egész éjszaka: a lányra gondolt, a vágy és a szánalom furcsa keverékével. 
Ellenállhatatlan kényszert érzett, hogy szeresse és védelmezze. Hajnal felé, az álmatlanságtól 
és a láztól kimerülten, végül arra a magasztos elhatározásra jutott, hogy feleségül veszi, 
megszabadítja zsarnoki nagyanyjától, és minden éjszaka egyedül ő fogja élvezni a hetven 
férfinak nyújtott örömöket. De reggel tízkor, mire Catarino boltjába ért, a lánynak már csak 
hűlt helyét találta.



Aureliano esztelen szándékát lassan elkoptatta az idő, de a kudarc érzését mindinkább 
elmélyítette benne. Munkájába menekült, és elhatározta, hogy egész életében távol tartja 
magát a nőktől, mert nem akart a tehetetlensége miatt szégyenkezni. Időközben Melchiades 
már mindent megörökített a fényképein, ami Macondóban megörökíthető volt, s a 
dagerrotípiai laboratóriumot átengedte José Arcadio Buendíának, aki egy újabb rögeszme 
áldozataként most Isten létezését kívánta tudományos alapon bebizonyítani. Bonyolult eljárást 
dolgozott ki, amely abból állt, hogy a ház különböző helyein exponálta ugyanazt a lemezt, és 
meg volt győződve róla, hogy előbb-utóbb Istennek is meg kell jelennie a dagerrotípián, ha 
van, vagy pedig egyszer s mindenkorra elvetheti a létezésére vonatkozó feltevést. Melchiades 
ezalatt Nostradamus értelmezésében mélyedt el. Színehagyott bársonyzubbonyában 
fulladozva, késő éjszakáig rótta a betűket apró verébkezével, amelyen a gyűrűk elvesztették 
hajdani ragyogásukat. Egy éjjel úgy érezte, hogy sikerült ráakadnia egy jóslatra, amely 
Macondo jövőjéről szólt. A faluból tündöklő város lesz hatalmas üvegpalotákkal, s a Buendía 
családnak írmagja sem marad benne. — Nem igaz — mennydörögte José Arcadio Buendía. 
— Nem üvegből, hanem jégből lesznek a házak, ahogy én láttam álmomban, és mindig is 
lesznek Buendíák, az idők végezetéig. — A hóbortosok között Ursulának nagy igyekezetébe 
került, hogy ép eszét megőrizze, s a cukorállatkák készítésén kívül egy kemencét is üzembe 
helyezett, mely éjszakánként kosárszámra ontotta magából a kenyeret s a pudingok, 
habcsókok és piskóták bámulatos sokaságát, hogy azután mindez egy-két óra alatt 
elvándoroljon a lápvidék ösvényein. Elég idős volt már ahhoz, hogy joga legyen megpihenni, 
mégis egyre tevékenyebb lett. Virágzó üzleti vállalkozása anynyira lekötötte, hogy amikor egy 
délután a tészta ízesítésében segédkező indián szolgáló mellől véletlenül kitekintett az 
udvarra, meglepődve pillantott meg két ismeretlen és szép leányt, aki hímzőrámája fölé hajolt 
az alkonyi fényben. Az egyik Rebeca volt, a másik Amaranta. Nemrég vetették le a gyászt, 
amit nagyanyjuk halála után hajthatatlan szigorral viseltek három éven át, s a színes ruhától 
mintha új helyet kaptak volna a világban. Minden várakozás ellenére Rebeca volt a szebbik. 
Áttetsző bőre, nagy, nyugodt szeme és varázsos keze volt, amely szinte láthatatlan szálakkal 
öltögette a hímzést. Amaranta, a fiatalabbik, kissé bájtalan volt, de örökölte meghalt 
nagyanyja természetes méltóságát és belső tartását. Mellettük Arcadio, bár apjának testi ereje 
kiütközött már rajta, kisfiúnak látszott. Ő is belevetette magát az ötvösművészetbe Aureliano 
segítségével, aki ezenfelül írni és olvasni is megtanította. Ursula hirtelen ráeszmélt, hogy a 
házában alig fér el a sok ember, gyermekei egykettőre megházasodnak, unokákat nemzenek, 
és hely híján kénytelenek lesznek szanaszét széledni. Ekkor kiásta a hosszú évek kemény 
munkájával összegyűjtött pénzt, újabb üzleteket kötött, és belefogott a ház kibővítésébe. 
Meghagyta, hogy építsenek egy nagy szobát vendégfogadásra, egy ennél kényelmesebb és 
hűvösebb családi nappalit, egy tizenkét személyes ebédlőt, ahol a család és valamennyi 
vendég helyet kap; kilenc hálószobát kertre néző ablakokkal s egy hosszú tornácot, amelyet 
rózsalugas óvjon a déli verőfénytől, s amelynek korlátján páfrány- és begóniacserepek 
álljanak. A konyhát is megnagyobbíttatta, hogy két kemence elférjen benne, és lebonttatta a 
régi magtárat, ahol Pilar Ternera jósolt José Arcadiónak, s egy kétszer akkorát építtetett a 
helyébe, hogy soha ne legyenek élelem híján. A kertben, a gesztenyefa árnyékában külön 
fürdőt építtetett a nőknek és a férfiaknak, távolabb egy nagy lóistállót, egy drótsövénnyel 
kerített baromfiudvart, egy tehénistállót s egy nyitott madárházat a szelek keresztútján, hogy 
az eltévedt madarak kedvükre megtelepedhessenek benne. Úgy látszott, mintha a férje 
holdkórossága rá is átragadt volna: több tucatnyi kőművessel és ácssal járt-kelt, intézkedett a 
fény bebocsátása és a hő elvezetése felől, s úgy gazdálkodott a térrel, hogy fogalma se volt 
határairól. Az alapítók kezdetleges épülete megtelt szerszámokkal, anyagokkal és verejtékező 
munkásokkal, akik szépen megkértek mindenkit, hogy ne lábatlankodjék: eszükbe sem jutott, 
hogy éppen ők lábatlankodnak, és már-már őrjöngtek az emberi csontokkal telt tarisznya 
miatt, amely tompa csörgésével mindenütt üldözte őket. Tulajdonképpen senki sem értette, 



hogy ebben a nagy felfordulásban, az oltatlan mész és a kátrány gőzei között hogyan bújt ki 
mégis a föld méhéből a ház, nemcsak a falu legnagyobb, de az egész lápvidék 
legbarátságosabb és leghűvösebb háza. Legkevésbé José Arcadio Buendía értette, aki a nagy 
káoszban is azon igyekezett, hogy tetten érje az Isteni Gondviselést. Az új ház már csaknem 
készen volt, amikor Ursula felrázta fantazmagóriáiból, és közölte vele, hogy parancsot kaptak: 
a homlokzatot kékre kell festeni, nem pedig fehérre, ahogyan szerették volna. Megmutatta az 
erről szóló hivatalos írást. José Arcadio Buendía, aki nem is értette, miket beszél a felesége, az 
aláírást betűzte.
— Ki ez az alak? — kérdezte.
— A corregidor — felelte Ursula csüggedten. — Azt mondják, a hatalom embere, akit a 
kormány küldött.
Don Apolinar Moscote, a corregidor, a legnagyobb csöndben érkezett Macondóba. A Hotel de 
Jacobban szállt meg — egy arab kereskedőé volt, aki az elsők között jött Macondóba, 
mindenféle bazári holmit cserélni papagájokért — és másnap kibérelt egy utcára nyíló kis 
szobát, a Buendía-háztól két sarokra. Egy asztalt és egy széket vett Jacobtól, kiakasztotta a 
falra a köztársaság címerét, amit magával hozott, s nagy betűkkel kiírta az ajtóra: Corregidor. 
Első ténykedése az volt, hogy elrendelte: a nemzeti függetlenség évfordulója alkalmából 
minden házat kékre kell festeni. Amikor José Arcadio Buendía, kezében a hivatalos írással, 
belépett hozzá, békésen sziesztázott a függőágyon, a sivár iroda közepén. — Uraságod írta 
ezt? — kérdezte José Arcadio Buendía. Don Apolinar Moscote — középkorú, félszeg, piros 
arcú ember — azt felelte, hogy igen. – És milyen jogon? – kérdezte José Arcadio Buendía. 
Don Apolinar Moscote elővett egy papírt az asztalfiókból, és odanyújtotta: – Tessék, én 
vagyok ennek a falunak a corregidorja. – José Arcadio Buendía rá se nézett az iratra.
– Ebben a faluban nem szoktunk papírokkal parancsolgatni – mondta még mindig higgadtan. 
– És vegye tudomásul egyszer s mindenkorra, hogy ide nem kell semmiféle corregidor, mert 
itt nincs mit korrigálni.
S miközben Don Apolinar Moscoténak a szeme sem rebbent, változatlanul nyugodt hangon, 
részletesen elmesélte a falu alapítását, a földek felosztását, az utak építését, hogy miként 
vezették be a különféle újításokat szükség szerint, s hogy közben nem háborgattak semmiféle 
kormányt, viszont őket se háborgatta senki. 
– Olyan békések vagyunk, hogy még a természetes halál se visz el minket – mondta. – 
Láthatja, temetőnk sincsen. – Egy szóval sem panaszolta, hogy a kormánytól nem kaptak 
segítséget. Ellenkezőleg, örült, hogy mindeddig hagyták őket békében növekedni, és remélte, 
hogy a jövőben is így lesz, mert nem azért alapították a falut, hogy aztán az első jövevény 
kioktassa őket a tennivalójukról. Don Apolinar Moscote ezalatt belebújt a fehér nadrágjához 
illő fehér vászonzakójába, de úgy, hogy közben egy pillanatra sem adta fel mozdulatainak 
méltóságteljes nyugalmát.
– Ha uraságod tehát itt akar élni, akár a többi, egyszerű lakos, örömmel fogadjuk– fejezte be 
José Arcadio Buendía. – De ha felfordulást akar csinálni azzal, hogy kékre festet minden 
házat, akkor szedje a sátorfáját, és menjen vissza, ahonnét jött. Mert az én házam fehér lesz, 
mint a galamb.
Don Apolinar Moscote elsápadt. Hátrált egy lépést, és az állkapcsát megfeszítve, szinte 
bánatosan mondta:
– Figyelmeztetni kívánom, hogy fegyver van nálam.
José Arcadio Buendía nem is tudta, melyik pillanatban tért vissza a karjába ifjúkori ereje, 
amellyel a lovat is földre tudta dönteni. Elkapta don Apolinar Moscotét a kabátja hajtókájánál 
fogva, és felemelte, hogy farkasszemet nézhessen vele.
– Ezt azért csinálom – mondta –, mert inkább élve rakom ki innen, mintsem holtan kelljen 
magammal hurcolnom életem végéig.



Ezzel végigvitte az utcán a kabátja hajtókájánál fogva, és csak ott állította talpra, ahol a láp 
felé vezető út kezdődött. Egy hét múlva a corregidor újra megjelent hat mezítlábas és rongyos 
katonával, aki puskát hordott a vállán, továbbá egy ökrös szekérrel, amelyen a feleségét és hét 
lányát hozta. Aztán két másik szekéren megérkeztek.a bútorok, az útiládák és a háztartási 
kellékek. Don Apolinar Moscote a Hotel de Jacobban helyezte el a családját, amíg házat nem 
talál nekik, és a katonák védelme alatt újból kinyitotta az irodáját. Macondo alapítói, akik el 
voltak szánva rá, hogy kiűzik a betolakodókat, felnőtt fiaikkal együtt jelentkeztek José 
Arcadio Buendíánál. De ő nem fogadta el az ajánlkozást, mert, mint mondta, Don Apolinar 
Moscote a feleségét és a lányait is magával hozta, és nem lenne férfiakhoz illő dolog, hogy 
valakit a családja előtt megszégyenítsenek. Úgy döntött tehát, hogy szépszerivel intézi el az 
ügyet.
Aureliano is elkísérte. Ekkor már volt mit pödörnie kifent hegyű, fekete bajszán, és többé-
kevésbé a hangjában is megvolt az a sztentori csengés, amely később, a háborúban jellemezte. 
Fegyvertelenül, az őrséggel mit sem törődve beléptek a corregidor irodájába. Don Apolinar 
Moscote nem vesztette el fennkölt nyugalmát. Bemutatta nekik két lányát, akik éppen az 
irodában voltak: a tizenhat éves Amparót, aki barna hajú volt, mint az anyja, és az alig 
kilencéves Remediost, egy zöld szemű, liliomfehér bőrű, bűbájos kislányt. Mind a ketten 
csinosak és illedelmesek voltak. Mihelyt Buendíáék beléptek, még a bemutatkozás előtt 
székeket hoztak nekik. De a két férfi állva maradt.
– Jól van, barátom – mondta José Arcadio Buendía –, itt maradhat, de nem azért, mert ezek a 
mordályos zsiványok ott állnak az ajtóban, hanem a felesége őnagysága meg a leányai 
kedvéért.
Don Apolinar Moscote elképedve nézett rá. José Arcadio Buendía azonban szóhoz sem 
engedte jutni. – De azért van két feltételünk – folytatta. – Egy: mindenki olyan színűre festi a 
házát, amilyenre a kedve tartja. Kettő: a katonák tüstént elmennek innét. A rendért mi 
kezeskedünk. – A corregidor felemelte a jobb kezét, szétfeszített ujjakkal.
– Becsületszavára?
– Becsületes ellenség szavára – mondta José Arcadio Buendía. Majd keserűen hozzátette: – 
Mert egyet vegyen tudomásul: mi ketten ellenségek maradunk.
A katonák még aznap délután elmentek. José Arcadio Buendía néhány nap múlva talált egy 
házat a corregidor családjának. Mindenki megnyugodott, csak Aureliano nem. Belevésődött 
egy kép: Remedios, a corregidor kisebbik lánya, aki a korától akár az ő lánya is lehetett volna 
– valahol egyre sajgott tőle a teste. Fizikai fájdalom volt, amely szinte elnehezítette a járását, 
mintha kavics ment volna a cipőjébe.

Az új házat, amely olyan fehér volt, mint a galamb, bállal avatták fel. Az ötlet még azon a 
délutánon fogant meg Ursula fejében, amikor ráeszmélt; hogy Rebeca és Amaranta hajadonná 
serdült, és mondhatni, elsősorban őmiattuk szánta rá magát az építkezésre, hogy méltó 
környezetben fogadhassák a vendégeket. S hogy minél fényesebben sikerüljön a terv, maga is 
gályarabként dolgozott a ház megújításán: a munkálatok még be sem fejeződtek, de ő már 
meghozatta a drága berendezési és dísztárgyakat, szervizeket és egy csodálatos találmányt, 
amely aztán ámulatba ejtette az egész falut, és örömujjongást váltott ki az ifjúság köréből: a 
gépzongorát. Szétszerelve érkezett, több ládában, a bécsi bútorokkal, cseh ólomkristályokkal, 
az Indiai Társaság étkészleteivel, hollandiai abroszokkal s különféle lámpákkal, 
kandeláberekkel, vázákkal, nippekkel és szőnyegekkel együtt. A cég, amely a gépzongorát 
importálta, ráadásul elküldött egy olasz szakembert is, Pietro Crespit, hogy szerelje össze és 
hangolja fel, mutassa be az új tulajdonosoknak a kezelését, és tanítsa meg őket táncolni a hat 
papírtekercsen rögzített, divatos zeneszámokra.



Pietro Crespi fiatal volt és szőke: a legszebb és legpallérozottabb férfi, akit addig 
Macondóban láttak, s oly aggályosan öltözködött, hogy bár fullasztó hőség volt, 
brokátmellényben és sötét színű, nehéz szövetzakóban végezte a munkáját. Verejtékben 
pácolódva, s a ház urait tisztességtudóan elkerülve, hetekre bezárkózott a nagyszobába, 
olyasféle buzgalommal, mint Aureliano az ötvösműhelybe. Egy reggel, anélkül, hogy az ajtót 
kinyitotta volna, vagy akár egyetlen tanút is odahívott volna a születő csodához, beillesztette 
az első tekercset a gépzongorába, s a kínzó kopácsolást és a deszkák szüntelen recsegését 
döbbent csenddé némította a zene harmóniája és kristályos csengése. Mindenki a szalonba 
futott. José Arcadio Buendía lázba jött, de nem a dallam szépségétől, hanem az önmaguktól 
mozgó billentyűktől: rögtön fel is állította a teremben Melchiades fényképező masináját azzal 
a szándékkal, hogy dagerrotípiát készít a láthatatlan zongoristáról. Az olasz aznap velük 
ebédelt. Rebeca és Amaranta, akik felszolgáltak, megilletődve nézték, milyen könnyedén 
bánik az evőeszközökkel ez a fehér kezű, gyűrűtlen ujjú, angyali fiatalember. A nagyszoba 
mellett, a nappaliban Pietro Crespi táncolni tanította őket. Miközben a lépéseket mutatta, 
hozzájuk sem ért, és metronómmal mérte a taktust, Ursula pedig nyájasan őrködött felettük, és 
a táncórák alatt egy pillanatra sem hagyta el a szobát. Pietro Crespi ilyenkor különleges, 
testhez simuló, szűk nadrágot és tánccipőt viselt. – Nem kell úgy aggódni – mondta José 
Arcadio Buendía a feleségének. – Ez az ember buzi. – De Ursula nem volt hajlandó letenni az 
őrködésről, amíg a tanfolyam véget nem ért, s az olasz búcsút nem mondott Macondónak. 
Ekkor nekilátott az ünnepség előkészületeinek. Szigorú listát készített a meghívandókról, s 
csak a falu alapítóinak leszármazottait vette rá, kivéve Pilar Ternera családját, amely 
időközben még két gyerekkel szaporodott ismeretlen apáktól. A válogatásban tulajdonképp 
valamiféle osztálygőg jutott kifejezésre, mely azonban baráti érzelmeken nyugodott, hiszen a 
kiváltságosokat nemcsak az jellemezte, hogy őket fűzte a legrégebbi kapcsolat José Arcadio 
Buendía házához még a Macondo megalapításával végződő népvándorlás előtti időkből, 
hanem az is, hogy fiaik és unokáik Aureliano és Arcadio gyermekkori játszótársai voltak, és 
csakis az ő lányaik jártak el a házba, együtt hímezgetni Rebecával és Amarantával. Don 
Apolinar Moscote, a jóindulatú elöljáró, akinek a működése kimerült abban, hogy alig 
csordogáló anyagi forrásaiból úgy-ahogy biztosította a kétfőnyi rendőrség ellátmányát – 
minden fegyverzetük egy-egy ólmos botból állt –, csak afféle díszfigura volt. Hogy a 
háztartási költségeket fedezni tudják, lányai varrodát nyitottak, ahol egyúttal művirágokat és 
cukrozott gujavát ís árultak, sőt a vevők szerelmes leveleit is megírták. De hiába voltak 
illedelmesek és szolgálatkészek, s ráadásul a falu legszebb lányai, akik az új táncokat is a 
legügyesebben járták, szó sem lehetett róla, hogy őket is meghívják a bálba.
Miközben Ursula és a lányok bútorokat csomagoltak ki, porcelánokat törülgettek, és 
felakasztották a képeket, rajtuk a rózsákkal megrakott sajkákon csónakázó szüzekkel, s a 
kőművesek távozása után csupaszon maradt helyiségeket lassanként befútta az új élet lehélete, 
José Arcadio Buendía végképp meggyőződött Isten nemlétéről, felhagyott a képmása utáni 
hajszával, és kibelezte a gépzongorát, hogy megfejtse a benne rejlő varázslatot. Két nappal a 
bál előtt, létszám feletti zongorakalapácsok és kulcsok áradatában fuldokolva, s elkeseredetten 
viaskodva az összegubancolódó húrokkal, amelyeket hiába próbált az egyik végükön 
megfeszíteni, tüstént felkunkorodtak a másikon, végül is sikerült összetákolnia a hangszert. 
Soha még annyi izgalom és kapkodás, mint azokban a napokban, de azért az új 
petróleumlámpák mégiscsak kigyúltak a kitűzött napon és órában. A ház feltárult, gyanta és 
nedves mész szagát árasztva, s az alapítók gyermekei és unokái bejárták a páfrányos-begóniás 
tornácot, a csendes szobákat, a tömény rózsaillatban úszó kertet, majd összegyűltek a 
nagyszobában, az ismeretlen találmány előtt, melyet fehér lepel borított. Akik ismerték a 
zongorát, hiszen más lápvidéki falvakban már népszerűvé vált, egy kissé lelohadtak, de még 
keserűbb volt Ursula csalódása, amikor felrakta az első tekercset, hogy Amaranta és Rebeca 
megnyithassa a bált, s a szerkezet nem akart működni. Melchiades, az aggságtól szétmállva, 



immár csaknem teljesen vakon, latba vetette ezredéves bölcsességének minden fortélyát, hogy 
megjavítsa. Végül José Arcadio Buendía akaratlanul elmozdított egy beragadt alkatrészt, 
amire tüstént felhangzott a zene, előbb csak bugyborékolva, azután pedig buzogtatva a kusza 
hangokat. A szabálytalan ábrákban kifeszített s vakmerően hangolt húrokhoz ütődő 
kalapácsok teljesen megbolondultak. De az elszánt utódok, kiknek atyái, ama huszonegyek, 
annak idején oly rettenthetetlenül hatoltak a sierra mélyébe nyugat felé, a tengert keresve, 
most nem szenvedtek hajótörést a kerge dallamok szirtjein, és hajnalig ropták a táncot.
Pietro Crespi ismét eljött, hogy összeállítsa a gépzongorát. Rebeca és Amaranta segített 
elrendezni a húrokat, és mindhárman nagyokat nevettek a kificamodott keringőkön. Olyan 
kedves és jól nevelt volt az olasz fiatalember, hogy Ursula felhagyott az őrizettel. Az elutazása 
előtti estén a megjavított gépzongora mellett búcsúbált adtak a tiszteletére, s a fiatalember 
virtuóz táncbemutatót tartott Rebecával. Arcadio és Amaranta is éppolyan ügyesen és 
kecsesen táncolt. De a táncparádé nem volt zavartalan: Pilar Ternera, aki ott állt az ajtóban a 
többi bámészkodóval együtt, foggal-körömmel rávetette magát egy asszonyra, amiért nem 
átallotta megjegyezni, hogy a kis Arcadiónak nőies feneke van. Éjféltájban Pietro Crespi 
érzelmes búcsúbeszédet rögtönzött, amelyben megígérte, hogy igen hamar vissza fog térni. 
Rebeca a kapuig kísérte, s miután bezárta a házat, és eloltotta a lámpákat, visszavonult a 
szobájába, és kitört belőle a zokogás. Napokon át sírt vigasztalhatatlanul, s még Amaranta 
sem tudta kivenni belőle, hogy miért. Senkit sem lepett meg a zárkózottsága. Bár 
közlékenynek és barátságosnak mutatkozott, magába húzódó természete és kifürkészhetetlen 
szíve volt. Nyúlánk, arányos testű, ragyogó szép lánnyá serdült, de még mindig makacsul 
ragaszkodott az annak idején magával hozott hintaszékhez, amely azóta többszörös 
megerősítésre szorult, s a karfái is leszakadtak. Senkinek sem tűnt fel, hogy még 
nagylányként is az ujját szopja, hiszen amikor csak tehette, a fürdőkamrába zárkózott, s azt is 
megszokta, hogy arccal a fal felé fordulva aludjon. Az esős délutánokon, amikor a begóniás 
tornácon a barátnőivel kézimunkázott, időnként elrévedezett, s a kert nedves földje meg a 
giliszták túrta sárkupacok láttán a sóvárgás könnyeinek sója futotta be a szájpadlását. Titkos 
szenvedélye, melyet egykor rebarbarás narancslével irtottak ki, leküzdhetetlen vággyal tört fel 
benne, amikor sírógörcsöt kapott. Ismét rászokott a földevésre. Először szinte csak 
kíváncsiságból vette a szájába, bízva benne, hogy a föld kellemetlen íze lesz a legjobb 
ellenszer, amellyel legyőzheti a kísértést. És csakugyan, nem bírta lenyelni. De a növekvő 
sóvárgás egészen a hatalmába kerítette: addig próbálkozott, amíg lassan visszanyerte régi 
étvágyát, újra felfedezte a természetes ásványok ízét, és teljes odaadással élvezte a 
gyermekkori csemegét. Marokszám tömte zsebébe a földet, s amikor senki sem nézett oda, a 
harag és a boldogság elegyes érzésével csipegetett belőle, miközben bonyolult öltésekre 
tanította a barátnőit, és olyan férfiakról beszélgetett velük, akik nem érdemelnék meg azt az 
önfeláldozást, hogy valaki leegye miattuk a falról a meszet. A földgombócok közelebb hozták 
és élőbbé varázsolták azt az egyetlen embert, akiért érdemes volt ilyen mélyre süllyednie: 
mintha a föld, amelyet az illető finom lakkcsizmája taposott valahol messze a világban, 
elvezette volna Rebecához vérének áramát és hevét egy ásványi ízben, amelytől marón 
bizsergett a szája, és béke szállt a szívére. Egy délután Amparo Moscote jelent meg váratlanul 
azzal a kéréssel, hogy megnézhesse a házat.
Amaranta és Rebeca értetlenül és merev udvariassággal fogadta a hívatlan vendéget. 
Körbevezették az újjávarázsolt házban, lejátszották a gépzongora repertoárját, és 
narancsszörppel meg aprósüteménnyel kínálták. Amparo megcsillogtatta előkelőségét, 
személyes varázsát és jó modorát, ami egészen elbűvölte Ursulát az alatt a néhány perc alatt, 
amíg a társaságukban tartózkodott. Két óra múlva, a társalgás lanyhultával, egy alkalmas 
pillanatban, amikor Amaranta nem nézett oda, Amparo egy levelet adott át Rebecának. 
Rebeca éppen csak a nevet pillanthatta meg a borítékon, amelyet a szépreményű dona Rebeca 
Buendíának címeztek ugyanazzal a gondos írással, ugyanazzal a zöld tintával és a szavaknak 



ugyanazzal a művészies elrendezésével, amely a gépzongora használati utasításában is 
érvényesült; azután vigyázva öszszehajtotta, és a keblébe csúsztatta, szemében pedig örök és 
feltétlen hála ragyogott Amparo Moscote iránt s a holtig tartó szövetség néma ígérete.
Amparo Moscote és Rebeca Buendía váratlan barátsága felkeltette Aureliano reményeit. 
Szüntelenül gyötörte ugyanis a kis Remedios emléke, de nem talált rá alkalmat, hogy 
viszontláthassa. Miközben legjobb barátaival, Magnífico Visballal és Gerineldo Márquezzel, 
akik ugyanazt a nevet viselték, mint Macondót alapító apáik, a faluban sétálgatott, sóvár 
tekintettel lesett be a varrodába, de csak a nővéreit látta. Amparo Moscote látogatását biztató 
előjelnek tekintette. „Neki is el kell jönnie – mondta magában. – El kell hogy jöjjön.“ Olyan 
sokszor és annyi meggyőződéssel mondogatta, hogy egy délután, amikor műhelyében éppen 
egy kis aranyhalat csiszolt, elfogta a bizonyosság, hogy Remedios megérezte a hívását. 
Nemsokára csakugyan meghallotta a gyerek cérnahangját, s amikor szívében dermedt 
rémülettel felnézett, rózsaszínű organdiruhában és magas szárú fehér cipőben ott állt a 
küszöbön a kislány.
– Remedios, eredj onnét – szólt rá Amparo Moscote a folyosóról. – Zavarod a munkát.
De Aureliano nem hagyta szót fogadni. Láncánál fogva felemelte az aranyhalat, és behívta:
– Gyere ide.
Remedios odament, és mindenfélét kérdezett a halacskáról, de Aurelianót olyan fulladás fogta 
el, hogy nem volt képes válaszolni. Szeretett volna örökre együtt maradni e liliomfehér bőrrel, 
e smaragd szempárral s e hanggal, amely kérdezősködés közben mindvégig uramnak 
szólította, éppoly tisztelettudóan, mintha a saját apjával beszélne. Melchiades a sarokban ült 
íróasztalánál, és érthetetlen ákombákomokat körmölt. Aureliano gyűlölte őt. Nem tehetett 
mást, csak annyit mondhatott Remediosnak, hogy nekiadja az aranyhalat: a kislány úgy 
megszeppent ettől, hogy hanyatt-homlok kirohant a műhelyből. Aurelianóból azon a 
délutánon elpárolgott mindaz a csöndes türelem, amellyel addig a találkozást várta. Nem is 
figyelt a munkájára. Szüntelenül hívogatta a kislányt akaratának kétségbeesett erőfeszítésével, 
de Remedios nem érezte meg. Mindenütt kereste: nővérei varrodájában, házuk lefüggönyözött 
ablakai mögött, apja irodájában, de nem találta másutt, csak abban a képben, amely a tulajdon 
rettenetes magányát átitatta. Rebecával együtt órákon át ült a nagyszalonban, és a gépzongora 
keringőibe feledkezett. Rebeca azért hallgatta őket, mert ugyanaz a zene volt, amelyre Pietro 
Crespi táncolni tanította, Aureliano viszont azért, mert minden létező dolog, így a zene is 
Remediost juttatta az eszébe.
Szerelemmel telt meg a ház. Aureliano versekbe foglalta, amelyeknek nem volt se vége, se 
hossza. A Melchiadestől kapott durva pergamenekre, a fürdőkamra falára s a két csupasz 
karjára írta fel verseit, és mindegyikben Remedios átlényegült alakja jelent meg: Remedios a 
délután kétórai bágyasztó melegben, Remedios a rózsák csendes leheletében, Remedios az 
éjjeli lepkék titkos órájában, Remedios a hajnali kenyérillatban, Remedios mindenütt és 
mindörökre. Rebeca viszont délutánonként négy órakor várt a szerelemre, az ablak mellett 
kézimunkázva. Bár tudta, hogy a postaöszvér csak kéthetenként érkezik, mégis minden 
délután várta, mert bízott benne, hogy valamelyik nap tévedésből is odavetődhet. De épp 
fordítva történt: az öszvér egyszer a szokott napon sem jött meg. Rebeca, a kétségbeeséstől 
őrjöngve, éjfélkor felkelt az ágyából, kiment a kertbe, és önpusztító mohósággal marokszám 
tömte magába a földet, s miközben puha gilisztákat rágcsált, és csigaházakkal karcolta fel a 
fogait, zokogott fájdalmában. Hajnalig hányt, aztán lázas kábulat lett úrrá rajta, elvesztette az 
eszméletét, és szíve szégyenkezés nélkül tárulkozott fel az önkívületben. A megbotránkozott 
Ursula felfeszítette a ládát, s az alján megtalálta a rózsaszínű szalaggal átkötött tizenhat illatos 
levelet, azonkívül régi könyvekbe préselt falevelek és virágszirmok maradványait meg 
felboncolt pillangókat, amelyek szétporladtak, mihelyt megérintette őket.
Rebeca szörnyű kétségbeesését egyedül Aureliano tudta megérteni. Azon az estén, amikor 
Ursula mindent megpróbált, hogy kiszabadítsa Rebecát a delírium mangrove-erdejéből, 



Magnífico Visballal és Gerineldo Márquezzel Catarino kocsmájába ment: időközben egy sor 
fabódét ragasztottak hozzá, s ezekben hervadtvirág-szagú, magányos nők laktak. Egy zenekar 
éppen Francisco, az Ember dalait adta elő tangóharmonikákon és dobokon: a dalok szerzője 
már több éve eltűnt Macondóból. A három jó barát cukornádpálinkát rendelt. Magnífico és 
Gerineldo, akik egyidősek voltak ugyan Aurelianóval, de az élet dolgaiban nála jóval 
jártasabbak, módszeresen ittak egy-egy lánnyal az ölükben. Az egyik eléggé fonnyadt, 
aranyfogú lány úgy simogatta meg Aurelianót, hogy az beleremegett. Ellökte magától. 
Felfedezte, hogy minél többet iszik, annál inkább maga előtt látja Remediost, de nem szenved 
úgy az emlékétől. Nem tudta, mikor kezdődött el a lebegés. Úgy érezte, hogy barátai és a 
lányok súlytalanul és testetlenül, ragyogó fénykoszorúban úsznak körülötte, hallotta a 
szavaikat, de nem vette észre, hogy mozog a szájuk, és látta, hogy mindenféle titokzatos 
jeleket adnak, amelyeket sehogy sem tudott a viselkedésükkel összeegyeztetni. Azután egy 
kéz nehezedett a vállára, és Catarino hangját hallotta: – Mindjárt tizenegy óra. – Aureliano 
hátrafordult, meglátta a hatalmas, eltorzult arcot, filcrózsával a fülén, s azután már semmire 
sem emlékezett, mint a felejtőkór idején: egy idegen hajnalon és egy teljesen ismeretlen 
szobában tért magához, Pilar Ternera állt előtte kombinéban, mezítláb, kócosan, s mintha nem 
akarna hinni a szemének, egy lámpával az arcába világított.
– Aureliano!
Ő szilárdan megvetette a lábát, és maga elé nézett. Fogalma sem volt róla, miképpen került 
oda, de ismerte a szándékot, amely odavezette, mert gyermekkora óta ott rejtőzött a szívének 
egy sérthetetlen rekeszében.
– Azért jöttem, hogy lefeküdjünk – mondta.
Csupa sár és hányás volt a ruhája. Pilar Ternera, aki már egyedül lakott a két kisebbik fiával, 
semmit sem kérdezett, csak odavezette az ágyhoz. Vizes ruhával letörölte az arcát, lehúzta 
róla a ruhát, maga is meztelenre vetkőzött, és leeresztette a szúnyoghálót, nehogy meglássák a 
fiai, ha netán felébrednének. Már belefáradt a várakozásba: az első férfi nem jött utána, mások 
elmentek tőle, számtalanul sokan pedig el sem találtak a házába, mert a kártya nem adott elég 
világos útmutatást. A várakozásban ráncos lett a bőre, megfonnyadt a melle, s szívében 
elhamvadt a zsarátnok. A sötétben odabújt Aurelianóhoz, megsimogatta a hasát, és anyai 
gyöngédséggel csókolta a nyakát. – Szegény kicsi fiacskám – suttogta. Aureliano 
megborzongott. De higgadtan és céltudatosan, a legkisebb zökkenő nélkül túljutott a fájdalom 
meredélyein, és újból rátalált Remediosra, aki parttalan mocsárrá változott, s olyan szag áradt 
belőle, mint az erdei állatokból és a frissen vasalt ruhából. Amikor a mélyből felbukkant, 
Aureliano sírva fakadt. Előbb csak fel-felzokogott akaratlanul, szaggatottan, azután teljes 
erővel kitőrt belőle a sírás, és úgy érezte, valami fájdalmas daganat fakad fel benne. Az 
asszony csöndben várt, ujja begyével szelíden vakargatta a fejét, amíg a fiú teste meg nem 
szabadult attól a sötét valamitől, ami kínozta. Ekkor megkérdezte: – Hogy hívják? – És 
Aureliano megmondta. Pilar Ternera elnevette magát, de nevetése, amelytől régen a galambok 
is ijedten rebbentek szét, most már a fiait sem riasztotta fel. – Előbb majd föl kell nevelned – 
tréfálkozott. De Aureliano e csipkelődő hangból is kiérezte a megértést. Amikor távozóban 
volt a szobából, ahol nemcsak férfiasságának kétségeit hagyta maga mögött, hanem azt a 
keserves terhet is, amely annyi hónapon át nyomta a szívet, Pilar Ternera önként ajánlotta, fel:
– Beszélek a kislánnyal, és meglátod, tálcán nyújtom át neked.
Ígéretét be is váltotta. De a legrosszabbkor, mert a ház megszokott békéje éppen fel volt 
dúlva. Amikor Amaranta felfedezte Rebeca szenvedélyét, amit Rebeca sikoltozása miatt nem 
is igen lehetett volna titokban tartani, neki is felszökött a láza. A titkos szerelem benne is ott 
hagyta fullánkját. Bezárkózott a fürdőkamrába, és reménytelen szenvedélyének gyötrelmeit 
forró levelekben igyekezett kiírni magából, bár megelégedett azzal, hogy a ládája mélyére 
rejtse őket. Ursula alig vett ételt magához, hogy mindkét betegre fusson az idejéből. De 
Amaranta levertségének okát hosszas és körmönfont keresztkérdésekkel sem sikerült 



kinyomoznia. Végül, amikor az ihlet egy.pillanatra újból megszállta, felfeszítette a láda zárját, 
és megtalálta a rózsaszínű szalagokkal átkötött, friss liliomokkal teletűzdelt és a könnyektől 
még nedves leveleket, amelyeket sohasem küldtek el a címzettnek, Pietro Crespinek. Sírva 
fakadt dühében, és megátkozta a percet, amikor eszébe jutott, hogy gépzongorát vásároljon; 
betiltotta a hímződélutánokat, és valamiféle halott nélküli gyászt rendelt el mindaddig, amíg 
lányai fel nem hagynak a reményeikkel. Hiába lépett közbe José Arcadio Buendía, aki 
helyesbítette a Pietro Crespiről alkotott első benyomását, és csodálattal adózott ügyességének, 
amellyel a zenélő masinákat kezelte. Így aztán, amikor Pilar Ternera közölte Aurelianóval, 
hogy Remedios hajlandó hozzámenni, Aureliano biztos volt benne, hogy ez a hír végképp fel 
fogja zaklatni a szüleit. De nem szállt inába a bátorsága. José Arcadio Buendía és Ursula, 
akiket az ünnepélyes bejelentés céljából a nagyszobába hívott, dermedten hallgatták fiuk 
közlését. Amikor José Arcadio Buendía a menyasszony nevét meghallotta, bíborvörös lett 
haragjában. – Átok a szerelem – mennydörögte. – Ennyi csinos és jóravaló teremtés közt épp 
az ellenségünk lányára fájdult meg a fogad! – De Ursula Aureliano pártján volt. Bevallotta, 
hogy nagyon is kedveli a hét Moscote nővért, mert szépek, dolgosak, tisztességesek és jól 
neveltek, s örült, hogy ilyen jól választott a fia. Végül José Arcadio Buendíát is megpuhította 
Ursula lelkesedése, s csupán egy feltételt szabott: a viszontszerelmet élvező Rebeca is 
mehessen férjhez Pietro Crespihez, Ursula pedig, mihelyt lesz rá ideje, utazzék el 
Amarantával a tartományi székhelyre, hogy Amaranta az új arcok közt könnyebben 
elfeledhesse a csalódását. E megállapodás hallatára Rebeca azonnal meggyógyult, s egy 
mámoros levelet írt a vőlegényének, majd a szüleinek is megmutatta, és közvetítők nélkül, 
saját kezűleg postára adta. Amaranta úgy tett, mintha alávetné magát a döntésnek, s lassan 
elmúlt a láza, de titokban megfogadta, hogy Rebeca csak az ő holttestén keresztül juthat el a 
házasságig.
José Arcadio Buendía a következő szombaton felvette sötét szövetruháját, keménygallérját s a 
zergebőr cipőt, amelyet a bál alkalmából avatott fel, és elment megkérni Remedios Moscote 
kezét. A corregidor és felesége örült is, meg zavarban is volt, mert nem tudta mire vélni a 
váratlan látogatást, majd pedig azt hitte, hogy a vendég eltévesztette fia jövendőbelijének a 
nevét. Hogy tisztázódjék a félreértés, az anya felkeltette Remediost, s az álomittas gyereket a 
karján vitte be a fogadószobába. Amikor megkérdezték Remediost, hogy igazán férjhez akar-e 
menni, pityeregve felelte: semmi mást nem akar, csak hogy hagyják aludni. José Arcadio 
Buendía, Moscotéék zavarát megértve, hazament, hogy Aurelianóval tisztázza a dolgot. Mire 
újból megjelent, a Moscote házaspár ünneplőbe öltözött, átrendezte a bútorokat, friss 
virágokat tett a vázákba, és szertartásosan várta a nagylányokkal együtt. José Arcadio 
Buendía, akit feszélyezett a kínos helyzet és a keménygallér, megerősítette, hogy a fia 
választása valóban Remediosra esett. – Ez képtelenség – mondta don Apolinar Moscote 
döbbenten. – Hat lányunk van rajta kívül, valamennyi hajadon, de már anyányi, és 
akármelyikük örömmel lenne méltó hitvese egy olyan komoly és igyekvő fiatalembernek, 
amilyen az ön fia, s akkor Aurelitónak pont azt az egyet kell kiszemelnie, amelyik még az 
ágyba pisil. Felesége – fáradt szemű és mozgású asszony, aki egyébként még jól tartotta 
magát – megrótta illetlen szavaiért. Mire a gyümölcskrém elfogyott, már boldogan 
beleegyeztek Aureliano kívánságába. Moscoténé asszonynak csak az az egy kérése volt, hogy 
négyszemközt beszélhessen Ursulával. Ursula meghökkenve és méltatlankodva, amiért 
belekeverik a férfiak dolgába, de valójában az izgalomtól megilletődve, másnap felkereste. 
Félóra múlva már otthon is volt azzal a hírrel, hogy Remedios még nem nagylány. De 
Aureliano ezt nem tekintette komoly akadálynak. Várt már éppen eleget, várhat tovább is, 
amennyit kell, amíg a menyasszony a fogamzás korába nem lép.
A visszanyert nyugalmat csak Melchiades halála zavarta meg. Maga az esemény előrelátható 
volt – nem úgy a körülmények, amelyek között végbement. Miután a cigány visszajött, alig 
néhány hónap alatt oly rohamosan és gyökeresen elbánt vele az öregedés, hogy csakhamar 



olyan lett, mint azok a mihaszna dédapák, akik a régi szép időket emlegetve, kísértet módjára 
bolyonganak csoszogva a hálószobákban, a kutya se törődik velük, meg is feledkeznek róluk 
mindaddig, amíg egy reggel holtan nem találják őket az ágyukban. José Arcadio Buendía a 
dagerrotípia újdonságának varázsában és Nostradamus jóslataitól felhevülve, eleinte együtt 
tevékenykedett Melchiadesszel. De aztán lassacskán magára hagyta, mert egyre nehezebben 
tudta magát megértetni vele. Melchiadesnek rohamosan gyöngült a látása és a hallása, a 
körülötte levőket olyan személyekkel tévesztette össze, akiket az emberiség régebbi 
korszakaiban ismert meg, s a jelenlevők kérdéseire mindenféle idegen nyelvek összezagyvált 
szavaival válaszolt. A levegőben tapogatózva botorkált, s mégis oly érthetetlen könnyedséggel 
mozgott a tárgyak között, mintha valami különös tájékozódási ösztönnel volna megáldva, s 
közelről megérezne mindent. Egy nap elfelejtette szájába tenni a műfogsort, amely éjszaka 
egy vizespohárban az ágya mellett állt, s attól kezdve mindig ott is maradt. Amíkor Ursula 
elrendelte a ház megnagyobbítását, külön szobát építtetett neki Aureliano műhelye mellett, 
távol a házbeli lármától és jövés-menéstől: nagy ablakán csak úgy ömlött be a fény, s egy 
könyvespolcra maga Ursula rakta fel a por- és molyette könyveket, a kiismerhetetlen jelekkel 
teleírt, szakadt papírlapokat és a műfogsoros poharat, amelyben az idők folyamán apró, sárga 
virágú vízinövények is megtelepedtek. Az új szoba kedvére lehetett Melchiadesnek, mert 
azután már az ebédlőben sem jelent meg. Csak Aureliano műhelyébe tette be a lábát, és 
órákon át rótta a rejtélyes sorokat a magával hozott pergamenekre, amelyek valami nagyon 
száraz anyagból készülhettek, és foszladoztak, mint a leveles tészta. Ott fogyasztotta el az 
ennivalót is, amit Visitación naponta kétszer elébe tett, de a végén már étvágya sem volt, és 
csak főzeléket evett. Hamarosan az ő arcán is megjelent a vegetariánusok csüggedt 
arckifejezése. Bőrét ugyanaz a finom penész lepte be, mint időtlen zekéjét, amelyet sohasem 
vetett le, és leheletéből egy alvó állat kigőzölgése áradt. Aureliano, aki elmerült a versírásban, 
egészen megfeledkezett róla, de néha mintha sikerült volna elkapnia egy-egy értelmes 
foszlányt a kusza monológokból, s ilyenkor jobban odafigyelt. A rekedt karattyolásból 
azonban csak Alexader von Humboldt nevét tudta kivenni s ezt a makacsul hajtogatott szót: 
napéjegyenlőség, napéjegyenlőség, napéjegyenlőség. Arcadiónak valamivel több eredményt 
sikerült elérnie, amikor beállt Aureliano mellé az ötvösműhelybe. Mindent elkövetett, hogy 
szót értsen Melchiadesszel, s az öreg néha spanyol mondatokban is válaszolt, bár ezeknek 
nem sok közük volt a valósághoz. De egy délután valami hirtelen felindulástól mintha 
világosság gyúlt volna Melchiades elméjében. Évekkel később a kivégzőosztag előtt 
Arcadiónak eszébe jutott, hogy Melchiades milyen reszkető izgalommal kérte, hallgasson 
meg néhány oldalt a kibetűzhetetlen írásokból: ő persze semmit sem értett, de a felolvasás 
olyan volt, mintha valami enciklikát kántálnának. Azután, hosszú idő óta először, Melchiades 
elmosolyodott, és spanyolul szólalt meg: – Ha meghaltam, a szobámban három napon át 
higanyt hevítsetek. – Arcadio ezt elmesélte José Arcadio Buendíának, aki megpróbált bővebb 
magyarázatot kapni, de csak ennyit tudott kiszedni az öregből: – Sikerült halhatatlanná 
válnom. – Amikor Melchiades lehelete már egészen bűzössé vált, Arcadio minden csütörtök 
reggel kivitte a folyóra fürdeni. Állapota mintha javult volna. Levetette a ruháit, a fiúkkal 
együtt bement a vízbe, és titokzatos tájékozódási ösztönével sikerült elkerülnie a mély és 
veszélyes helyeket. – Vízből lettünk – mondta egyszer. Így telt el sok idő anélkül, hogy a 
házban bárki is látta volna, kivéve azt az estét, amikor megható erőfeszítéssel próbálta 
összeszerelni a gépzongorát, s azokat a reggeleket, amikor Arcadio társaságában a folyóra 
ment, hóna alatt egy törülközőbe csavart, kivájt tökkel, benne a vajpálma szappannal. Egy 
csütörtök reggel Aureliano hallotta, hogy az öreg indulás előtt ezt mondja: – Láztól 
pusztultam el a szingapúri fövenyen. – Aznap rossz helyen ment be a vízbe, és csak másnap 
reggel akadtak rá, kilométerekkel lejjebb; zátonyra futott egy csillogó öbölben, s egy 
magányos keselyű ült a hasán. Hiába tiltakozott felháborodottan Ursula, aki keservesebben 
megsiratta, mint a saját apját, José Arcadio Buendía nem engedte, hogy eltemessék. – Ő 



halhatatlan – mondta, és azt is elárulta, hogy miként kell feltámasztani. Előkerítette az 
elhagyott athanort, és higanyt hevített egy tégelyben a holttest mellett, amelyet lassacskán kék 
buborékok kezdtek belepni. Don Apolinar Moscote bátorkodott figyelmeztetni, hogy a vízbe 
fúlt ember temetetlen hullája veszélyezteti a közegészséget. – Semmi ok az aggodalomra, 
tekintve, hogy él – felelte José Arcadio Buendía, aki hetvenkét órán át hevítette a higanyt: a 
holttest ekkor már szederjes tenyészetté kezdett bomlani, és enyhe sistergése bűzös párával 
itatta át a házat. Csak ekkor engedte meg, hogy eltemessék, de nem ám akárhogyan, hanem 
azzal a pompával, amely Macondo legnagyobb jótevőjét megillette. Ez volt az első és 
legnagyobb temetés, amit a faluban valaha is láttak: csak a Mama Grande halotti karneválja 
tett túl rajta majd egy évszázaddal később. Melchiadest a temetőnek kijelölt terület közepén 
fektették sírjába, a sírkőre pedig rávésték az egyetlen adatot, amit tudtak róla: Melchiades. 
Megtartották a halottvirrasztást is, mind a kilenc éjszakán át. A kávézgató, adomázó és 
kártyázgató sokaságban, amely a kertben összegyűlt, Amaranta szerét ejtette, hogy szerelmet 
valljon Pietro Crespinek, aki néhány héttel azelőtt tartotta meg Rebecával a kézfogót, és most 
egy üzlet megnyitására készült: hangszereket és felhúzható játékokat kívánt árusítani abban az 
utcában, ahol az arabok tengődtek (ők hozták annak idején azt a sok kacatot, cserébe a 
papagájokért), s amelyet a falu népe a Törökök utcájának nevezett. Az olasz, akinek feje 
brillantintól csillogó fürtjeivel minden nőből ellenállhatatlanul sóhajokat fakasztott, úgy 
kezelte Amarantát, mint egy szeszélyes kislányt, akit nem kell túl komolyan venni.
– Van egy öcsém – mondta. – Ő is idejön, és beáll mellém az üzletbe.
Amaranta, akinek ez a kijelentés az arcába kergette a vért, maró gyűlölettel közölte, hogy 
nővére házasságát minden módon meg fogja akadályozni: ha kell, saját holttestét fekteti a 
küszöbre. A fenyegetés drámaisága annyira hatott az olaszra, hogy nem bírta magában tartani, 
és elmesélte Rebecának. Így történt, hogy Amaranta elutazása, amelyet Ursula elfoglaltsága 
miatt egyre húztak-halogattak, alig egy héten belül megvalósult. Amaranta nem ellenkezett, 
de amikor búcsúzóul megcsókolta Rebecát, a fülébe súgta:
– Ne éld bele magad. Vihetnek a világ végére, onnan is megakadályozom a házasságodat: ha 
másként nem, hát megöllek.
Ursula távollététől és Melchiades láthatatlan jelenlététől – mert továbbra is némán bolyongott 
a szobákban – a ház hatalmasnak és üresnek érződött. A háztartásnak Rebeca viselte gondját, 
a sütödének pedig az indián szolgáló. Esténként, amikor egy üde levendulaillat-felhő 
nyomában beállított Pietro Crespi, aki minden alkalommal egy-egy újabb játékot hozott 
ajándékba, menyasszonya a nagyszobában fogadta, nyitott ajtók és ablakok mellett, hogy a 
gyanúnak még az árnyékát is elkerülje. Felesleges volt az elővigyázatosság, mert az olasz 
olyan tisztességtudóan viselkedett, hogy még a kezéhez sem ért a lánynak, akit egy éven belül 
nőül kívánt venni. Látogatásai nyomán csodálatos játékokkal telt meg a ház. A felhúzható 
táncosnők, zenélő dobozok, az akrobata majmok, az ügető lovacskák, a doboló bohócok s 
gépállatok gazdag és bámulatos sereglete, amelyet Pietro Crespi hozott, eloszlatták José 
Arcadio Buendiának Melchiades halála miatt érzett bánatát, s visszaröpítették a régi alkimista 
időkbe. Kibelezett állatok, szétszerelt gépezetek paradicsomában élt, s hogy tökéletesebbek 
legyenek, örökmozgó szerkezetet akart beléjük építeni az inga elve alapján. Aureliano viszont 
elhanyagolta műhelyét, hogy írni és olvasni tanítsa a kis Remediost. A kislányt eleinte inkább 
a babái érdekelték, mint a férfi, aki minden délután beállított hozzájuk, s aki miatt 
elszakították a játékaitól, megfürdették, kiöltöztették, és beültették a szalonba vendéget 
fogadni. De a türelmes és odaadó Aureliano végül úgy magához édesgette, hogy hosszú 
órákon át tanulta vele a betűvetést, és rajzolta egy füzetbe színes ceruzával a házikókat, az 
udvaron legelésző teheneket és a hegygerincek mögé hanyatló, sárga sugarú, szép, gömbölyű 
napkorongokat.
Csak Rebeca volt boldogtalan Amaranta fenyegetése miatt. Húga természetét, dölyfös lelkét 
jól ismerte, és gyűlöletének ereje megrémítette. A fürdőbe zárkózva órákon át szopta az ujját, 



és kimerítő erőfeszítéssel uralkodott magán, hogy ne vegyen földet a szájába. Hogy 
aggodalmán enyhítsen, hívatta Pilar Ternerát, és megkérte, jósoljon neki. Pilar Ternera, 
miután elmormolta az általános és ködös formulák füzérét, így szólt:
– Addig nem lehetsz boldog, amíg szüleid a földben nem nyugszanak.
Rebeca összerezzent. Mintha egy álomra emlékezne, kislányként látta viszont magát, amint 
belép a házba az útiládával, a kis faragott hintaszékkel és egy tarisznyával, amelyről soha nem 
tudta meg, hogy mit rejt magában. Felrémlett egy kopasz férfi lenvászon ruhában és 
aranygombos ingben, aki egyáltalán nem hasonlított a treff királyhoz. Felrémlett előtte egy 
nagyon szép és nagyon fiatal nő is, akinek lágy és illatos keze egyáltalán nem hasonlított a 
káró lovas göcsörtös kezéhez, és aki virágot tűzött Rebeca hajába, mielőtt délutánonként 
sétálni vitte egy falu lombos utcáin.
– Nem értem – mondta.
Pilar Ternera is tanácstalanul nézett rá:
– Én sem, de ezt mondja a kártya.
Rebecát annyira izgatta a rejtély, hogy elmesélte José Arcadio Buendíának, aki megszidta, 
amiért kártyajóslatokra hallgat, de szép csöndben nekilátott, és átkutatta a szekrényeket meg a 
ládákat, felforgatta a bútorokat, az ágyakat, és felszedte a padlódeszkákat, hogy a 
csonttarisznyát előkerítse. Eszébe jutott, hogy a ház átépítése óta nem is került a szeme elé. 
Titokban elhívatta a kőműveseket, s egyikük előadta, hogy a tarisznyát annak idején befalazta 
valamelyik hálószobába, mert munka közben mindig belebotlott. Miután falhoz tapasztott 
füllel több napon át hallgatóztak, egyszer csak meghallották a gyenge hangot: klok-klok. 
Átütötték a falat, és megtalálták a csontokat az épen maradt tarisznyában. Még aznap 
eltemették őket egy jeltelen sírba, Melchiades mellett, és José Arcadio Buendía 
megkönnyebbülten tért haza: lerázta a terhet, amely az előző napokban ugyanúgy 
nyomasztotta a lelkét, mint hajdan Prudencio Aguilar emléke. A konyhán keresztülmenve, 
homlokon csókolta Rebecát:
– Verd ki a fejedből azt a bolondságot – mondta. – Boldog leszel.
Rebeca barátsága megnyitotta Pilar Ternera előtt a ház kapuját, amelyet Arcadio születésekor 
zárt be Ursula. A nap legkülönbözőbb óráiban rontott be, mint egy egész kecskenyáj, és lázas 
energiáját a legnehezebb házi munkában vezette le. Néha a műhelybe is bement, s olyan 
ügyesen és gyöngéden segített Arcadiónak a dagerrotip-lemezeket előhívni, hogy a fiú 
egészen megzavarodott. Megszédítette ez az asszony. Fényes bőrétől, füstszagától, zilált 
nevetésétől elkalandozott figyelme a kamra sötétjében, s minduntalan belebotlott valamibe.
Egyszer Aureliano is odabent ötvösködött, s Pilar Ternera odalépett az asztalához, föléje 
hajolt, és figyelte elmélyült munkáját. Egy pillanat alatt történt. Aureliano előbb 
meggyőződött róla, hogy Arcadio a sötétkamrában van, majd felemelte a fejét, és 
farkasszemet nézett Pilar Ternerával, akinek olyan tisztán kitetszett a gondolata, mintha a déli 
napfény világítana rá.
– No – szólalt meg Aureliano. – Mondja csak.
Pilar Ternera az ajkába harapott, és szomorúan elmosolyodott.
– Jó katona lesz belőled – mondta. – Amit célba veszel, azt telibe találod.
Aureliano eltűnődött rajta, hogy íme, igazolódik az előérzete.. Ismét a munkájába mélyedt, 
mintha mi sem történt volna, s amikor megszólalt, higgadt nyugalom volt a hangjában:
– A magaménak ismerem el – mondta. – Az én nevemet fogja viselni.
José Arcadio Buendía végre elérte, amit akart: óraművet szerelt egy felhúzható táncosnőbe, s 
a bábu egyfolytában három napon át táncolt a saját zenéjére. E találmány nagyobb 
lelkesedéssel töltötte el, mint bármelyik hóbortos kísérlete. Egy falat nem ment le a torkán. Le 
sem hunyta a szemét. Most, hogy kikerült Ursula felügyelete és gondoskodása alól, a képzelet 
olyan állandó önkívületi állapotba ragadta, amelyből nem volt visszatérés. Éjszakánként fel-
alá járkált szobájában, s fennhangon tanakodott, hogy miképpen alkalmazhatná az inga elvét 



az ökrös szekereken, az ekén s mindenen, ami hasznos lehet, ha mozgásba jön. Az 
álmatlanság láza annyira kimeritette, hogy egy pirkadaton rá sem ismert a fehér fejű és tétova 
mozgású aggastyánra, aki a hálószobába lépett. Prudencio Aguilar volt. Mikor végre 
felismerte, és meglepődve látta, hogy a holtak is vénülnek, José Arcadio Buendíába 
belehasított a múltba vágyás. – Prudencio – kiáltotta –, hogy találtál ide, ilyen messzire? – A 
halál hosszú évei után Prudencio Aguilart oly erősen elfogta az élők iránti sóvárgás, úgy 
nyomasztotta a társaság hiánya, s úgy elrémítette a halálban meglevő másik halál közelsége, 
hogy végül már szeretetet érzett legnagyobb ellensége iránt. Hosszú idő óta kereste őt. 
Kérdezősködött felőle a riohachai holtaktól, az Upar völgyéből meg a lápvidékről érkezőktől, 
de senki sem tudta útbaigazítani, mert Macondo ismeretlen falu volt a halottak országában, 
míg Melchiades meg nem érkezett, és egy kis fekete ponttal meg nem jelölte a halál tarka 
térképén. José Arcadio Buendía reggelig beszélgetett Prudencio Aguilarral. Egykét óra múlva, 
a virrasztástól elcsigázva, bement Aurelianóhoz a műhelybe, és megkérdezte: – Milyen nap 
van ma? – Aureliano azt mondta, hogy kedd. – Én is azt hittem – válaszolta José Arcadio 
Buendía. – De aztán rájöttem, hogy ma is hétfő van, mint tegnap.
– Nézd csak az eget, nézd a falakat, a begóniákat. Ma is hétfő van. – Aureliano, aki 
hozzászokott már apja hóbortjaihoz, ügyet sem vetett rá. Másnap, szerdán, José Arcadio 
Buendía ismét megjelent a műhelyben. – Micsoda katasztrófa – mondta. – Nézd a levegőt, 
hallgasd a nap zúgását: ugyanolyan, mint tegnap és mint tegnapelőtt. Ma is hétfő van. – Pietro 
Crespi aznap este a folyosón ütközött bele: José Arcadio Buendía az öregek kerepelő sírásával 
siratta Prudencio Aguilart, Melchiadest, Rebeca szüleit, a saját apját és anyját; mindenkit, aki 
megmaradt emlékeiben, és immár egyedül van a halálban. Píetro Crespi megajándékozta egy 
srófra járó kötéltáncos medvével, de nem sikerült kizökkentenie megszállottságából. 
Megkérdezte, mi lett a tervéből, amit néhány nappal azelőtt említett, hogy épít egy olyan 
ingaszerkezetet, amellyel az ember a levegőbe emelkedhetik. Azt a választ kapta, hogy a terv 
nem valósítható meg, mert az inga mindent fel tud repíteni, csak önmagát nem. José Arcadio 
Buendía csütörtökön újra megjelent a műhelyben fájdalmas, kifosztott arccal. – Elromlott az 
idő gépezete – mondta majdnem zokogva –, és Ursula meg Amaranta milyen messze vannak! 
– Aureliano úgy megdorgálta, mint egy gyereket, mire José Arcadio Buendía megszeppent. 
Hat órán át figyelte a körülötte levő világot, hogy valami különbséget fedezzen fel az előző 
naphoz képest, valami változást, amely az idő múlását jelzi. Egész éjjel nyitott szemmel 
feküdt az ágyában, és Prudencio Aguilart, Melchiadest meg a többi halottat szólongatta, hogy 
jöjjenek, és osszák meg a bánatát. De egyik sem jött el. Pénteken reggel, amikor a többiek 
még aludtak, újból megfigyelte a természetet, és egészen megbizonyosodott róla, hogy még 
mindig hétfő van. Ekkor felkapott egy keresztvasat, és mintha az ördög bújt volna bele, 
valami hangzatos és lendületes, de teljesen érthetetlen nyelven üvöltve, emberfeletti erejének 
vad dühével ízzé-porrá zúzta az alkimista vegykonyha, a dagerrotípiai laboratórium és az 
ötvösműhely berendezését. Már nekilátott a ház többi helyiségének is, amikor Aureliano a 
szomszédok segítségéhez folyamodott. Tíz emberre volt szükség, hogy ledöntsék a lábáról, 
tizennégyre, hogy megkötözzék, húszra, hogy kivonszolják az udvarra, és odakössék a 
gesztenyefához, miközben tovább rikoltozta zagyvaságait, és zöldes hab buggyant ki a száján. 
Ursula és Amaranta hazatérésekor is ott volt, keze-lába a gesztenyefához kötve, esőverten, 
lucskosan, a teljes együgyűség állapotában. Megszólították, de ő csak nézett rájuk, nem 
ismerte meg őket, és érthetetlen szavakat mondott. Ursula kiszabadította a csuklóját és a 
bokáját, amely a kötél szorításától egészen kifekélyesedett: csak a derekán hagyta meg a 
kötelet. Később aztán pálmatetőt építettek a feje fölé, hogy ne érje a nap meg az eső.

Aureliano Buendía és Remedios Moscote egy márciusi vasárnapon kelt egybe az oltár előtt, 
amelyet Nicanor Reyna atya állíttatott fel a nagyszobában. Ekkor hágott a tetőfokára az 



izgalom, amely négy hete uralkodott a Moscote-házban, azóta, hogy a kis Remedios 
gyermekfejjel nagylánnyá lett. Bár az anyja kioktatta a kamaszkorral járó változásokról, 
Remedios mégis rémült segélykiáltások közepette rontott be egy februári délután a szobába, 
ahol nővérei Aurelianóval társalogtak, és megmutatta nekik a bugyiját, amely valami 
csokoládészínű péptől ragadt. Egy hónapra rá kitűzték az esküvőt. Alig maradt idejük, hogy 
megtanítsák egyedül mosdani és öltözködni, és elmagyarázzák neki az alapvető 
házikisasszonyi tudnivalókat. Forró téglára kellett ülnie, hogy leszokjon a bepisilésről. 
Remedios annyira elámult és megdöbbent újonnan szerzett értesülésein, hogy mindenkivel a 
nászéjszaka részleteiről akart beszélni, s csak nagy nehezen sikerült megértetni vele, hogy a 
házasélet titkai sérthetetlenek. Kimerítő munka volt, de a kislány az esküvő napján már éppen 
olyan képzett volt az élet dolgaiban, mint bármelyik nővére. Don Apolinar Moscote 
karonfogva ment vele végig a felvirágozott utcán, rezesbandák harsogása és petárdák 
pukkanása közepette, s ő integetve, mosolyogva fogadta az ablakokba gyűlt nép 
jókívánságait. Aureliano sötét szövetruhában és ugyanabban a pitykés lakkcipőben, amelyben 
néhány évvel később a kivégzőosztag előtt állt, úgy érezte, mintha gombóc akadt volna a 
torkán, amint falfehér arcal fogadta a menyasszonyt a ház kapujában, majd az oltár elé 
vezette.
Remedios olyan természetesen és fegyelmezetten viselkedett, hogy akkor sem jött zavarba, 
amikor Aureliano elejtette a jegygyűrűt, ahogy az ujjára akarta húzni. A vendégsereg zavartan 
felmorajlott, de a menyasszony meg sem mozdult: ujjatlan csipkekesztyűs kezét maga elé 
tartva, kinyújtott gyűrűsujjal várt, amíg vőlegénye, akinek a cipőjével sikerült végre 
megállítania az ajtó felé guruló gyűrűt, fülig pirulva visszatért az oltár elé. Remedios anyja és 
nővérei, akik azon izgultak, hogy a kislány a szertartás közben valami illetlenséget talál 
elkövetni, végül is maguk viselkedtek illetlenül: felkapták és összecsókolták. Ezen a napon 
mutatkozott meg először az a felelősségtudat, természetes kedvesség és önuralom, amely az 
élet nehéz perceiben később sem hagyta el soha Remediost. Neki jutott eszébe az is, hogy a 
menyegzői torta legjavából levágjon egy szeletet, tányérra tegye, s egy villával együtt kivigye 
José Arcadio Buendíának. A naptól és esőtől kicserzett, hatalmas aggastyán, aki a gesztenyefa 
törzséhez kötve, egy fapadkán kuporgott a pálmatető alatt, hálája jeléül tétován 
elmosolyodott, és kézzel magába tömte a tortát, miközben egy érthetetlen zsoltárt dünnyögött. 
A hétfő hajnalig tartó dínomdánom egyetlen szomorú részvevője Rebeca Buendía volt. Az ő 
menyegzője füstbe ment. Ursula beleegyezésével azt is ugyanekkor tartották volna, de Pietro 
Crespi pénteken kapott egy levelet, amelyben az állt, hogy haldoklik az anyja. Az esküvőt 
elhalasztották. Pietro Crespi egy órával a levél kézhezvétele után a tartományi székhelyre 
utazott, és így elkerülte az anyját, aki szombat este pontosan megérkezett, és Aureliano 
lakodalmán énekelte el a bús áriát, amit a fia lakodalmára tanult be. Pietro Crespi vasárnap 
éjfélkor érkezett vissza, de addigra már porba esett a pecsenyéje, hiába hajszolt agyon öt 
lovat, hogy időben elérjen az esküvőre. Sohasem jöttek rá, hogy ki írta a levelet. Amaranta, 
akit Ursula kinvallatóra fogott, sírt a méltatlankodástól, és ártatlanságát esküvel bizonygatta 
az oltár előtt, amelyet még nem bontottak szét az ácsok.
Nicanor Reyna atyát, akit don Apolinar Moscote hozott a lápvidékről, hogy összeadja a 
jegyeseket, hálátlan hivatása kemény öregemberré edzette. A fonnyadt bőr szinte rátapadt 
csontjaira, de gömbölyded, kiugró pocakja volt, s arca mint egy öreg angyalé, bár inkább az 
együgyűségtől, mint a jóságtól. Úgy gondolta, a menyegző után azonnal visszatér a 
plébániájára, de elszörnyedt, amikor látta, hogy Macondo népe milyen elvadultan él és virul a 
fertőben, ahol a természet törvényei uralkodnak, a gyermekek nem részesülnek a 
keresztségben, és senki sem tiszteli az ünnepek szentségét. Abban a meggyőződésben, hogy 
nincs a földnek még egy pontja, amely jobban rá lenne szorulva Isten eszméjének 
vetőmagjára, elhatározta, hogy ott marad egy hétre, megkereszteli a körülmetélteket és a 
pogányokat, törvényesíti a vadházasságokat, és feladja az utolsó kenetet a haldoklóknak. De a 



kutya sem törődött vele. Az emberek azt mondták, hogy hosszú évek óta jól megvannak pap 
nélkül is, a lélek dolgait közvetlenül Istennel intézik el, és leszoktak a halálos bűnökről. 
Nicanor atya, megelégelve a pusztába kiáltozást, elhatározta, hogy templomot építtet 
Macondóban, a világ legnagyobb templomát, életnagyságú szentekkel, színes ablakokkal, 
hogy még Rómából is a csodájára járjanak a hivők, s az istentelenség fészkében magasztalják 
az egek Urát. Réztányérral a kezében sorra járta a házakat, és gyűjtötte az alamizsnát. Kapott 
is szépen, de neki sokkal több kellett, mert olyan harangot akart a templomba, amely úgy 
kongjon, hogy a vízbe fúltak is feljöjjenek a mélyből. Egészen berekedt a sok rimánkodástól. 
Nem hallatszott más, csak csontjainak zörgése. Egy szombaton, látva, hogy az összegyűlt 
pénzből még a templom kapujára sem futná, úrrá lett rajta az elkeseredés. Felállított a főtéren 
egy sebtében összetákolt oltárt, és vasárnap reggel, mintha feltámadt volna az álmatlansági 
kór, csengettyűszóval járta be a falut, hogy a szabadtéri misére összehívja az embereket. 
Sokakat oda is vitt a kíváncsiság. Másokat a múltba vágyás. Voltak, akik azért mentek el, 
nehogy Isten személyes sértésnek vegye, hogy semmibe veszik a szószólóját. Így aztán reggel 
nyolc órakor a fél falu kinn volt a főtéren, ahol Nicanor atya a kéregetéstől elgyötört hangján 
elénekelte az evangéliumot. Végül, amikor már oszlani kezdett a tőmeg, karját 
figyelmeztetően égnek emelte.
– Egy pillanat– szólt. – Most cáfolhatatlan bizonyságot fogunk nyerni Isten végtelen 
hatalmáról.
A ministráns odavitt egy csésze sűrű és gőzölgő csokoládét, amit Nicanor atya egy szuszra 
felhajtott. Majd zsebkendőt húzott ki az ujjából, megtörölte a száját, széttárta a karját, és 
lehunyta a szemét. Nicanor atya ekkor tizenkét centiméterre a föld fölé emelkedett. Meggyőző 
volt a módszer. Ezután napokon át járta a házakat, s a csokoládé serkentő hatására újból és 
újból bemutatta a felemelkedést, s közben úgy hullott a pénz a ministráns tarisznyájába, hogy 
egy hónap sem kellett, máris belekezdhettek a templom építésébe. A jelenség isteni eredetét 
senki sem vonta kétségbe, csak José Arcadio Buendía, aki meg sem rezzent, amikor egy 
reggel az ő gesztenyefája köré gyűltek az emberek, hogy újból tanúi legyenek a 
kinyilatkoztatásnak. Éppen csak fölegyenesedett valamicskét a padkáján, majd látva, hogy 
Nicanor atya székestül lassan a föld fölé emelkedik, rántott egyet a vállán.
– Hoc est simplicissimum – mondta José Arcadió Buendía: – homo iste statum quartum 
materiae invenit.*
Nicanor atya felemelte a karját, s a szék négy lába azon nyomban a földre ereszkedett.
– Nego – mondta. – Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.**

* Ez a lehető legegyszerűbb...: ez az ember felfedezte az anyag negyedik állapotát. (latin)
** Tagadom... Ez a tény kétségtelenül Isten létét bizonyítja. (latin)

Így derült ki, hogy José Arcadio Buendía pokolbeli karattyolása valójában latin beszéd. 
Nicanor atya kihasználta azt a körülményt, hogy egyedül ő tud szót érteni José Arcadio 
Buendíával, és megpróbált hitet plántálni az öreg megzavarodott elméjébe. Minden délután 
odaült a gesztenyefa alá, és latinul prédikált, de José Arcadio Buendía minden kacskaringós 
retorikát és csokoládés átlényegülést makacsul elutasított, s egyetlen bizonyítékul Isten 
dagerrotípiáját követelte a paptól. Nicanor atya érméket, szentképeket vitt neki, sőt egy 
másolatot is Veronika kendőjéről; José Arcadio Buendía azonban mint tudománytalan 
kontármunkát valamennyit visszadobta. Olyan megátalkodott volt, hogy Nicanor atya letett a 
megtérítéséről, s azután csak emberségből látogatta. Ekkor viszont José Arcadio Buendía 
lépett akcióba, és mindenféle racionalista furfanggal próbálta a pap hitét megrendíteni. 
Amikor Nicanor atya egy ízben sakktáblával és egy doboz zsetonnal jelent meg a 
gesztenyefánál, hogy dámázzanak egyet, José Arcadio Buendía azzal utasította vissza, hogy 
soha nem volt képes felfogni, mi értelme van a küzdelemnek, ha a két ellenfél tökéletesen 



egyetért az alapelvekben. Nicanor atyának, akinek mindaddig sohasem jutott eszébe, hogy 
ilyen szemszögből nézze a dámajátékot, örökre elment tőle a kedve. Egyre jobban csodálva 
José Arcadio Buendía éles elméjét, megkérdezte tőle, vajon hogy lehet az, hogy kikötötték a 
gesztenyefához.
– Hoc est simplicissimum – felelte Jósé Arcadio Buendía –, mert bolond vagyok.
Nicanor atya, saját hitéért aggódva, e naptól kezdve beszüntette látogatásait, és minden erejét 
a templom építésének meggyorsítására fordította. Rebecában újra feltámadt a remény. Jövője 
az építkezés befejezésétől függött, amióta Nicanor atya egy vasárnapi ebéd alkalmával az 
egész család jelenlétében arról beszélt az asztalnál, hogy milyen fényes és pompás 
szertartásokat fognak rendezni a templomban. – Rebeca lesz a legszerencsésebb –mondta 
Amaranta. S mivel Rebeca nem fogta fel, hogy mit ért ezen, ártatlan mosollyal hozzátette:
– Te fogod felavatni a templomot az esküvőddel.
Rebeca gyorsan elébevágott a többiek szavának. Ha így halad az építkezés, a templom tíz 
éven belül sem készül el. Nicanor atya viszont úgy vélekedett, hogy a hivők egyre növekvő 
bőkezűsége több derűlátásra ad okot. Bár a szörnyen felháborodott Rebecának ezután már egy 
falat sem ment le a torkán, Ursula lelkesen üdvözölte Amaranta ötletét, és tekintélyes összeget 
ajánlott fel az építkezés meggyorsítására. Nicanor atya úgy vélte, hogy még egy hasonló 
adománnyal három év alatt elkészülne a templom. Rebeca attól fogva nem szólt Amarantához, 
mert biztos volt benne, hogy Amaranta ötlete nem olyan ártatlan, mint a mosolya, amellyel 
előadta. – Ez volt a legenyhébb dolog, amit tehettem, mondta Amaranta aznap éjszaka, amikor 
kitört köztük a veszekedés. – Így legalább három évig nem kell megölnöm téged .. .
Rebeca elfogadta a kihívást.
Reményeiben csalatkozva, Pietro Crespi súlyos lelki válságba jutott, amikor értesült az újabb 
halasztásról, de Rebeca döntő bizonyságot adott a ragaszkodásáról. – Bármikor 
megszökhetünk, csak egy szavadba kerül. – De Pietro Crespi nem volt a kalandok embere. 
Nem volt lobbanékony természetű, mint a menyasszonya, s az adott szó szentségét olyan 
tőkének tartotta, amelyet nem szabad eltékozolni. Rebeca ekkor vakmerőbb módszerhez 
folyamodott. A nagyszoba lámpái egyszer csak valami titokzatos fuvallattól kialudtak, és 
Ursula azon kapta a jegyeseket, hogy a sötétben csókolóznak. Pietro Crespi magyarázatul 
mindenféle badarságot hebegett a modern petróleumlámpák rossz minőségéről, és még 
segített is, amikor megbízhatóbb fényforrásokat raktak a helyükre. De aztán hol az olaj 
fogyott ki, hol a kanóc akadt el, Ursula pedig a vőlegény ölében találta Rebecát. Végül már 
nem fogadott el semmilyen magyarázatot. A sütöde vezetését az indián szolgálóra bízta, s egy 
hintaszékből vigyázott a jegyespárra, mert őt ugyan nem szedik rá olyan fortélyokkal, 
amelyek már az ő lánykorában is ősrégiek voltak. – Szegény mama – mondta Rebeca 
méltatlankodást színlelve, miközben Ursula nagyokat ásított az unalmas látogatások 
tanújaként. – Halála után ebben a hintaszékben fog vezekelni. – Pietro Crespi háromhavi 
gondos felügyelet után nem bírt tovább az elkeseredésével: naponta megtekintette az 
építkezést, és látva, milyen lassan halad, úgy döntött, hogy odaadja Nicanor atyának a 
munkálatok befejezéséhez szükséges összeget. Amaranta nem vesztette el a hidegvérét. 
Miközben barátnőivel beszélgetett, akik szövőrámáikkal vagy hímzéseikkel minden délután 
összegyűltek a ház tornácán, újabb haditerveken törte a fejét. De a leghatásosabbnak ígérkező 
tervet is meghiúsította egy számítási hiba: Amaranta úgy gondolta, hogy jó lesz eltávolítani a 
naftalingolyókat, amelyekkel Rebeca teleszórta a menyasszonyi ruháját, mielőtt a hálószoba 
komódjába rakta volna. Ezt meg is tette alig két hónappal a templom befejezése előtt. De 
Rebecát az esküvő közeledtével olyan türelmetlenség fogta el, hogy hamarabb vette elő a 
ruhát, mint ahogy Amaranta képzelte. Amikor a komódot kinyitotta, s a ruháról a papírt meg a 
védőhuzatot leszedte, már az egész selyemruhát, a csipkés fátylat, sőt a mirtuszkoszorút is 
szétrágták a molyok. Bár biztos volt benne, hogy két marok naftalingolyót is rászórt, amikor 
elcsomagolta, olyan véletlenszerűnek látszott a baleset, hogy nem merte Amarantát hibáztatni. 



Egy hónap se volt hátra az esküvőig, de Amparo Moscote megígérte, hogy egy hét alatt új 
ruhát varr. Mikor aztán egy esős napon, délben, csipkehabokban úszva, megjelent az utolsó 
próbára, Amarantát ájulás környékezte. Elvesztette a hangját, s a jeges veríték patakban 
csorgott le hátgerince árkában. Hosszú hónapok óta reszketve gondolt arra a bizonyos órára, 
mert tudta, hogy ha nem jut eszébe semmi, amivel Rebeca esküvőjét végleg 
megakadályozhatja, akkor az utolsó pillanatban, ha képzeletének minden furfangja csődöt 
mondott, nem fog visszariadni attól, hogy megmérgezze. Délután, mialatt Rebeca majdnem 
megfőtt az atlaszselyem páncélban, amit Amparo Moscote ezer gombostűvel és végtelen 
türelemmel tűzdelt össze a testén, Amaranta többször is elhibázta a horgolást, és az ujjába 
szúrt, de közben ijesztő hidegvérrel elhatározta, hogy az esküvő előtti pénteken igenis 
megteszi: elég lesz pár csepp laudanum a kávéba.
De egy nagyobb s éppoly elkerülhetetlen, mint váratlan akadály miatt újból el kellett 
halasztani az esküvőt, s ezúttal bizonytalan időre. Egy héttel a kitűzött nap előtt a kis 
Remedios éjfélkor arra ébredt, hogy valami meleg folyadékban úszik, amely kínzó lökésekkel 
tör föl a belsejéből, s három nap múlva meg is halt a tulajdon mérgezett vérétől, hasában egy 
keresztben fekvő ikerpárral. Amarantát lelkifurdalás gyötörte. Olyan buzgón fohászkodott 
Istenhez, hogy történjék valami rettenetes, és ne kelljen megmérgeznie Rebecát, hogy 
bűnösnek érezte magát Remedios halálában. Nem ilyen akadályért fohászkodott. Remedios 
vidámságot hozott a házba. A műhely melletti szobát, ahol férjével együtt berendezkedett, 
éppen hogy elmúlt gyermekkorának bábuival és játékaival díszítette fel. Élénk jókedve áttört a 
háló négy falán, s úgy söpört végig a begóniás tornácon, mint az egészség fergetege. Hajnaltól 
kezdve énekelt. Ő volt az egyetlen, aki bele mert szólni Rebeca és Amaranta civakodásaiba. 
José Arcadío Buendía gondozásának terhes kötelességét is magára vállalta. Hordta neki az 
ennivalót, ellátta napi szükségleteiben, szappanos vízzel lecsutakolta, haját és szakállát tisztán 
tartotta, hogy a tetvek és kullancsok be ne lepjék, ügyelt rá, hogy a pálmatető jó állapotban 
legyen, és vihar idején vízhatlan ponyvát borított rá. Élete utolsó hónapjaiban már sikerült 
megértetnie magát vele néhány kezdetleges latin mondattal. Amikor Aureliano és Pilar 
Ternera fia megszületett, s a Buendía-házba vitték, majd szűk családi körben Aureliano José 
névre keresztelték, Remedios kijelentette, hogy a gyereket az ő legnagyobb fiának kell 
tekinteni. Anyai ösztöne ámulatba ejtette Ursulát. Aureliano viszont megtanulta tőle, amit 
addig nem tudott, hogy miért érdemes élni. Egész nap a műhelyben dolgozott, és Remedios 
délelőttönként bevitt neki egy csésze kávét, cukor nélkül. Minden este meglátogatták a 
Moscote családot. Aureliano vég nélküli dominócsatákat vívott apósával, miközben Remedios 
a nővéreivel beszélgetett vagy asszonyi gondokról tárgyalt az anyjával. A Buendíákkal 
létrejött rokonság megszilárdította don Apolinar Moscote tekintélyét a faluban. A tartományi 
székhelyen tett gyakori látogatásai során sikerült kijárnia, hogy a kormány iskolát építtessen 
Macondóban: a tanítói állás Arcadióra várt, aki örökölte nagyapja didaktikai hajlamát. 
Ékesszólását latba vetve, don Apolinar Moscote azt is elérte, hogy a nemzeti függetlenség 
évfordulójára a falu házainak többségét kékre fessék. Nicanor atya sürgetésére elrendelte, 
hogy Catarino kocsmáját telepítsék egy félreeső utcába, s be is záratott egynéhány botrányos 
helyet, amely a falu központjában virult. Egyik útjáról hat puskás csendőrrel tért vissza, és 
rájuk bízta a rend fenntartását, mégsem jutott eszébe senkinek az a hajdani megállapodás, 
hogy fegyveres erők nem tartózkodhatnak a faluban. Aureliano kedvteléssel szemlélte apósa 
hatékony működését. – Te is olyan hájas leszel, mint ő – mondták a barátai. De az ülőmunka, 
amelytől még élesebben kiugrott a járomcsontja, és áthatóbb lett a tekintete, nem nehezítette 
el, és mértéktartó természetén sem változtatott, sőt még jobban elkeskenyítette ajkán a 
magányos elmélkedés és a hajthatatlan akarat egyenes vonalát. Feleségét is, őt is mindkét 
család akkora szeretettel vette körül, hogy amikor Remedios bejelentette a terhességét, még 
Rebeca és Amaranta is felhagyott a hadakozással, és elkezdte kötni a babakelengyét 



világoskék fonalból a születendő kisfiúnak, rózsaszínűből a kislánynak. Arcadio legutolsó 
gondolata is Remedios felé szállt néhány évvel később, a kivégzőosztag előtt.
Ursula teljes gyászt rendelt el, zárt ajtók és ablakok mögött; nem volt szabad a házat elhagyni 
vagy idegeneket beengedni, csak halaszthatatlan tennivaló esetén, egy éven át senki hangosan 
meg nem szólalhatott, és Remedios dagerrotípiája fekete bársonykeretben egy örökmécsessel 
együtt odakerült a ravatal helyére. A későbbi nemzedékek, amelyek sohasem hagyták kialudni 
a mécsest, meghökkenve nézték a fodros szoknyájú, magas szárú fehér cipős, organdimasnis 
kislányt, akit sehogy sem tudtak összeegyeztetni az üknagymamák klasszikus képével: 
Amaranta magára vállalta Aureliano José gondozását. Fiának fogadta, hogy legyen, aki 
megosztja a magányát, és elfeledteti vele a laudanumot, amit esztelen fohászai akaratlanul is 
Remedios kávéjába csöpögtettek. Pietro Crespi esténként lábujjhegyen érkezett, fekete szalag 
volt a kalapján, és némán ült Rebeca mellett, aki hosszú ujjú, fekete ruhájában olyan 
sápadtnak látszott, mintha minden csepp vére elszállt volna belőle. Az esküvő újabb 
időpontjára még gondolni is tapintatlanság lett volna, úgyhogy jegyességükből örökös állapot, 
fásult szerelem lett, már senki sem őrködött fölötte, mintha a szerelmesek, akik egykor 
képesek voltak elrontani a lámpákat, hogy csókolózhassanak, most amúgy is ki volnának 
szolgáltatva a halál kényére-kedvére. Zavarodottságában és teljes csüggedésében Rebeca 
ismét rászokott a földevésre.
Egyszer csak – amikor már olyan régóta tartott a gyász, hogy a kézimunka-összejövetelek 
ismét felújulhattak – délután két órakor, a hőség halálos csendjében valaki belökte az utcai 
kaput, s a gerendatartó oszlopok alapjaikig úgy megremegtek, hogy Amaranta és 
kézimunkázó barátnői a tornácon, az ujját szopó Rebeca a hálószobában, Ursula a konyhában, 
Aureliano a műhelyben s még José Arcadio Buendía is a magányos gesztenyefa alatt azt 
hitték, hogy földrengés emeli ki sarkaiból a házat. Óriás termetű férfi lépett be. Széles válla 
alig fért be az ajtón. Bivalynyakán a Gyógyító Madonna érme lógott, karja és melle titokzatos 
ábrákkal volt telis-teli tetoválva, jobb csuklójára pedig a kereszt gyermekeinek réz karperece 
feszült. Bőrét kicserzették a viharok sói, haja röviden és tüskésen meredt fel, mint az öszvér 
sörénye, az állkapcsa kemény, mint a vas, a nézése szomorú. Tüszőjéből két lóheveder is kitelt 
volna, hosszú szárú, sarkantyús, vasalt csizmát viselt, és egész megjelenése olyan 
megrázkódást keltett, mint a földrengés. Ócska tarisznyákkal a kezében átment a szalonon, a 
nappali szobán, és mint a mennydörgés, kirontott a begóniás tornácra, ahol Amaranta és 
barátnői, varrótűvel a kezükben, kővé dermedtek. – Adj' isten – mondta fáradt hangon, s 
tarisznyáit a kézimunkaasztalra dobva, továbbcsörtetett a ház belsejébe. – Adj' isten- mondta 
az ijedt Rebecának, amikor hálószobája előtt elhaladt. – Adj' isten – mondta Aurelianónak, aki 
mind az öt érzékszervét megfeszítve figyelt a műhelypadja mellől. Senkivel sem elegyedett 
szóba. Egyenesen a konyhába ment, amely a világ túlsó végén megkezdett utazásának 
végcélja volt, s ahol, útja folyamán első ízben, végre megállt. – Adj' isten – mondta. Ursula 
egy másodperc töredékéig szájtátva állt, azután a szemébe nézett, felsikoltott, s örömében 
sírva és kiabálva a nyakába ugrott. A jövevény José Arcadio volt. Olyan koldusszegényen jött 
vissza, ahogyan elment; Ursulától kellett két pesót kérnie, hogy kifizethesse a ló bérét. 
Spanyollal kevert matróznyelven beszélt. Arra a kérdésre, hogy merre járt, ezt felelte: — 
Amarra. — A lakóhelyéül kijelölt szobában felakasztotta függőágyát, és három napig 
egyhuzamban aludt. Miután fölébredt, és kiivott tizenhat nyers tojást, egyenesen Catarino 
kocsmájába ment, ahol monumentális alkata viharos érdeklődést váltott ki a nők körében. 
Intett a zenészeknek, hogy húzzák rá, és mindenkinek pálinkát rendelt. Öt férfival egyszerre 
mérte össze az erejét. — Hiába is próbáljuk — mondták, látva, hogy nem tudják behajlítani a 
karját. — A kereszt gyermekeinek karperece van rajta. — Catarino, aki nem hitt az ilyesféle 
csalafintaságokban, tizenkét pesóba fogadott, hogy José Arcadio nem tudja elmozdítani 
helyéről a pultot. José Arcadio megragadta, a feje fölé emelte, és csak az utcán tette le. 
Tizenegy embernek kellett viszszavinnie a helyére. A mulatság hevében egyszer csak a pultra 



fektette valószínűtlen férfiasságát, amelyet teljesen behálóztak a sok nyelven rátetovált kék és 
vörös feliratok. José Arcadio a mohón rárohanó nők ostromgyűrűjének feltette a kérdést: ki ad 
többet? A licit húsz pesóig emelkedett. Ekkor azt ajánlotta, hogy inkább tombolán sorsolják 
ki, fejenként tíz peso részvételi díj ellenében. Hajmeresztő volt az összeg, lévén hogy a 
legkapósabb nő egész éjszakai munkával is csak nyolc pesót keresett, de valamennyien 
vállalták. Tizennégy cédulára felírták a nevüket, bedobták egy kalapba, és mindegyikük 
kihúzott egyet. Amikor már csak két cédula volt hátra, megnézték a rajtuk levő neveket.
— Adjatok még öt-öt pesót mind a ketten — mondta José Arcadio —, s akkor 
megosztozhattok rajtam.
Ebből élt. Egy csapat hazátlan tengerésszel hatvanötször körülhajózta a földet. A nők, akik 
aznap éjjel Catarino kocsmájában lefekhettek vele, kivitték a meztelen José Arcadiót a 
tánchelyiségbe, hogy mindenki láthassa: testének minden kis millimétere nyakától a lába 
ujjáig elöl és hátul is tetoválva van. A családba sehogy sem sikerült beilleszkednie. Az egész 
napot átaludta, az éjszakát pedig a bordélynegyedben töltötte, és tombolajegyeket osztogatott. 
Nagy ritkán, ha Ursulának sikerült asztalhoz ültetnie, áradt belőle a kedvesség, kiváltképp, ha 
a messze földön átélt kalandjairól mesélt. Egyszer hajótörést szenvedett, és két héten át 
hányódott a Japán-tengeren, s egy társának a holttestével táplálkozott, aki belehalt a 
napszúrásba, s akinek a húsát addig járta át meg át a só, és sütötte a nap, míg végül porhanyós 
és édeskés lett.
Egyszer a Bengáli-öbölben, déli verőfényben, hajója legyőzött egy tengeri sárkányt, amelynek 
gyomrából egy keresztes lovag sisakja, fibulái és fegyverei kerültek elő. A Karib-tengeren 
saját szemével látta Víctor Hugues kalózhajójának a fantomját: vitorláit elszaggatták a halál 
szelei, árbocait szétrágták a tengeri svábbogarak, s hiába igyekezett Guadeloupéba, 
mindörökre elvesztette az irányt. Ursula úgy sírt az asztalnál, mintha most olvasná a José 
Arcadio hőstetteiről és viszontagságairól szóló, soha meg nem érkezett leveleket..— S itt 
meg, édes fiam, ez a nagy ház — zokogta. — S a rengeteg étel, amit a disznók elé vetettünk! 
— De igazából mégsem fért a fejébe, hogy a fia, akit a cigányok elvittek, azonos ezzel a 
kolosszussal, aki egy fél malacot megeszik reggelire, s akinek szellentései elfonnyasztják a 
virágokat. Így volt vele a család többi tagja is. Amaranta még leplezni sem tudta az undort, 
amely José Arcadio állati böfögései hallatán az asztalnál elfogta. Arcadio, aki soha nem tudta 
meg születésének titkát, alig válaszolt a kérdesekre, amelyeket José Arcadio azzal a 
nyilvánvaló szándékkal tett fel neki, hogy magához édesgesse. Aureliano megpróbálta 
felidézni a hajdani időket, amikor egy szobában aludtak, s igyekezett feléleszteni a 
gyermekkori cinkosságot, de José Arcadio már semmire sem emlékezett, mert a tengeri élet 
temérdek eseménye színültig töltötte a fejét. Csak Rebeca omlott össze az első rohamra. Azon 
a délutánon, amikor a hálószobája előtt elhaladó José Arcadiót megpillantotta, rádöbbent, 
hogy Pietro Crespi csak egy nyálas piperkőc e dúvad mellett, akinek vulkanikus lélegzését az 
egész házban hallani lehetett. Minden ürügyet felhasznált, hogy a közelében lehessen. 
Egyszer arcátlanul méregetve Rebeca testét, José Arcadio így szólt: — Hát nőnek nő vagy, 
húgocskám. — Rebeca minden önuralmát elvesztette. Ismét a régi mohósággal tömte magába 
a földet, és kaparta le a falról a meszet, s olyan buzgón szopta a hüvelykujját, hogy dudor nőtt 
rajta. Zöldes pépet hányt, amely döglött piócákkal volt tele. Láztól vacogva, éjszakákon át 
virrasztott, és a delíriummal küszködve, ébren várta, hogy a ház a hajnalban hazatérő José 
Arcadio lépteitől megreszkessen. Egy délután, amikor az egész ház a sziesztáját aludta, nem 
bírta tovább, és bement José Arcadio hálószobájába. Ébren találta, alsónadrágban elnyúlva a 
függőágyában, amit hajókötéllel erősített fel a gerendára. Rebecát annyira lenyűgözte a 
hatalmas és agyonfirkált meztelenség, hogy ösztönösen meghátrált. – Bocsánat – 
mentegetőzött. – Nem tudtam, hogy itt van. – De a hangját lehalkította, nehogy felébresszen 
valakit. – Gyere ide – mondta a férfi. Rebeca szót fogadott. Az ágy előtt jeges verítékben 
megállt, és úgy érezte, csomóba ugranak a belei, amint José Arcadio az ujja begyével 



megsimogatta a bokáját, azután a lábikráját, azután a combját, s közben ezt suttogta: – Ó, 
húgocskám, ó, húgocskám. – Rebecának emberfeletti erőfeszítésébe került, hogy el ne 
pusztuljon, amikor egy bámulatosan kormányozott cikloni erő a derekánál fogva a magasba 
emelte, három mozdulattal letépte róla a fehérneműt, és úgy szétmarcangolta, mint egy 
kismadarat. Épp csak hálát tudott adni az Istennek, amiért a világra jött, majd önkívületben 
belezuhant az elviselhetetlen fájdalom elképzelhetetlen gyönyörébe, és elmerült a gőzölgő 
mocsárban, a függőágyban, amely itatóspapírként szívta magába kiömlő vérét.
Három nap múlva a hajnali misén megesküdtek. José Arcadio előző nap elment Pietro Crespi 
üzletébe. Az olasz éppen citeraórát adott, és José Arcadio félre sem hívta. – Feleségül veszem 
Rebecát – mondta. Pietro Crespi elsápadt, odaadta a citerát az egyik tanítványának, és 
berekesztette az órát. Amikor a hangszerekkel és a srófra járó játékokkal teletömött 
helyiségben magukra maradtak, Píetro Crespi ezt mondta:
– De hát a húga.
– Nem számít – felelte José Arcadio.
Pietro Crespi beletörölte a homlokát levendulaillatú zsebkendőjébe.
– Tiltja a természet – mondta –, és a törvény is.
José Arcadio nem is annyira e szavaktól, mint inkább Pietro Crespi halottfehér arca láttán 
elvesztette a türelmét.
– Kétszer is szarok a természetre – mondta. – És azért szóltam, hogy aztán ne menjen 
Rebecához kérdezősködni, mert fölösleges.
De látva, hogy Pietro Crespi szeme könnybe lábad, elszállt a durvasága.
– No jó – mondta szelídebben –, ha a család tetszik magának, ott van még Amaranta.
Nicanor atya vasárnapi szentbeszédében nyilvánosságra hozta, hogy José Arcadio és Rebeca 
nem édestestvérek. De Ursula sohasem bocsátotta meg nekik ezt a – így mondta – minden 
képzeletet felülmúló elvetemültséget, s amikor a vőlegény és a menyasszony a templomból 
hazatért, megtiltotta, hogy átlépjék a ház küszöbét. Mindketten meghaltak számára. Így hát a 
temetővel szemben béreltek egy kis házat, és ott telepedtek meg egyetlen bútordarabjukkal, 
José Arcadio függőágyával. Rebeca lábát a nászéjszakán megmarta egy skorpió, amely a 
papucsába tévedt. A nyelve elzsibbadt, de ez nem akadályozta meg viharos nászukat. 
Kiáltásaikat, amelyektől éjjelente nyolcszor, a délutáni szieszta alatt pedig háromszor is 
felriadt az egész környék, rémülten hallgatták a szomszédok, és buzgón fohászkodtak, hogy e 
fergeteges szenvedély ne háborítsa meg a holtak nyugalmát.
Csak Aureliano viselte szívén a sorsukat. Vett nekik néhány bútordarabot, és pénzt is adott, 
amíg José Arcadio vissza nem nyerte valóságérzékét, és hozzá nem látott a ház udvarán túl 
elterülő senki földjének megműveléséhez. Amaranta viszont sohasem volt képes Rebeca iránti 
haragját elfelejteni, noha olyan elégtételt kapott az élettől, amilyenről álmodni sem mert: 
Ursula meghívására, aki azt sem tudta, miképpen mossa le a rajtuk esett szégyent, Pietro 
Crespi ezután is minden kedden náluk ebédelt, méltóságteljes nyugalommal viselve kudarcát. 
A család iránti együttérzése jeléül továbbra is kalapján hordta a gyászszalagot, és boldog volt, 
ha mindenféle egzotikus ajándékokkal kedveskedhetett Ursulának: portugál szardíniát, török 
rózsalekvárt s egy ízben csodálatos, hímzett selyemkendőt is hozott neki. Amaranta gyöngéd 
buzgalommal vette körül. Kitalálta, melyek a kedvenc ételei, letépte az inge kézelőjén lógó 
cérnaszálakat, és egy tucat monogramos zsebkendőt hímzett a születésnapjára. Kedd 
délutánonként, ebéd után, miközben Amaranta a tornácon kézimunkázott, Pietro Crespi 
vidáman elcsevegett vele. A lány, akit addig gyereknek tekintett, és akként is bánt vele, most a 
felfedezés újdonságával hatott rá. Bár külsejéből hiányzott a báj, ritka fogékonyságot mutatott 
az élet dolgai iránt, és rejtett gyöngédség áradt belőle. Egy kedden, amikor már senkinek sem 
voltak kétségeí, hogy előbb-utóbb sor kerül rá, Pietro Crespi megkérte a kezét. Miközben a 
férfi beszélt, Amaranta le sem tette kezéből a tűt. Megvárta, hogy eltűnjön füléről a forró pír, 
és érett, derűs nyugalmat erőltetett a hangjába.



– Hát hogyne, Crespi – mondta –, de csak ha jobban megismertük egymást. Sohasem szabad 
elsietni a dolgokat.
Ursula tanácstalan volt. Bár becsülte Pietro Crespit, nem tudta eldönteni, hogy az olasz 
elhatározása erkölcsi szempontból helyes-e, miután hosszan tartó és viszontagságos 
mátkaságban volt Rebecával. De végül, mivel senki sem osztozott a kétségeiben, szó nélkül 
tudomásul vette a helyzetet. Aureliano, aki immár családfőnek számított, csak növelte Ursula 
zavarát, amikor ezzel a rejtélyes kijelentéssel zárta le az ügyet:
– Nem olyan időket élünk, hogy esküvőkön járjon a fejünk.
Ez volt az egyetlen őszinte nyilatkozat – s Ursula csak néhány hónap múlva értette meg –, ami 
Aurelianótól akkoriban kitellett, s nemcsak a házasságról, de bármi egyébről is, aminek nem 
volt köze a háborúhoz. Még maga Aureliano is, a kivégzőosztag előtt, nehezen tudta 
végigkövetni azoknak az apró, de visszavonhatatlan véletleneknek a láncolatát, amelyek odáig 
juttatták. Remedios halála a vártnál kevésbé rendítette meg. Inkább vak harag volt benne, 
amely lassanként a kudarc, elhagyatottság és tehetetlenség érzésévé oldódott fel ugyanúgy, 
mint régen, amikor beletörődött, hogy asszony nélkül éli le az életét. Ismét a munkába 
temetkezett, de továbbra is eljárt dominózni az apósához. A gyásztól néma házban az esti 
beszélgetések még közelebb hozták egymáshoz a két férfit. – Nősülj meg újra, Aurelito – 
mondta az apósa. – Hat lányom van, válogathatsz. – Egyszer, közvetlenül a választások előtt, 
don Apolinar Moscote nagy aggodalommal tért vissza gyakori utazásainak egyikéről: a 
politikai helyzet veszélyessé vált az országban. A liberálisok háborúra készülődtek. Minthogy 
Aurelianónak akkoriban igen zavaros fogalmai voltak a konzervatívok és a liberálísok közti 
különbségről, apósa nagy vonalakban kioktatta. A liberálisok, mint mondta, valamennyien 
elvetemült szabadkőművesek, akik fel akarják akasztani a papokat, be akarják vezetni a 
polgári esküvőt és a válást, egyenlő jogokat követelnek a törvényes és a törvénytelen 
gyermeknek, és fel akarják darabolni az országot a szövetségi rendszerrel, amely kivenné a 
hatalmat a központi hatóságok kezéből. A konzervatívok viszont, akik közvetlenül Istentől 
kapták a hatalmat, a közrend és a családi erkölcs megszilárdításáért küzdenek: ők a krisztusi 
hit és a tekintélyi elv védelmezői, nem engedik, hogy az ország autonóm részekre hulljék szét. 
A törvénytelen gyerekek jogainak kérdésében Aureliano, az emberiességtől indíttatva, a 
liberálisokkal rokonszenvezett, de azt már sehogy sem értette, miként fajulhat odáig a helyzet, 
hogy kézzel nem fogható dolgok miatt háború törjön ki. Túlzásnak tartotta, hogy apósa a 
választások idejére hat felfegyverzett katonát és egy őrmestert rendel ki egy olyan faluba, 
amelyet nem fűtenek politikai szenvedélyek. A katonák meg is érkeztek, sőt házról házra 
jártak, és elkobozták a vadászfegyvereket, a machetéket meg a konyhakéseket, s csak azután 
osztották ki a huszonegy éven felüli férfiak közt a szavazócédulákat: kék színűeket a 
konzervatív jelöltek nevével és vöröseket a liberálisokéval. A választás előestéjén maga don 
Apolinar Moscote olvasta fel a rendeletet, amely szombat éjféltől kezdve negyvennyolc órára 
betiltotta a szeszes italok árusítását, és elrendelte, hogy háromnál több személy nem 
csoportosulhat, csak ha egyazon család tagja. A választás zavartalanul zajlott le. Vasárnap 
reggel nyolctól kitették a falu főterére az urnát, amelyet hat katona őrzött. A szavazás teljesen 
szabadon történt, s erről Aureliano is meggyőződhetett, aki majdnem egész nap ott őrködött az 
apósával, nehogy két cédulát dobjon be valaki. Délután négykor dobpergés vetett véget a 
szavazásnak, s don Apolinar Moscote egy általa aláírt címkével leragasztotta az urnát. Aznap 
este, miközben Aurelianóval dominózott, odaszólt az őrmesternek, hogy törje fel az urnát, és 
számolja meg a szavazatokat. Körülbelül ugyanannyi vörös cédula volt, mint amennyi kék, de 
az őrmester csak tíz vörös cédulát hagyott benne, s a hiányt kék cédulákkal pótolta. Azután 
egy új címkével leragasztották az urnát, és másnap hajnalban elvitték a tartományi székhelyre. 
–A liberálisok háborúzni fognak – mondta Aureliano. Don Apolinar Moscote nyugodtan 
dominózott tovább. – A cédulák miatt ugyan nem – felelte. – Néhány vörös cédula benne 
marad, hogy ne legyen reklamáció. – Aureliano kezdte felfogni az ellenzéki állapot hátrányait. 



– Ha liberális lennék – mondta –, a cédulák miatt kirobbantanám a háborút. – Apósa a 
szemüvege fölött rápislantott.
– Ugyan, ugyan, Aurelito – mondta –, ha liberális lennél, hiába volnál a vejem, nem láthattad 
volna a cédulák kicserélését.
Valóban nem a választások eredménye okozott felháborodást a faluban, hanem az, hogy a 
katonák nem adták vissza a fegyvereket. Az asszonyok Aurelianóhoz fordultak, hogy járja ki 
apósánál a konyhakések visszaszolgáltatását. Don Apolinar Moscote szigorú titoktartás 
mellett közölte, hogy a katonák magukkal vitték az elkobzott fegyvereket annak bizonyságául, 
hogy a liberálisok háborúra készülnek. E cinikus szavak megrendítették Aurelianót. Nem szólt 
semmit, de egy este, amikor Gerineldo Márquez, Magnífico Visbal és más barátai, a 
konyhakések ügyét tárgyalva, megkérdezték tőle, hogy liberális-e vagy konzervatív, habozás 
nélkül válaszolt:
– Ha lenni kell valaminek, hát liberális lennék – mondta –, mert a konzervatívok 
szélhámosok.
Másnap, barátai ösztönzésére, felkereste Alirio Noguera doktort, s azt kellett mondania, hogy 
beteg a mája. A mondat valódi jelentéséről nem volt tudomása. Alirio Noguera doktor egy-két 
éve érkezett Macondóba egy ízetlen pirulákkal megtöltött gyógyszeres ládával és egy orvosi 
cégérrel, amelyen ez a kevéssé meggyőző felirat állt: Húzd ki a szeget, vagy verd ki egy 
másikkal. De valójában sarlatán volt. A névtelen orvos ártatlan mezében egy terrorista 
rejtőzött, aki hosszú szárú saruban járt, hogy eltakarja bokáján az ötévi kalodafogságból 
maradt sebhelyeket. Az első federalista felkelés alatt került börtönbe, s végül sikerült 
Curacaóba szöknie, olyan öltözékben, amelyet a világon a legjobban utált: reverendában. 
Hosszú száműzetése után a Karib-tenger valamennyi partjáról Curacaóba menekült foglyok 
eltúlzott hírein felbuzdulva, egy csempészbárkára szállt, és Riohachában kötött ki porcukor-
piruláival s üvegcséivel meg a lipcsei egyetem – saját kezűleg hamisított – diplomájával. De 
akkorát kellett csalódnia, hogy sírva fakadt. Az a federalista hév, amelynek a száműzöttek hite 
szerint csak egy kis szikra kellett, mint a puskapornak, homályos választási ábrándokban 
foszlott szét. Az álhomeopata, elcsüggedve a kudarctól, csak egy nyugodalmas helyet keresett, 
ahol majd öreg napjait eltöltheti, és Macondóban húzódott meg. A főtéren bérelt egy kis 
szobát, s már évek óta itt élt a felhalmozódott üres üvegcsék közt, a reménytelen betegekből, 
akik mindenféle sikertelen próbálkozások után végül is a cukorpiruláktól várták a megváltást. 
Felforgató ösztönei békésen szunnyadtak mindaddig, amíg don Apolinar Moscote csak 
amolyan cimzetes méltóság volt. Idejét kitöltötte az emlékezés meg az asztma elleni 
küzdelem. A közelgő választások adták a kezébe azt a szálat, amely elvezette a szervezkedés 
gombolyagához. Kapcsolatba lépett a falu politikai ismeretekben szegény ifjúságával, és 
titokban bujtogatni kezdte őket. Az urnában talált temérdek piros cédula is, amelyet don 
Apolinar Moscote az ifjúság újdonságszeretetének tulajdonított, az ő tervét szolgálta: minden 
tanítványát szavazásra bírta, így akarta meggyőzni őket arról, hogy a választás csak komédia. 
– Csak az erőszak vezet eredményre – mondta. Aureliano legtöbb barátja lelkesen vallotta, 
hogy el kell söpörni a konzervatívok uralmát, de egyikük sem merte beavatni a terveikbe, 
nemcsak a corregidorhoz fűződő szoros kapcsolata, hanem magányos és visszahúzódó 
természete miatt sem. Azt is tudták, hogy apósa tanácsa alapján a kékekre szavazott. Végül is 
a véletlen műve volt, hogy politikai érzelmei kiderültek, és merő kíváncsiságból támadt az a 
hóbortja, hogy nem létező panaszával felkeresse a doktort. A kámfor- és pókhálószagú 
lyukban egy sípoló tüdejű lény fogadta, aki olyan volt, mint valamiféle poros iguána. A doktor 
semmit sem kérdezett, rögtön az ablakhoz vitte, és lehúzta a szemhéját. – Nem itt fáj – 
mondta Aureliano, ahogyan kioktatták. Ujjával a mája felé bökött, és így szólt: – Hanem itt, 
de úgy, hogy aludni sem tudok. – Noguera doktor, azzal az ürüggyel, hogy nagyon odasüt a 
nap, behajtotta az ablakot, és köntörfalazás nélkül elmagyarázta, hogy a konzervatívok 
meggyilkolása miért hazafias kötelesség. Aureliano napokon át egy gyógyszeres üvegcsét 



hordott az inge zsebében. Kétóránként elővette, kiszórt a tenyerébe három pirulát, a szájába 
vette, és lassan elszopogatta. Don Apolinar Moscote ugratta, amiért hisz a homeopátiában, de 
az összeesküvők társuknak tekintették. Az összeesküvésben majdnem minden falualapító 
gyermeke részt vett, bár senki sem tudta pontosan, hogy miből is áll a saját maguk által 
tervezett akció. S amikor a doktor egy napon felfedte előtte a titkot, Aureliano azonnal 
kilépett az összeesküvésből. Bár akkor már neki is az volt a nézete, hogy haladéktalanul el 
kell söpörni a konzervatívok uralmát, a terv hallatán iszonyatot érzett. Noguera doktor a 
merényletek fanatikus híve volt. Módszere arra szorítkozott, hogy összehangolt egyéni 
akciókkal akarta az egész országban egy csapásra kiirtani a rendszer valamennyi 
funkcionáriusát és családtagjaikat, elsősorban a gyermekeiket, hogy írmagja se maradjon a 
konzervativizmusnak. Don Apolinar Moscote feleségével és hat lányával együtt természetesen 
rajta volt a listán.
– Maga se nem liberális, se nem más – mondta Aureliano higgadtan. – Maga egy közönséges 
mészáros.
– Ha így állunk – felelte a doktor hasonló nyugalommal –, add vissza az üvegcsét. Többé 
nincs rá szükséged.
Aureliano csak fél év múlva tudta meg, hogy a doktor lemondott róla mint cselekvésképtelen, 
reménytelenül szentimentális, passzív és szembeszökően magányos alkatú emberről. Az 
összeesküvők, attól félve, hogy feljelenti őket, szemmel tartották. Aureliano megnyugtatta 
őket: hallgatni fog, de ha eszükbe jutna, hogy egy éjjel a Moscote család életére törjenek, 
előbb ővele kell megküzdeniük a ház kapujában. Ezt olyan elszántan mondta, hogy a tervet 
meghatározatlan időre elhalasztották. Ezekben a napokban kérdezte meg Ursula, mi a 
véleménye Pietro Crespi és Amaranta házasságáról, s ő azt felelte, hogy nem olyan időket 
élnek, amikor esküvőre lehet gondolni. Akkor már egy hete az inge alatt hordott egy őskori 
pisztolyt, és figyelte a barátait. Délutánonként kávézni járt José Arcadióhoz és Rebecához, 
akik közben nekifogtak a ház bebútorozásának, este héttől pedig apósával dominózott. Délben 
az ebédnél Arcadióval diskurált, aki hatalmas termetű ifjúvá nőtt, s akit a közelgő háború 
egyre nagyobb izgalomba hozott. A liberális láz az iskolában ragadt rá, ahol tanítványai 
részben nála is idősebbek voltak, más részük pedig még alig gügyögött. Azt tervezték, hogy 
agyonlövik Nicanor atyát, a templomból iskolát csinálnak, és bevezetik a szabad szerelmet. 
Aureliano igyekezett csillapítani Arcadio hevét. Hallgatásra és óvatosságra intette. Arcadio 
süket volt e nyugodt érveléssel és reális megfontolással szemben, és mások füle hallatára 
gyenge jellemű embernek nevezte. Aureliano várt. Végül, december elején, Ursula feldúltan 
berontott a műhelybe:
– Kitört a háború!
A háború ekkor már három hónapja tartott. Az egész országban hadiállapot uralkodott. Don 
Apolinar Moscote volt az egyetlen ember, aki annak idején értesült róla, de még a feleségének 
sem árulta el, amíg meg nem érkezett a hadsereg egyik osztaga, hogy rajtaütésszerűen 
elfoglalja a falut. Napkelte előtt, zajtalanul érkeztek két, ökör vontatta tüzérségi ágyúval, és az 
iskolában ütöttek tanyát. Délután hattól kijárási tilalmat rendeltek el. Minden házat átkutattak, 
ezúttal sokkal kíméletlenebbül, s még a földművelési szerszámokat is elkobozták. Noguera 
doktort kivonszolták a házából a főtérre, odakötötték egy fához, és minden bírósági teketória 
nélkül főbe lőtték. Nicanor atya csodás levegőbe emelkedésével próbált hatni a fegyveres 
erőkre, de egy katona puskatussal fejbe verte. A liberális felbuzdulás csöndes rettegéssé 
némult. Aureliano sápadtan és szótlanul dominózott tovább az apósával. Látta, hogy don 
Apolinar Moscote, bár jelenleg a helység polgári és katonai parancsnoka volt, ismét díszfigura 
lett. A hatalom az osztag kapitányának kezében volt, aki a közbiztonság védelmében minden 
reggel rendkívüli sarcot vetett ki. Egy asszonyt, akit veszett kutya harapott meg, a kapitány 
négy katonája elhurcolt a családja köréböl. s a nyílt utcán puskatussal agyonverték. Egy 
vasárnapon, két héttel a megszállás után, Aureliano megjelent Gerineldo Márquez házában, és 



szokásos mértékletességével csak egy csésze kávét kért cukor nélkül. Amikor egyedül 
maradtak a konyhában, Aureliano tőle még soha nem látott eréllyel parancsolt rá: – Szedd 
össze a fiúkat – mondta. – Indulunk a háborúba. – Gerineldo Márquez nem akart hinni a 
fülének.
– Milyen fegyverekkel? – kérdezte.
– Az övéikkel – felelte Aureliano.
Kedden éjfélkor megtörtént a vakmerő hadművelet: huszonegy ifjú – mind harminc éven alul 
– Aureliano Buendía vezetésével asztali késekkel és kihegyezett vasrudakkal rajtaütött a 
helyőrségen, lefegyverezte a katonákat, s az iskola udvarán főbe lőtte a kapitányt és azt a négy 
katonát, aki az asszonyt agyonverte. Még azon az éjjelen a kivégzőosztag fegyvereinek 
ropogása közben Arcadiót közkívánatra megválasztották a helység polgári és katonai 
parancsnokává. Azok a felkelők, akik házasemberek voltak, éppen csak el tudtak búcsúzni a 
feleségüktől, aztán a sorsukra hagyták őket. A terror alól felszabadult lakosság éljenzésétől 
kísérve, hajnalban keltek útra, hogy csatlakozzanak Victorio Medina, a forradalmár tábornok 
hadához, amely a legújabb híresztelések szerint Manaure felé tartott. Aureliano indulás előtt 
kihúzta don Apolinar Moscotét egy szekrény mélyéből. – Nyugodjék meg – mondta. – Az új 
kormány kezeskedik afelől, hogy se magának, se a családjának nem esik bántódása: erre 
szavamat adom. – Don Apolinar Moscote csak nehezen fogta fel, hogy az előtte álló 
összeesküvő, hosszú szárú csizmájában, puskával a vállán ugyanaz az Aureliano, akivel előző 
este kilencig dominózott.
– Aurelito, ez őrültség! – kiáltotta.
– Dehogy őrültség – mondta Aureliano. – Háború. És többé ne szólítson Aurelitónak, mert én 
Aureliano Buendía ezredes vagyok.

Aureliano Buendía ezredes harminckét fegyveres felkelést szervezett, és harminckétszer 
szenvedett vereséget. Tizenhét asszonytól tizenhét fia született. s a legnagyobb még nem volt 
harmincöt éves, amikor egyetlen éjszaka kivégezték valamennyit. Ép bőrrel megúszott 
tizennégy merényletet, hetvenhárom rajtaütést és egy kivégzést. Túlélt egy 
sztrichninmérgezést, pedig a kávéjába kevert adag egy lovat is leterített volna. Visszautasította 
a köztársasági elnök érdemkeresztjét. A forradalmi erők főparancsnoka lett, hatalma 
széltében-hosszában kiterjedt az egész országra, s a kormány jobban rettegett tőle, mint bárki 
mástól, de sohasem engedte meg, hogy lefényképezzék. Mikor a háború után életjáradékot 
ajánlottak fel neki, nem fogadta el, és késő öregségéig a macondói műhelyében készített 
aranyhalacskákból élt. Bár mindig ott harcolt emberei közt a tűzvonalban, csak 
egyetlenegyszer sebesült meg, akkor is önnön kezétől, miután Neerlandiában aláírta a 
fegyverletételt, amely csaknem húszévi polgárháborúnak vetett véget. Pisztollyal szíven lőtte 
magát, de a golyó kijött a hátán anélkül, hogy bármelyik nemes szervét megsértette volna. 
Mindebből csupán egy utca maradt fenn Macondóban, amelyet róla neveztek el. Mégis – 
miként néhány évvel a késő öregkorában bekövetkezett halála előtt kijelentette –, még ennyit 
sem remélt azon a hajnalon, amikor huszonegy emberével útra kelt, hogy csatlakozzék 
Victorio Medina tábornok seregéhez.
– Rád bízzuk Macondót – ennyit mondott búcsúzóul Arcadiónak. – Rendben hagyjuk itt, 
igyekezz, hogy még nagyobb rendben lássuk viszont.
Arcadio igen egyéni módon értelmezte a megbízást. Melchiades egyik képeskönyvéből 
merítve ihletet, tábornagyi paszománnyal és vállbojtokkal díszített egyenruhát kreált 
magának, derekára pedig felkötötte az agyonlőtt kapitány aranybojtos szablyáját. A két ágyút 
a falu bejáratába állította, egyenruhát adott régi tanítványaira, akiket harcias szónoklatai 
feltüzeltek, s akiknek talpig fegyverben kellett az utcákon sétálgatniuk, hogy az idegenek 
győzhetetlennek higgyék a falut. Kétélű dolog volt, mert a kormány tíz hónapon át nem merte 



ugyan megtámadni őket, de azután olyan túlerővel támadt, hogy félóra alatt megtörte az 
ellenállást. Attól a naptól fogva, hogy parancsnokká nevezték ki, Arcadio nagy vonzódást 
tanúsított a rendeletek íránt. Naponta négyet is kihirdetett, elrendelve és parancsba adva 
mindazt, ami az eszébe jutott. Katonai szolgálatra kötelezte a tizennyolc éven felüli fiúkat, a 
község számára elkobozta az este hat után szabadon kószáló állatokat, és elrendelte, hogy a 
nagykorú férfiak vörös karszalagot hordjanak. Nicanor atyának főbelövés terhe mellett nem 
volt szabad kimozdulnia a plébániáról, nem misézhetett, és nem harangozhatott, csak a 
liberálisok győzelmei alkalmából. Hogy szándéka komolyságában senki se kételkedjék, 
megparancsolta, hogy a falu főterén egy kivégzőszakasz gyakorlatozzon egy madárijesztővel. 
Eleinte senki sem vette komolyan a dolgot: hadd játsszanak katonásdit a nebulók. De egy este, 
amikor Arcadio belépett Catarino kocsmájába, s a banda trombitása akkorát fújt üdvözlésül, 
hogy a kocsma népe hangosan felnevetett, Arcadio a hatósággal szemben tanúsított 
tíszteletlenség miatt főbe lövette. A többieket, akik tiltakozni mertek, az iskola egyik 
tantermében kalodába záratta, s kenyéren és vízen tartotta. - Te gyilkos ! - kiabálta Ursula, 
amikor Arcadio egy-egy újabb önkényeskedéséről tudomást szerzett. - Ha Aureliano 
megtudja, agyonlövet, és én leszek a legboldogabb. - De hiába beszélt. Arcadio fölösleges 
szigorral egyre szorosabbra fogta a gyeplőt, mígnem ő lett a legkegyetlenebb zsarnok, aki 
valaha is uralkodott Macondóban. -Most legalább saját bőrükön érezhetik a különbséget - 
jegyezte meg egyszer don Apolinar Moscote. - Ez hát a liberális paradicsom. - E szavak 
Arcadio fülébe is eljutottak. Egy őrjárat élén megostromolta a házat, összetörte a bútorokat, 
megkorbácsolta a lányokat, és elhurcolta don Apolinar Moscotét. Ursula szégyenében 
ordítozva és dühében egy kátrányos lovaglóostort suhogtatva, átrohant az egész falun, s éppen 
akkor rontott be a kaszárnya udvarára, amikor Arcadio személyesen már-már tüzet vezényelt a 
kivégzőosztagnak.
- Rajta csak, te fattyú! - kiáltotta Ursula.
Arcadiónak ideje sem volt felocsúdni, máris végigvágott rajta az ostor. - Rajta csak, te 
gyilkos! - folytatta Ursula. - Engem is ölj meg, te kurafi! Legalább nem lesz szemem, hogy 
sírjak szégyenemben, amiért ilyen szörnyeteget neveltem. - Kíméletlenül ütötte-verte; közben 
Arcadio az udvar széléig hátrált, és úgy összehúzódzkodott, mint egy csiga. Don Apolinar 
Moscote megkötözve, eszméletlenül dőlt a karóhoz, a katonák golyóitól megszaggatott 
madárijesztő helyén. A fiúk, akikből a kivégzőosztag állt, ezalatt szétszéledtek, mert attól 
féltek, hogy Ursula rajtuk is kitölti a dühét. De ő rájuk sem hederített. Otthagyta a fájdalomtól 
és dühtől remegő Arcadiót szakadt egyenruhájában, és eloldotta don Apolinar Moscotét a 
karótól, hogy hazakísérje. De mielőtt elhagyta a kaszárnyát, a kalodába zárt rabokat is 
kiszabadította.
Attól fogva ő vette át a faluban a hatalmat. Visszaállította a vasárnapi misét, eltörölte a vörös 
karszalag viselését, és semmisnek nyilvánította a dühödt rendeleteket. De hiába lett övé a 
hatalom, egyre csak az önnön balsorsán kesergett. Olyan egyedül érezte magát, hogy 
ráfanyalodott a gesztenyefa alatt felejtett férj haszontalan társaságára. - Lám, hova jutottunk - 
mondta neki, mialatt a júniusi eső már-már fejükre döntötte a pálmatetőt. - Látod, üres a ház, 
a gyerekek szétszéledtek a világban, s mi újból egyedül vagyunk, akár a kezdet kezdetén... - 
José Arcadio Buendía az önkívület szakadékának mélyéből, süketen hallgatta a sirámokat. 
Őrületének kezdetén még latin konyhanyelven jelentette be sürgető napi szükségleteit. Ha 
olykor kitisztult az agya egy-egy pillanatra, mikor Amaranta az ennivalót vitte neki, 
elpanaszolta legkínzóbb bajait, és engedelmesen tűrte, hogy a lánya megköpölyözze, és 
mustártapaszokat rakjon a testére. De azokban az időkben, amikor Ursula felkereste, hogy 
kiöntse neki a szívét, már nem volt semmi kapcsolata a valósággal. Ursula részletekben 
megmosdatta a padon ülő öregembert, s közben beszámolt a családról. - Aureliano több mint 
négy hónapja elment a háborúba, és azóta hírét se hallottuk - mesélte, miközben a férje vállát 
szappanos ronggyal csutakolta. - José Arcadio hazajött: olyan nagydarab ember lett belőle, 



hogy rajtad is túltett, és ki van hímezve az egész teste, de csak azért jött, hogy szégyent 
hozzon a házunkra. - A rossz hírek azonban mintha elszomorították volna az urát, s ezért 
jobbnak látta, ha hazugsághoz folyamodik. - Ne hidd el, amit beszélek - folytatta, miközben 
hamut szórt férje ürülékére, hogy fellapátolhassa. - José Arcadio és Rebeca házassága Isten 
akarata volt, és most nagyon boldogok. – Olyan őszintén beleélte magát a hazugságba, hogy 
végül maga is megvigasztalódott. – Arcadio komoly férfi már – mondta –, nagyon bátor és 
nagyon daliás az egyenruhájában meg a kardjával. – Mintha egy halottnak mondta volna, 
hiszen José Arcadio Buendía túl volt már minden gondon. De Ursula csak beszélt. Férje olyan 
szelíd volt, s olyan közönyös minden iránt, hogy Ursula eloldozta a fától. José Arcadio 
Buendía el sem mozdult a padkáról. Ott maradta tűző napon meg az esőben kötél nélkül is, 
mintha minden látható köteléknél erősebb hatalom kötözné a gesztenyefa törzséhez. 
Augusztus felé, amikor úgy látszott, hogy örökké fog tartani a tél, Ursula végre olyan jó hírrel 
mehetett hozzá, amely igaznak látszott.
– Valósággal üldöz minket a szerencse – újságolta. – Amaranta férjhez megy a gépzongorás 
olaszhoz.
Amaranta és Pietro Crespi csakugyan egyre jobban összemelegedett Ursula védőszárnyai 
alatt, aki ezúttal nem tartotta szükségesnek, hogy felügyeljen rájuk. Alkonyi jegyesség volt. 
Az olasz naplemente után jelent meg egy szál gardéniával a gomblyukában, és Petrarca-
szonetteket fordított Amarantának. A rózsától és majoránnától fuldokló tornácon üldögéltek, s 
a háború izgalmaival és rossz híreivel mit sem törődve, Pietro Crespi olvasott, Amaranta 
pedig csipkét vert, míg a szúnyogok a házba nem kergették őket. Amaranta fogékonysága s 
rejtett, de ellenállhatatlan gyöngédsége lassanként láthatatlan pókhálót szőtt a vőlegény kőré, 
amit Pietro Crespinek szinte le kellett fejtenie magáról sápadt és gyűrűtlen ujjaival, hogy este 
nyolckor el tudja hagyni a házat. Crespi levelezőlapokat kapott Olaszországból, ezeket 
beragasztották egy szép albumba. A képeken elhagyatott parkok, szerelmespárok, nyíllal 
átdöfött szívek és galambok csőréből lógó aranyszalagok voltak láthatók. – Én is jártam ebben 
a firenzei parkban – mondta Pietro Crespi, az albumot lapozgatva. – Csak kinyújtja az ember 
a kezét, és máris rászállnak a madarak. – Olykor egy velencei akvarell láttán Pietro Crespi 
emlékezetében a honvágy üde virágillattá változtatta az iszap és a csatornákban rothadó 
kagylók bűzét. Amaranta sóhajtott, nevetett, második hazáról álmodozott, ahol szép nők és 
férfiak beszélnek valamiféle gyermeki nyelvet, a régi városok letűnt nagyságát pedig csak a 
romok közt kóborló macskák őrzik. Pietro Crespi, miután áthajózott az óceánon, hogy 
megtalálja a szerelmet, s Rebeca forró simogatásaiban összetévesztette a szenvedéllyel, most 
végre rátalált az igazira. A boldogsággal együtt az anyagi jólét is ráköszöntött. Üzlete akkor 
már majdnem háztömbnyi hosszú, mesés üvegpalota volt; gazdagon sorakoztak benne a 
firenzei Campanile kicsinyitett másai, amelyek harangjáték kíséretében ütötték el az órát, a 
sorrentói zenélő dobozok, a kínai pudriék, amelyek ötfokú dallamokat kezdtek játszani, ha 
felpattant a fedelük, továbbá minden elképzelhető hangszer és minden kiagyalható rugós 
szerkezet. Öccse, Bruno Crespi vezette az üzletet, mert ő még a zeneórákat is alig győzte. 
Neki volt köszönhető, hogy a Törökök utcája a csecsebecsék kápráztató parádéjával a béke 
zenélő szigetévé lett, feledtetve Arcadio rémuralmát és a háború távoli lidércnyomását. 
Amikor Ursula újból bevezette a vasárnapi szentmisét, Pietro Crespi egy német harmóniumot 
adományozott a templomnak, gyerekkórust szervezett, és gregorián énekekből egész 
repertoárt állított össze, amelyek némi pompát vegyitettek Nicanor atya szűkszavú 
szertartásaiba. Mindenki biztos volt benne, hogy Amaranta boldog asszony lesz mellette. 
Érzelmeiket nem siettették: rábízták magukat a szív természetes sodrára, míg végre odáig 
jutottak, hogy már csak az esküvő napját kellett kitűzni. Semmi akadály nem állta útjukat. 
Ursula titokban azzal vádolta magát, hogy folytonos halogatásával ő siklatta ki Rebeca sorsát, 
s lelkifurdalását nem akarta újabbal tetézni. A Remedios halála miatti gyászt egészen háttérbe 
szorították a háborús bajok, Aureliano távolléte, Arcadio kegyetlenkedése s José Arcadio és 



Rebeca kitagadása. A közelgő esküvő tudatában Pietro Crespi kijelentette, hogy Aureliano 
Josét, aki iránt szinte atyai szeretetet érzett, a saját, legidősebb fiának tekinti. Amarantára 
minden jel szerint felhőtlen boldogság várt. De ő, Rebecával ellentétben, a legkisebb izgalmat 
sem mutatta. Ugyanazzal a türelemmel, amellyel a tarka terítőket varrta, a remekbe készült 
paszományokat készítette, és a keresztöltéses pávákat hímezte, nyugodtan várta a percet, 
amikor Pietro Crespi már nem tud ellenállni szíve sürgetésének. S amikor beköszöntött a 
szomorú októberi esőzés, végre ütött az ő órája is. Pietro Crespi kivette a kézimunkakosarat 
Amaranta öléből, és megfogta a kezét. – Nem bírok tovább várni – mondta. – A jövő 
hónapban megesküszünk. – Amaranta meg sem rezdült a férfi jéghideg kezének érintésére. 
Keze, mint egy fürge kis állat, kisiklott Pietro Crespi kezéből, és folytatta a hímzést.
– Ugyan, Crespi, ne legyél már olyan naiv – mosolygott –, holtomban sem leszek a feleséged.
Pietro Crespi nem bírt uralkodni magán. Szégyenkezés nélkül sírva fakadt, s olyan 
kétségbeesetten ropogtatta az ujjait, hogy majdnem kitörte őket, de Amarantát nem sikerült 
megpuhítania. – Kár az időért – Amaranta csak ennyit tett hozzá. – Ha valóban annyira 
szeretsz, ide többé be ne tedd a lábad. – Ursula azt hitte, megbolondul szégyenében. Pietro 
Crespi a könyörgés minden válfaját kimerítette. Alásüllyedt a megalázkodás leghihetetlenebb 
mélységeibe. Egy egész délutánt átsírt Ursula ölében, s Ursula a lelke üdvösségét is odaadta 
volna, hogy megvigasztalhassa. Az esős éjszakákon látni lehetett Crespit, amint selyem 
esernyője alatt a ház körül ólálkodik, és lesi, hogy Amaranta hálószobájában nem gyullad-e ki 
a fény. Soha nem öltözködött olyan elegánsan, mint akkoriban. Méltóságteljes feje, amely 
olyan volt, mint egy gyötrődő császáré, különösen fennköltnek hatott. Minduntalan Amaranta 
barátnőit zaklatta, akik délutánonként Amarantával kézimunkáztak a tornácon, s arra kérte 
őket, hogy próbálják rábeszélni a házasságra. Az üzletet is elhanyagolta. Egész nap a bolt 
mögötti irodában ült; őrjöngő leveleket írt, és virágszirmok meg szárított pillangók 
kíséretében elküldte őket Amarantának, aki felbontatlanul visszaküldte valamennyit. Hosszú 
órákra elvonult és citerázott. Egy éjszaka énekelt is. Macondo valamiféle döbbenetben ébredt; 
angyali magasságokra emelte a citera, amelyet ez a földi világ meg sem érdemelt, s az 
énekhang, amelyen annyi szerelem feszült, hogy bizonyára nem akadt párja sehol a világon. 
Pietro Crespi láthatta, hogy a falu valamennyi ablakában kigyúl a fény, kivéve az Amarantáét. 
Amikor öccse november másodikán, halottak napján kinyitotta az üzletet, odabenn az összes 
lámpa égett, az összes zenélő doboz nyitva volt, s az összes óra ugyanazt az örök pillanatot 
mutatta, és a kusza hangverseny zenebonája közepette ott hevert Pietro Crespi a hátsó 
írodában: a csuklója borotvával felvágva, s a két keze egy benzoés tálban.
Ursula kívánságára az ő házukban ravatalozták fel. Nicanor atya megtagadta tőle a 
gyászszertartást, és nem engedte meg, hogy szentelt földbe temessék. Ursula szembeszállt 
vele. – Ez az ember a maga módján – amit sem a tisztelendő úr, sem én fel nem foghatunk – 
valóságos szent volt – mondta. – Így hát; bármennyire tiltakozik is, atyám, oda temetem 
Melchiades sírja mellé. – Meg is tette nagy pompával s az egész falu részvételével. Amaranta 
mindvégig a hálószobájában maradt. Az ágyából hallgatta Ursula sírását, a házat elözönlő 
tömeg lépteit és suttogását, a siratóasszonyok vonítását s azután a mélységes csendet, 
amelyben eltaposott virágok illata érződött. Esténként még hosszú időn át érezte Pietro Crespi 
levendulaillatát, de erőt vett magán, hogy úrrá ne legyen rajta a téboly. Ursula magára hagyta. 
Még akkor sem nézett feléje, hogy egy szánakozó pillantást vessen rá, amikor Amaranta egy 
délután kiment a konyhába, és a kemence tüzes parazsába dugta a kezét: mindaddig ott 
tartotta, amíg a nagy fájdalomtól már semmit sem érzett, csak a tulajdon égett húsának 
orrfacsaró szagát. Így akarta kifüstölni magából a lelkifurdalást. Utána napokon át egy 
tojásfehérjével telt edényben tartotta a kezét, úgy járkált a házban, s mire az égési seb 
begyógyult, mintha szívének fekélyei is behegedtek volna a tojásfehérjétől. A tragédiának 
egyetlen látható nyoma maradt: egy fekete gézkötés, amelyet haláláig viselt az égett kezén.



Arcadio szokatlan nemeslelkűséggel hivatalos gyászt rendelt el Pietro Crespi halálakor. 
Ursula ezt úgy tekintette, mint az eltévedt bárány megtérésének jelét. De tévedett. Arcadio 
elveszett a számára, nemcsak amióta felvette az egyenruhát, hanem öröktől fogva. Ursula 
abban a hitben élt, hogy Arcadiót is ugyanúgy, mint Rebecát, a saját gyermekeként nevelte fel: 
sem kényeztetésben, sem mellőzésben nem volt részük. Arcadio mégis magányos gyerek 
maradt, aki állandó félelemben élt: félelemmel töltötte el az álmatlansági kór, Ursula lázas 
üzleti tevékenysége, José Arcadio Buendía hóbortossága, Aureliano zárkózottsága s Amaranta 
és Rebeca halálos vetélkedése. Aureliano írni és olvasni tanította, de oda se figyelve, mint egy 
idegen. Nekiadta a kidobni való ruháit, amelyeket Visitación átszabott. Arcadiónak sok 
szenvedést okoztak a lötyögő cipők, a toldott-foldott nadrágok és nőies feneke. Senkivel sem 
tudott jól elbeszélgetni, csak Visitaciónnal és Cataurével, guajiro nyelven. Tulajdonképpen 
csak Melchiades foglalkozott vele: felolvasta neki érthetetlen irományait, és a dagerrotípia 
művészetére oktatta. Amikor Melchiades meghalt, senki sem sejtette, hogy Arcadio titokban 
mennyire siratja, s milyen kétségbeesetten és hasztalan böngészi a pergameneket, hogy életre 
kelthesse. Az iskola, ahol hallgattak rá és tisztelték, s később a hatalom, a szigorú 
rendeletekkel és a dicső egyenruhával, régi keservek terhétől szabadította meg. Egy este 
Catarino kocsmájában valaki ezt merészelte a szemébe mondani: – Nem vagy méltó a névre, 
amit viselsz. – De Arcadio, a jelenlevők várakozása ellenére, nem lövette agyon.
– Becsületemre legyen mondva – felelte. – Nem vagyok Buendía.
Akik ismerték származása titkát, e válaszból arra következtettek, hogy ő is tisztában van vele, 
de valójában soha nem sejtett semmit. Anyja, Pilar Ternera, akinek közelségétől a 
dagerrotípiai laboratóriumban felforrt a vére, olyan ellenállhatatlanul lenyűgözte, mint annak 
idején José Arcadiót, majd Aurelianót. Bár Pilar Ternera már elvesztette bájait és üde 
kacagását, Arcadio egyre csak őt kereste, és meg is találta a füstszagban, amit maga után 
hagyott. Röviddel a háború előtt, egy délben, amikor Pilar Ternera a szokásosnál később ment 
kisebbik fiáért az iskolába, Arcadio az egyik tanteremben várt rá, ahol délutáni sziesztáját 
szokta tölteni, s ahová később a kalodát állíttatta. Mialatt a kisfiú az udvaron játszott, Arcadio 
reszkető izgalommal várt a függőágyban, mert tudta, hogy az érkező Pilar Ternerának át kell 
mennie a tantermen. Pilar végre megjelent. Arcadio elkapta a csuklóját, és az ágyra akarta 
rántani. – Nem tehetem, nem tehetem – mondta Pilar Ternera elborzadva. – Nem is képzeled, 
milyen szívesen tennék a kedvedre, de Isten a megmondhatója, hogy nem lehet. – Arcadio 
apjától örökölt roppant erejével derékon ragadta, s úgy érezte, hogy az asszony bőrének 
érintésétől elsötétül körülötte a terem. – Ne add a szentet – mondta. – Hisz az egész világ 
tudja, hogy kurva vagy. – Pilarnak sikerült legyűrnie undorát, amelyet nyomorúságos sorsa 
miatt érzett.
– Meglátnak a gyerekek – súgta. – Inkább hagyd ma éjjel nyitva az ajtót.
Arcadio aznap éjjel láztól vacogva várt rá a függőágyban. Álmatlanul feküdt, hallgatta a soha 
fel nem virradó hajnal lármás tücskeit és a bölömbikák hangversenyének megmásíthatatlan 
műsorát, s mind erősebb lett benne a bizonyosság, hogy rászedték.
Egyszer csak, amikor az izgalom már haraggá romlott benne, nyílt az ajtó. Néhány hónappal 
később, a kivégzőosztag előtt, Arcadio újra hallotta a tanteremben botorkáló lépteket, a 
meglökött padok nyikorgását, újból érezte a sötétben közeledő test sűrűségét s a 
levegőhullámokat, amelyeket a másik szív lökött felé. Kinyújtotta a kezét, és egy másik 
kézzel találkozott, amelynek egyik ujján két gyűrü volt, s már-már zátonyra futott a 
sötétségben. Érezte a kidudorodó ereket, balsorsa lüktetését s a nedves tenyeret az élet 
vonalával, amelyet a hüvelykujj tövében vágott el a halál karma. Ekkor jött rá, hogy a 
jövevény nem az, akit várt: nem füstszag, hanem virágillat árad belőle; duzzadó és vaksi 
melle van, férfi mellbimbókkal, szemérme kőkemény és gömbölyű, mint a dió, s gyöngédsége 
csupa zűrzavar, mint a lázba jött tapasztalatlanság. Szűz volt, s erre a valószínűtlen névre 
hallgatott: Irgalmas Szent Zsófia. Pilar Ternera ötven pesót adott neki, élete munkájával 



összekuporgatott vagyonának felét, hogy megtegye, amit tett. Arcadio sokszor látta már szülei 
fűszerüzletében a pult mögött, de soha nem figyelt fel rá, mert a lánynak megvolt az a ritka jó 
tulajdonsága, hogy igazában csak a kellő pillanatban létezett. De attól a naptól fogva úgy 
befészkelte magát a lány hónaljának melegébe, akár egy macska. Irgalmas Szent Zsófia 
minden délután elment az iskolába a szieszta órájában, szülei beleegyezésével, akiknek Pilar 
Ternera odaadta megtakarított pénzének másik felét is. Később, amikor a kormánycsapatok 
kikergették őket az iskola épületéből, a fűszerüzlet raktárában szerették egymást, zsírtömbök 
és kukoricászsákok közt. Abban az időben, amikor Arcadiót polgári és katonai parancsnokká 
nevezték ki, leánygyermekük született.
A rokonok közül csak José Arcadio és Rebeca tudott a dologról, mert velük Arcadio most 
bensőséges kapcsolatban állt, inkább cinkosi, mint rokoni alapon. José Arcadiót egészen igába 
törte a házasság. Természetfeletti erejét elemésztette Rebeca kemény jelleme, falánk öle, 
konok nagyravágyása, s José Arcadio, a nők léhűtő kedvence, tagbaszakadt igavonóvá 
változott. Házuk rendes volt és tiszta. Rebeca minden hajnalban kitárt ajtót-ablakot, a sírok 
szele bejött az ablakokon, és kiment az udvarra nyíló ajtókon, s a holtak salétromával 
fehérítette a falakat, és pácolta a bútorokat. A földevés, a szülők csontjainak kotyogása, a 
türelmetlenség, amellyel Rebeca vére Pietro Crespi nyugalmára válaszolt, mind az emlékezet 
padlására került. Most egész nap ott hímezgetett az ablaknál, mit sem törődve a háborús 
felfordulással, amíg a cserépedények meg nem zörrentek a pohárszékben: akkor felállt, és a 
tűzhelyre tette a vacsorát, jóval azelőtt, hogy megjelentek volna az elcsigázott, mocskos 
kopók s nyomukban – duplacsövű puskájával – a lábszárvédős, sarkantyús embertorony, aki 
néha egy szarvast hozott a vállán, és majdnem mindig egy füzér nyulat vagy vadkacsát. Egy 
délután, még uralmának kezdetén, váratlanul betoppant hozzájuk Arcadio. Nem is látták, 
amióta a szülői házból elköltöztek, de most olyan kedvesen és közvetlenül viselkedett, hogy 
ott marasztalták egy tányér tokányra.
Arcadio csak a kávénál árulta el jövetelének okát: feljelentés érkezett José Arcadio ellen. Az 
állt benne, hogy José Arcadio szántani kezdte a földjét, aztán átment a szomszédokéra, 
kerítéseket döntött ki, és tanyákat rombolt össze az ökreivel, míg a környék legjobb birtokait 
erőnek erejével meg nem kaparintotta. Azokra a parasztokra, akiket nem fosztott ki, mert nem 
tetszett a földjük, adót vetett ki, amelyet szombatonként hajtott be vadászkutyáival és 
kétcsövű puskájával. José Arcadio nem tagadott semmit. A jogaira hivatkozott, hiszen az 
elbitorolt földeket José Arcadio Buendía osztotta szét a falu alapításakor, és úgy vélte, be lehet 
bizonyítani, hogy az apja már akkor is őrült volt, mivel olyan vagyont tékozolt el, amely 
valójában a család tulajdonát képezte. De fölösleges volt a védekezés, mert Arcadio nem azért 
jött, hogy igazságot szolgáltasson. Egyszerűen felajánlotta, hogy telekkönyvi hivatalt létesít, 
ahol José Arcadio majd törvényesítheti az elbitorolt földekre támasztott igényét azzal a 
feltétellel, hogy az adószedés jogát a helyi kormányzatnak engedi át. Meg is egyeztek. 
Évekkel később, amikor Aureliano Buendía ezredes átvizsgálta a telekkönyvet, rájött, hogy a 
bátyja nevére vannak írva mind a földek, ameddig csak ellát a szem a kert dombjáról egészen 
a láthatárig, a temetővel együtt, s hogy tizenegy hónapos uralma alatt Arcadio nemcsak az 
adót zsebelte be, hanem azt a pénzt is, amit a lakosság azért volt kénytelen fizetni, hogy José 
Arcadio birtokán temethesse el halottait.
Ursula csak hónapok múlva tudta meg, amit már mindenki tudott, de mindenki eltitkolt előle, 
hogy ne tetézzék a bánatát. Először csak gyanakodott. – Arcadio házat épít – újságolta színlelt 
büszkeséggel a férjének, miközben egy kanál cukros totumólevet próbált a szájába erőltetni. 
Mégis, akaratlanul felsóhajtott: –Nem tudom, miért, de nincs ínyemre ez a dolog. – Később, 
amikor megtudta, hogy Arcadio nemcsak befejezte az építkezést, de bécsi bútorokat is rendelt 
a házba, megerősödött benne a gyanú, hogy a község vagyonából költekezik. – Te családunk 
szégyene! – kiáltotta neki egy vasárnap, amikor a templomból jövet az új ház előtt elhaladt, és 
meglátta a tisztjeivel kártyázó Arcadiót. Az ügyet sem vetett rá,. Ursula ekkor tudta meg, hogy 



már féléves kislánya van, s hogy Irgalmas Szent Zsófia, akivel összeállt, a második gyermekét 
várja. Elhatározta, hogy levelet ír Aureliano Buendía ezredesnek, bárhol legyen is, és 
tájékoztatja a helyzetről. Hanem a következő napokban rájuk zúduló események 
meghiúsították a szándékát, sőt még azt is bánta, hogy ilyesmire gondolt. A háború, amely 
mindaddig csak egy szó volt valami ködös és távoli dolog megjelölésére, most drámai valóság 
lett. Február végén seprőkkel megrakott szamár hátán egy hamuszürke arcú öregasszony 
érkezett Macondóba. Olyan ártalmatlannak látszott, hogy az őrség szó nélkül továbbengedte, 
mint a többi vándorkereskedőt, aki gyakran átjött a lápvidék falvaiból. Az öregasszony 
egyenesen a laktanyába ment. Arcadio a volt tanteremben fogadta, amely közben afféle 
hátvédtáborrá alakult át, tele karikákra erősített vagy összegöngyölített függőágyakkal, a 
terem sarkaiban felhalmozott gyékényekkel, szanaszét a földön pedig puskákkal, 
karabélyokkal, sőt vadászfegyverekkel. Az öregasszony katonásan tisztelgett és 
bemutatkozott:
– Gregorio Stevenson ezredes vagyok.
Rossz híreket hozott. A liberális ellenállás utolsó tűzfészkei, mint mondta, sorra 
megsemmisültek. Aureliano Buendía ezredestől Riohacha mellett vált el: az ezredes ott 
próbált kitörni az ellenség gyűrűjéből, s azt a megbízást adta neki, hogy beszéljen Arcadióval. 
Ellenállás nélkül le kell tennie a fegyvert, azzal a kikőtéssel, hogy az ellenség becsületszóra 
kezeskedjék a liberálisok életéért és vagyonáért. Arcadio szánakozó tekintettel mérte végig a 
furcsa követet, aki pontosan olyan volt, mint egy menekülő anyóka.
– Persze, írást is hozott – mondta.
– Persze, hogy nem – felelt a küldönc. – Világos, ugyebár, hogy a jelen körülmények közt az 
ember semmiféle kompromittáló holmit nem hordhat magánál.
Miközben e szavakat mondta, elővett a pruszlikjából egy aranyhalat, és az asztalra tette. – Azt 
hiszem, ez elegendő – mondta. Arcadio megállapitotta, hogy az aranyhal valóban Aureliano 
Buendía ezredes munkája. De vásárolhatták a háború előtt is, vagy lophatták is tőle, így hát 
semmiképpen nem felelt meg ajánlólevélnek. A küldönc végül kénytelen volt felfedni egy 
hadititkot, hogy igazolja a kilétét. Elárulta, hogy Curacaóba szólítja a küldetése: ott kell 
sereget toboroznia a karib-tengeri országok száműzöttjeiből, valamint lőszert és fegyvert 
szereznie, hogy az év végéri megkísérelhessék a partraszállást. Aureliano Buendía ezredes 
bízott a terv sikerében, s ezért nem akart most felesleges áldozatokat hozni. Arcadio azonban 
hajthatatlan volt. A küldöncöt bebörtönözte, amíg nem tisztázódik a kiléte, és elhatározta, 
hogy élete árán is megvédi a falut.
Nem kellett sokáig várnia. A liberálisok vereségéről egyre biztosabb hírek szállingóztak. 
Március végén egy hajnalon, amikor a szokottnál korábban beköszöntött az esőzés, az előző 
hetek feszült csendjét harsány trombitaszó törte meg, majd eldördült egy ágyú, és szétlőtte a 
templom tornyát. Arcadio ellenállási szándéka csakugyan őrültség volt. Csupán ötven rosszul 
felfegyverzett ember állt a rendelkezésére, s fejenként legfeljebb húsz töltényre rúgott a 
muníciójuk. De az ötven ember közt ott voltak a régi tanítványok, akik a fellengzős 
szónoklatoktól feltüzelve, hajlandók voltak vesztett ügyért is vásárra vinni a bőrüket. A 
rohanó csizmák, zagyva parancsok, a földet rengető ágyúzás, a fejvesztett lővöldözés és az 
esztelen trombitálás zűrzavarában az állítólagos Stevenson ezredesnek sikerült beszélnie 
Arcadióval. – Kíméljen meg attól a szégyentől, hogy női rongyokban, kalodába zárva kelljen 
meghalnom – mondta. – Ha kell, legalább katonához illően haljak meg. – A rábeszélés 
eredményes volt. Arcadio adatott neki egy puskát, húsz tölténnyel, öt embert állítva mellé, és 
rábízta a laktanya védelmét, miközben maga és vezérkara a tűzvonalba indult. A láp felé 
vezető útra már nem jutottak ki. A barikádok romokban hevertek, és a védők fedezék nélkül 
küzdöttek az utcák közepén, előbb puskával, amíg a készlet tartott, majd pisztollyal az 
ellenség puskái ellen, s végül ölre mentek. A teljes vereség előtt botokkal és konyhakésekkel 
felfegyverzett asszonyok is az utcára szaladtak. A fejetlenség kellős közepén Arcadio 



Amarantába botlott, aki hálóingben és José Arcadio Buendía két ódon pisztolyával a kezében, 
eszeveszetten kereste őt. Arcadio átadta a puskáját egy tisztnek, aki elvesztette a magáét a 
harcban, és egy mellékutcába futott Amarantával, hogy hazavigye. Ursula a kapuban állt és 
várt, rá sem hederítve a süvítő golyókra, amelyek a szomszéd ház homlokzatán is lyukat 
ütöttek. Az eső alábbhagyott, de az út síkos volt, és ragadt, mint a kenőszappan, s a 
sötétségben lépésről lépésre kellett botorkálni. Arcadio átadta Amarantát Ursulának, és 
megpróbálta felvenni a harcot két katonával, aki vaktában lővöldözött a sarokról. A régi 
pisztolyok, amelyek sok éven át egy ruhásszekrény mélyén hevertek, nem akartak elsülni. 
Ursula a testével fedezte Arcadiót, úgy igyekezett bevonszolni a házba.
– Gyere már, az Istenért! – kiáltotta. – Elég az őrültségből! –A katonák célba vették őket.
– Asszonyság, eressze el azt az embert – kiáltotta az egyik –, vagy nem állok jót magamért!
Arcadio belökte Ursulát a házba, és megadta magát. Nemsokára a lövöldözés is elnémult, és 
megkondultak a harangok. Az ellenállás felszámolása félóráig sem tartott. Arcadio egyetlen 
embere sem élte túl a rohamot, de háromszáz katonát maguk elé küldtek a halálba. A 
kaszárnya volt az ellenállás utolsó fészke. A roham előtt az állítólagos Gregorio Stevenson 
ezredes kiszabadította a foglyokat, és mindenkit az utcára küldött verekedni. Rendkívüli 
fürgesége és a húsz telitalálat, amelyet különböző ablakokból ért el a húsz töltényével, azt a 
látszatot keltették, hogy a kaszárnyát erős őrség védi, így hát a támadók ágyúval lőtték szét. 
Az akciót irányító kapitány aztán elámult, amikor meglátta a puszta romokat s közöttük 
egyetlenegy embert, alsónadrágban, holtan, töltetlen puskával, amelyet tőből kiszakadt karja 
még egyre szorongatott. Fejét hullámos női fürtök borították, amelyeket díszfésűvel tűzött 
kontyba a tarkóján, s nyakában egy aranyhal lógott. A kapitány meghempergette a csizmája 
orrával, hogy az arcát is láthassa, és sóbálvánnyá dermedt. – Mi a fene! – kiáltott fel. Más 
tisztek is odajöttek. – Nézzétek, hol kerül elő ez az ember – mondta. – Ez itt Gregorio 
Stevenson. Hajnal felé, rövid haditanács után, Arcadiót a temető falánál agyonlőtték. Életének 
utolsó két órájában nem sikerült megértenie, hogy miért szállt el belőle a félelem, amely kicsi 
kora óta gyötörte. A véget nem érő vádakat közömbösen hallgatta, s már újdonsült bátorságát 
sem kívánta kimutatni. Ursulára gondolt, aki most bizonyára a gesztenyefa alatt ül, és José 
Arcadio Buendiával kávézik. Nyolchónapos kislányára gondolt, akit még meg sem 
kereszteltek, s a másikra, akit augusztusra vártak. Irgalmas Szent Zsófiára gondolt, akit előző 
este a konyhában hagyott el: éppen a szarvashúst sózta be a szombati ebédhez; sóvárogva 
gondolt a vállára hulló fürtökre és szempillájára, amely olyan hosszú volt, mintha ragasztva 
lenne. Elérzékenyülés nélkül gondolt az övéire, higgadtan számot vetett az életével, és kezdett 
ráébredni, hogy valójában mennyire szerette azokat, akiket a legjobban gyűlölt. A haditanács 
elnöke már beszédének végéhez érkezett, s Arcadio föl sem fogta, hogy közben két óra telt el. 
– Ha e bebizonyított vádak nem lennének elegendők – mondta az elnök –, a felelőtlen és 
bűnös vakmerőség, amellyel beosztottait a céltalan pusztulásba kergette, önmagában is 
indokolttá tenné a halálbüntetést. – A szitává lőtt iskolában, ahol először kóstolt bele a 
hatalom adta biztonságba, pár méterre a tanteremtől, ahol először ismerte meg a szerelem 
bizonytalanságát, Arcadio nevetségesnek találta a halál külsőségeit. Nem a halál: az élet 
foglalkoztatta, s ezért, amikor az ítéletet kihirdették, nem félelem, hanem nosztalgia támadt 
benne. Csak akkor szólalt meg, amikor megkérdezték, hogy mi az utolsó kívánsága.
– Mondják meg a feleségemnek – válaszolta érces hangon –, hogy Ursula legyen a kislány 
neve. – Kis szünet után hozzátette: – Ursula, mint a nagyanyja. Meg azt, hogy ha fiú lesz a 
második, akkor hívják José Arcadiónak, de nem a nagybátyja, hanem a nagyapja után.
Mielőtt a vesztőhelyre indultak volna, Nicanor atya meg akarta gyóntatni. – Nincs mit 
megbánnom – mondta Arcadio, majd felhajtott egy csésze feketét, és intett a 
kivégzőosztagnak, hogy indulhatnak. Az osztag parancsnoka, a sebtében végrehajtott 
kivégzések szakértője olyan nevet viselt, amely több volt merő véletlennél: Roque Carnicero 
kapitánynak, vagyis Mészárosnak hívták. A temetőbe menet a szűnni nem akaró esőben 



Arcadio megpillantotta a láthatár fölé emelkedő szerdai nap sugárzását. Nosztalgiája a köddel 
együtt eloszlott, és roppant kíváncsiság váltotta fel. Már odaállították háttal a falhoz, amikor 
meglátta Rebecát, aki csapzott hajjal, piros virágos ruhában éppen az ablakokat nyitogatta. 
Arcadio megpróbálta észrevétetni magát. Rebeca véletlenül éppen a falra pillantott, majd kővé 
dermedt a döbbenettől, s alig bírt búcsút inteni Arcadiónak. Arcadio is felemelte a kezét, hogy 
visszaintsen. A füstös puskacsövek ekkor ráirányultak, s Arcadio fülében kristálytisztán 
felcsendültek Melchiades enciklikái, és hallotta Irgalmas Szent Zsófia botorkáló szűzi lépteit 
a tanteremben, orrában pedig ugyanazt a jeges merevséget érezte, amit a koporsóban fekvő 
Remediosén észlelt. „Rosseb! – futott még át az agyán – elfelejtettem megmondani, hogy ha 
kislány lesz, Remedios legyen.“ E pillanatban iszonyú manccsal lesújtott rá mindaz a rettegés, 
amely életében kínozta. A kapitány tüzet vezényelt. Arcadiónak csak annyi ideje maradt, hogy 
kihúzza magát, és felszegje a fejét, de már nem értette, hogy honnan buggyan elő az a forró 
folyadék, amely a combját égeti.
– Szarháziak! – kiáltotta. – Éljen a liberális párt!

Májusban véget ért a háború. Két héttel a kormány hivatalos bejelentése előtt – a dörgedelmes 
kiáltvány könyörtelen büntetéssel fenyegette a felkelés vezetőit – Aureliano Buendía ezredes 
indián varázslóöltözetben már majdnem elérte a nyugati határt, amikor fogságba esett. 
Huszonegy emberéből, aki a háborúban mindvégig kitartott az oldalán, tizennégyen elestek, 
hatan megsebesültek, s csak egyetlenegy maradt mellette a végső vereségig: Gerineldo 
Márquez ezredes. Elfogatásának hírét rendkívüli közleményben tudatták Macondo 
lakosságával. – Életben van – újságolta Ursula a férjének. – Imádkozzunk a jó Istenhez, hogy 
az ellenségei irgalmasok legyenek. – Három átsírt nap után, egy este, amikor valami tejszínes 
édességet kevert a konyhában, egyszer csak nagyon közelről és kivehetően meghallotta a fia 
hangját. – Aureliano üzent – kiáltotta, és a gesztenyefához futott, hogy hírül adja a férjének. – 
Nem tudom, hogyan történt a csoda, de él, és hamarosan látni fogjuk. – Bizonyosra vette. 
Felsúroltatta a szobákat, és átrendezte a bútorokat. Egy hét múlva egy kósza hír, amelyről a 
kiáltvány nem tett említést, drámaian igazolta Ursula előérzetét. Aureliano Buendía ezredest 
halálra ítélték, s a lakosság elrettentéséül az ítéletet Macondóban hajtják végre. Egy hétfői 
reggelen, tíz óra húsz perckor, amikor Amaranta éppen Aureliano Josét öltöztette, hirtelen 
távoli lódobogás és trombitaszó ütötte meg a fülét, s egy másodperc múlva Ursula rontott be a 
szobába: – Hozzák már! – A katonák puskatussal próbálták visszaszorítani az odatóduló 
tömeget. Ursula és Amaranta utat tört a sokaságban, kirohant a sarokra, és megpillantotta 
Aurelianót. Olyan volt, mint egy rongyos koldus. Foszlányokban lógott rajta a ruha, haja és 
szakálla elvadult, és nem volt cipő a lábán. így taposta az út porát, nem is érezve a talpát égető 
forróságot; kezét hátrakötötték, s a kötél végét egy tiszt lovának a nyakára hurkolták. Mellette 
ugyanolyan rongyosan és szánalmasan Gerineldo Márquez ezredes lépdelt. Nem voltak 
szomorúak. Inkább feszélyezettség látszott rajtuk a tömeg miatt, amely szitkokat szórt a 
katonákra. Fiam! – kiáltotta Ursula a lármában, és oldalba taszította a katonát, aki fel akarta 
tartóztatni. A tiszt lova felágaskodott. Aureliano Buendía ezredes ekkor megállt: egész 
testében reszketett, kitért anyja ölelése elől, és keményen a szemébe nézett.
– Menjen haza, mama – mondta. – Kérjen engedélyt a parancsnokságtól, és jöjjön be hozzám 
a börtönbe.
Azután mosolyogva Amarantára nézett, aki tétován álldogált két lépéssel Ursula mögött: – Mi 
történt a kezeddel? – Amaranta felemelte fekete kötésbe pólyált kezét. – Megégettem – 
mondta, és hátrahúzta Ursulát, nehogy letiporják a lovak. A csapat újból elindult. A foglyokat 
őrség vette körül, és vágtában a kaszárnyába hajtották őket.
Ursula estefelé meglátogatta Aureliano Buendía ezredest a börtönben. Előzőleg don Apolinar 
Moscote révén próbált engedélyt kérni, de don Apolinarnak semmi tekintélye sem maradt a 



katonák teljhatalmával szemben. Nicanor atya lázasan feküdt, májbetegség kínozta. Gerineldo 
Márquez ezredeshez, akit nem ítéltek halálra, be akartak menni a szülei, de puskatussal 
kergették el őket. Ursula, miután senkit sem talált, aki közbenjárna az érdekében, és biztos 
volt benne, hogy fiát hajnalban főbe lövik, összecsomagolt néhány holmit, és egyedül ment el 
a kaszárnyába.
– Aureliano Buendia ezredes anyja vagyok – mondta.
Az őrök elállták az útját. – Bemegyek, ha törik, ha szakad – figyelmeztette őket Ursula. – Ha 
az a parancsuk, hogy lőjenek, hát csak rajta. – Ezzel félrelökte az egyik őrt, és bement a régi 
tanterembe, ahol néhány meztelen katona puskákat olajozott. Egy szertartásos mozgású, 
pirospozsgás tiszt, igen vastag szemüveggel és tábori egyenruhában, intett az őröknek, hogy 
elmehetnek.
– Aureliano Buendía ezredes anyja vagyok – ismételte meg Ursula.
– Talán azt akarja mondani – javította ki a tiszt nyájas mosollyal –, hogy ön Aureliano 
Buendía úr tisztelt édesanyja.
Ursula e finomkodó beszédben a fennsík lakóinak elnyújtott hanghordozását ismerte fel.
– Ahogy kívánja, uram – hagyta helyben –, csak engedje meg, hogy láthassam.
Bár a felsőbb utasítás szerint a halálraítéltekhez senkit sem volt szabad bebocsátania, a tiszt 
saját felelősségére negyedórás látogatárt engedélyezett. Ursula megmutatta neki a csomag 
tartalmát: egy váltás tiszta ruhát, fia esküvői lakkcipőjét és a tejszínes édességet, amit attól a 
naptól fogva őrzött a számára, amelyen megérezte a jövetelét. Aureliano Buendía ezredest a 
kalodaszobában találta: egy tábori ágyon feküdt széttárt karokkal, mivel hónalját kőkemény 
kelések lepték be. Megengedték neki, hogy megborotválkozzék. Sűrű, kackiás bajusza még 
jobban kihangsúlyozta szögletes járomcsontját. Ursulának úgy tűnt, hogy fia sápadtabb és 
valamivel magasabb, mint amikor elment, s olyan egyedül van, mint még soha. Aurelianónak 
tudomása volt az otthoni eseményekről: Pietro Crespi öngyilkosságáról, Arcadio túlkapásairól 
és kivégzéséről s a gesztenyefa alatt ülő José Arcadio Buendía néma révületéről. Tudta, hogy 
Amaranta a kis Aureliano José nevelésére szenteli szűzi özvegységét, hogy a kisfiú feltűnően 
eszesnek látszik, s a beszéddel egyidőben írni és olvasni is megtanult. Ursulát az első perctől 
fogva, hogy a szobába lépett, elfogódottsággal töltötte el Aureliano érettsége, a parancsoló 
fölény glóriája, amely körülvette, a bőréből sugárzó tekintély. Meglepte, hogy olyan pontosan 
tud mindenről. – Hisz tudja, anyám, hogy jós vagyok – tréfálkozott Aureliano. Majd komolyra 
fordította a szót: – Reggel, amikor idehoztak, olyan érzésem volt, hogy mindezt átéltem már 
egyszer. – Csakugyan, miközben a tömeg morajlott körülötte, Aureliano a gondolataiba 
merült, elámulva azon, hogy egy év alatt mennyit öregedett a falu. A mandulafák levelei 
megráncosodtak. A házak, amelyeket eredetileg kékre, majd vörösre, majd ismét kékre 
festettek, végül valami meghatározhatatlan színezetet öltöttek.
– Mit akarsz? – sóhajtott Ursula. – Múlik az idő.
– Múlik – bólintott Aureliano –, de nem ennyire.
Így aztán a régóta várt együttlétből, amelyre mindketten annyi kérdéssel készültek fel, sőt 
még a válaszokat is előre elképzelték, ugyanolyan mindennapi beszélgetés lett, mint máskor. 
Amikor az őr jelezte, hogy véget ért a látogatás, Aureliano egy izzadságtól átitatott 
papírköteget vett ki a vaságyat borító gyékény alól. A versei voltak. A Remedios ihletéséből 
fakadtak, amelyeket távozásakor magával vitt, s azok, amelyeket később írt, a háború 
veszélyes szüneteiben. – Ígérje meg, hogy senkinek sem fogja megmutatni– mondta. – Még 
ma este gyújtson be velük a kemencébe. – Ursula megígérte, és felállt, hogy búcsúzóul 
megcsókolja.
– Hoztam neked egy pisztolyt – súgta.
Aureliano Buendía ezredes megállapította, hogy az őr nincs a közelben. – Semmit sem érek 
vele – súgta vissza. – De adja csak ide, nehogy kifelé menet megtalálják magánál. – Ursula 
kivette pruszlikjából a pisztolyt, s Aureliano a gyékény alá csúsztatta. – És most menjen, ne is 



búcsúzzon – mondta ünnepélyes nyugalommal. – Ne könyörögjön senkinek, és senki előtt ne 
alázkodjék meg. Gondolja azt, hogy már réges-rég főbe lőttek. – Ursula az ajkába harapott, 
hogy leküzdje könnyeit.
– Tegyél forró köveket a kelésekre – mondta.
Megfordult, és kiment a szobából. Aureliano Buendía ezredes elgondolkozva állt, amíg az ajtó 
be nem zárult. Akkor visszafeküdt az ágyra, és széttárta a karját. Kamaszkorának kezdete óta, 
amikor önnön jóstehetségét felfedezte, abban a hitben élt, hogy a halál biztos, félreérthetetlen 
és visszavonhatatlan előjellel fogja figyelmeztetni, s most csak néhány órája volt hátra, de 
nem észlelt semmi jelet. Egyszer Tucurincában egy gyönyörű lány jelent meg a táborban, és 
kérte az őröket, hogy eresszék be hozzá. Az őrök beengedték, mivel tudták, hogy vannak 
fanatikus anyák, akik lányukat a híres katonák hálószobájába küldik, hogy – az anyák 
szavaival – nemesítsék a fajt. Aureliano Buendía ezredes azon az éjszakán éppen az esőben 
eltévedt emberről szóló verse utolsó sorait írta, amikor a lány belépett a szobájába. Aureliano 
háttal állt, éppen el akarta zárni a papírlapot egy fiókba, ahol a verseit tartotta. S ekkor 
megérezte. Nem fordult vissza, csak odakapott a fiókban heverő pisztolyához.
– Kérem, ne lőjön – mondta.
Amikor a felhúzott pisztollyal hátrafordult, a lány már leeresztette a magáét, és tanácstalanul 
állt. Aureliano Buendía ezredes tizenegy merénylet közül négyből így menekült meg. Egy 
ember viszont, akit soha nem sikerült elfogni, egy éjszaka behatolt a forradalmárok manaurei 
főhadiszállására, és leszúrta Magnífico Visbal ezredest, Aureliano bizalmas barátját, akinek 
Aureliano átengedte a tábori ágyát, hogy kiizzadhassa magából a lázat. Aureliano ugyanabban 
a szobában aludt egy függőágyban, egy-két méterrel arrébb, és semmit sem hallott. Hiába 
próbálta rendszerezni az előérzeteit. Hirtelen támadtak, a természetfeletti éleslátás 
fénycsóvájával, mint valami abszolút és felvillanó, de megfoghatatlan bizonyosság. 
Némelykor olyan természetesek voltak, hogy csak a beteljesülés után ismerte fel bennük a 
jóslatot. Máskor egészen világosak voltak, de nem teljesültek be. Végül már csak annyit értek, 
mint a legközönségesebb babonás érzület egy-egy kitörése. De amikor kimondták a halálos 
ítéletet, és megkérdezték, mi az utolsó kívánsága, nem volt nehéz rájönnie, hogy valamiféle 
előérzet indítja erre a válaszra:
– Kérem, hogy az ítéletet Macondóban hajtsák végre – mondta.
A haditörvényszék elnöke dühbe gurult.
– Ne ravaszkodjon, Buendía – mondta. – Ezzel csak időt akar nyerni.
– A maguk dolga, hogy teljesítik-e vagy sem – mondta az ezredes –, de ez az utolsó 
kívánságom.
Ettől fogva elhagyták az előérzetek. Aznap, amikor Ursula bejött hozzá a börtönbe, hosszú 
tépelődés után arra a következtetésre jutott, hogy a halál ezúttal talán azért nem ad jelt 
magáról, mert nem a véletlen, hanem hóhérainak akarata hozza rá. A hónalját égető fájdalom 
egész éjjel nem hagyta aludni. Kevéssel virradat előtt léptek hangzottak fel a folyosón. Jönnek 
már, mondta magában, és minden ok nélkül José Arcadio Buendía jutott az eszébe, aki e 
pillanatban éppen őrá gondolt a gesztenyefa alatt, e nyomasztó hajnalon. Aureliano se 
félelmet, se nosztalgiát nem érzett, csak a beleiben gomolygott a düh, amikor arra gondolt, 
hogy az erőszakos halál akaratából nem láthatja meg, mi lesz a vége olyan sok mindennek, 
amit befejezetlenül kell itthagynia. Nyílt az ajtó, s az őr lépett be egy csésze kávéval a 
kezében. Másnap ugyanabban az órában Aureliano Buendía ezredes még mindig ugyanott 
várt, a hónalját kínzó fájdalmon dühöngve, és pontosan az történt, ami az előző napon. 
Csütörtökön megosztotta őreivel az édességet, felvette a tiszta ruhát, amely szűknek 
bizonyult, és lábára húzta a lakkcipőt. Eljött a péntek is, és nem lőtték agyon. Az ítéletet 
valójában nem merték végrehajtani. A falu fenyegető hangulatának láttán a katonák attól 
féltek, hogy Aureliano Buendía ezredes kivégzése nemcsak Macondóban, de az egész 
lápvidéken súlyos politikai következményekkel járna, s ezért jobbnak látták kikérni a 



tartományi székhely vezetőinek véleményét. Szombat este, mialatt a választ várták, Roque 
Carnicero kapitány néhány tiszttársával együtt Catarino kocsmájába ment. Csak egyetlen lány 
merte szobára vinni, az is inkább a fenyegetésnek engedve. – Senki sem akar olyan emberrel 
lefeküdni, akiről tudja, hogy meg kell halnia – vallotta be. – Senki se tudja, hogy és mint lesz, 
de mindenki beszéli, hogy az a tiszt, aki Aureliano Buendía ezredest agyonlöveti, és a 
kivégzőosztag minden katonája is előbb-utóbb szép sorjában okvetlenül meg lesz gyilkolva, 
hiába bujdosnak el a világ végére. – Roque Carnicero kapitány megtárgyalta a dolgot a 
tisztekkel, s azok megtárgyalták a feletteseikkel. Vasárnapra – noha nyíltan senki sem közölte, 
és az elmúlt napok feszült nyugalmát semmiféle katonai akció sem zavarta meg – már az 
egész falu tudta, hogy a tisztek a legkülönbözőbb ürügyekkel szeretnének kibújni a kivégzés 
felelőssége alól. A hétfői postával megérkezett a hivatalos utasítás: az ítéletet huszonnégy 
órán belül végre kell hajtani. Aznap este a tisztek hét cédulát dobtak egy sapkába, 
mindegyiken egy-egy névvel, s a könyörtelen végzet úgy akarta, hogy Roque Carnicero 
kapitány céduláját húzzák ki. – A balsors elől nincs menekvés – mondta a kapitány mélységes 
keserűséggel. – Rongyembernek születtem, rongyemberként fogok elpusztulni. – Reggel 
ötkor kisorsolta a kivégzőosztag embereit, felsorakoztatta őket az udvarban, és ezekkel a 
jelentőségteljes szavakkal ébresztette fel az elítéltet:
– Gyerünk, Buendía – mondta. – Ütött az óránk.
– Aha, értem már – felelte az ezredes. – Azt álmodtam, hogy kifakadtak a keléseim.
Rebeca Buendía mindennap hajnali háromkor kelt, amióta megtudta, hogy Aurelianót agyon 
fogják lőni. Benn maradt a sötét hálószobában, s az ablakrésen át leste a temető falát, az 
ágyon ülve, amely remegett José Arcadio horkolásától. Egész héten át várt így, ugyanazzal a 
titkos makacssággal, mint régen Pietro Crespi leveleire. – Nem itt lövik agyon – mondta José 
Arcadio. – A kaszárnyában fogják agyonlőni éjfélkor, hogy senki ne tudja meg, kik voltak a 
kivégzőosztagban, és ott helyben el is temetik. – Rebeca csak várt. – Olyan ostobák, hogy itt 
fogják agyonlőni – mondta. Olyan biztos volt benne, hogy már látta magát, amint kinyitja az 
ajtót, és búcsút int neki. – Nem eresztik ki az utcára hat begyulladt katonával, amikor tudják, 
hogy a nép mindenre képes – hajtogatta José Arcadio. Rebeca, akire nem hatott a férje 
logikája, egyre csak lesett ki az ablakon.
– Meglátod, milyen ostobák – mondta.
Kedd reggel öt órakor José Arcadio már felhajtotta a kávéját, és szabadon engedte a kutyákat, 
amikor Rebeca becsukta az ablakot, és az ágy támlájába kapaszkodott, hogy össze ne essen. – 
Ott hozzák – sóhajtotta. – Milyen szép. – José Arcadio kinézett az ablakon, és megpillantotta: 
Aureliano Buendía ezredes egész testében borzongott a derengő hajnalban, és José Arcadio 
hajdani, levetett nadrágja volt rajta. Már ott állt háttal a falnak, csípőre tett kézzel, mert a 
hónaljában duzzadó kelésektől nem bírta leereszteni a karját. – Most aztán baszhatom – 
mormogta Aureliano Buendía ezredes. – Baszhatom az egészet: a végén jön ez a hat 
tökéletlen, és lepuffant, és nem lehet tenni semmit. – Ezt ismételgette olyan dühvel, hogy az 
már-már vallásos buzgalomnak tetszett, és Roque Carnicero kapitány meghatódott, mert azt 
hitte, hogy imádkozik. Amikor az osztag puskái célba vették, dühe fanyar és kocsonyás péppé 
sűrűsödött, amelytől elzsibbadt a nyelve, és lezárult a szeme. A hajnal alumíniumfénye 
kihunyt, és Aureliano Buendía ezredes rövidnadrágos, szalagcsokros kisfiúként látta viszont 
önmagát, és látta apját, amint egy sugárzó délutánon bevezeti a sátorba, és látta a jeget. 
Amikor felhangzott a kiáltás, azt hitte, a végső vezényszót hallja. Hideglelős kíváncsisággal 
nyitotta ki a szemét– úgy képzelte, a lövedékek fehéren izzó röppályájára –, de csak Roque 
Carnicero kapitányt látta feltartott kezekkel, és José Arcadiót, amint ijesztő mordályával 
szalad feléjük az út túlsó oldaláról, lövésre készen.
– Ne lőjön– mondta a kapitány. – Magát a Gondviselés küldte.
Így kezdődött el az újabb háború. Roque Carnicero kapitány és hat embere Aureliano Buendía 
ezredessel együtt útra kelt, hogy kiszabadítsa Victorio Medinát, a forradalmárok tábornokát, 



akit Riohachában halálra ítéltek. Azt hitték, időt nyernek, ha azon az úton vágnak át a sierrán, 
amelyet José Arcadio Buendía tett meg, mikor megalapította Macondót, de alig egy hét múlva 
belátták, hogy lehetetlen vállalkozásba fogtak. Így aztán a sierra nyúlványain húzódó 
veszélyes úton kellett menniük, s csupán annyi muníció állt a rendelkezésükre, amennyi a 
kivégzőosztagnál volt.
A falvak közelében ütöttek tábort, s egyikük kovácsolt aranyhallal a kezében, fényes nappal 
álruhában bement a faluba, és felvette a kapcsolatot a nyugalomba vonult liberálisokkal, akik 
aztán másnap reggel vadászatra indultak, és többé soha nem tértek haza. Mire a sierra egyik 
nyúlványáról megpillantották Riohachát, Victorio Medina ezredesen már végrehajtották az 
ítéletet. Aureliano Buendíát az emberei a karib-tengeri partvidék forradalmi hadseregének 
főparancsnokává kiáltották ki, és tábornoki rangra emelték. Aureliano Buendía ezredes 
vállalta a megbízatást, de visszautasította a rangot, és magában megesküdött, hogy mindaddig 
nem is fogadja el, amíg meg nem döntik a konzervatív kormányt. Három hónap leforgása alatt 
több mint ezer embert tudtak összetoborozni, de a sereg megsemmisült. Az életben 
maradottaknak sikerült elmenekülniük a keleti határon át. Azután elterjedt a hír, hogy az 
Antillák szigetei felől a tengeren át visszatértek, és a Vitorla-foknál partra szálltak. A hírt egy 
táviratilag terjesztett kormányközlemény követte, amelyet országszerte diadalmámorban 
hirdettek kí: Aureliano Buendía ezredes elesett. De két nap múlva egy másik körtávirat, amely 
az előzőt majdnem utolérte, újabb felkelést jelentett a déli sikságról. Így született meg a 
legenda, hogy Aureliano Buendía ezredes egyszerre több helyen is jelen van. Egyidejű és 
ellentétes hírek tudatták, hogy győzelmet aratott Villanuevában, leverték Guacamayalban, 
megették a Motilones-hegység indiánjai, meghalt egy lápvidéki faluban, majd lázadást 
robbantott ki Urumitában. A liberális párt vezetői, akik akkoriban parlamenti felvételükről 
tárgyaltak a kormánnyal, párton kívüli kalandornak nyilvánították. A nemzeti kormány a 
banditák közé sorolta, és ötezer peso vérdíjat tűzött ki a fejére. Aureliano Buendía ezredes, 
miután tizenhat ízben vereséget szenvedett, a Guajira-félszigetről tört elő kétezer talpig 
felfegyverzett indiánnal, és futásra kényszerítette Riohacha városának álmában meglepett 
őrségét. Főhadiszállását Riohachába tette át, és innen hirdette meg a totális háborút a rendszer 
ellen. Válaszul a kormány azzal fenyegetőzött, hogy amennyiben seregével együtt nem vonul 
vissza a keleti határig, Gerineldo Márquez ezredest negyvennyolc órán belül főbe lövik. 
Roque Carnicero ezredes, aki Aureliano vezérkari főnöke lett, megdöbbent arccal nyújtotta át 
a táviratot, de ő, amikor elolvasta, váratlanul felvidult.
– Nagyszerű! – kiáltotta. – Van már távírónk Macondóban.
Fölöttébb határozott választ küldött: úgy számítja, hogy három hónapon belül Macondóba 
teheti át a főhadiszállását. Ha Gerineldo Márquez ezredest nem találja életben, bírósági eljárás 
nélkül azonnal főbe löveti az addig foglyul ejtett összes tisztet, s a tábornokokon fogja 
kezdeni; alárendeltjeinek pedig megparancsolja, hogy kövessék a példáját, amíg csak véget 
nem ér a háború. Három hónap múlva, amikor Aureliano Buendía ezredes győztesen 
Macondóba érkezett, Gerineldo Márquez ezredes volt az első ember, aki a lápvidékről 
odavezető úton megölelte.
A ház tele volt gyerekekkel. Ursula magához vette Irgalmas Szent Zsófiát a kislányával és egy 
ikerpárral együtt, amely öt hónappal Arcadio kivégzése után született. A kislányt az agyonlőtt 
apa végakarata ellenére Remediosnak keresztelték. – Biztos vagyok benne, hogy ezt akarta 
mondani – jelentette ki Ursula. – Nem lesz Ursula, mert ezzel a névvel sokat kell szenvedni. – 
Az ikreket Második José Arcadiónak és Második Aurelianónak nevezte el. Amaranta magára 
vállalta az összes gyerekek gondozását. Apró székeket állított a szalonba, és a szomszédság 
gyermekeinek részvételével óvodát nyitott. Amikor Aureliano Buendía ezredes nagy 
petárdapufogás és harangzúgás közepette megérkezett, a ház kapujában gyermekkórus 
köszöntötte. Aureliano José, aki olyan hosszúra nőtt, mint a nagyapja, forradalmár tiszti 
öltözetben, katonásan tisztelgett előtte.



Nemcsak jó hírekkel várták. José Arcadio és Rebeca egy évvel Aureliano Buendía ezredes 
megmenekülése után Arcadio nemrég épült házába költözött. Senki sem tudta, hogy José 
Arcadio akadályozta meg Aureliano kivégzését. Igen vendégszerető otthont rendeztek be az új 
házban, amely a tér legszebb pontján állt, a három vörösbegyfészekkel kitüntetett mandulafa 
árnyékában: a látogatókat tágas kapu fogadta, és négy ablakon át áradt be a fény. Rebeca régi 
barátnői, köztük négy pártában maradt Moscote lány, felújították a hímződélutánokat, 
amelyek a begóniás tornácon évekkel azelőtt abbamaradtak. José Arcadio tovább 
garázdálkodott az elsajátított földeken: a konzervatív kormány elismerte birtokosi jogát. 
Délutánonként látni lehetett felbukkanó alakját, amint vérebei kíséretében lóháton hazafelé 
tart; vállán duplacsövű vadászpuskája, s lova hátáról füzérben lógtak a nyulak. Egy 
szeptemberi délutánon, a közelgő vihar elől menekülve, a szokásosnál korábban tért haza. 
Beköszönt az ebédlőbe Rebecának, láncra kötötte a kutyákat az udvaron, szögre akasztotta a 
nyulakat a konyhában, hogy később besózza őket, és bement a hálószobába átöltözni. Rebeca 
utólag elmondta, hogy amikor férje a hálószobába ment, ő a fürdőszobába zárkózott, aztán 
semmit sem hallott. Nehéz volt elhinni, de elfogadhatóbb magyarázat nem akadt, és senki sem 
tudta elképzelni, hogy Rebeca mi okból ölte volna meg azt az embert, aki boldoggá tette. Ez 
volt talán Macondóban az egyetlen rejtély, amelyre sohasem derült fény. Abban a pillanatban, 
hogy José Arcadio becsukta a hálószoba ajtaját, pisztolydörrenés verte fel a házat. Vércsík 
jelent meg az ajtó alatt, áthaladt a nappalin, kifolyt az utcára, egyenes vonalban végigfutott az 
egyenetlen járdákon, leereszkedett a lépcsőkön, és felkapaszkodott a kőkorlátokon, 
továbbfutott a Törökök utcáján, jobbra fordult egy utcasarkon, balra egy másikon, majd a 
Buendía-házhoz érve derékszögben megtört, befolyt a csukott kapu alatt, áthaladt a 
nagyszobán, szorosan a fal mellett, hogy be ne szennyezze a szőnyegeket, továbbment a 
másik szobán, nagy ívben megkerülte az ebédlőasztalt, kijutott a begóniás tornácra, 
észrevétlenül elsiklott Amaranta széke alatt, aki számtanórát adott Aureliano Josénak, áthatolt 
a magtáron, és kibukkant a konyhában, ahol Ursula éppen harminchat tojást készült feltörni, 
hogy a kenyértésztába tegye.
– Szeplőtelen Szűzanyám ! – kiáltott fel Ursula.
Elindult a vércsík nyomán, hogy lássa, honnan ered: átment a magtáron, végigszaladt a 
begóniás tornácon, ahol Aureliano José éneklő hangját hallotta: három meg három az hat, hat 
meg három az kilenc; átsietett az ebédlőn és a szobákon, egyenes vonalban továbbhaladt az 
utcán, aztán jobbra fordult, majd balra, míg a Törökök utcájába nem jutott; közben arról is 
megfeledkezett, hogy konyhakötény és házipapucs van rajta; kiért a térre, belépett egy ház 
kapuján, ahol még sohasem járt, belökte a hálószoba ajtaját, és majdnem megfulladt az égett 
lőporszagtól: ott találta José Arcadiót, aki orra bukva hevert a padlón, lehúzott lábszárvédőjét 
maga alá temetve, és meglátta, hogy honnan ered a vércsík, amely ekkor már megszűnt 
szivárogni José Arcadio jobb füléből. Nem találtak sebet a testén, és nem sikerült 
megállapítani, hogy merről érhette a golyó. A holttest átható lőporszagát sem tudták 
megszüntetni. Előbb három vízben csutakolták szappannal, azután bedörzsölték sóval és 
ecettel, majd hamuval és citrommal, végül lúgos hordóba rakták, és hat órán át áztatták. A 
testére tetovált arabeszkek elszíntelenedtek a sok dörzsöléstől. Amikor ahhoz a kétségbeesett 
megoldáshoz folyamodtak, hogy borssal, köménymaggal és babérlevéllel fűszerezve egy álló 
napon át lassú tűzön forralják, már oszlani kezdett, úgyhogy sürgősen el kellett temetni. Két 
méter harminc centiméter hosszú és egy méter tíz centiméter széles, különleges koporsóba 
zárták légmentesen: a koporsót belülről vaslemezekkel bélelték, és acélcsavarok fogták össze, 
de a szag még így is érződött azokon az utcákon, ahol a temetési menet elhaladt. Nicanor atya, 
akinek duzzadt mája feszült, mint a dob, az ágyából áldotta meg. Noha az elkövetkező 
hónapokban salakot, fűrészport és oltatlan meszet szórtak a sírra, majd téglával borították be, 
a temető még hosszú éveken át lőporszagtól bűzlött, amíg a banántársaság mérnökei 
betonpajzzsal be nem fedték. Ahogy elvitték a holttestet, Rebeca bezárta háza kapuját, és élve 



eltemetkezett: elrejtőzött a megvetés vastag kérge alá, amelyet azután semmi földi kísértés 
nem tudott feltörni. Egyetlenegyszer lépett ki az utcára, már nagyon öregen, óezüst színű 
cipőben és apró virágos kalapban, amikor Macondóba érkezett a Bolygó Zsidó, olyan perzselő 
hőséget hozva magával, hogy a madarak betörtek az ablakok szúnyoghálóin át, s a 
hálószobákban adták ki párájukat. Életében pedig akkor látták utoljára, amikor egyetlen biztos 
lövéssel leterített egy tolvajt, aki fel akarta törni a ház kapuját. Argénidét kivéve, aki a 
szolgálója és bizalmasa volt, többé senkit sem engedett be magához. Egy időben az a hír járta, 
hogy leveleket írogat a püspöknek, akit unokatestvérének tart, de arról senkinek sem volt 
tudomása, hogy vajon kapott-e választ. A falu elfelejtette.
Aureliano Buendía ezredes a visszatérés diadala ellenére nem lelkesült fel a látszólagos 
sikereken. A kormánycsapatok ellenállás nélkül visszavonultak, s ez a lakosság liberális 
rétegében a győzelem illúzióját keltette, amiből helytelen lett volna kiábrándítani, de a 
forradalmárok tudták, mi az igazság, és Aureliano Buendía ezredes tudta a legjobban. Bár e 
pillanatban több mint ötezer ember állt a parancsnoksága alatt, és két partvidéki 
tartománynakvolt az ura, tisztában volt vele, hogy a tengernek szorították, és igen zavaros 
körülötte a politikai helyzet: amikor elrendelte a reguláris hadsereg ágyúi által ledöntött 
templomtorony újjáépítését, Nicanor atya így sóhajtott föl betegágyában: – Micsoda 
képtelenség! Krisztus hitének védelmezői lerombolják a templomot, a szabadkőművesek 
pedig felépítik. – Kiutat keresve, amelyen át elmenekülhetnének, Aureliano Buendía ezredes 
órák hosszat ült a távírószobában, a többi alakulat parancsnokaival értekezve, és egyre 
biztosabban tudta, hogy a háború elposványosodik. A liberálisok újabb győzelmeinek híreit 
mámoros kiáltványokban tudatták a néppel, de Aureliano Buendía ezredes a térképről látta, 
mit ér mindez: tudta, hogy csapatai egyre jobban belevesznek az őserdőbe, ahol a malária és a 
moszkitók ellen kell hadakozniuk, hátat fordítva a valóságnak. – Csak az időt pocsékoljuk – 
panaszkodott a tisztjeinek. – És mindaddig pocsékolni fogjuk, amíg ezek a szaros 
pártkorifeusok kongresszusi helyekért koldulnak. – Álmatlan éjszakáin, miközben hátán 
feküdt a függőágyon, ugyanabban a helyiségben, ahol régen a kivégzést várta, maga elött látta 
a fekete ruhás ügyvédeket, amint a hajnali fagyban fülig felhajtott gallérral kilépnek az elnöki 
palotából, és kezüket dörzsölve, sugdolózva, sötét hajnali kávéházakba húzódnak, hogy 
kispekulálják, mit akart mondani az elnök, amikor azt mondta, hogy igen, és mit akart 
mondani, amikor azt mondta, hogy nem, meg hogy mi járhatott a fejében, amikor valami 
egész más dologról beszélt: ő pedig ezalatt harmincöt fokos hőségben moszkitókat csapkod, 
és érzi, hogy közeledik a félelmetes hajnal, amikor ki kell adnia az embereinek a parancsot, 
hogy vessék magukat a tengerbe.
Egy kétségekkel teli éjszakán megkérte Pilar Ternerát, aki az udvaron nótázott a katonákkal, 
hogy olvassa ki a jövendőjét a kártyából. – Vigyázz a szádra – Pilar Ternera csupán ennyit 
tudott mondani, miután háromszor kiterítette és összeszedte a lapokat. – Nem tudom, mit 
jelenthet, de nagyon világos az intés: vigyázz a szádra. – Két nappal később valaki egy 
tisztiszolga kezébe nyomott egy csésze cukor nélküli kávét; az odaadta egy másik 
tisztiszolgának, amaz egy harmadiknak, s végül a csésze kávé, kézről kézre járva, eljutott 
Aureliano Buendía ezredes íróasztalára. Ő ugyan nem kérte, de ha már ott volt, fogta és 
megitta. Akkora adag sztrichnin volt benne, hogy egy lovat is elpusztított volna. Mire 
hazaszállították, megmerevedett és ívbe görbült a teste, és kettéharapott nyelve kilógott a 
szájából. Ursula visszaperelte őt a haláltól. Hánytatókkal kitisztította a gyomrát, meleg 
takarókba csavarta, és két napon át tojásfehérjével etette, míg a feldúlt test vissza nem nyerte 
normális hőmérsékletét. Négy nap múlva túl volt a veszélyen. Bár ellenkezett, Ursula és a 
tisztek nyomatékos beavatkozására még egy hétig ágyban kellett maradnia. Csak ekkor tudta 
meg, hogy versei nem kerültek tűzre. – Nem akartam elsietni – mondta Ursula. – Akkor éjjel, 
amikor nekiálltam a kemence begyújtásának, az a gondolatom támadt, hogy jobb lesz 
megvárni, amíg elhozzák a holttestet. – Aureliano Buendía ezredes a lábadozás zavaros 



ködében, Remedios porlepte babái között újra elolvasta a verseket, és felidézte élete döntő 
pillanatait. Ismét tollat fogott. Hosszú órákon át, miközben odakint dúlt a kilátástalan háború, 
rímekbe szedte a halál partjain átélt élményeit. Gondolatai úgy kitisztultak, hogy színükről és 
visszájukról is megvizsgálhatta őket. Egy este megkérdezte Gerineldo Márquez ezredestől:
– Egyet mondj meg, komám: miért harcolsz?
– Mert harcolni kell, komám – felelte Gerineldo Márquez ezredes –, a nagy liberális pártért.
– Boldog ember vagy: tudod, hogy miért harcolsz – mondta Aureliano. – Ami engem illet, én 
csak most jöttem rá, hogy gőgből harcolok.
– Az nagy baj – mondta Gerineldo Márquez ezredes.
Aureliano Buendía ezredest mulattatta a barátja megdöbbenése. – Persze hogy baj – mondta. – 
De mindenesetre jobb, mintha nem tudnám, hogy miért harcolok. – A szemébe nézett, és 
mosolyogva hozzátette: – Vagy ha olyasmiért harcolnék, mint te, ami senkinek nem jelent 
semmit.
A gőg sugallta, hogy mindaddig ne lépjen kapcsolatba az ország belsejében harcoló 
csapatokkal, amíg a párt vezetői nyilvánosan vissza nem vonják azt a kijelentésüket, hogy 
banditának tartják. De azzal is tisztában volt, hogy mihelyt félredobja a skrupulusait, sikerül 
kitörnie a háború bűvös köréből. Gyógyulása alatt alkalma volt mindezen eltöprengeni. Ekkor 
érte el azt is, hogy Ursula odaadja neki az apai örökség elásott maradványait és a saját 
temérdek megtakarított pénzét. Gerineldo Márquez ezredest kinevezte Macondo polgári és 
katonai parancsnokává, és útnak indult, hogy megkeresse az ország belsejében harcoló 
felkelőket.
Gerineldo Márquez ezredes nemcsak Aureliano Buendíának volt legbensőbb bizalmasa, 
hanem Ursula is családtagként bánt vele. Vézna termete, félénksége és vele született jó 
modora ellenére alkalmasabbnak bizonyult a háborúra, mint a kormányzásra. Politikai 
tanácsadói könnyűszerrel belezavarták az elméletek útvesztőibe. Mégis sikerült olyan békés 
falusi életet meghonosítania Macondóban, amilyet Aureliano Buendía ezredes kívánt 
magának öreg korára, hogy haláláig aranyhalakat gyárthasson. Bár Gerineldo Márquez 
ezredes a szüleivel élt, hetenként két-három ízben is Ursuláéknál ebédelt. Megtanította 
Aureliano Josét a tűzfegyverek használatára, katonai kiképzésben is részesítette a még 
serdületlen gyereket, és Ursula beleegyezésével több hónapra beköltöztette a kaszárnyába, 
hogy ott férfi váljék belőle. Gerineldo Márquez ezredes sok évvel azelőtt, szinte még 
gyermekfejjel szerelmet vallott Amarantának. Amaranta akkor annyira beleélte magát a Pietro 
Crespi iránti titkos szenvedélyébe, hogy kinevette. Gerineldo Márquez várt. Egyszer a 
börtönből egy levélkét küldött Amarantának, amelyben arra kérte, legyen olyan kedves, és 
hímezze rá egy tucat batiszt zsebkendőre az apja monogramját. A zsebkendők árát is elküldte. 
Egy hét múlva Amaranta bement a börtönbe a tucat hímzett zsebkendővel meg a pénzzel 
együtt, és órákon át beszélgettek a múlt eseményeiről. – Ha kiszabadulok, feleségül veszlek – 
mondta Gerineldo Márquez búcsúzóul. Amaranta kinevette, de egyre csak őrajta járt az esze, 
miközben olvasni tanította a gyerekeket; szerette volna átvinni rá a Pietro Crespi iránt érzett 
ifjúkori szenvedélyt. Szombatonként, amikor meg lehetett látogatni a foglyokat, elment 
Gerineldo Márquez szüleihez, és velük együtt ment be a börtönbe. Ursula nagyot nézett, 
amikor egy szombaton a konyhában találta: Amaranta a kemencében sülő piskótát leste, hogy 
a legszebb darabokat becsomagolhassa az erre az alkalomra hímzett szalvétába.
– Menj hozzá feleségül – mondta Ursula. – Nála különbet nehezen találsz.
Amaranta úgy tett, mintha nem volna ínyére a dolog.
– Nem kell nekem férfiakra vadászni – felelte. – Csak szánalomból viszem neki a piskótát, 
hiszen előbb-utóbb úgyis agyonlövik.
Nem hitte komolyan, amit mond, de a kormány nem sokkal ezután közzétette fenyegető 
nyilatkozatát: ha a felkelők nem adják át Riohachát, Gerineldo Márquez ezredest főbe lövik. A 
fogoly ezután nem fogadhatott látogatókat. Amaranta sírva zárkózott be a szobájába, olyasféle 



bűntudat gyötörte, mint Remedios halálakor: mintha most is az ő meggondolatlan szavai 
okoznák egy ember halálát. Anyja egyre vigasztalta. Azzal biztatta, hogy Aureliano Buendía 
ezredes valahogy majd csak megakadályozza a kivégzést, és vállalta, hogy ha véget ér a 
háború, ő maga fogja a házba édesgetni Gerineldo Márquezt. Ígéretét a vártnál hamarabb be is 
váltotta. Amikor Gerineldo Márquez, immár új minőségében, mint polgári és katonai 
parancsnok újból megjelent náluk, Ursula úgy fogadta, mintha saját édes fia volna, finom 
kedveskedéssel marasztalta, és szíve minden buzgóságával azon imádkozott, hogy a 
vendégnek jusson eszébe régi szándéka, és vegye feleségül Amarantát. Fohászai hatásosnak 
bizonyultak. Azokon a napokon, amikor náluk ebédelt, Gerineldo Márquez ezredes délutánra 
is ott maradt, s a begóniás tornácon dámázott Amarantával. Ursula tejeskávét és piskótát vitt 
nekik, és vigyázott a gyerekekre, hogy ne zaklassák őket. Amaranta csakugyan igyekezett 
felizzítani szívében a hajdani szenvedély elfeledett hamvait. Már-már elviselhetetlen 
izgalommal várta az ebédek napjait, a dámapartik délutánjait, s az andalító nevű harcos 
társaságában, akinek ujjai észrevétlenül megremegtek, ahogy a bábukkal lépett, csak úgy 
röpült az idő. De amikor Gerineldo Márquez ezredes egy napon megkérte a kezét, Amaranta 
kikosarazta.
– Senkinék sem leszek a felesége – mondta –, legkevésbé a tiéd. Úgy imádod Aurelianót, 
hogy azért akarsz elvenni, mert őt nem veheted el.
Gerineldo Márquez ezredes türelmes ember volt. – Addig próbálkozom, amíg csak kell – 
mondta. – Előbb-utóbb úgyis igent mondasz. – Továbbra is eljárt hozzájuk. Amaranta a 
hálószobájába zárkózva küszködött a könnyeivel, és kezét a fülére tapasztotta, hogy ne is 
hallja a kérő hangját, amint a háború legújabb híreiről számol be Ursulának, s noha majdnem 
belehalt, úgy szerette volna látni, erőt vett magán, és nem ment ki hozzá.
Aureliano Buendía ezredesnek akkoriban volt rá ideje, hogy kéthetenként részletes 
helyzetjelentést küldjön Macondóba. Ursulának viszont csak egyszer írt, majdnem nyolc 
hónappal a távozása után. A lepecsételt borítékot különfutár hozta, s a borítékból egy cédula 
hullott ki, amelyen az ezredes finom betűi álltak: Nagyon jól bánjanak apával, mert meg fog 
halni. Ursula megijedt.
– Ha Aureliano mondja, akkor azért mondja, mert tudja – jelentette ki. És embereket hívott, 
hogy segítsenek bevinni a férjét a hálószobába. José Arcadio Buendía nemhogy megőrizte 
régi testsúlyát, hanem a gesztenyefa árnyékában töltött hosszú idő alatt még egy új képesség 
is kifejlődött benne: akkor nehezült el, amikor akart; heten sem bírták felemelni, és úgy kellett 
odavonszolniuk az ágyához. Zsenge gombák, rügyező fák és hajdani sűrű viharok szaga áradt 
szét a szobában, ahogy a naptól és esőtől meggyötört, hatalmas aggastyán lehelete bejárta. 
Másnap reggelre nem volt az ágyában. Ursula, miután végigjárta az összes szobát, újból a 
gesztenyefa alatt találta. Ekkor odakötözték az ágyhoz. José Arcadio Buendía, noha épen 
maradt az ereje, nem volt abban az állapotban, hogy küzdeni tudjon. Minden mindegy volt 
neki. A gesztenyefához sem az akarata vitte vissza, hanem csak a testi megszokás. Ursula 
gondozta, etette, és Aurelianóról mesélt neki. De José Arcadio Buendía valójában már hosszú 
idő óta csak Prudencio Aguilarral tudott érintkezni. Prudencio Aguilar, akit már-már teljesen 
elporlasztott a mindent megőrlő halál, naponta kétszer eljött hozzá diskurálni. Kakasokról 
beszélgettek. Elhatározták, hogy pompás harci kakasokat fognak tenyészteni, nem is annyira a 
győzelmek öröméért, hiszen arra már nincs szükségük, hanem azért, hogy elűzzék a halál 
vasárnapjainak unalmát. Prudencio Aguilar mosdatta, Prudencio Aguilar etette, és ő hozta a 
nagyszerű híreket egy Aureliano nevű ismeretlen emberről, aki ezredes a háborúban. Amikor 
José Arcadio Buendía egyedül maradt, abban keresett vigaszt, hogy szobák végtelen soráról 
álmodott. Álmában felkelt ágyából, kinyitotta az ajtót, és átment egy másik szobába, amely 
pontosan olyan volt, mint az övé, s ahol ugyanazt a kovácsolt vas támlájú ágyat, ugyanazt a 
nádfonatú karosszéket s a szemben levő falon a Csodatevő Szűzanyának ugyanazt a képét 
látta. Innen ismét egy ugyanolyan szobába lépett, amelynek ajtaja ismét egy ugyanolyan 



szobára nyílt, az pedig ismét egy ugyanolyanra, és így tovább a végtelenségig. Kedvtelve járt 
szobáról szobára, mint egy folyosón, párhuzamos tükrök között, amíg Prudencio Aguilar keze 
meg nem érintette a vállát. Ekkor visszaindult a szobák során, vissza az ébredés felé, s amikor 
útjának végére ért, a valóságos szobában ott találta Prudencio Aguilart. De két héttel azután, 
hogy José Arcadio Buendíát bevitték az ágyába, Prudencio Aguilar egy éjjel valamelyik 
közbülső szobában érintette meg a vállát, s abban a hitben, hogy a valóságos szobába jutott, 
örökre ott maradt. Másnap reggel, amikor Ursula reggelit vitt neki, egy ember közeledett felé 
a tornácon. Apró, zömök ember volt fekete szövetruhában, óriási fekete kalapja a szemébe 
húzva, s a szeme néma volt. „Istenem — mondta magában Ursula. — Megesküdtem volna, 
hogy Melchiades az.“ A jövevény Cataure volt. Visitación öccse, aki annak idején az 
álmatlansági kór elől menekült el a házból, és azóta sem hallották hírét. Visitación 
megkérdezte, hogy mi szél hozta, s ő fennkölt nyelvükön ezt felelte:
— A király temetésére jöttem.
Bementek José Arcadio Buendía szobájába, rázni kezdték teljes erőből, a fülébe kiabáltak, 
tükröt tartottak az orra alá, de nem tudták felébreszteni. Kis idő múlva, amikor az asztalos 
mértéket vett róla a koporsóhoz, az ablakon át látták, hogy apró, sárga virágok hullnak sűrűn 
az égből. Egész éjjel záporoztak csendesen a falura, beborították a háztetőket, eltorlaszolták a 
kapukat, és megfullasztották a szabad ég alatt alvó jószágot. Annyi virág hullt az égből, hogy 
reggelre vastag szőnyeg lepte be az utcákat — lapáttal és gereblyével kellett eltakarítani, hogy 
a temetési menet elvonulhasson.

Amaranta a nádfonatú hintaszékben ült, kézimunkáját ölébe ejtve, s Aureliano Josét nézte, 
amint szappanhabos arccal feni a kést a szíjon, hogy életében először megborotválkozzék. 
Abbeli igyekezetében, hogy bajuszformát adjon a szőke pihéknek, felvérezte a pattanásait, és 
belevágott a felső ajkába, s végül ugyanolyan maradt, mint előtte, de a fáradságos művelet 
láttán Amarantának mégis az az érzése támadt, hogy ebben a pillanatban kezd el öregedni.
— Pontosan olyan vagy, mint amilyen Aureliano volt ennyi idős korában — mondta. — Kész 
férfi.
Már régóta az volt, egy régmúlt napon lett férfi, amikor Amaranta még kisfiúnak hitte, és 
meztelenre vetkőzött előtte a fürdőszobában, mint mindig, amióta csak Pilar Ternera átadta 
neki a gyereket, hogy felnevelje. Az első alkalommal, amikor a gyerek Amarantát meztelenül 
látta, csak a két melle közti éles bemélyedés keltette fel az érdeklődését. Még olyan ártatlan 
volt, hogy azt kérdezte, mi baja történt, mire Amaranta úgy tett, mintha az ujjai hegyével 
belevájna a mellébe: — Fogtak egy kést, és nyissz, egy darabot, aztán még egyet, aztán még 
egyet. — Később, amikor Amaranta Pietro Crespi öngyilkossága után magához tért, és ismét 
együtt fürdött Aureliano Joséval, a fiú már nem csodálkozott rá a mélyedésre, hanem 
ismeretlen reszketés fogta el a gyönyörű keblek s a lila mellbimbók láttán. Tovább vizsgálta 
Amarantát, apránként fedezve fel teste rejtett csodáit, és érezte, hogy ugyanolyan libabőrös 
lesz a látványtól, mint Amaranta a víz érintésétől. Kicsi korától kezdve rászokott, hogy 
függőágyából Amaranta ágyába másszon, és ott várja meg a reggelt, mert a nagynéni 
közelsége elűzte félelmét a sötétben. De amióta Amaranta meztelen testét felfedezte, nem a 
sötétségtől való félelem kergette ágyának szúnyoghálója alá, hanem a vágy, hogy langyos 
leheletét érezze virradatkor. Egy hajnalon, abban az időben, amikor Amaranta Gerineldo 
Márquezt kikosarazta, Aureliano José arra ébredt, hogy nem kap levegőt. Amaranta ujjai, mint 
meleg és mohó kukacok, a hasa felé igyekeztek. Aureliano José alvást színlelt, és úgy 
helyezkedett el, hogy minél szabadabbá tegye az utat, s ekkor a kéz, amelyen most nem volt 
rajta a fekete kötés, mint egy vak tengeri csillag, bekúszott az izgalom algáinak sűrűjébe. Bár 
úgy tettek, mintha nem tudnák, amit mindketten tudtak, s amiről mindegyikük tudta, hogy a 
másik is tudja, attól az éjszakától fogva összekapcsolta őket a cinkosság széttörhetetlen 



bilincse. Aureliano José le sem hunyta a szemét, amíg a szalonból fel nem hangzott az óra 
éjféli keringője, és az érett hajadon, akinek már fonnyadni kezdett a bőre, egy pillanatnyi 
nyugalmat sem talált, amíg szúnyoghálója alá be nem osont az alvajáró, a neveltje – bár 
nevelés közben nem is sejtette, hogy egyszer még megédesíti a magányát. Attól kezdve 
nemcsak az éjszakát töltötték együtt meztelenül, kimerítő simogatásokban, de nappal is 
minduntalan kergetőztek a ház eldugott zugaiban, vagy pedig állandó és csillapíthatatlan 
izgalmukkal bezárkóztak valamelyik hálószobába. Ursula egy délután majdnem rajtakapta 
őket: éppen csókolóztak, amikor belépett a magtárba. – Nagyon szereted a nénikéd? – 
kérdezte Ursula ártatlanul. A fiú azt felelte, hogy nagyon. – Jól teszed – helyeselt Ursula, s 
kimérte a kenyérhez a lisztet, majd visszament a konyhába. Ez az eset felrázta Amarantát az 
őrületből. Rádöbbent, hogy messzebb ment a kelleténél, s nem puszi-pacsit játszik egy 
kisfiúval, hanem veszedelmes és meddő őszi szenvedélyben lubickol, s azonnal véget vetett a 
dolognak. Aureliano José, aki a katonai kiképzés vége felé járt, kénytelen volt tudomásul 
venni a változást, és bevonult a kaszárnyába. A szombat estéket, akár a többi katona, Catarino 
kocsmájában töltötte. Sivár magányát és koraérett férfivágyát hervadtvirág-illatú nőkkel 
enyhítette, akiket csak képzelete lázas erőfeszítésével sikerült a sötétben idealizálnia, és 
Amarantává változtatnia.
A háborúról nemsokára vegyes és ellentmondó hírek kezdtek szállingózni. Miközben maga a 
kormány beismerte a felkelés terjedését, a macondói tisztek bizalmasan úgy értesültek, hogy 
tárgyalások folynak, és hamarosan kitör a béke. Április elején rendkívüli futár jött Gerineldo 
Márquez ezredeshez. Megerősítette, hogy a párt vezetői valóban érintkezésbe léptek az ország 
belsejében harcoló felkelők vezéreivel, és rövid időn belül fegyverszünetet kötnek, ha cserébe 
a liberálisok három miniszteri tárcához jutnak, és kisebbségi képviseletet kapnak a 
parlamentben, azok a felkelők pedig, akik leteszik a fegyvert, teljes amnesztiában részesülnek. 
A futár szigorúan bizalmas parancsot is hozott Aureliano Buendía ezredestől, aki nem értett 
egyet a fegyverszünet feltételeivel. Gerineldo Márquez ezredes válassza ki öt legjobb 
emberét, és készüljön fel rá, hogy velük együtt elhagyja az országot. Gerineldo Márquez teljes 
titoktartás mellett végrehajtotta az utasítást. Egy héttel a megegyezés bejelentése előtt, a 
legzavarosabb híresztelések viharában, egy éjszaka Aureliano Buendía ezredes és tíz bizalmi 
embere, köztük Roque Carnicero ezredes, éjfél után nagy titokban Macondóba érkezett, 
szélnek eresztette a helyőrséget, elásta a fegyvereket, és megsemmisítette az irattárat. 
Hajnalra már Gerineldo Márquez ezredessel és öt tisztjével együtt el is hagyták a falut. Olyan 
gyorsan és titokban történt az akció, hogy Ursula is csak az utolsó pillanatban tudta meg, 
amikor valaki megzörgette a hálószobája ablakát, és halkan figyelmeztette: – Ha látni akarja 
Aureliano Buendía ezredest, tüstént szaladjon a kapuba. – Ursula kiugrott az ágyból, 
hálóingben kirohant a kapuba, de már csak távolodó lódobogást hallott: a faluból kivágtató 
csapatot sűrű porfelhő nyelte el. Ursula csak reggel tudta meg, hogy Aureliano José is elment 
az apjával.
Tíz nappal a kormány és az ellenzék közös békekiáltványának közzététele után elterjedt a hír, 
hogy Aureliano Buendía ezredes újabb felkelést szervez a nyugati határ mentén. Szegényes és 
roszszul felfegyverzett csapatát alig egy hét alatt szétverték. De ugyanabban az évben, 
miközben liberálisok és konzervatívok vállvetve igyekeztek elhitetni az országgal a 
kibékülésüket, Aureliano Buendia ezredes még hét felkelést lobbantott lángra. Egy éjjel 
vitorlás bárkáról vette ágyútűz alá Riohachát, mire a helyőrség megtorlásul kirángatott az 
ágyából és agyonlőtt tizennégy embert, a város legismertebb liberálisait. Egy határ menti 
vámhivatalt több mint két hétig sikerült megszállva tartania, s innen szólította fel a nemzetet 
az általános felkelésre. Egy másik hadjárat során három hónapig bolyongott az őserdőben 
azzal az esztelen szándékkal, hogy több mint ezerötszáz kilométernyi szűz területen áthatolva, 
a főváros külső negyedeiben hirdesse meg a háborút. Egyszer húsz kilométerre közelítette 
meg Macondót, de a kormánycsapatok őrjáratai elől be kellett húzódnia a hegyekbe, nem 



messze az elvarázsolt vidéktől, ahol apja hajdan a spanyol gálya megkövült maradványait 
találta.
Ebben az időben halt meg Visitación. Miután az álmatlansági kórtól való félelmében a trónról 
lemondott, sikerült természetes halállal meghalnia; utolsó kívánsága az volt, hogy ássák ki 
ágya alól több mint húszévi megtakarított bérét, és küldjék el Aureliano Buendía ezredesnek a 
háború folytatására. De Ursula nem vesződött a pénz előkerítésével, mert akkoriban az a hír 
járta, hogy Aureliano Buendía ezredes a tartományi székhely környékén egy partraszállásnál 
életét vesztette. A hivatalos közleményt – alig két éven belül már a negyediket – majdnem fél 
éven át igaznak tartották, mivel Aureliano Buendía ezredesnek teljesen nyoma veszett. 
Egyszer, amikor. Ursula és Amaranta már újból magára öltötte a gyászruhát, meglepő hír 
érkezett: Aureliano Buendía ezredes életben van, de a jelek szerint nem kívánja tovább 
rettegésben tartani országa kormányát, s más karib-tengeri köztársaságok győzelmes 
federalistáihoz csatlakozott. Hol itt, hol ott bukkant fel, mindig más néven, szülőföldjétől 
egyre távolodva. Később kitudódott, hogy miféle eszme lelkesítette: Közép-Amerika 
federalista erőinek egyesítése, hogy azután Alaszkától Patagóniáig elsöpörjék a konzervatívok 
uralmát. Ursula évekkel a távozása után kapta tőle az első közvetlen értesítést, egy tépett és 
gyűrött levelet, amely kézről kézre járva jutott el hozzá Santiago de Cubából.
– Mindörökre elvesztettük – jajdult fel Ursula, amikor elolvasta. – Ha nem áll meg az útján, 
karácsonyra a világ végére ér.
Akinek ezt mondta, s akinek először mutatta meg a levelet, José Raquel Moncada konzervatív 
tábornok volt, a háború óta Macondo polgármestere. – Milyen kár – jegyezte meg Moncada 
tábornok –, hogy ez az Aureliano nem konzervatív. -- Valóban csodálta őt. José Raquel 
Moncada, mint sok más civil konzervatív, pártja védelmében fogott fegyvert, s a harctéren 
vívta ki a tábornoki rangot, bár nem vonzódott a katonai hivatáshoz. Éppen ellenkezőleg, sok 
elvbarátjához hasonlóan antimilitarista volt. A katonákat elvtelen munkakerülőknek, intrikus 
karrieristáknak tartotta, akik fortélyosan egymás ellen uszítják a civileket, hogy közben ők 
maguk a zavarosban halászhassanak. Az éles eszű, rokonszenves, vérmes és nagyevő 
tábornok, a kakasviadalok fanatikusa egy időben Aureliano Buendía ezredes legfélelmetesebb 
ellenfele volt. A partvidék nagy részén sikerült rákényszerítenie tekintélyét a hivatásos 
katonákra. Egy alkalommal, amikor stratégiai meggondolásból át kellett engednie egy 
erődítményt Aureliano Buendía ezredes csapatainak, két levelet hagyott hátra neki. Az egyik 
igen terjedelmes levélben felszólította, hogy közös erővel tegyék emberségesebbé a háborút. 
A másik a feleségének szólt, aki liberális területen lakott: Aureliano Buendía ezredesnek csak 
továbbítania kellett. A két hadvezér attól fogva néha még a háború legádázabb szakaszaiban is 
tűzszünetet tartott, és kicserélte a foglyokat. E sajátosan ünnepi hangulatú szüneteket 
Moncada tábornok arra használta fel, hogy sakkozni tanítsa Aureliano Buendía ezredest. Jó 
barátok lettek. Még arra is gondoltak, hogy talán lehetséges lenne összefogni a két párt népi 
elemeit, felszámolni a katonák és a hivatásos politikusok befolyását, és létrehozni egy 
emberséges rendszert, amely felhasználná mindkét elmélet legjavát. A háború befejezésekor, 
mialatt Aureliano Buendía ezredes eltűnt a permanens felforgatás zegzugos ösvényein, 
Moncada tábornokot Macondo corregidorává nevezték ki. Ismét civilbe öltözött, a katonák 
helyébe fegyvertelen rendőröket állított, érvényt szerzett az amnesztiatörvénynek, és 
támogatta a harctéren elesett liberálisok családját. Azt is kijárta, hogy Macondót városi rangra 
emeljék, így ő lett az újdonsült város első polgármestere, és megteremtette a bizalom légkörét, 
amelyben a háború már csak a múlt képtelen lidércnyomásának tetszett. Miután Nicanor atyát 
elemésztette a májbetegség, utódja Coronel atya lett, az első federalista háború veteránja, 
gúnynevén Cachorro, vagyis tacskó. Bruno Crespi, aki feleségül vette Amparo Moscotét, s 
akinek hangszer- és játéküzlete egyre jobban fellendült, színházat építtetett – a spanyol 
társulatok kivétel nélkül útba is ejtették. Tágas szabadtéri színház volt, fapadok sorakoztak 
benne, nagy bársonyfüggönyén görög maszkok ékeskedtek; három jegypénztára három 



oroszlánfej volt, amelynek tátott szájában ült a pénztáros. Ebben az időben épitették újjá az 
iskolát is. Az oktatás feladatát don Melchor Escalona, a lápvidékről érkezett öreg tanító látta 
el, aki a szülők nagy megelégedésére arra kényszerítette a rossz tanulókat, hogy térden 
csússzanak a kavicsos udvaron, a fecsegők szájába pedig csípős paprikát dugott. Második 
Aureliano és Második José Arcadio, Irgalmas Szent Zsófia rakoncátlan ikrei elsőnek ültek be 
a tanterembe a palatáblájukkal, palavesszőjükkel és egy kis alumínium bögrécskével, amelybe 
bekarcolták a nevüket. Remediost, aki anyja hibátlan szépségét örökölte, a szép Remediosként 
kezdték emlegetni. Ursula felett az eltelt évek, a sokszoros gyász és a temérdek bánat ellenére 
sem akart eljárni az idő. Házi sütödéjét Irgalmas Szent Zsófia segítségével fellendítette, és pár 
év alatt nemcsak azt a vagyont szerezte vissza, amit fia a háborúra költött, hanem újból 
megtömte színarannyal a hálószobában elásott tököket. – Amíg a Jóisten éltet – mondogatta –, 
nem lesz pénzszűkében ez a bolondokháza. – Így álltak a dolgok, amikor Aureliano José 
Nicaraguában megszökött a federalista csapatoktól, matróznak szegődött egy német hajóra, és 
egyszer csak otthon termett a konyhában, tagbaszakadtan, mint egy ló, barnán és szőrösen, 
mint egy indián, s azzal a titkos elhatározással, hogy feleségül veszi Amarantát.
Amikor belépett, még ki sem nyitotta a száját, de Amaranta nyomban kitalálta, hogy mi hozta 
haza. Az asztalnál nem mertek egymásra nézni. De Aureliano José két héttel a hazaérkezése 
után Ursula jelenlétében Amaranta szemébe nézett, és ezt mondta: – Nagyon sokat gondoltam 
rád. – Amaranta menekült előle. El akarta kerülni a véletlen találkozásokat. Igyekezett mindig 
a szép Remedios mellett maradni. Amikor unokaöccse egy nap megkérdezte, hogy meddig 
lesz még a kezén a fekete kötés, Amarantának szégyenében és haragjában lángba borult az 
arca, mert a kérdést a szüzességére tett célzásnak fogta fel. Aureliano José hazatérésekor 
Amaranta elreteszelte a hálószobája ajtaját, de azután hosszú éjszakákon át olyan szelíd 
horkolás hallatszott a szomszéd szobából, hogy felhagyott az óvatossággal. Egy hajnalon, 
csaknem két hónappal a fiú megjövetele után, arra riadt fel, hogy Aureliano José besurran 
hozzá a hálószobába. S ekkor, ahelyett hogy kiugrott volna az ágyából, ahelyett hogy kiabálni 
kezdett volna, mint ahogy elképzelte, valami boldog megkönnyebbülés töltötte el. Aureliano 
José becsúszott hozzá a szúnyogháló alá ugyanúgy, mint kisfiú korában, ugyanúgy, mint 
mindig, s amikor tapasztalta, hogy a fiú anyaszült meztelen, Amarantát kiverte a jeges veríték, 
és vacogni kezdett a foga. – Eredj innét – suttogta, fuldokolva a megismerés vágyától. – 
Eredj, vagy kiáltok. – De Aureliano José most már tudta, hogy mit kell tennie, mert most már 
nem az a kisfiú volt, aki félt a sötétben, hanem durva kaszárnyatöltelék. Azon az éjszakán 
újból elkezdődtek a hajnalig tartó makacs, eredménytelen viaskodások. – A nagynénéd 
vagyok – lihegte kimerülten Amaranta. – Majdnem az anyád, és nemcsak a koromnál fogva: 
épp hogy nem szoptattalak. – Aureliano José reggel felé visszaosont a szobájába, de másnap 
virradatkor újra megjelent, egyre jobban feltüzelve attól, hogy Amaranta nem reteszeli el az 
ajtaját. Messze földön sem csökkent a vágya egy pillanatra sem: Amaranta várta a legyőzött 
falvak sötét hálószobáiban, kivált a leghitványabbakban, Amaranta öltött testet a sebesültek 
pólyáinak alvadt vérszagában, az életveszélyes pillanatok rettegésében – mindig és mindenütt 
Amaranta. Elmenekült tőle, így akarta kiirtani az emlékét: nemcsak a távolsággal, hanem 
azzal a bódult nekidühödéssel is, amelyet bajtársai vakmerőségnek tekintettek, de minél 
mélyebbre taposta bele Amaranta arcát a háború trágyadombjába, a háború annál inkább 
hasonlított Amarantához. Így szenvedte el a száműzetést, s kereste az alkalmat, hogy a saját 
halálával Amarantát is megölje, míg egyszer meg nem hallotta a régi mesét, hogy valaki 
feleségül vette a nagynénjét, aki egyúttal az unokanővére is volt, s gyermekük ily módon a 
saját nagyapja lett.
– Hát az ember feleségül veheti a nagynénjét? – kérdezte elhűlve.
– De még mennyire, hogy elveheti – felelte egy katona –, hisz azért harcolunk a papok ellen, 
hogy még a saját anyánkat is feleségül vehessük.



Két hét múlva megszökött. Amarantát hervadtabbnak találta, mint ahogy az emlékezetében 
élt, mélabúsabbnak és szemérmesebbnek – voltaképp már a túlérettség foka körül vitorlázott, 
de a hálószoba sötétjében forróbb volt, mint valaha, s kihívóbb a vad ellenállásban. – Te 
szörnyeteg – mondta Amaranta, sarkában Aureliano José kopóival. – Nem szabad így bánni 
egy szegény nagynénivel, hacsak a pápa meg nem engedi. – Aureliano José megígérte, hogy 
Rómába is elmegy, hogy térden csúszik végig Európán, és megcsókolja őszentsége saruját, 
csak bocsássa már le Amaranta a felvonóhidat.
– Nemcsak az a baj – húzódott el Amaranta. – Disznófarka lenne a gyerekeinknek.
Aureliano José süket volt minden érvelésre.
– Azt se bánom, ha akkora farkuk lesz, mint egy armadillónak – mondta könyörögve.
Egy hajnalon, amikor a visszafojtott férfiasság elviselhetetlen fájdalma felülkerekedett rajta, 
elment Catarino kocsmájába. Talált egy lógó mellű nőt, aki szelíd volt, keveset kért, és egy 
időre lecsillapította az ágyékát. Amarantával szemben a semmibevevés módszeréhez 
folyamodott. Hiába látta a tornácon, kézi forgatytyús varrógépére hajolva, amelyet bámulatos 
ügyességgel kezelt, szóra sem méltatta. Amarantának nagy kő esett le a szívéről, s maga sem 
értette, hogy miért támad fel benne Gerineldo Márquez ezredes emléke, miért sóvárogja 
vissza a délutáni dámacsatákat, és miért vágyik rá a hálószobában is. Aureliano José nem is 
sejtette, hogy mekkora terepet veszített, amikor egy éjszaka már nem bírta tovább a közöny 
komédiáját, és újra bement Amaranta szobájába. Amaranta kérlelhetetlenül és 
félreérthetetlenül kiadta az útját, és örökre elreteszelte a hálószoba ajtaját.
Néhány hónappal Aureliano José visszatérése után termetes asszony jelent meg a házban: 
jázminillat lengte körül, s egy öt év körüli fiúcskát hozott magával. Az asszony azt állította, 
hogy a gyerek Aureliano Buendía ezredestől való, és azért hozta el, hogy Ursula 
megkeresztelje. A névtelen gyermek származását senki sem vonta kétségbe; pontosan olyan 
volt, mint az ezredes abban az időben, amikor jégnézőbe vitték. Az asszony elmesélte, hogy 
nyitott szemmel született, olyan bíráló pillantást vetve a körülötte levőkre, mint egy felnőtt, s 
ijesztő volt, ahogy rebbenéstelenül bámulta a tárgyakat. – Szakasztott apja – mondta Ursula. – 
Csak az hiányzik, hogy a puszta nézésével megtáncoltassa a székeket. –A kisfiút 
Aurelianónak keresztelték, s az anyja vezetéknevét kapta, mivel a törvény az apai vezetéknév 
használatát mindaddig nem engedélyezte, amíg maga az apa is el nem ismeri az ivadékát. 
Moncada ezredes lett a keresztapa. S bár Amaranta mindenáron azt szerette volna, ha a 
gyermek nála marad, és ő nevelheti fel, az anya nem egyezett bele.
Ursula ekkor még nem tudta, hogy a hadvezérek hálószobájába úgy küldik be a fiatal 
lányokat, ahogy a tyúkokat hajtják a tenyészkakasokhoz, de még ugyanabban az évben 
tudomást szerzett róla; Aureliano Buendía ezredesnek további kilenc fia érkezett meg 
hozzájuk, és valamennyien keresztelőre jöttek. A legnagyobbik, egy különös, sötét bőrű, zöld 
szemű fiú, aki semmiben sem ütött az apai ágra, már tízéves is elmúlt. Jöttek kicsik, nagyok, 
szőkék, barnák, de fiú volt mind, és olyan magány áradt valamennyiükből, hogy 
származásukhoz nem férhetett kétség. Csak ketten váltak ki a sokaságból. Az egyik, aki 
jócskán megnőtt a korához képest, nagy pusztítást vitt végbe a vázák és az étkészlet darabjai 
közt, mintha a keze azzal a különös képességgel lett volna megáldva, hogy mindent 
összetörjön, amihez hozzáér. A másik fiú szőke volt, a szeme szürkéskék, mint az anyjáé; 
hosszú haja lányos fürtökben hullott a vállára. Olyan otthonosan lépett a házba, mintha 
mindig is ott élt volna; egyenesen Ursula hálószobájába ment, és az egyik ládára mutatott: – 
Add ide a felhúzható táncosnőt. – Ursula megdöbbent. Felnyitotta a ládát, kotorászni kezdett a 
Melchiades idejéből ott maradt régi, poros kacatok közt, és – egy pár harisnyába göngyölve – 
megtalálta a felhúzható táncosnőt, amelyet Pietro Crespi hozott annak idején, és amelyre 
senki sem emlékezett. Nem egészen tizenkét év alatt sikerült megkeresztelni Aureliano nevére 
és az anyák vezetéknevére minden fiút, akit az ezredes itt is, ott is elhintett a különböző 
hadterületeken öszszesen tizenhetet. Ursula eleinte pénzzel tömte tele a zsebüket, Amaranta 



pedig fel akarta nevelni őket. De később már csak egy-egy ajándékra szorítkoztak azonkívül, 
hogy vállalták a keresztanyaságot. – Elég, ha megkereszteljük őket – mondta Ursula, 
miközben az anyák nevét és címét, valamint a gyermekek születési helyét és idejét bejegyezte 
egy kis könyvbe. – Aureliano majd megkapja a pontos kimutatást, hogy intézkedhessék, ha 
megjött. – Egyszer ebéd közben, amikor Moncada tábornokkal e döbbenetes szaporulatról 
beszélgetett, elmondta, mennyire szeretné, ha Aureliano Buendía ezredes egyszer hazajönne, 
és valamennyi fiát odavenné a házba.
– Legyen nyugodt, komámasszony – mondta Moncada tábornok titokzatosan. – Hamarabb itt 
lesz, mint hinné.
Moncada tábornok ekkor már tudott valamit, csak nem akarta ott éppen elárulni: Aureliano 
Buendía ezredes útban van hazafelé, hogy egy minden addiginál hosszabb, szélsőségesebb és 
véresebb felkelés élére álljon.
Ismét feszült lett a légkör, akár az első háború kitörése előtti hónapokban. A kakasviadalokat, 
amelyeket maga a polgármester hívott életre, fel kellett függeszteni. Az uralmat gyakorlatilag 
Aquiles Ricardo kapitány, a helyőrség parancsnoka vette át. A liberálisok provokátornak 
tartották. Szörnyű dolgok várnak ránk – mondta Ursula Aureliano Josénak. – Este hat után ne 
menj ki az utcára. – Hasztalan könyörgött, Aureliano Josét ugyanúgy, mint hajdan Arcadiót, 
régen elvesztette. Mintha a hazatérés s a gondtalan élet lehetősége benne is felébresztette 
volna nagybátyja, José Arcadio hajlandóságát a paráznaságra és léhaságra. Amaranta iránti 
szenvedélye kihunyt, és nem maradtak utána forradások. Tétlenül lődörgött, biliárdozni járt, 
alkalmi nőkkel enyhítette magányát, és sorra megdézsmálta Ursula eldugott és elfelejtett 
pénztartalékait. Végül már csak átöltözni járt haza. – Mind egyformák – siránkozott Ursula. – 
Kicsi korukban kezesek, szófogadók, illedelmesek, s olyan ártatlan a képük, mintha a légynek 
se tudnának ártani, de mihelyt kiserken a bajszuk, a kárhozatba rohannak. – Arcadióval 
ellentétben, aki előtt valódi származása mindvégig titokban maradt, Aureliano José megtudta, 
hogy Pilar Ternera az anyja, s Pilar neki is felakasztott egy függőágyat, hogy nála töltse a 
sziesztáját. Nem annyira anya és fia voltak, mint inkább cinkosok a magányban. Pilar 
Ternerából már nyomtalanul elszállt a remény. Nevetése orgonazengésű lett, mellét elnyűtte 
az alkalmi simogatások fásultsága, hasa és combja áldozatul esett a közhasználatú nők 
elkerülhetetlen sorsának, de szíve keserűség nélkül öregedett. Kövéren és cserfesen, mint egy 
jobb napokat látott, méltóságteljes matróna, leszámolt a kártya meddő illúziójával, és a mások 
szerelmében találta meg a vigasz révét. A környékbeli lányok nála fogadták alkalmi 
szeretőiket, ugyanott, ahol Aureliano José délutánonként sziesztázni szokott. – Ideadod a 
szobád, Pilar – mondták egyszerűen, amikor már bent is voltak. – Persze – mondta Pilar. S ha 
más is ott volt, megmagyarázta neki:
– Boldog vagyok, ha tudom, hogy mások boldogok az ágyamban.
Soha nem kért pénzt a szobáért. Soha nem utasitotta vissza a szívességkérőket, mint ahogy 
nem utasította vissza a számtalan férfit sem, akik még nőiessége alkonyán is felkeresték, és se 
pénzt, se szerelmet nem adtak, legfeljebb néha egy kis élvezetet. A lánya, akiben a vér nem 
vált vízzé, eltűnt az élet kanyargós ösvényein, mihelyt felcseperedett. Két fia közül, akiket 
sikerült felnevelnie, az egyik Aureliano Buendía ezredes hadseregében esett el; a másik 
tizennégy éves korában megsebesült, és fogdába került egy lápvidéki faluban, amikor el akart 
lopni egy csirkeketrecet. Az a magas, barna férfi, akit a treff király fél évszázadon át ígért 
neki, tulajdonképpen Aureliano José volt, s mint mindazok, akiket a kártya küldött hozzá, már 
magán hordta a halál bélyegét, amikor eljutott a szívéhez. A kártya világosan megmutatta.
– Ne menj el ma este – mondta neki. – Maradj itt éjszakára, Carmelita Montiel már belefáradt 
a sok könyörgésbe, hogy eresszem be hozzád.
Aureliano José nem érezte meg az ajánlatban rejlő könyörgést.
– Mondd meg neki, hogy éjfélkor legyen itt.



A színházba ment, ahol egy spanyol társulat a Róka tőré-t készült bemutatni, amely valójában 
Zorrilla Gótok tőre című darabja volt, de Aquiles Ricardo kapitány parancsára 
megváltoztatták a címét, mert a liberálisok gótoknak csúfolták a konzervatívokat. Aureliano 
José csak a pénztár előtt vette észre, hogy Aquiles Ricardo kapitány és két katonája puskával a 
vállán megmotozza a közönséget. – Lassan a testtel, kapitány – figyelmeztette Aureliano José. 
– Még várni kell, hogy megszülessen, aki egyszer rám teheti a kezét. – A kapitány erőnek 
erejével meg akarta motozni, s Aureliano José, akinél nem volt fegyver, futásnak eredt. A 
katonák a parancs ellenére sem lőttek utána. 
– Hiszen Buendía – mondta az egyik. A kapitány féktelen dühvel kitépte kezéből a puskát, az 
utca közepére futott, és célzott.
– Gazfickók – csak ennyit tudott kiáltani. – Kár, hogy nem Aureliano Buendía ezredes az.
Carmelita Montiel – húszéves szűzlány – éppen kilépett a narancsvirággal illatosított 
fürdőből, és rozmaringlevelekkel szórta be Pilar Ternera ágyát, amikor eldördült a lövés. 
Aureliano Joséra az a sors várt volna, hogy vele ismerje meg mindazt a boldogságot, amit 
Amaranta megtagadott tőle, hét gyermeket nemzzen vele, s öreg korában az ő karjaiban adja 
ki a lelkét, de a puskagolyót, amely a lapockáján érte, és szétroncsolta a mellét, a kártya 
félreértése őrá irányította. Aznap éjjel valójábantAquiles Ricardo kapitánynak kellett 
meghalnia, és négy órával Aureliano José előtt csakugyan meg is halt. Abban a pillanatban, 
amikor elsütötte a puskát, leterítette két egyidejű lövés, amelynek az eredete örökre ismeretlen 
maradt, s száz torok kiáltása verte fel az éjszakát:
– Éljen a liberális párt! Éljen Aureliano Buendía ezredes!
Éjfélre, amikor Aureliano Joséból az utolsó csepp vér is elfolyt, Carmelita Montielnek pedig a 
kártya csak fehérséget mutatott a jövőben, több mint négyszáz ember vonult a színház elé, és 
rásütötte pisztolyát Aquiles Ricardo kapitány elhagyott tetemére. Egy egész őrjáratra volt 
szükség, hogy taligára rakják az ólomtól roskadozó testet, amely szétmállott, mint az áztatott 
kenyér.
A reguláris hadsereg garázdálkodásán felháborodva, José Raquel Moncada tábornok latba 
vetette politikai befolyását, újból egyenruhába bújt, és átvette a polgári és katonai 
parancsnokságot Macondóban. De maga sem remélte, hogy békéltető magatartásával 
megakadályozhatja az elkerülhetetlent. Szeptemberben csupa ellentmondó hír érkezett. 
Jóllehet a kormány úgy nyilatkozott, hogy az egész országban ura a helyzetnek, a liberálisok 
titkos hírei szerint az ország belsejében fegyveres felkelések törtek ki. A kormány nem 
ismerte be a hadiállapotot, amíg csak közzé nem tették egy kiáltványban, hogy a 
haditörvényszék Aureliano Buendía ezredest távollétében halálra ítélte. A parancs úgy szólt, 
hogy ha valamelyik helyőrség elfogja, azonnal végre kell hajtania az ítéletet. – Vagyis 
visszajött – lelkendezett Ursula Moncada tábornoknak. A tábornok azonban semmit sem 
hallott felőle.
Aureliano Buendía ezredes csakugyan már több mint egy hónapja az országban tartózkodott. 
Mindenféle zavaros híresztelés előzte meg, ugyanabban az időben a legellentétesebb helyeken 
hitték, és maga Moncada tábornok is csak akkor hitte el a visszatérését, amikor hivatalosan 
bejelentették, hogy Aureliano Buendía ezredes elfoglalt két partvidéki tartományt. – 
Gratulálok, komámasszony – mondta Ursulának, kezében a távirattal. – Hamarosan 
viszontlátja. – Ursula csak ekkor kezdett aggódni. – És komámuram mit fog csinálni? – 
kérdezte. A kérdést Moncada tábornok is sokszor feltette már magának.
– Ugyanazt, amit ő, komámasszony – felelte. – Teljesítem a kötelességem.
Október elsejének hajnalán Aureliano Buendía ezredes ezer jól felfegyverzett emberrel 
megrohamozta Macondót, s a helyőrség azt a parancsot kapta, hogy tartson ki a végsőkig. 
Délben, amikor Moncada tábornok Ursulánál ebédelt, a felkelők egyik ágyúlövése, amelybe 
egész Macondo beleremegett, romba döntötte a városi kincstár homlokzatát. – Éppen olyan 
jók a fegyvereik, mint a mieink– sóhajtott fel Moncada tábornok –, s ráadásul nagyobb a harci 



kedvük. – Délután két órakor, miközben a támadók és védők ágyúzásától rengett a föld, 
Moncada tábornok azzal a biztos tudattal búcsúzott el Ursulától, hogy vesztett csatába indul.
– Adja Isten, hogy ma éjjel ne fogadhassa itthon Aurelianót – mondta. – De ha mégis úgy 
lenne, akkor ölelje meg a nevemben, mert nem hiszem, hogy valaha is viszontlátom.
Aznap éjjel menekülés közben elfogták: előzőleg hosszú levelet írt Aureliano Buendía 
ezredesnek, emlékeztetve közös tervükre, amellyel emberségessé akarták tenni a háborút, és 
végleges győzelmet kívánva neki a mindkét pártbeli katonák korrupciója s a politikusok 
karrierizmusa fölött. Aureliano Buendía ezredes másnap együtt ebédelt vele Ursulánál, ahol 
házi őrizetben tartották, amíg a forradalmi hadbíróság nem dönt a sorsáról. Szép családiasan 
üldögéltek együtt. De mialatt a két ellenfél, a háborúról megfeledkezve, a múlt emlékeit 
idézgette, Ursulának az a nyomasztó érzése támadt, mintha a fia valami betolakodó idegen 
volna. Már akkor is így érezte, amikor belépett a házba: lármás testőrök csörtettek utána, és 
fenekestül felforgattak minden szobát, hogy nem fenyeget-e veszély valahol. Aureliano 
Buendía ezredes nemcsak tűrte ezt, hanem kérlelhetetlen szigorral parancsokat osztogatott, és 
senkinek sem engedte meg, hogy három méternél közelebb kerüljön hozzá, még Ursulának 
sem, amíg a kísérete őrszemeket nem állított a ház köré. Rangjelzés nélküli, egyszerű vászon 
egyenruhát és hosszú szárú, sarkantyús csizmát viselt, amelyet rászáradt vér- és sárfoltok 
borítottak. Bőrövéről nyitott táskában automata pisztoly lógott, s keze, melyet folytonosan a 
pisztoly agyán tartott, ugyanazt az éber és elszánt feszültséget mutatta, mint a tekintete. Fején 
kétoldalt erősen megritkult a haj, s olyan volt, mintha lassú tűz piritotta volna barnára. Arcát 
kicserzette a Karib-tenger sója, és acélosan kemény lett. A közelgő öregségtől még védte 
sajátos életereje, amely valahogy összefüggött zsigereinek hidegségével. Magasabb, 
sápadtabb és csontosabb volt, mint amikor elment, s már kiütköztek rajta a nosztalgia elleni 
küzdelem első tünetei. „Istenem – gondolta magában Ursula rémülten. – Most olyan 
embernek látszik, aki mindenre képes.“ Olyan is volt. Az Amarantának hozott azték 
kendőben, az ebéd alatti viszszaemlékezésekben, a szórakoztató anekdotákban, amelyeket 
elmesélt, régi kedélyének parazsa is alig pislákolt. Mihelyt a halottakat parancsa szerint 
eltemették a tömegsírba, utasította Roque Carnícero ezredest a hadbírósági ítéletek 
meggyorsítására, maga pedig fáradságot nem kímélve nekilátott a radikális reformok 
bevezetésének, hogy a konzervatív rendszer romba dőlt épületéből kő kövön ne maradjon. – 
Meg kell előznünk a pártpolitikusokat – mondta tanácsadóinak. – Mire ráébrednek a 
valóságra, kész tények előtt állnak. – Ekkor határozta el azt is, hogy száz évre viszszamenően 
felülvizsgálja a földek tulajdonjogát, s így fedezte fel a bátyja, José Arcadio törvényesített 
garázdálkodását. A telekkönyvi bejegyzéseket egy tollvonással áthúzta. Utolsó udvariassági 
fellobbanásában egy órára félbeszakította a tennivalóit, és elment Rebecához, hogy döntéséről 
tájékoztassa.
A magányos özvegy, akivel valaha megosztotta elfojtott szerelmeinek titkát, és aki a 
makacsságával megmentette az életét, most mintha a múlt kísértete lett volna a félhomályos 
házban. Csuklóig zárt, fekete ruhát viselt, szíve elhamvadt, s alig fogott fel valamit a háború 
zajaiból. Aureliano Buendía ezredesnek úgy rémlett, mintha Rebeca bőrén átvilágítanának a 
foszforeszkáló csontok, s mintha lidércfény venné körül, ahogy fel-alá jár az áporodott 
levegőjű szobákban, ahol még mindig érződött az enyhe lőporszag. Igyekezett rávenni 
Rebecát, hogy enyhítsen szigorú gyászán, szellőztesse ki a házat, és bocsássa meg a világnak 
José Arcadio halálát. De Rebeca túl volt már minden földi hiúságon. Miután a föld ízében, 
Pietro Crespi illatos leveleiben s férje viharos ágyában hasztalan kereste a békét, végre rátalált 
ebben a házban, ahol a kíméletlen szellemidézéstől testet öltöttek az emlékek, s mint emberi 
lények járkáltak a lezárt szobákban. Hátradőlve a nádfonatú hintaszékben, úgy bámult 
Aureliano Buendía ezredesre, mintha kettőjük közül ő látszana a múlt kísértetének, s egy 
cseppnyi felindulást sem érzett arra a hírre, hogy a José Arcadio által kisajátított földeket 
visszaadják eredeti tulajdonosaiknak.



– Minden úgy lesz, Aureliano, ahogy akarod – sóhajtotta.
– Mindig is gondoltam, és most itt a bizonyság, hogy elfajzottál a családból.
A telekkönyv felülvizsgálatával egyidőben Gerineldo Márquez ezredes elnökletével összeült a 
statáriális bíróság, és golyó általi halálra ítélte a reguláris hadsereg összes tisztjét, akit a 
forradalmárok foglyul ejtettek. Utolsónak José Raquel Moncada tábornok jelent meg a 
hadbíróság előtt. Ursula közbelépett. – Soha nem volt ilyen jó elöljárónk Macondóban – 
mondta Aureliano Buendía ezredesnek. – S hogy milyen arany szíve van, és mennyire szeret 
minket, azt nem is kell mondanom, hisz te tudod a legjobban. – Aureliano Buendia ezredes 
rosszallóan nézett rá.
– Nem ragadhatom magamhoz az ítélkezés jogát – felelte. – Ha anyámnak van valami 
mondanivalója, menjen a hadbírósághoz.
Ursula nemcsak hogy elment, de magával vitte tanúnak minden macondói forradalmár tiszt 
anyját is. A falualapító öregasszonyok, kik közül jó néhányan részt vettek a vakmerő sierrai 
átkelésben, egymás után magasztalták Moncada tábornok erényeit. Ursula zárta le a sort. 
Gyászának méltósága, nevének súlya s a meggyőző hév, amely szavaiból áradt, egy pillanatra 
megbillentette az igazságszolgáltatás egyensúlyát. – Maguk nagyon komolyan veszik ezt a 
szörnyű játékot, és jól teszik, mert ez a kötelességük – mondta a hadbíráknak. – De ne 
feledjék, hogy amíg az Isten éltet, mi továbbra is anyák maradunk, és akármilyen nagy 
forradalmárok az urak, jogunk van rá, hogy lehúzzuk a nadrágjukat, és jól elverjük a 
feneküket, ha tiszteletlenül viselkednek. – Ursula szavai még ott visszhangzottak a 
kaszárnyává átalakított iskola falai között, amikor a hadbíróság visszavonult tanácskozni. José 
Raquel Moncada tábornokot éjfélkor halálra ítélték. Aureliano Buendía ezredes Ursula heves 
szidalmai ellenére sem volt hajlandó megváltoztatni az ítéletet. Röviddel éjfél előtt 
meglátogatta a kalodaszobába zárt elitéltet.
– Ne feledd, komám – mondta –, hogy nem én röpítem a golyót a fejedbe. A forradalom 
röpíti.
Moncada tábornok fel sem emelkedett a vaságyról, amikor az ezredes a szobába lépett.
– Le vagy szarva, komám – felelte.
Amióta visszajött, Aureliano Buendía ezredes mindeddig nem jutott hozzá, hogy a szív 
szemeivel is megnézze Moncada tábornokot. Most döbbenten látta reszkető kezét és 
némiképp szakmai belenyugvását, amellyel a halált várja, s ekkor mélységes megvetést érzett 
önmaga iránt, bár ezt a szánalom csírájának hitte.
– Nálam is jobban tudod - mondta -, hogy minden katonai bíráskodás komédia, s hogy 
valójában mások bűnéért bűnhődsz, mert ezúttal meg kell nyernünk a háborút, ha törik, ha 
szakad. Te talán nem ugyanezt tetted volna az én helyemben?
Moncada tábornok felült, hogy inge csücskével megtörölje vastag, szarukeretes szemüvegét. - 
Valószínűleg - mondta. - De nem az bánt, hogy agyonlövetsz, hisz végül is a magunkfajtának 
ez a természetes halál. - Az ágyra tette a szemüvegét, és lekapcsolta a zsebóráját. - Csak az 
bánt - tette hozzá -, hogy addig gyűlölted a katonákat, addig harcoltál ellenük, addig gondoltál 
rájuk, amíg végül magad is éppen olyan lettél, mint ők. És nincs az életben olyan eszmény, 
ami megérne ilyen aljasságot. - Lehúzta a jegygyűrűjét, levette nyakáról a Gyógyító Madonna 
érmét, s a szemüveg és a zsebkendő mellé rakta.
– Ha így folytatod - tette hozzá -, nemcsak történelmünk legzsarnokibb és legvérengzőbb 
diktátora leszel, de még Ursula komámasszonyt is agyonlöveted, hogy elaltasd a 
lelkiismereted.
Aureliano Buendía ezredesnek a szeme se rebbent. Moncada tábornok átadta neki a 
szemüveget, az érmet, a zsebórát, a jegygyűrűt, és más hangon folytatta.
– De hát nem azért hívattalak, hogy szemrehányást tegyek - mondta. - Szeretnélek megkérni, 
hogy küldd el ezeket a feleségemnek.
Aureliano Buendía ezredes mindent zsebre tett.



– Ott lakik még Manauréban?
– Ott - felelte Moncada tábornok. - Ugyanabban a házban, a templom mögött, ahová a levelet 
küldted.
– Örömmel megteszem, José Raquel - mondta Aureliano Buendía ezredes.
Amikor kilépett a párától kéklő szabad levegőre, nedvesség lepte be az arcát éppen úgy, mint 
egy régi hajnalon, és csak ekkor jött rá, hogy miért az udvart jelölte ki a kivégzés színhelyéül, 
nem pedig a temető falát. A kivégzőosztag, amely időközben felsorakozott az ajtó előtt, 
államfőnek kijáró tisztelgéssel üdvözölte.
– Hozhatjátok - adta ki a parancsot.

Gerineldo Márquez ezredes volt az első, aki rádöbbent a háború ürességére. Mint Macondo 
polgári és katonai parancsnoka, minden héten kétszer távíró-összeköttetésbe lépett Aureliano 
Buendía ezredessel. Beszélgetéseikben eleinte egy igazi, hús-vér háború rajzolódott ki éles és 
határozott körvonalakkal, amelyek minden pillanatban félreérthetetlenül megmutatták, hogy 
pontosan hol tart, és merre veszi irányát. Bár Aureliano Buendía ezredest a legjobb barátainak 
sem sikerült soha bizalmaskodásra csábítaniuk, ilyenkor mégis megőrzött valamit a családias 
hangból, amely azonnal jelezte, hogy ő van a drót másik végén. A beszélgetések tartamát 
sokszor a tervezettnél hosszabbra nyújtotta, és személyes témákra siklatta. De ahogy 
fokozódott és terjedt a háború, Aureliano Buendía ezredes arca lassanként belemosódott egy 
irreális világ ködébe. Hangjának pontjai és vesszői egyre távolibbak és bizonytalanabbak 
lettek, s úgy kapcsolódtak és csoportosultak, hogy a szavak végül is elvesztették minden 
értelmüket. Gerineldo Márquez ezredes csak hallgatta, és az a nyomasztó érzése támadt, hogy 
egy másik világ ismeretlen lakójával érintkezik a távíródróton át.
„Értettem, Aureliano - kopogta vissza. - Éljen a liberális párt!”
Végül aztán minden kapcsolatát elvesztette a háborúval. Ami valaha igazi tevékenység, 
ifjúkorának ellenállhatatlan szenvedélye volt, most valami ködös utalás lett: maga a semmi. 
Csak Amaranta varróműhelyében talált menedéket. Minden délután odament. Szerette nézni 
Amaranta kezét, amint habos batisztot fodroz a kézi forgattyús varrógéppel, amelyet a szép 
Remedios hajtott. Órákon át ültek szótlanul, egymás közelségének jóleső érzésével, és ámbár 
Amaranta a lelke mélyén élvezte, hogy sikerült megőriznie a férfi vonzalmának tüzét, 
Gerineldo Márquez ezredes előtt rejtve maradtak e kifürkészhetetlen szív titkos szándékai. 
Amikor megtudták, hogy az ezredes visszajött, Amaranta fuldokolni kezdett az izgalomtól. De 
mikor aztán látta, ahogy belép a házba Aureliano Buendía ezredes lármás kíséretével, mikor 
látta a száműzetés gyötrelmeitől megviselten, az évek és a feledés súlya alatt megöregedve, 
portól és verejtéktől mocskosan, csordaszagúan, megcsúnyulva, felkötött bal karral – akkor 
majdnem elájult a csalódástól. „Istenem – gondolta –, nem ezt az embert vártam.” De 
Gerineldo Márquez ezredes másnap tisztán és frissen borotválva, levendulavízzel illatosított 
bajusszal és a véres kötés nélkül állított be hozzájuk. Egy gyöngyház fedelű imakönyvet 
hozott ajándékba.
– De furák a férfiak – mondta Amaranta, mert nem jutott más az eszébe. – Egész életükben a 
papok ellen harcolnak, s közben imakönyveket ajándékoznak.
Gerineldo Márquez ezredes attól fogva minden délután, még a háború legnehezebb napjaiban 
is meglátogatta. Sokszor, amikor a szép Remedios nem volt jelen, ő forgatta a varrógép 
kerekét. Amarantát zavarba hozta e nagy hatalommal felruházott ember állhatatossága, hűsége 
és alázata; valahányszor eljött, a nappaliban hagyta fegyvereit, és védtelenül lépett be a 
varróműhelybe. S bár négy éven keresztül bizonygatta szerelmét, Amaranta mindig megtalálta 
a módját, hogy nemet mondjon, de ne bántsa meg, mert szeretni nem tudta ugyan, de élni sem 
tudott már nélküle. A szép Remedios, aki minden iránt közömbösnek látszott, s akiről azt 
gondolták, hogy fogyatékos az elméje, nem maradt érzéketlen e nagy odaadás láttán, és 



közbenjárt Gerineldo Márquez érdekében. Amaranta hirtelen ráeszmélt, hogy a kislány, aki az 
ő szárnyai alatt nőtt föl, s épp csak most kezd serdülni, máris a legszebb teremtés, akit 
Macondóban valaha láttak. Érezte, hogy szívében feltámad a gyűlölet, amely egykor Rebeca 
ellen izzott, és kérve az Istent, óvná meg a legrosszabbtól, hogy tudniillik halálát kelljen 
kívánnia, száműzte a kislányt a varrodából. Gerineldo Márquez ezredes ekkoriban kezdett 
megcsömörleni a háborútól. Latba vetette minden rábeszélő készségét, mérhetetlen és elfojtott 
gyengédségét, s Amaranta kedvéért hajlandó lett volna lemondani a dicsőségről, amelyért 
legszebb éveit áldozta. De nem sikerült rábeszélnie. Egy augusztusi délutánon, önnön 
konokságának elviselhetetlen súlya alatt roskadozva, Amaranta bezárkózott a szobájába, hogy 
megsirassa haláláig tartó magányát, miután állhatatos kérőjét végleg kikosarazta:
– Felejtsük el egymást mindörökre – mondta –, öregek vagyunk már hozzá.
Gerineldo Márquez ezredes aznap este távíróhívást kapott Aureliano Buendíától. Szokványos 
érintkezés volt, nem kavarta fel a háború állóvizét. Amikor a beszélgetés végéhez értek, 
Gerineldo Márquez ezredes kinézett a néptelen utcákra, a mandulafákon csillogó 
vízcseppekre, és úgy érezte, hogy megfojtja a magány.
„Aureliano – kopogtatta szomorúan –, Macondóban esik.”
A vonalban hosszú szünet támadt. Aztán a vevőkészülék hirtelen megugrott, és ontani kezdte 
Aureliano Buendía ezredes kíméletlen jeleit.
„Gerineldo, elment az eszed? – kérdezték a jelek. – Augusztus van: mért ne esne?”
Olyan régóta nem találkoztak, hogy Gerineldo Márquez elcsodálkozott e nyers válaszon. De 
két hónapra rá, amikor Aureliano Buendía ezredes megérkezett Macondóba, barátja 
csodálkozása döbbenetre változott. Még Ursula is elámult rajta, hogy fia menynyire 
kicserélődött. Nagy csendben, kíséret nélkül érkezett, s a hőség ellenére állig beburkolózott a 
köpenyébe; vele jött három szeretője, akiket egy közös házba szállásolt be, s ő maga is ott 
töltötte idejének javát, végignyúlva a függőágyban. A táviratokat, amelyek jelentéktelen 
hadműveletekről tájékoztatták, épp csak hogy átfutotta. Gerineldo Márquez ezredes egy ízben 
utasítást kért tőle egy határ menti helység kiürítésére, amely már-már nemzetközi 
bonyodalom szülőanyja lett.
– Ne zavarj minden aprósággal – förmedt rá Aureliano Buendía ezredes. – Fordulj a Mennyei 
Gondviseléshez.
Ez a háborúnak talán a legválságosabb időszakában történt. A liberális földbirtokosok, akik 
kezdetben támogatták a forradalmat, titokban szövetségre léptek a konzervatív 
földbirtokosokkal, hogy megakadályozzák a telekkönyvek felülvizsgálatát. A száműzetésben 
levő politikusok, akik a háború tüzén próbálták megsütni a pecsenyéjüket, nyilvánosan 
elítélték Aureliano Buendía ezredes drasztikus lépéseit, de úgy látszott, hogy az ezredest még 
ez a szakítás sem hozza ki a sodrából. Több mint ötkötetnyi versét sem vette elő a ládából, 
ahol elfeledve hevertek. Esténként vagy sziesztaidőben ágyába hívta valamelyik szeretőjét, 
gyors kielégülést kapott tőle, aztán úgy aludt, mint akit fejbe vertek, s álmában legkisebb jelét 
sem mutatta a nyugtalanságnak. Ekkor még csak ő tudta, hogy kótyagos szíve örök 
bizonytalanságra ítéltetett. Kezdetben, a dicső visszatéréstől és a valószínűtlen győzelmektől 
megrészegülten, elbűvölve nézett alá a nagyság mélységeibe. Boldoggá tette az a tudat, hogy 
odakerült Marlborough herceg mellé, akit a hadi művészetekben nagymesterének tekintett, s 
akinek prémekkel és tigriskarmokkal díszített öltözéke a felnőttekben tiszteletet, a 
gyermekekben pedig rémületet keltett. Ekkor határozta el, hogy senki emberfia nem mehet 
három méternél közelebb hozzá, még Ursula sem. A krétakör közepéből, melyet 
szárnysegédei, amerre csak járt, mindenütt meghúztak körülötte, s amelybe egyedül ő 
léphetett be, kurta és megfellebbezhetetlen utasításokkal döntötte el a világ sorsát. Amikor 
Moncada tábornok kivégzése után első ízben Manauréba érkezett, az volt az első dolga, hogy 
teljesítse áldozata utolsó kívánságát; a tábornok özvegye átvette tőle a szemüveget, az érmet, 
az órát és a gyűrűt, de nem engedte be a házába.



— Ezredes úr, ide nem léphet be — mondta. — A háborújában maga az úr, de az én házamban 
én vagyok az úr.
Aureliano Buendía ezredesen nyoma sem látszott a haragnak, de a lelke csak akkor 
könnyebbült meg, amikor testőrsége kifosztotta és felgyújtotta az özvegy házát. — Aureliano, 
vigyázz a szívedre —intette Gerineldo Márquez ezredes. — Rothadóban vagy, pedig még 
élsz. — Aureliano Buendía ekkoriban hívta másodszor gyűlésbe a felkelő hadak vezéreit. Volt 
köztük mindenféle szerzet: idealisták, karrieristák, kalandorok, keserű lecsúszottak és 
közönséges bűnözők. Egyikük, a konzervatív párt hajdani funkcionáriusa, azért menekült a 
felkelők közé, hogy ne csukhassák le sikkasztásért. Sokan azt sem tudták, hogy miért 
harcolnak. A vegyes gyülekezetből, amelynek nézetkülönbségei már-már belső robbanást 
idéztek elő, egy nyomasztó tekintélyű személyiség emelkedett ki: Teofilo Vargas tábornok. 
Fajtiszta indián volt, vad hegyilakó, analfabéta: hallgatag bölcsesség és messiási elhivatottság 
sugárzott belőle, amely esztelen rajongást ébresztett híveiben. Aureliano Buendía ezredes 
azzal a céllal hívta össze a gyűlést, hogy a felkelés vezetőit egységbe tömörítse a mesterkedő 
politikusokkal szemben. Teofilo Vargas tábornok megelőzte: egy-két óra alatt szétzúzta a 
legnagyobb tekintélyű tisztek koalícióját, és magához ragadta a fővezéri rangot. — Félelmetes 
fenevad — mondta Aureliano Buendía ezredes a tisztjeinek. — Ez az ember veszélyesebb a 
számunkra, mint a hadügyminiszter. — Egy igen fiatal kapitány, aki félénkségével mindig 
kitűnt a társai közül, bátortalanul szót kért:
—.Egyszerű a dolog, ezredes úr — jelentette ki —, meg kell ölni.
Aureliano Buendía ezredest nem a javaslatban rejlő cinizmus hökkentette meg, hanem az, 
hogy a kapitány gondolata egy másodperc töredékével megelőzte az övét.
— Ne várják, hogy kiadjam ezt a parancsot — mondta.
Nem is adta ki. Teofilo Vargas tábornokot két hét múlva egy félreeső helyen mégis darabokra 
szabdalták, és a főparancsnokságot Aureliano Buendía ezredes vette át. Azon az éjszakán, 
amelyen a felkelők valamennyi vezetője elismerte a fensőbbségét, felriadt az álmából, és 
takaróért kiabált. Valami belső hideg, ami a csontjait is átjárta, s még a tűző napon is 
dermesztette, hónapokon át elvette az álmát, míg hozzá nem szokott. A hatalom mámorát az 
émelygés rohamai követték. Hogy kiűzze magából a hideget, főbe lövette a fiatal tisztet, aki 
Teofilo Vargas meggyilkolását javasolta. Még ki sem mondta, sőt ki sem gondolta a 
parancsait, már végre is hajtották őket, és mindig sokkal messzebbre mentek, mint ameddig ő 
maga elmerészkedett volna. Mérhetetlen hatalmának magányában bolyongva, már-már 
egészen irányt vesztett. A megszállt falvakban éljenező emberek bosszantották, s az volt az 
érzése, hogy az ellenségnek is ugyanők éljeneznek. Mindenütt akadt egy-egy kamasz, aki a 
saját szemével nézett rá, a saját hangján beszélt hozzá, s ugyanolyan bizalmatlanul köszönt 
neki, ahogyan ő köszönt vissza, s aki a fiának mondta magát. Úgy érezte, szétosztódott, 
megsokszorozódott, s mégis olyan egyedül van, mint még soha. Biztos volt benne, hogy a 
saját tisztjei is hazudnak neki. Marlborough herceggel összeveszett. — Az a legjobb barátunk 
— mondogatta akkoriban —, aki már kiadta a lelkét. — Beleunt a bizonytalanságba, az 
örökös háborúba, amely bűvös körben forgott körülötte, s őt mindig ugyanazon a helyen 
találta: csak egyre öregebb, egyre megviseltebb lett, s egyre kevésbé tudta, hogy miért, 
hogyan és meddig. Mindig ott állt valaki a krétakör szélén. Valaki, akinek nem volt pénze, 
vagy szamárköhögést kapott a gyereke, vagy aki szeretett volna örökre elaludni, mert nem 
bírta tovább a szájában a háború trágyaízét, s aki végső erejét megfeszítve, mégis kihúzta 
magát, és jelentette: – Ezredes úr, minden változatlan. – S éppen ez a változatlanság volt a 
legijesztőbb dolog e véget nem érő háborúban: az, hogy nem történt semmi. Aureliano 
Buendía ezredes egyedül maradva, a jóslatoktól elhagyatva, s menekülve a hideg elől, amely a 
halálig elkísérte. Macondóban, legrégibb emlékeinek melegében keresett végső oltalmat. 
Olyan mélységesen eltunyult, hogy amikor bejelentették nála a liberális párt küldöttségét, 



amely azzal a megbízatással érkezett, hogy a háború további menetét megvitassa vele, fel sem 
ébredt egészen, csak fordult egyet a függőágyban.
– Vigyétek őket a kurvákhoz – mondta.
A hat szalonkabátos, cilinderes ügyvéd elszánt sztoicizmussal tűrte a dühödt novemberi 
napsütést. Ursula házában kaptak szállást. Majdnem egész nap a szobájukba zárkóztak, és 
titkos tanácsot tartottak, estére pedig odarendelték az őrséget meg egy harmonikaegyüttest, és 
megszállták Catarino kocsmáját. – Hagyjátok őket – rendelkezett Aureliano Buendía ezredes. 
– Úgyis tudom, hogy mit akarnak. – December elején végre sor került a régóta várt 
megbeszélésre, amelyről sokan azt hitték, hogy vég nélküli vita lesz belőle, de valójában egy 
óráig sem tartott.
A fülledt nagyszobában, a letakart gépzongora fehér lepedős kísértete mellett Aureliano 
Buendía ezredes ezúttal nem a szárnysegédek krétakörében helyezkedett el. Politikai 
tanácsadói közt foglalt helyet, és gyapjútakaróba burkolózva, némán hallgatta végig a 
küldöttek rövid javaslatait. Először is azt kérték, hogy a liberális földbirtokosok megnyerése 
érdekében mondjon le a földek tulajdonjogának felülvizsgálatáról. Másodszor: mondjon le a 
klerikális befolyás elleni harcról, hogy megszerezhessék a katolikus lakosság támogatását. 
Harmadszor: mondjon le a törvényes és törvénytelen gyermekek jogi egyenlőségének 
eszméjéről, hogy a családi tűzhely sértetlen maradjon.
– Vagyis – mosolyodott el Aureliano Buendía ezredes a felolvasás végén – csak a hatalomért 
harcolunk.
– Taktikai reformokról van szó – felelte az egyik küldött. Most az a fontos, hogy a háború 
tömegbázisát kiszélesítsük. Azután majd meglátjuk.
Aureliano Buendía ezredes politikai tanácsadóinak egyike gyorsan közbeszólt.
– Képtelenség – mondta. – Ha ezek a reformok jók, az azt jelenti, hogy a konzervatív rendszer 
jó. Ha e reformokkal sikerül kiszélesítenünk a háború tömegbázisát, ahogy önök mondják, az 
azt jelenti, hogy a jelenlegi rendszernek nagy tömegbázisa van. Vagyis majdnem húsz éven át 
a nemzet érzései ellen harcoltunk. Folytatta volna, de Aureliano Buendía ezredes egy 
kézmozdulattal félbeszakította. – Doktor úr, kár az időért – mondta. – Az a fontos, hogy e 
pillanattól kezdve csak a hatalomért harcolunk. – Szüntelenül mosolyogva átvette a 
küldöttektől az okmányokat, és vette a tollat, hogy aláírja.
– Ha így áll a dolog – fejezte be –, semmi akadálya, hogy elfogadjuk.
Az emberei döbbenten néztek össze.
– Elnézést kérek, ezredes úr – szólalt meg Gerineldo Márquez szelíd hangon –, de ez árulás.
A tintába mártott toll megállt a levegőben, s Aureliano Buendía ezredes rázúdította Gerineldo 
Márquez ezredesre tekintélyének teljes súlyát:
– Adja ide a fegyvereit.
Gerineldo Márquez ezredes felállt, és letette az asztalra a fegyvereit.
– Jelentkezzék a börtönben – utasította Aureliano Buendía ezredes. – A hadbíróság majd dönt 
a sorsáról.
Azután aláírta a nyilatkozatot, és ezekkel a szavakkal adta vissza a küldötteknek:
– Uraim, itt vannak a papírjaik. Váljék egészségükre.
Gerineldo Márquez ezredest hazaárulás vádjával két nap múlva halálra ítélték. Aureliano 
Buendía ezredes függőágyában elnyúlva, süket füllel hallgatta az irgalomért esdeklőket. A 
kivégzés előestéjén Ursula megszegte a tilalmat, hogy nem szabad Aurelianót zavarni, és 
bement a szobájába. Talpig feketében jött, rendkívül ünnepélyesen, s mindvégig állva maradt, 
amíg beszélgetésük tartott, vagyis három percig. – Tudom, hogy agyon fogod lövetni 
Gerineldót – mondta halkan –, és semmivel sem tudom megakadályozni. De egy dologra 
figyelmeztetlek: mihelyt meglátom a holttestet, esküszöm az apám és az anyám csontjaira, 
esküszöm José Arcadio Buendía emlékére, Isten előtt esküszöm, hogy a föld alól is 



előkerítelek, és a tulajdon két kezemmel öllek meg. – Mielőtt kiment, választ nem várva 
hozzátette:
– Annak idején is megöltelek volna, ha disznófarokkal születsz.
Ezen a véget nem érő éjszakán, mialatt Gerineldo Márquez ezredes a halott délutánokat 
idézgette, melyeket Amaranta varróműhelyében töltött, Aureliano Buendía ezredes órákon át 
kaparta magányának kemény héját, hogy talán végre mégis sikerül feltépnie. Ha voltak 
boldog pillanatai, amióta az apja egy régi délutánon jégnézőbe vitte, legfeljebb az 
ötvösműhelyben, ahol aranyhalak kalapálásával múlatta az időt. Harminckét háborút kellett 
kirobbantania, a halállal kötött összes egyezségét meg kellett szegnie, és disznó módjára 
kellett meghemperegnie a dicsőség trágyájában, hogy majdnem negyvenéves késéssel 
felfedezze az egyszerűség kiváltságait.
Hajnalban, a keserves virrasztástól meggyötörve, egy órával a kivégzés előtt bement a 
kalodaszobába. – Öregem, vége a komédiának – mondta Gerineldo Márquez ezredesnek. – 
Gyerünk innét, mielőtt a szúnyogok teljesen ki nem végeznek. – Gerineldo Márquez ezredes e 
szavak hallatán nem tudta leplezni a megvetését.
– Nem, Aureliano – felelte. – Inkább legyek a föld alatt, mint hogy mészárosnak lássalak.
– Arra várhatsz – mondta Aureliano Buendía ezredes. – Bújj bele a cipődbe, és segíts végezni 
ezzel a szar háborúval.
Amikor ezt mondta, még nem sejtette, hogy könnyebb egy háborút elkezdeni, mint befejezni. 
Majdnem egyévi véres küzdelem kellett, hogy a kormánytól előnyös békefeltételeket 
csikarjon ki a felkelőknek, s újabb egy év, amíg a híveit meggyőzte róla, hogy a feltételeket el 
kell fogadni. Emberi ésszel felfoghatatlan végletekig jutott el a kegyetlenségben, hogy 
megfékezze a saját tisztjeit, akik azért lázadtak fel ellene, mert nem akarták áruba bocsátani a 
győzelmet: végül az ellenség erőinek segítségével verte le őket.
Soha nem volt olyan nagyszerű katona, mint ebben az időben. Az a tudat, hogy végre a saját 
felszabadulásáért harcol, nem pedig elvont eszmékért és jelszavakért, amelyeket a politikusok 
a körülményeknek megfelelően hol a színükre, hol a visszájukra fordítanak, forró 
lelkesedéssel töltötte el. Gerineldo Márquez ezredes, aki akkora hittel és odaadással harcolt a 
vereségért, mint korábban a győzelemért, a szemére vetette, hogy feleslegesen kockáztatja a 
bőrét. – Ne aggódj – mosolygott Aureliano Buendía ezredes. – Sokkal nehezebb meghalni, 
mint ahogy hiszik. – Az ő esetében valóban így volt. A bizonyosság, hogy életének utolsó 
órája előre ki van jelölve, valami rejtélyes védettséggel, megszabott határidőig érvényes 
halhatatlansággal ruházta fel; ennek birtokában sebezhetetlenül nézett szembe a háború 
veszedelmeivel, és végül kivívhatta a vereséget, amely sokkal több küzdelmet, sokkal több 
vért és sokkal nagyobb árat kívánt, mint a győzelem.
A háború csaknem két évtizede alatt sokszor hazalátogatott, de mindig csak sebbel-lobbal, 
mindig nagy katonai kísérettel, mindig azzal a legendás dicsfénnyel, amely még Ursulára is 
megtette a hatását – úgyhogy végül egészen idegenné vált. Legutóbb peldául, amikor 
Macondóba jött, és három szeretőjével külön házba költözött, csak két-három alkalommal járt 
otthon, ha éppen időt tudott szakítani, hogy eleget tegyen a vacsorameghívásoknak. A szép 
Remedios és az ikrek, akik a háború kellős közepén születtek, jóformán nem is ismerték. 
Amaranta sehogy sem tudta összeegyeztetni a bátyja ifjúkori képét – mindig az aranyhalain 
kalapált – e mitikus harcoséval, aki három méter távolságot iktat önmaga és az emberiség 
közé. De amikor megtudták, hogy hamarosan elhallgatnak a fegyverek, és elgondolták, hogy 
Aureliano Buendía ezredes ismét emberi lényként tér haza, s az övéi újra szeretetükbe 
fogadhatják, a régóta szunnyadó családi érzelmek nagyobb erővel támadtak fel, mint valaha.
– Végre – mondta Ursula – megint lesz férfi a háznál.
Amaranta sejtette meg elsőnek, hogy Aureliano Buendía ezredest örökre elvesztették. Egy 
héttel a fegyverszünet előtt, amikor az ezredes testőri kíséret nélkül érkezett haza, mindössze 
két mezítlábas tisztiszolgával, akik a tornácon lerakták az öszvérszerszámokat és a 



versesládát, régi fejedelmi poggyászának egyetlen maradványát, Amaranta meglátta, amint a 
varróműhely előtt elhaladt, és kikiabált neki. Aureliano Buendía ezredes szemmel láthatóan 
erőlködött, hogy felismerje.
– Amaranta vagyok – mondta a húga vidáman, a viszontlátás örömével, és eléje tartotta 
feketébe pólyált kezét. – Nézd! Aureliano Buendía ezredes arcán ugyanaz a mosoly futott át, 
mint amikor először látta Amarantát a bepólyált kezével, azon a réges-régi reggelen, mikor 
halálra ítélve érkezett Macondóba. – Szörnyű! – mondta. – Hogy múlik az idő!
A reguláris hadseregnek védőőrséget kellett állítania a háza köré. Az emberek kifütyülték, 
kiköptek előtte – azzal vádolták, hogy csak azért élesztette fel a háborút, mert nagyobb árat 
akar kapni érte. Lázban didergett, kilelte a hideg, hónalja ismét feldagadt a kelésektől. Ursula 
már fél évvel korábban, amikor emlegetni kezdték a fegyverszünetet, kinyitotta és felsöpörte a 
hitvesi szobát, és mirrhát égetett a sarkaiban, mert úgy képzelte, hogy a fia majd hajlandó lesz 
szép lassan megöregedni Remedios penészlepte babái között. De Aureliano Buendía ezredes 
az elmúlt két évben minden adót megfizetett már az életnek, többek között az öregség adóját 
is. Elhaladva az ötvösműhely előtt, amelyet Ursula különös gonddal rakott rendbe, észre sem 
vette, hogy a kulcsok benne vannak a lakatban. Nem vette észre azokat az apró és elszomorító 
harapásokat sem, amelyeket az idő foga ejtett a házon, s amelyek ily hosszú távollét után 
bárkit lesújtottak volna, ha elevenen élnek benne az emlékek. Nem fájtak neki a hulló 
vakolatú, foltos falak, a szürkés pókhálóval beszőtt sarkok, a porlepte begóniák, a szúette 
gerendák, a penészes ajtófélfák és azok az alattomos kelepcék sem, amelyeket a múlt 
visszhangja állított az útjába. Kiült a tornácra, köpenyébe burkolózott, és le sem húzta a 
csizmáját, mintha csak arra várna, hogy kitisztuljon az ég: egész délután ott ült, és a 
begóniákra zúduló esőbe bámult. Ursula ekkor ébredt rá, hogy nem marad sokáig velük. „Ha 
nem a háború – gondolta –, hát akkor csakis a halál.” Olyan biztosan és határozottan támadt 
ez a megérzése, hogy felismerte benne a jóslatot.
Aznap este vacsoránál a Második Aurelianónak vélt ikertestvér jobb kézzel tördelt a 
kenyérből, és bal kézzel kanalazta a levest. A Második José Arcadiónak vélt testvér viszont 
bal kézzel tördelt a kenyérből, és jobb kézzel kanalazta a levest. Olyan pontosan össze voltak 
hangolva a mozdulataik, mintha nem is két testvér ülne szemben egymással, csak egy, a tükör 
előtt. A mutatványt akkor találták ki, amikor rájöttek, hogy teljesen egyformák, s ezúttal a 
jövevény tiszteletére adták elő. De Aureliano Buendía ezredes észre sem vette. Olyan 
közönyös volt minden iránt, hogy még a szép Remedioson sem akadt meg a szeme, mikor 
meztelenül vonult át előtte a hálószobájába. Csak Ursula merte megzavarni a töprengésében.
– Ha megint el kell menned – mondta a vacsora közepére érve –, próbálj legalább az 
emlékezetedbe vésni minket, ahogyan ma este itt ülünk.
Aureliano Buendía ezredes ebből jött rá, és el sem ámult rajta, hogy Ursula az egyetlen ember, 
aki belelát a nyomorúságába, s hosszú évek óta most először mert az anyja arcába nézni: a 
bőre összeaszalódott, fogai elszuvasodtak, haja elvesztette fényét és színét, tekintete el-
elrévedezett. Összehasonlította legrégebbi emlékképével, mikor azon a délutánon megérezte, 
hogy a forró húsleveses fazék le fog esni az asztalról, s a képet most darabokban találta. Egy 
pillanat alatt felfedezte mindazt a szarkalábat, ráncot, zúzódást, üszköt és forradást, amit több 
mint fél évszázad mindennapjai hagytak az anyján, és megállapította magában, hogy e 
pusztulás láttán még csak szánalmat sem érez. Minden erejét öszszeszedte, hogy megkeresse 
szívében azt a zugot, ahol az érzelmei elrothadtak, de nem talált rá. Régebben legalább valami 
homályos szégyenérzet töltötte el, ha megérezte a bőrén Ursula illatát, és azt is többször 
tapasztalta, hogy Ursula gondolatai beleszűrődnek a saját gondolataiba. De a háború mindezt 
kiirtotta. Még Remedios is, a felesége, csak elmosódott kép volt valakiről: talán a lánya 
lehetett. A számtalan nő, akivel a szerelem sivatagában találkozott, s aki a partvidék egyik 
végétől a másikig széthordta a magját, semmi nyomot nem hagyott az érzelmeiben. 
Legtöbbjük sötétben jött a szobájába, és virradat előtt el is távozott: nappalra már nem maradt 



belőlük egyéb, mint egy kis csömör a test emlékezetében. Csak egyetlen érzést nem kezdett ki 
sem az idő, sem a háború: amit a bátyja, José Arcadio iránt érzett még kisfiú korukban, de ezt 
sem a szeretet, hanem a cinkosság táplálta.
– Ne haragudjon – mentegetőzött válaszul Ursula kérésére. – Ez a háború mindent lezárt.
A következő napokat azzal töltötte, hogy minden nyomot eltüntessen maga után a világban. 
Az ötvősműhelyt egészen lecsupaszította, csak a nem személyes tárgyakat hagyta meg: ruháit 
a tisztiszolgáknak ajándékozta, fegyvereit pedig elásta a kertben, éppoly bűnbánóan, mint apja 
a lándzsát, amellyel Prudencio Aguilart megölte. Csak a pisztolyát tartotta meg, egyetlen 
golyóval. Ursula egy szót sem szólt. Csak akkor lépett közbe, amikor Aureliano Buendía 
ezredes meg akarta semmisíteni Remedios dagerrotípiáját, amely a szalonban állt egy 
örökmécs alatt. - Ez a kép már régóta nem a tiéd - mondta Ursula. - Családi ereklye. - A 
fegyverszünet előestéjén, amikor már egyetlen tárgy sem maradt a házban, hogy az emlékét 
őrizze, Aureliano kivitte a sütödébe a versesládát: Irgalmas Szent Zsófia éppen be akart 
gyújtani a kemencébe.
– Gyújtson be ezzel - mondta Aureliano, és odanyújtotta az első, megsárgult papírköteget. - 
Jól ég, hisz nagyon régi.
A csöndes, szófogadó Irgalmas Szent Zsófia, aki még a saját gyerekeivel sem szállt soha 
vitába, úgy érezte, hogy valami tiltott dologra kérik.
– Ezek fontos papírok - mondta.
– Dehogy fontosak - mondta az ezredes. - Csak olyasmi, amit az ember saját magának írogat.
– Hát akkor - mondta Irgalmas Szent Zsófia - égesse el az ezredes úr.
Nemcsak hogy elégette, de még a ládát is felaprította, s a forgácsot tűzre vetette. Néhány 
órával előtte Pilar Ternera jött el hozzá. Aureliano Buendía ezredes, aki oly sok éve nem 
találkozott vele, ámulva látta, hogy mennyire megöregedett, elhízott, és mennyire megkopott 
az a fénylő nevetése; de azon is elámult, hogy milyen távlatokat kapott a kártyafejtő 
tehetsége. - Vigyázz a szádra - mondta Pilar, és az ezredes eltöprengett rajta, hogy amikor 
legutóbb, dicsőségének tetőpontján ugyanezt hallotta tőle, vajon Pilar előtt nem a végzet 
meglepően korai látomása jelent-e meg.
Valamivel később, amikor kezelőorvosa felvágta a keléseit, Aureliano Buendía ezredes 
látszólag különösebb érdeklődés nélkül megkérdezte, hogy pontosan hol helyezkedik el a 
szíve. Az orvos meghallgatta a mellkasát, majd egy jódos vattadarabbal kört rajzolt a mellére.
A fegyverletétel keddje langyos esővel virradt meg. Aureliano Buendía ezredes öt óra felé 
kiment a konyhába, és megitta szokásos, cukor nélküli feketéjét. - Aznap is ilyen idő volt, 
amikor megszülettél - mondta Ursula. - Mindenki megijedt a nyitott szemedtől. - Az ezredes 
nem hallgatott oda, mert figyelmét lekötötték a katonaság előkészületei, a trombitálás és a 
vezényszavak, amelyek felverték a hajnal csendjét. Noha a háború hosszú évei alatt mindezt 
már megszokhatta, most mégis ugyanazt a gyengeséget érezte a térdében, és ugyanazt a 
borzongást a bőrén, mint egyszer fiatalkorában, amikor egy meztelen lány feküdt előtte. 
Végül mégiscsak beleesett a múlt kelepcéjébe, és homályosan arra gondolt, hogy talán ha 
elvette volna feleségül, olyan ember lett volna, aki sohasem ismeri meg a háborút és a 
dicsőséget: névtelen iparos, boldog állat. E késői megrendülés, amely kimaradt a 
számításaiból, megkeserítette a reggelijét. Reggel hétkor, amikor Gerineldo Márquez ezredes 
néhány forradalmi tiszttel együtt eljött érte, soha még olyan szótlannak, töprengőnek és 
magányosnak nem látta Aurelianót. Ursula egy új köpenyt akart a vállára teríteni. - Mit szól 
majd a kormány - mondta. - Még azt hiszik, azért adtad meg magad, mert már egy új 
köpenyre se telik. - De Aurelianónak nem kellett a köpeny. A kapuban aztán, mivel még 
mindig esett az eső, eltűrte, hogy Ursula a fejébe nyomja José Arcadio Buendía egyik régi 
nemezkalapját.
- Aureliano - mondta ekkor Ursula, ígérd meg, hogy ha ütne a legrosszabb óra, anyádra fogsz 
gondolni.



Szórakozottan rámosolygott az anyjára, kifeszített tenyérrel búcsút intett, majd szó nélkül 
kilépett a házból, és belevetette magát a kiáltások, fenyegetések és szitkok áradatába, amely a 
falu széléig üldözte. Ursula azzal az elszánt elhatározással tolta rá a reteszt a kapura, hogy 
élete végéig el sem húzza többé. „Idebenn fogunk megrothadni - mondta magában. - Itt 
porladunk el, ebben a férfiak nélkül maradt házban: ne örüljön ez a hitvány népség, hogy sírni 
lát.” A délelőttöt azzal töltötte, hogy minden rejtett zugot felkutatott, hátha talál valami 
emléket a fiáról, de semmi sem maradt.
Az ünnepélyes aktust Macondótól húsz kilométerre tartották meg, egy hatalmas ceibafa 
tövében - később e körül rakták le Neerlandia falvának alapjait. A kormány- és pártküldötteket 
meg a fegyvert letevő felkelők bizottságát fehér ruhás novíciák sürgőforgó csapata szolgálta 
ki: úgy röpködtek körülöttük, mint esőtől megriadt galambok. Aureliano Buendía ezredes egy 
sáros öszvér hátán érkezett meg. Borostás volt az arca, és a kelések több kínt okoztak neki, 
mint álmainak iszonyú kudarca, mert túl volt már minden reményen, túl a dicsőségen és túl a 
dicsőség utáni vágyakozáson. Kívánságának megfelelően nem volt zene, petárdapufogás, se 
ünnepi harangozás, se éljenzés, se más, ami a fegyverletétel gyászos hangulatát enyhítette 
volna. Egy vándorfényképész lekapta: ez az egyetlen felvétel maradhatott volna fenn róla, de 
az ezredes parancsára előhívás nélkül meg kellett semmisítenie az összes lemezét.
A ceremónia éppen csak annyi ideig tartott, amíg aláírták az okmányt. Egy ütött-kopott 
cirkuszi sátorban, a durván ácsolt, nagy asztal körül, ahol a küldöttek elhelyezkedtek, ott volt 
valamennyi tiszt, aki még megmaradt Aureliano Buendía ezredes mellett. Az aláírás előtt a 
köztársasági elnök személyes megbízottja fel akarta olvasni a megadásról szóló okmányt, de 
Aureliano Buendía ezredes nem engedte. – Ne vesztegessük az időt formaságokra – mondta, 
és nekilátott, hogy olvasatlanul aláírja a papírokat. Az ezredes egyik tisztje ekkor megtörte a 
sátor halotti csendjét:
– Ezredes úr, tegye meg nekünk azt a szívességet, hogy ne elsőnek írja alá.
Aureliano Buendía ezredes engedett a kérésnek. Amikor az okmány teljesen körbejárta az 
asztalt, olyan mélységes csendben, hogy az aláírásokat a toll sercegéséből is ki lehetett volna 
betűzni, az első név helye még üresen állt. Aureliano Buendía ezredes vette a tollat, hogy 
kitöltse az űrt.
– Ezredes úr – mondta ekkor egy másik tisztje –, van még rá ideje, hogy meggondolja.
Aureliano Buendía ezredesnek a szeme se rebbent: fogta az első példányt, és aláírta. Már az 
utolsónál tartott, amikor a sátor ajtajában egy felkelő ezredes jelent meg, kötőféken vezetve 
egy öszvért, a hátán két ládával. Nagyon fiatal ember volt, az arca mégis szenvtelen és csupa 
belenyugvás. A macondói körzet forradalmi kincstárnoka volt. Hat napig tartó keserves utat 
tett meg az éhségtől félholt öszvérrel küszködve, hogy időben megérkezzen az aláírásra. 
Kétségbeejtő lassúsággal leszedte a ládákat az öszvér hátáról, felnyitotta őket, és szép 
sorjában, egyesével, hetvenkét aranytömböt rakott az asztalra. A kincs létezéséről mindenki 
megfeledkezett Az elmúlt év zűrzavarában, amikor a vezérkar szétrobbant, és a forradalom a 
főnökök véres hatalmi versengésévé fajult, megszűnt mindenféle felelősségre vonás. A 
felkelés aranykészlete, amelyet tömbökbe öntöttek, majd égetett agyaggal vontak be, kikerült 
az ellenőrzés alól. Aureliano Buendía ezredes a hetvenkét aranytömböt is beíratta a 
fegyverletételi leltárba, majd semmiféle szónoklatot sem engedélyezve, véget vetett az 
aktusnak. A siralmas kamasz csak állt előtte, és szelíd, malátaszínű szemét az ezredes 
szemébe szegezte.
– Van még valami? – kérdezte Aureliano Buendía ezredes. Az ifjú ezredes összeszorította a 
fogát.
– A nyugta – mondta.
Aureliano Buendía ezredes kiállította saját kezűleg. Azután egy pohár limonádéval és egy 
darab kétszersülttel, amit a novíciák kínálgattak, visszavonult egy katonai sátorba – az ő 
részére állították fel, hogy lepihenhessen, ha kedve tartja. A sátorban levette az ingét, ráült a 



tábori ágyra, és délután negyed négykor pisztolyával belelőtt a jódgyűrű közepébe, amit 
kezelőorvosa a mellére rajzolt. Ursula Macondóban éppen ekkor emelte le a tűzhelyen álló 
lábas fedelét, hogy megnézze, miért nem akar felforrni a tej, s a lábasban giliszták 
hemzsegtek.
– Megölték Aurelianót! – kiáltott fel.
Kibámult az udvarra, mint szokta, amióta egyedül maradt, és megpillantotta a lucskos, esőtől 
bánatos José Arcadio Buendíát, aki halála óta erősen megöregedett. – Orvul ölték meg – tette 
hozzá Ursula –, és nem akadt egy irgalmas kéz, hogy lefogja a szemét. – Amikor besötétedett, 
könnyein át fényes, narancsszínű korongokat látott, amelyek úgy suhantak át az égen, mint 
egy elszálló lehelet, és arra gondolt, hogy ez a halál üzenete. Még ott zokogott a gesztenyefa 
alatt az ura térdén, amikor az alvadt vértől megkeményedett köpenyébe burkolva és a dühtől 
tágra meredt szemmel meghozták Aureliano Buendía ezredest.
Túl volt a veszélyen. Olyan szépen átszaladt rajta a golyó, hogy az orvos hátul húzta ki belőle 
a jódos tampont, amit a mellén dugott be. – Életem főműve ! – mondta büszkén. – Ez az 
egyetlen pont, ahol úgy mehet keresztül a golyó, hogy egyik nemes szervet sem sérti meg. – 
Miközben az irgalmas novíciák kesergő zsoltárokat énekeltek körülötte a lelke örök 
nyugalmáért, Aureliano Buendía ezredes megbánta, hogy nem a szájában sütötte el a pisztolyt, 
mint eredetileg akarta – pusztán azért, hogy csúfot űzzön Pilar Ternera jóslatából.
– Ha volna még hatalmam – mondta az orvosnak –, minden teketória nélkül főbe lövetném. 
Nem azért, mert megmentette az életemet, hanem mert nevetségessé tett.
A kudarcot vallott halál néhány óra alatt visszaadta elvesztett tekintélyét. Ugyanazok, akik azt 
híresztelték, hogy a háborút eladta egy színarany téglákból épült palotáért, öngyilkossági 
kísérletében a becsület fényes bizonyítékát látták, és mártírkoszorút fontak a feje köré. 
Később, amikor visszautasította az érdemrendet, amelyet a köztársasági elnök adományozott 
neki, még legádázabb vetélytársai is elzarándokoltak hozzá, s kérték, hogy tagadja meg a 
fegyverszüneti feltételeket, és indítson új háborút. A házat elárasztották az engesztelő 
ajándékok. Aureliano Buendía ezredes, egy kissé későn bár, de felbuzdult régi 
fegyvertársainak tömeges melléállásán, és nem tartotta lehetetlennek, hogy esetleg a 
kedvükben járjon. Sőt az új háború gondolata időnként akkora lelkesedéssel töltötte el, hogy 
Gerineldo Márquez ezredes szerint már csak valami ürügyre várt, és megindította volna. 
Csakugyan adódott is ürügy, amikor a köztársasági elnök megtagadta a veterán harcosok 
nyugdíját, liberálisokét és konzervatívokét egyaránt, amíg egy különbizottság felül nem 
vizsgálja a kérvényeket, és a kongresszus jóvá nem hagyja a nyugdíjtörvényt. – Aljasság! – 
mennydörögte Aureliano Buendía ezredes. – Végelgyengülésig várhatják a postát. – Ekkor 
kelt fel először a hintaszékből, amit Ursula vett neki a lábadozás idejére, és a szobában fel-alá 
járkálva lediktált egy fenyegető üzenetet a köztársasági elnöknek. A táviratban, amelyet 
sohasem hoztak nyilvánosságra, azzal vádolta a kormányt, hogy máris megszegte a 
neerlandiai egyezményt, és kijelentette, hogy amennyiben két héten belül nem ítélik meg a 
nyugdíjakat, újabb háborút indít, ezúttal életre-halálra. Olyan jogos volt a követelése, hogy 
még a konzervatív veteránok csatlakozására is lehetett számítani. De a kormánynak az volt az 
egyetlen válasza, hogy a család biztonságára hivatkozva megerősítették a ház előtti őrséget, és 
mindenfajta látogatást betiltottak. A többi veszedelmes főnök is hasonló elbánásban részesült 
országszerte. Hála a jól időzített, drasztikus és hathatós akciónak, mire Aureliano Buendia 
ezredes két hónappal a békekötés után teljesen lábra állt, legdühödtebb buzdítói már vagy 
meghaltak, vagy száműzetésbe vonultak, vagy pedig egyszer s mindenkorra bekebelezte őket 
a közigazgatás.
Aureliano Buendía ezredes decemberben hagyta el először a szobáját, és csak egy pillantást 
kellett vetnie a tornácra, hogy többé ne gondoljon a háborúra. Időközben Ursula ismét 
megfiatalította a házat, korához képest hihetetlen életerővel. – Most majd meglátják, ki 
vagyok én – mondta, amikor megtudta, hogy életben marad a fia. – Kereshetnek még egy 



ilyen szép és vendégszerető házat, mint ez a bolondokháza! – Festetett, takaríttatott, kicserélte 
a bútorokat, rendbe hozta és új virágokkal ültette be a kertet, s az összes ajtót és ablakot 
kitárta, hogy a nyári verőfény átjárja a hálószobákat. Véget vetett a sokszoros, állandó 
gyásznak, s maga is fiatalos ruhákkal cserélte fel régi, szigorú öltözetét. A gépzongora hangja 
újra felvidította a házat. Amarantának a zene hallatán eszébe jutott Pietro Crespi, az alkonyi 
gardénia, a levendulaillat, és hervadt szíve mélyén kivirágzott valami makulátlan harag, 
letisztulva az időben. Ursula egy délután, amikor a szalont takarította, segítséget kért a ház 
előtt strázsáló katonáktól. Az őrség ifjú parancsnoka megadta az engedélyt. Ursula ezután 
egyre újabb feladatokat bízott rájuk. Ennivalót, ruhát-cipőt adott nekik, írni-olvasni tanította 
őket. Később, amikor a kormány felfüggesztette az őrizetet, egyikük ott maradt a házban, és 
éveken át szolgálta Ursulát. Újév napjának hajnalán az őrség ifjú kapitánya a szép Remedios 
közönyétől eszét vesztve, holtan esett össze a lány ablaka alatt.

Évekkel később, a halálos ágyán Második Aurelianónak eszébe jutott az az esős júniusi 
délután, amikor bement a hálószobába, hogy megismerkedjék első fiával. Noha bágyadt, 
pityeri gyerek volt, és semmiféle Buendía-vonás nem látszott rajta, kétszer sem kellett 
meggondolnia, hogy milyen névre keresztelje.
– José Arcadio lesz a neve – mondta.
Fernanda del Capio, a szép nő, akit az előző évben vett feleségül, egyetértett vele. Ursula 
viszont nem tudta leplezni homályos rossz érzését. A nevek makacs ismétlődése a család 
hosszú történetében, úgy érezte, döntő következtetések levonására jogosít. Míg az Aurelianók 
zárkózottak, de éles eszűek voltak, a José Arcadiók lobbanékonyak és vállalkozó kedvűek, de 
a végzet jegyét viselték magukon. Csak Második José Arcadiót és Második Aurelianót nem 
lehetett sehová besorolni. Gyermekkorukban olyan egyformák és csintalanok voltak, hogy 
még Irgalmas Szent Zsófia sem tudta megkülönböztetni őket. Amaranta a keresztelő napján 
karpereceket adott rájuk, kinek-kinek a nevével, és különböző színű ruhákba öltöztette őket, 
még a kezdőbetűiket is rávarrva, de amikor iskolások lettek, kitalálták, hogy ruhát és karkötőt 
cserélnek, sőt, ki-ki a saját nevén szólítja a másikat. Melchor Escalona, a tanító, aki Második 
José Arcadiót a zöld ingéről szokta megismerni, végképp elvesztette a talajt a lába alól, 
amikor meglátta, hogy a karkötőjén Második Aureliano neve áll, de mégis a másik mondja 
magát Második Aurelianónak, noha fehér ing van rajta, a karkötőjén pedig Második José 
Arcadio neve. Azóta nem lehetett biztosan tudni, hogy ki kicsoda. Később, amikor pedig 
nagyobbra nőttek már, és az élet különbözőre faragta őket, Ursula még mindig azon 
töprengett, vajon ők maguk nem tévedtek-e el valahol a megtévesztő játék szövevényében, és 
nem cserélődtek-e ki örökre. A kamaszkor kezdetéig olyanok voltak, mint két szinkron 
gépezet. Egyszerre ébredtek, egyszerre végezték a szükségüket, egyformán betegedtek meg, 
és egyforma álmaik voltak. Otthon mindenki azt hitte, hogy az ikrek csak a többiek 
megtévesztése végett utánozzák egymást, és senki sem jött rá a valóságra, míg egyszer 
Irgalmas Szent Zsófia egy pohár limonádét adott az egyiknek, de mielőtt még lenyelte volna 
az első kortyot, a másik már megszólalt, hogy nincs benne cukor. Irgalmas Szent Zsófia, aki 
csakugyan kifelejtette a cukrot a limonádéból, beszámolt az esetről Ursulának. – Mind ilyenek 
– mondta Ursula, egy csöppet sem meglepődve. – Született bolondok. – Az idő végleg 
összekavart mindent. Egyikük, aki a megtévesztő játékok után Második Aureliano maradt, 
olyan hatalmassá nőtt, mint a nagyapja, a fivére pedig, aki Második José Arcadio maradt, 
olyan szikár lett, mint az ezredes, s csupán a magány családi bélyege volt közös rajtuk. Ursula 
talán éppen az alkatoknak, neveknek és jellemeknek ebből a kereszteződéséből gyanította, 
hogy a kártya már kiskoruk óta össze van keverve.
A kettőjük közti döntő különbség a háború kellős közepén mutatkozott meg, amikor Második 
José Arcadio arra kérte Gerineldo Márquez ezredest, hogy vigye el egy kivégzésre. Kívánsága 



Ursula tiltakozása ellenére teljesült. Második Aureliano viszont a kivégzés megtekintésének 
puszta gondolatába is belereszketett. Otthon érezte magát a legjobban. Tizenkét éves korában 
megkérdezte Ursulát, hogy mi van a bezárt kamrában. – Papírok – felelte Ursula. – 
Melchiades könyvei meg azok a furcsaságok, amiket élete utolsó éveiben összeírogatott. – 
Ursula válasza nem nyugtatta meg, inkább fokozta a kíváncsiságát. Addig könyörgött, s olyan 
buzgón fogadkozott, hogy semmiben sem tesz kárt, hogy Ursula végül is odaadta neki a 
kulcsokat. Amióta Melchiades holttestét kivitték, senki sem lépett be a kamrába, s az ajtóra 
lakatot raktak, amit egészen egybehegesztett a rozsda. De amikor Második Aureliano 
kinyitotta az ablakokat, otthonosan áradt be a fény, mintha megszokta volna, hogy naponta 
megvilágítsa a kamrát, egy szemernyi por vagy pókháló sem látszott, rend volt és tisztaság, 
nagyobb rend és tisztaság, mint a temetés napján, a tintatartóban nem száradt ki a tinta, a 
fémek csillogását nem tompította el az oxidáció, s az athanorban, amelyben José Arcadio 
Buendía a higanyt hevítette, nem aludt ki a parázs. A polcokon ott sorakoztak a könyvek 
valamiféle hártyába kötve, amely olyan fakó volt, mint a kicserződött emberi bőr, és mellettük 
teljes épségben a kéziratok. A sokévi elzártság ellenére a levegő üdébbnek hatott, mint a ház 
többi részében. Olyan friss volt minden, hogy amikor néhány hét múlva Ursula megjelent egy 
seprővel és egy vödör vízzel, felmosni a padlót, nem akadt dolga. Második Aureliano éppen 
fülig merült egy könyvbe. Bár a kötés már leesett róla, és a címe sem volt meg sehol, a fiú 
nagy élvezettel falta a történeteket – egy asszonyról, aki asztalhoz ülve csak gombostűre szúrt 
rizsszemeket evett, egy halászról, aki kölcsönkért a szomszédjától egy darab ólmot a hálójára, 
s amikor hálából egy halat adott érte, a gyomrában egy gyémántot találtak; meg a lámpásról, 
amely az ember minden kívánságát teljesíti, meg a repülő szőnyegről. Álmélkodva kérdezte 
meg Ursulát, hogy mindez csakugyan igaz-e, Ursula pedig azt mondta, hogy igen, és sok-sok 
évvel azelőtt Macondóba is hoztak a cigányok csodalámpásokat és repülő szőnyegeket.
– Csak hát úgy van– sóhajtotta –, hogy a világ lassacskán a végét járja, és ma már nincsen 
ilyesmi.
Amikor Második Aureliano végigolvasta a könyvet, amelyben több mese csonkán 
abbamaradt, mert hiányoztak a lapok, nekilátott, hogy kisilabizálja a kéziratokat. Mindhiába. 
A betűk olyanok voltak, mint a drótra akasztott száradó ruha, és inkább kottához, mint írott 
szöveghez hasonlítottak. Egy forró déli órán a kéziratok böngészése közben hirtelen az az 
érzése támadt, hogy nincs egyedül a kamrában. Az ablak előtt, háttal a fénynek, kezét a térdén 
nyugtatva, ott ült Melchiades. Nem volt több, mint negyvenéves. Ugyanaz az időtlen zeke és 
hollószárnyú kalap volt rajta, sápadt halántékán ugyanúgy folyt le a hőségben megolvadt zsír, 
mint ahogyan Aureliano és José Arcadio látták gyermekkorukban. Második Aureliano 
nyomban ráismert, mivel Melchiades öröklődő emléke nemzedékről nemzedékre szállt, és 
nagyapjától őhozzá is eljutott.
– Adj' isten – mondta Második Aureliano.
– Adj' isten, fiacskám – mondta Melchiades.
Attól fogva több éven át majdnem minden délután találkoztak. Melchiades mesélt a világról, 
igyekezett átadni neki évezredes tudását, de a kéziratokat nem volt hajlandó lefordítani. – 
Senki sem tudhatja meg, mi van bennük, amíg száz év el nem telik – mondta. Második 
Aureliano örökre megőrizte e találkozások titkát. Egyszer azt hitte, hogy külön világa már-
már összeomlik, mert Ursula éppen akkor lépett be, amikor Melchiades is a kamrában volt. 
De Ursula nem látta Melchiadest.
– Kivel beszélsz? – kérdezte.
– Senkivel, felelte Második Aureliano.
– A dédapád volt ilyen – mondta Ursula. – Ő is magában beszélt.
Második José Arcadiónak időközben teljesült a vágya, és végignézett egy kivégzést. Élete 
végéig sem felejtette el a hat egyidejű lövés lidércvillanását, a dörej visszhangját, amely 
darabokra tört a hegyek között, s a kivégzett szomorú mosolyát és zavart tekintetét, ahogy 



egyre csak állt, miközben az ingén szétáradt a vér, és még akkor is mosolygott, amikor 
eloldozták a karótól, és a meszesládába rakták. „Él – gondolta. – Élve temetik el.” Annyira 
megrendült, hogy attól fogva gyűlölte a katonaságot és a háborút, nem a kivégzések, hanem a 
szörnyű szokás miatt, hogy élve temetik el a kivégzetteket. Senki sem tudta, mikor ment el 
először a templomba harangozni, és Antonio Isabel atyának, a Cachorro utódjának ministrálni, 
meg a plébániaudvaron harci kakasokat nevelni. Amikor Gerineldo Márquez ezredes tudomást 
szerzett róla, keményen lehordta, amiért a liberálisok szemében ennyire megvetett 
tevékenységre adta a fejét. – Az a helyzet – felelte Második José Arcadio –, hogy azt hiszem, 
konzervatívnak születtem. – S ebben a sors rendelését látta. Gerineldo Márquez ezredes 
megbotránkozva számolt be a dologról Ursulának.
– Annál jobb – mondta Ursula. – Bárcsak pap lenne belőle, hogy végre mihozzánk is eljöjjön 
az Isten.
Hamarosan azt is megtudták, hogy Antonio Isabel atya már az első áldozásra készíti fel. A 
kakasok nyakának kopasztása közben a katekizmusra oktatta. Miközben a kotlósokat kosárba 
ültették, egyszerű példákkal magyarázta el, hogyan jutott eszébe Istennek a teremtés második 
napján, hogy a csirkék a tojásban fejlődjenek ki. Ekkor ütköztek ki rajta az aggkori őrület első 
tünetei, ami aztán később arra a kijelentésre indította, hogy az ördög valószínűleg győzött, 
amikor fellázadt Isten ellen, s ő ül az égi trónon, de eltitkolja a kilétét, hogy karmába 
kaparinthassa az óvatlanokat. Második José Arcadio, akit magával ragadott tanítómesterének 
merészsége, néhány hónap alatt éppoly jártas lett az ördög megtévesztésére szánt teológiai 
furfangokban, mint amilyen ügyesen eligazodott a kakasviadalok kelepcéi közt. Amaranta 
galléros-nyakkendős vászonöltönyt varrt neki, fehér cipővel ajándékozta meg, és 
aranybetűkkel írta rá nevét a gyertya szalagjára. Két nappal az első áldozás előtt Antonio 
Isabel atya bezárkózott a fiúval a sekrestyébe, hogy egy bűnenciklopédia alapján 
meggyóntassa. A bűnök lajstroma olyan terjedelmes volt, hogy az öreg plébános, aki este 
hatkor szokott nyugovóra térni, elaludt a gyóntatószékben, mielőtt a végére ért volna. A 
gyóntatás úgy hatott Második José Arcadióra, mint valami kinyilatkoztatás. Arra a kérdésre, 
hogy nővel paráználkodott-e, nem lepődött meg, és becsületesen nemmel válaszolt, de annál 
jobban megrökönyödött, amikor az atya azt kérdezte: hát állatokkal? Május első péntekén, a 
kiváncsiságtól égve, megáldozott. Azután megkérdezte Petroniót, a templomtoronyban lakó, 
nyamvadt sekrestyést, akiről azt beszélték, hogy denevéreket eszik, s Petronio így válaszolt: – 
Vannak elfajzott keresztények, akik szamárkancával csinálják. – Második José Arcadío 
továbbra is akkora érdeklődést mutatott, s annyi magyarázatot követelt, hogy Petronio 
elvesztette a türelmét.
– Én kedden éjjel szoktam eljárni – vallotta be. – Ha megígéred, hogy nem mondod meg 
senkinek, jövő kedden te is velem jöhetsz.
A következő kedden Petronio csakugyan megjelent a torony aljában, kezében egy sámlival, 
amelynek a rendeltetéséről mindaddig senkinek sem volt tudomása, és egy közeli rétre vitte ki 
Második José Arcadiót. A fiú aztán úgy rákapott az éjszakai kiruccanásokra, hogy csak sok 
idő múlva kezdett Catarino kocsmájába járni. Ő is felcsapott kakastenyésztőnek. – Viszed 
innét ezeket a vadakat! – förmedt rá Ursula, amikor először jelent meg otthon nemes harci 
kakasaival. – Éppen elég bánatot hoztak már a házra, hogy te most megtetézd. – Második José 
Arcadio szó nélkül sarkon fordult a kakasaival, de tovább nevelte őket nagyanyja, Pilar 
Ternera házában, ahol mindent megkapott, csak hogy odaszokjon. Antonio Isabel atyától 
szerzett tudása csakhamar megmutatkozott az arénában, és annyi pénze lett, hogy nemcsak a 
kakastenyészetét gyarapíthatta vele, hanem férfiörömöket is szerezhetett magának. Ursula 
összehasonlította a testvérével, és nem fért a fejébe, hogy a két iker, aki gyermekkorában 
olyan egyforma volt, mint két tojás, így elüthessen egymástól. De nem sokáig kellett 
töprengenie, mert Második Aurelianón hamarosan kiütköztek a lustaság és léhaság tünetei. 
Amíg Melchiades kamrájában rostokolt, befelé forduló természetű volt, mint Aureliano 



Buendía ezredes fiatal korában. De röviddel a neerlandiai egyezmény előtt egy véletlen 
esemény felrázta az elmélyültségből, és ráébresztette a világ valóságára. Egy fiatal lány, aki 
tombolajegyeket árult egy tangóharmonika sorsolásán, nagyon bizalmasan köszönt oda neki. 
Második Aurelianót ez nem lepte meg, mert gyakran előfordult, hogy összetévesztették a 
testvérével. De nem árulta el a tévedést még akkor sem, amikor a lány könnyekkel próbálta 
megpuhítani a szívét, s végül a szobájába vitte. Már az első találkozáskor nagyon 
megkedvelte Második Aurelianót, és csalt a tombolában, hogy ő nyerje a harmonikát. 
Második Aureliano két hét múlva rájött, hogy a lány felváltva fekszik le vele és a fivérével, 
mert egy személynek hiszi őket, de nemhogy tisztázta volna a félreértést, hanem inkább 
igyekezett fenntartani. Melchiades kamrájába nem tért vissza. A tornácon töltötte a 
délutánokat, és hallás után tanult harmonikázni, hiába szólt rá Ursula, aki abban az időben a 
gyászok miatt száműzte a zenét a házból, és ráadásul megvetette a tangóharmonikát mint 
Francisco, az Ember csavargó utódainak hangszerét. Második Aureliano mégis valóságos 
harm onikavirtuózzá fejlődött, s később is az maradt, miután megnősült, gyermekei születtek, 
és Macondo egyik legmegbecsültebb polgára lett.
Majdnem két hónapon át osztozott fivérével a lányon. Második José Arcadiónak minden 
lépését figyelte, keresztezte a terveit, és amikor biztos volt benne, hogy fivére nem megy el 
közös szeretőjükhöz, ő töltötte vele az éjszakát. Egy reggel felfedezte magán a betegséget. 
Két nappal utána az árnyékszéken ott találta fivérét, aki görcsösen kapaszkodott egy 
gerendába, kiverte a veríték, és keservesen zokogott: Második Aureliano rögtön tudta, hogy 
miről van szó. Fivére bevallotta, hogy a lány kiadta az útját, amiért ráragasztotta – mint 
mondta – a rosszbetegséget. Azt is elmesélte, hogy Pilar Ternera mivel kúrálja őt. Második 
Aureliano lopva alávetette magát az égető hipermangános öblítéseknek és a vizelethajtóknak, 
s három hónapon át tartó titkos szenvedés után külön-külön mindketten meggyógyultak. 
Második José Arcadio nem ment vissza a lányhoz. Második Aureliano elnyerte a lány 
bocsánatát, és haláláig vele maradt.
Petra Cotes volt a neve. A háború alatt érkezett Macondóba egy alkalmi férj oldalán, aki 
tombolából élt, s a férfi halála után ő vitte tovább az üzletet. Tiszta és fiatal mulatt lány volt, 
mandulavágású, sárga szeme párducvadságot adott az arcának, de roppant nagylelkűséggel és 
csodálatos szerelmi képességekkel volt megáldva. Amikor Ursula megtudta, hogy Második 
José Arcadio kakasokat tenyészt, és Második Aureliano a szeretője zajos dáridóin húzza a 
harmonikát, azt hitte, belebolondul a szégyenbe. Mintha ők ketten magukba gyűjtötték volna a 
család minden rossz tulajdonságát, de a család egy erényét sem. Ekkor határozta el, hogy 
azontúl senkit sem fognak Aurelianónak vagy José Arca-diónak hívni. De amikor Második 
Aureliano első gyermeke megszületett, mégsem mert vitába szállni a fiával.
– Rendben van – mondta Ursula –, de egy feltétellel: én nevelem fel.
Noha százéves volt már, és a hályogtól csaknem teljesen megvakult, épségben megőrizte testi 
energiáját, jellemszilárdságát és szellemi egyensúlyát. Nála senki sem lehetett volna 
alkalmasabb, hogy felnevelje azt az erényes férfit, aki majd helyreállítja a család tekintélyét– 
olyan férfi lesz, aki még hallomásból sem ismeri a háborút, a harci kakasokat, a rossz nőket és 
az eszelős hóbortokat, e négy sorscsapást, amely Ursula szerint nemzetsége hanyatlását 
előidézte. – Pap lesz belőle – jelentette ki ünnepélyesen. – És ha Isten éltet, felviszi a 
pápaságig. – Szavait harsány nevetés fogadta nemcsak a hálószobában, hanem az egész 
házban, ahol Második Aureliano lármás cimborái összegyűltek. A háborút, amely a rossz 
emlékek padlására került, rövid ídőre felidézték a durranó pezsgősdugók.
– A pápa egészségére – emelte poharát Második Aureliano.
A vendégek kórusban koccintottak. Azután a házigazda harmonikázott, petárdák pukkantak, 
és a népnek kidobolták az örömhírt. Hajnalban a pezsgőtől elázott társaság leölt hat tehenet, 
és kivitte az utcára, hogy mindenki egyen belőle. Senki sem botránkozott meg rajta. Amióta 
Második Aureliano átvette a ház irányítását, az effajta mulatságok mindennapossá váltak, bár 



nem mindig akadt olyan nyomós ok, mint egy pápa születése. Néhány év alatt minden 
erőfeszítés nélkül, pusztán a szerencse kegyéből akkora vagyont gyűjtött, amelynek alig akadt 
párja az egész láp-vidéken, s mindezt a jószág természetfeletti szaporodásának köszönhette. 
Kancái hármasával ellették a csikókat, a tyúkok naponta kétszer tojtak, s a kocák oly vadul 
hasasodtak, hogy senki sem tudta, mire magyarázza e rendkívüli termékenységet, hacsak nem 
boszorkányságra. – Légy beosztó – mondta oktalan dédunokájának Ursula. – Nem tart ki 
melletted örökre a szerencse. – De Második Aureliano nem hallgatott rá. Minél több pezsgőt 
bontott a cimboráinak, annál veszettebbül ellett a jószág, s ő annál biztosabban tudta, hogy jó 
csillagát nem a saját viselkedése irányítja, hanem Petra Cotes, a szeretője, akinek a szerelme 
izgató erőként hatott a természetre. Annyira biztos volt ebben a vagyongyarapító erőben, hogy 
Petra Cotest mindig a jószág mellett tartotta, és Fernanda beleegyezésével még azután is vele 
élt, hogy gyerekei születtek. A nagy erejű férfinak, aki őseitől örökölte hatalmas termetét, de 
életörömével és ellenállhatatlan varázsával még felülmúlta őket, alig jutott ideje az állatok 
gondozására. De elég volt kivinnie Petra Cotest a jószághoz, és végiglovagoltatnia a földeken, 
s minden állat, amely Második Aureliano billogát viselte, máris elkapta a gyógyíthatatlan 
szaporodási járványt.
Mint minden jót, amiben hosszú életük folyamán részük volt, a roppant vagyont is a 
véletlennek köszönhették. Petra Cotes a háború végéig a tombolából élt, Második Aureliano 
pedig úgy segített magán, hogy időnként megdézsmálta Ursula perselyét. Léha pár voltak, s 
csak az érdekelte őket, hogy minden éjjel, még a tiltott napokon is összefeküdjenek, és 
hajnalig hancúrozzanak az ágyban. – Ez a nő lett a veszted – szapulta Ursula a dédunokáját, 
amikor úgy tántorgott haza, mint az alvajáró. – Annyira megbabonázott, hogy maholnap 
görcsbe rándít a kólika, mert varangyos béka lesz a hasadban. – Második José Arcadio, aki 
csak nagy sokára fedezte fel, hogy kiszorították a helyéből, nem értette a fivére szenvedélyét. 
Úgy emlékezett Petra Cotesre, hogy nagyon is középszerű nő volt, meglehetősen lusta az 
ágyban, híján minden szerelmi tehetségnek. De Második Aureliano, aki süket maradt Ursula 
siránkozására és a testvére csúfolódására, csak azon törte a fejét, hogyan találhatna valami 
foglalkozást, ami lehetővé tenné, hogy kitartsa Petra Cotest egy házban, és ott haljon meg 
vele, fölötte, alatta, egy önfeledt, lázas éjszakán. Amikor Aureliano Buendía ezredes, engedve 
az öregkori békés örömök csábításának, újra kinyitotta az ötvösműhelyt, Második Aureliano 
arra gondolt, hogy jó üzlet lenne aranyhalakat gyártani. Hosszú órákat töltött a fülledt kis 
helyiségben, és nézte, ahogy a kemény fémlemezek, amelyeket az ezredes a kiábrándultság 
elmondhatatlan türelmével kalapálgat, lassacskán aranypikkelyekké változnak. De olyan 
fárasztónak találta a mesterséget, és Petra Cotes emléke olyan makacsul kínozta, hogy három 
hét múlva kereket oldott. Petra Cotesnek ebben az időben támadt az az ötlete, hogy nyulakat 
sorsol ki a tombolán. A nyulak olyan gyorsan szaporodtak és nőttek, hogy alig győzte árulni a 
tombolajegyeket. Második Aurelianónak kezdetben nem szúrt szemet ez az ijesztő arányú 
szaporodás. De egy éjjel, amikor a faluban már senki sem akart hallani a nyúltomboláról, 
valami nagy lármát hallott az udvar kőfala felől. – Ne ijedj meg – mondta Petra Cotes. – A 
nyulak azok. –A hemzsegő állatok zajától egész éjjel nem bírtak aludni. Második Aureliano 
virradat felé kinyitotta az ajtót, és a hajnali ragyogásban feltárult előtte a kék nyulakkal 
kikövezett udvar. Petra Cotes, aki majd meghalt nevettében, nem állta meg tréfa nélkül.
– Ez a ma éjjeli termés – mondta.
– Szörnyű! – mondta Második Aureliano. – Miért nem próbálod meg tehenekkel?
Hogy az udvar mégiscsak tágasabb legyen, Petra Cotes néhány nappal később elcserélte a 
nyulakat egy tehénért, amely két hónap múlva hármas ikerborjakat ellett. Így kezdődött. 
Második Aureliano máról holnapra földek és nyájak tulajdonosa lett, s alig győzte kibővíteni a 
roskadásig tömött ólakat és istállókat. Úgy tombolt a jólét, hogy maga is csak nevetni tudott 
rajta, és mindenféle szertelenségekben kellett levezetnie a jókedvét. – Félre az útból, tehenek, 
rövid az élet – kiabálta. Ursula azon töprengett, vajon milyen lében mártózhatott meg, vajon 



nem lett-e belőle rabló, marhatolvaj, és valahányszor azt látta, hogy Második Aureliano 
pezsgőt bont pusztán azért, mert jólesik a fejére eresztenie a habját, hangos kiáltásokkal 
szidalmazta a pocsékolásért. Addig zaklatta, míg egy reggel Második Aureliano kirobbanó 
jókedvében fogott egy láda pénzt, egy doboz csirizt meg egy ecsetet, és torkaszakadtából 
fújva Francisco, az Ember régi nótáit, kívül-belül, alul és felül kitapétázta a házat egypesós 
bankókkal. A régi hajlék, amelyet még a gépzongora meghozatala idején fehérre festettek, 
most olyan kétes külsőt öltött, mint egy bazár. A család felhördülése, Ursula szörnyülködése s 
a tékozlás megdicsőülésének látványára odasereglett tömeg éljenzése közepette Második 
Aureliano végül is mindent kitapétázott a homlokzattól a konyháig s a hálószobáktól az 
árnyékszékekig, és a megmaradt bankókat az udvarra szórta.
– No – mondta –, most aztán remélem, többé senki se fog pénzről beszélni ebben a házban.
Úgy is lett. Ursula leszedette a nagy mészgalacsinokhoz ragadt bankjegyeket, es újból 
kimeszeltette a házat. – Istenem – fohászkodott. – Add, hogy megint olyan szegények 
legyünk, mint amikor a falut alapítottuk, nehogy aztán a túlvilágon kelljen megfizetnünk ezért 
a tékozlásért. – Fohásza fordítva teljesült. Az egyik kőműves a pénz eltávolítása közben 
véletlenül feldöntött egy hatalmas gipsz Szent József-szobrot, amit a háború utolsó éveiben 
hagyott náluk valaki, s az üreges szobor darabokra tört. Színültig tele volt aranyakkal. Senki 
sem emlékezett rá, hogyan került oda az életnagyságú szent. – Három ember hozta – mesélte 
Amaranta.
Kérték, hadd maradjon itt, amíg eláll az eső, én azt mondtam, tegyék oda a sarokba, ahol 
senkinek nem lesz az útjában, oda is tették nagy óvatosan, és azóta ott állt, mert soha nem 
jöttek érte.
Ursula az utóbbi időben gyertyákat állított elé, és gyakran letérdepelt előtte, mit sem sejtve, 
hogy nem egy szenthez, hanem kőrülbelül két mázsa aranyhoz imádkozik. Akaratlan 
pogányságának utólagos felismerése csak növelte a kétségbeesését. Leköpte a bámulatos 
pénzrakást, betöltötte három vitorlavászon zsákba, s elásta egy rejtekhelyre abban a 
reményben, hogy a három ismeretlen előbb-utóbb érte jön. Jóval később, a végelgyengülés 
nehéz éveiben Ursula néha beleszólt a sok-sok utazó beszélgetéseibe, akik ez idő tájt 
megfordultak a házban, és arról faggatta őket, hogy a háború alatt nem hagytak-e náluk 
megőrzésre egy gipsz Szent József-szobrot, amíg eláll az eső.
Ezek a dolgok, amelyek annyira megbotránkoztatták Ursulát, akkoriban mindennaposak 
voltak. Macondo megfeneklett a csodával határos jólétben. Az alapítók vályog- és 
bambuszkunyhóit faredőnyös, cementpadlós téglaépületek váltották fel, amelyekben 
könnyebben el lehetett viselni a délután kétórai fullasztó hőséget. José Arcadio Buendía 
hajdani falujából csak a poros mandulafák maradtak meg, mert úgy volt megírva, hogy a 
legmostohább körülményeket is átvészeljék, s az áttetsző vizű folyó, amelynek őskori köveit 
Második José Arcadio zúzta porrá megvadult baltacsapásokkal, amikor nekifogott, hogy 
megtisztítsa a medret a hajózás számára. Eszelős álom volt, dédapja álmaihoz is alig fogható, 
mivel a köves folyóágy és a gyakori vízesések mindenfajta hajózást lehetetlenné tettek 
Macondo és a tenger közt. De Második José Arcadio megmakacsolta magát a vakmerőség 
hirtelen rohamában. Mindaddig semmi jelét nem mutatta a képzelőerőnek. Petra Cotesszel 
való futó kalandján kívül nem volt dolga nővel. Ursula a családi krónika legfakóbb 
szereplőjének tartotta, aki még a kakasviadalokon sem tud kitűnni a többi szurkoló közül, míg 
aztán egyszer Aureliano Buendía ezredes szóba nem hozta a spanyol gályát, amely szárazon 
rekedt a tengertől tizenkét kilométerre, s amelynek megszenesedett bordázatát a háború alatt 
maga is látta. A történet, amelyet annyi éven át annyian mesének hittek, valóságos 
kinyilatkoztatás volt Második José Arcadiónak. Elárverezte a kakasait, embereket toborzott, 
felszerelést vásárolt, és hozzálátott a hatalmas vállalkozáshoz: követ tört, csatornát vájt, 
szirteket zúzott szét, és vízeséseket símított el. – Ezt már fejből tudom – kiabálta Ursula. – 
Mintha körben járna az idő, és visszatértünk volna a legelejéhez. – Amikor a folyó Második 



José Arcadio szerint hajózhatóvá vált, részletesen előadta terveit a fivérének, és megkapta tőle 
a vállalkozáshoz szükséges összeget. Hosszú időre eltűnt. Már azt mondogatták, hogy a hajó 
megvételének terve csak ügyes fogás volt, amellyel kicsalta a fivére pénzét, amikor elterjedt a 
hír, hogy egy különös hajó közeledik a folyón. Macondo népe, amely már nem emlékezett 
José Arcadio Buendía mesés vállalkozásaira, összefutott a parton, és a hitetlenségtől kimeredt 
szemmel bámulta, amint befut a faluba az első és utolsó hajó. Közönséges tutaj volt 
szálfákból, és húsz ember vontatta vastag kötelekkel, a két parton haladva. Második José 
Arcadio büszkén csillogó szemmel a hajó orrából irányította a költséges műveletet. Vele 
együtt egy csapat tündöklő matróna is partra szállt; látványos napernyőkkel óvták magukat a 
perzselő naptól, bájos selyemkendő volt a vállukon, pirosító az arcukon, élő virágok a 
hajukban, aranykígyók a karjukon és gyémántok a fogukban. Több vízi járművet Második 
José Arcadio nem is tudott felvontatni Macondóig a szálfatutajon kívül, azt is csak 
egyetlenegyszer, de vállalkozása kudarcát sohasem ismerte be, sőt a hősies akarat 
győzelmének kiáltotta ki. Aggályosan elszámolt a testvérével, aztán mindjárt elmerült ismét a 
kakastenyésztés örömeiben. A szerencsétlen vállalkozásból csupán az az újító fuvallat maradt 
meg, amelyet a matrónák hoztak Franciaországból: csodás szakértelmük megváltoztatta a 
szerelem hagyományos módszereit, a társadalmi jólét iránti érzékük pedig tönkretette 
Catarino elavult kocsmáját, és az utcát japán lampionok és mélabús kintornák bazárává 
alakította át. Ők kezdeményezték azt a véres karnevált is, amely három napon át önkívületben 
tartotta Macondót, s amelynek csak egy tartós következménye volt: alkalmat adott Második 
Aurelianónak, hogy megismerkedjék Fernanda del Carpióval. A szép Remediost választották 
meg királynőnek. Ursula, aki reszketett dédunokájának nyugtalanító szépsége miatt, nem 
tudta megakadályozni. Mindaddig sikerült elérnie, hogy a szép Remedios ki se mozduljon 
otthonról, csak ha Amarantával a templomba ment, de ilyenkor fekete mantillával kellett 
eltakarnia az arcát. Az Istentől leginkább elrugaszkodott férfiak, akik csak Catarino 
feketemiséin öltöttek papi álcát, pusztán azért jártak templomba, hogy legalább egy pillanatra 
láthassák a szép Remedíos arcát, akinek legendás szépségét döbbenten és szenvedélyesen 
emlegette az egész lápvidék. Sokáig kellett várniuk, amíg megláthatták, és jobban jártak 
volna, ha mindörökké hoppon maradnak, mert a legtöbben soha nem nyerték vissza álmuk 
békességét. Hogy mégsem maradtak hoppon, egy idegen férfinak köszönhették, aki örökre 
elvesztette lelki nyugalmát, mindinkább lehúzta a nyomor és a züllés hínára, és néhány évvel 
később szétmorzsolta egy éjszakai vonat, amely alva találta a síneken. Már a legelején, 
amikor zöld kordbársony ruhában és hímzett mellényben a templomba lépett, mindenki tudta, 
hogy nagyon messziről jött, talán valami távoli, külföldi városból, és a szép Remedios bűvös 
varázsa vonzotta ide. Olyan szép ember volt, olyan legényes, de mégis higgadt, és olyan 
magabiztos tartású, hogy Pietro Crespi koraszülöttnek látszott volna mellette: sok nő keserű 
mosollyal összesúgott, hogy ő az, aki igazán méltó a mantillára. Senkivel sem elegyedett 
szóba. Vasárnap reggelenként bukkant fel, mint egy mesebeli herceg, ezüstkengyeles, 
bársonytakarós lován, és mise után eltávozott Macondóból.
Erő sugárzott belőle; mihelyt először meglátták a templomban, mindenki tudta, hogy közte és 
a szép Remedios közt néma és feszült párbaj kezdődött, titkos egyezség köti össze őket, 
visszavonhatatlan kihívás, amely még a szerelemben sem teljesülhet be, csak a halálban. A 
hatodik vasárnapon a lovag egy sárga rózsával jelent meg a templomban. Állva hallgatta 
végig a misét, mint szokta, majd a kifelé igyekvő szép Remedios elé állt, és odanyújtotta neki 
a rózsát. A szép Remedios természetesen fogadta, mintha nem érte volna váratlanul a hódolat, 
s ekkor felfedte egy pillanatra az arcát, és egy mosollyal mondott köszönetet. Ennyi volt az 
egész. De nemcsak a lovag, hanem az összes többi férfi számára is, akiknek kiváltságul jutott 
ez a végzetes élmény, a pillanat örökkévaló maradt.
A lovag ettől kezdve zenekart állíttatott a szép Remedios ablaka alá, s olykor virradatig 
húzták. Csak Második Aureliano érzett iránta szívből fakadó részvétet, és próbálta megingatni 



állhatatosságában. – Kár az időt vesztegetni – mondta egy éjszaka. – Ebben a házban olyan 
nők élnek, hogy rosszabbak az öszvérkancáknál. – Felajánlotta a barátságát, pezsgőfürdőre 
invitálta, s igyekezett megértetni vele, hogy családjában a nőknek kovakőből vannak a 
belsőségeik, de nem sikerült kizökkentenie a makacsságából. Aureliano Buendía ezredes, akit 
a véget nem érő éjjeli zenék kihoztak a sodrából, azzal fenyegette meg, hogy pisztollyal fogja 
kigyógyítani. De az idegent semmi sem tántoríthatta el, csak az önnön siralmas, kétségbeesett 
állapota. A makulátlan eleganciát felváltották a hitvány rongyok. Azt beszélték róla, hogy 
hatalmat és vagyont hagyott távoli szülőhazájában, de valójában sohasem derült ki a 
származása. Kötekedő kocsmatöltelék lett belőle, és reggelenként a saját piszkában ébredt 
Catarinónál. Tragédiájában az volt a legszomorúbb, hogy a szép Remedios még akkor sem 
figyelt fel rá, amikor hercegi öltözetében jelent meg a templomban. Elfogadta a sárga rózsát, 
de nem gondolt semmi rosszra, legfeljebb mulattatta a szokatlan gesztus, és azért emelte fel a 
mentilláját, hogy jobban lássa a férfi arcát, nem a magáét akarta megmutatni.
A szép Remedios valójában nem is evilági lény volt. Nagy kamaszlány korában is Irgalmas 
Szent Zsófiának kellett mosdatnia és öltöztetnie, és később, amikor már egyedül is 
elboldogult, vigyáznia kellett rá, nehogy egy pálcikával állatokat mázoljon a falra az 
ürülékéből. Húszéves volt már, de se írni-olvasni, se evőeszközzel bánni nem tudott, és 
meztelenül járkált a házban, mert a természetével nem fért össze semmiféle formaság. Amikor 
az őrség ifjú kapitánya szerelmet vallott neki, naivul visszautasította, megriadva a léhaságától. 
– Képzeld, milyen gügye – mondta Amarantának. – Azt mondja, én leszek a halála, mintha 
csak valamiféle bélcsavarodás volnék. – Amikor a kapitányt csakugyan holtan találták az 
ablaka alatt, a szép Remedios igazolva látta első benyomását.
– Na ugye – mondta. – Tisztára gügye volt.
Mintha valami emésztő éleslátással a dolgok valóságának mélyére tudott volna hatolni, túl 
minden külső formán. Aureliano Buendía ezredes legalábbis így vélekedett, és egyáltalán nem 
tartotta gyengeelméjűnek, mint a többiek, sőt éppen ellenkezőleg. – Olyan, mintha húszévi 
katonáskodásból jött volna vissza –szokta mondani róla. Ursula a maga részéről hálát adott az 
Istennek, hogy családját egy kivételesen tiszta lénnyel jutalmazta meg, de ugyanakkor 
nyugtalanította is a lány szépsége, mert ellentmondást érzett benne, ördögi kelepcét az 
ártatlanság kellős közepén. Ezért határozta el, hogy távol tartja a világtól, és megóvja minden 
földi kísértéstől, nem is sejtve, hogy a szép Remedios már magzat kora óta védve van minden 
fertőzéssel szemben. Álmában sem gondolt rá, hogy a farsangi tombolák közepette 
szépségkirálynővé választhatják. De Második Aureliano mindenáron tigrisnek akart öltözni, 
és egyszer hazacipelte Antonio Isabel atyát, hogy győzze meg Ursulát: a karnevál nem pogány 
ünnep, hanem katolikus hagyomány. Engedve a rábeszélésnek, Ursula végül is kénytelen-
kelletlen beleegyezett a koronázásba.
Az a hír, hogy Remedios Buendía lesz az ünnepség királynője, órák alatt átlépte a lápvidék 
határait, és távoli tartományokba is eljutott, ahol ugyan mit sem tudtak roppant sugarú 
szépségéről, de mégis aggódni kezdtek, mert a vezetéknevét még mindig a felforgatás 
jelképének érezték. Aggodalmuk alaptalan volt. Ez idő tájt senki sem lehetett volna 
ártalmatlanabb, mint a megöregedett és kiábrándult Aureliano Buendía ezredes, aki lassanként 
minden kapcsolatát elvesztette a nemzeti valósággal. Bezárkózott a műhelyébe, s csupán az 
aranyhalak árusítása fűzte a külvilághoz. Egy leszerelt katona, aki a béke első napjaiban a ház 
őrségéhez tartozott, járta velük a lápvidék falvait, s pénzzel és hírekkel tért vissza. A 
konzervatív kormány, mesélte, a liberálisok támogatásával naptárreformot készít elő, hogy 
minden elnök száz évig maradhasson hatalmon. S hogy végre aláírták a Szentszékkel a 
konkordátumot, és egy bíboros érkezett Rómából gyémántos koronával, színarany trónon, és a 
liberális miniszterek térden állva fényképeztették le magukat, amint csókkal illetik a gyűrűjét. 
Meg hogy a fővárosban vendégszereplő spanyol társulat primadonnáját egy álarcos banda 
elrabolta az öltözőjéből, és a következő vasárnap meztelenül táncolt a köztársasági elnök 



nyaralójában. – Hagyd a politikát – mondta az ezredes. – Nekünk az a dolgunk, hogy a 
halacskákat áruljuk. – Ursula jót nevetett, amikor a fülébe jutott, hogy az ezredest állítólag 
azért nem érdekli az ország sorsa, mert az ötvösséggel agyonkeresi magát. Félelmetes 
gyakorlati érzékével nem tudta felfogni, mi az üzlet abban, hogy az ezredes aranytallérokra 
cseréli az aranyhalakat, azután az aranytallérokból halakat csinál, és így tovább a 
végtelenségig, úgyhogy minél többet ad el, annál többet kell dolgoznia egy rettenetes, örök 
körforgás kényszerében. De az ezredest nem az üzlet, hanem a munka érdekelte. A pikkelyek 
megmintázása, a parányi rubinok beillesztése a szemek üregébe, a kopoltyúlemezkék 
kicsiszolása és az uszonyok felrakása annyira lekötötte, hogy a háború okozta 
kiábrándulásnak már nem maradt hely. Az aprólékos munka olyan mohó figyelmet követelt, 
hogy rövid idő alatt többet öregedett, mint a háború hosszú éveiben; a sok görnyedéstől 
meghajlott a gerince, és a parányi részecskék kidolgozásában megromlott a látása, de a 
megfeszített figyelem nagy lelki békével kárpótolta. Háborús ügygyel akkor foglalkozott 
utoljára, amikor a két párt veteránjainak egy vegyes csoportja azzal a kéréssel fordult hozzá, 
hogy segítsen kiharcolni az örökösen ígérgetett, de soha meg nem érkező nyugdíjakat. – 
Verjék ki a fejükből – mondta. – Én önként lemondtam róla, mert meg akartam kímélni 
magam attól a gyötrelemtől, hogy halálomig a nyugdíjat várjam. – Gerineldo Márquez 
ezredes eleinte minden alkonyatkor meglátogatta, kiültek a ház kapujába, és a múltat 
idézgették. De Amarantában elviselhetetlen emlékeket támasztott fel a megfáradt ember, akit 
a kopaszodás az idő előtti öregség szakadékába taszított, és addig gyötörte mindenféle 
igazságtalan ürüggyel, míg aztán már csak kivételes alkalmakkor jött el, s miután a paralízis 
ágynak döntötte, végleg elmaradt. A szótlan, csendes Aureliano Buendía ezredes, aki mit sem 
érzett a házat megrázkódtató új életerő szeléből, kezdte megsejteni, hogy a jó öregkor nem 
más, mint tisztességes szerződés a magánnyal. Hajnali ötkor kelt, könnyű éjszakai álom után, 
a konyhában felhajtotta az örökös cukor nélküli kávét, egész nap bezárkózott a műhelybe, 
majd délután négykor egy zsámolyt húzva maga után, végigment a tornácon, észre sem véve a 
rózsák lángolását, a délután ragyogását és a szoborrá dermedt Amarantát, akinek estefelé 
olyan hallhatóan sustorgott a búbánata, mint egy levesesfazék, és kiült az utcai kapuba, amíg a 
szúnyogok hagyták. Olykor akadt egy-egy ember, aki elég bátor volt hozzá, hogy megzavarja 
a magányát.
– Hogy vagyunk, ezredes úr? – szóltak oda az utcáról.
– Megvagyok – felelte az ezredes. – Várom a halottas kocsimat.
Így hát teljesen alaptalan volt az aggodalom, amikor a neve közszájon kezdett forogni a szép 
Remedios megkoronázása alkalmából. Mégis sokan nyugtalankodtak. Macondo népe a 
közelgő tragédiáról mit sem sejtve, lármás, kirobbanó jókedvvel nyüzsgött a főtéren. A 
farsangi téboly a tetőpontjára hágott, Második Aurelianónak megvalósult az álma; 
tigrismezben s a bömböléstől berekedve, boldogan kószált a féktelen tömegben, amikor a 
mocsár felőli úton egy csomó maskara tűnt fel, közöttük pedig aranyozott hordszéken egy 
olyan elbűvölő nő, hogy a képzelet sem teremthetett volna különbet. Macondo békés 
lakossága egy pillanatra levette a maszkokat, hogy jobban láthassa a smaragdkoronás és 
hermelinpalástos, tündöklő lényt, akiből valódi méltóság áradt, nem csupán a csillám- és 
papírdíszek fensége. Volt, aki kellő éleslátással provokációt gyanított a dologban, de Második 
Aureliano egy szempillantás alatt véget vetett a döbbenetnek, a jövevényeket 
díszvendégeknek nyilvánította, és salamoni bölcsességgel közös trónra ültette a szép 
Remediost és a betolakodott királynőt. A beduinnak öltözött idegenek éjfélig maguk is részt 
vettek az általános tombolásban, sőt még fokozták is azt a cigányok művészetére emlékeztető 
pompás tűzijátékokkal és akrobata-mutatványokkal. Aztán a nagy őrjöngésben valaki egyszer 
csak felboritotta a kényes egyensúlyt.
– Éljen a liberális párt! – kiáltotta. – Éljen Aureliano Buendía ezredes!



A tűzijáték fényeit túllángolta az eldördülő puskák torkolattüze, rémült kiáltások nyomták el a 
zeneszót, s a mámor pánikba fulladt. Sokan még évek múlva is állították, hogy a betolakodott 
királynő testőrsége a reguláris hadsereg egy csapata volt, s a katonák szolgálati puskákat 
rejtegettek pazar dzsilabájuk alatt. A kormány egy rendkívüli közleményben visszautasította a 
vádat, s a véres epizód ügyében szigorú nyomozást ígért. De az igazság soha nem derült ki, és 
megmaradt az a feltevés, hogy a királynő testőrsége minden provokáció nélkül fegyvert 
rántott, és a parancsnok jeladására irgalmatlanul lőni kezdte a tömeget. Amikor helyreállt a 
nyugalom, az utolsó álbeduin is eltűnt a faluból, a téren pedig holtan vagy sebesülten hevert 
kilenc bajazzó, négy kolombina, tizenhét kártyakirály, egy ördög, három zenész, két francia 
pair és három japán császárnő. A pánik zűrzavarában Második José Arcadiónak sikerült 
biztonságba helyeznie a szép Remediost, Második Aureliano pedig karjában vitte haza a 
betolakodott királynőt, akinek rongyokban lógott a ruhája, és csupa vér volt a 
hermelinpalástja. Fernanda del Carpiónak hívták. Az ország ötezer legszebb lánya közül őt 
választották meg a legeslegszebbnek, és azzal az ígérettel hozták Macondóba, hogy kikiáltják 
Madagaszkár királynőjévé. Ursula úgy gondoskodott róla, mint a saját édeslányáról. A falu 
nemhogy kétségbe vonta volna az ártatlanságát, hanem inkább meghatódott tőle. Hat 
hónappal a mészárlás után, mire felgyógyultak a sebesültek, és a tömegsíron az utolsó virágok 
is elhervadtak, Második Aureliano elment érte a távoli városba, ahol az apjával élt, és aztán 
húsz napig tartó, fényes lakodalmat ült vele Macondóban.

A házasságnak két hónap múlva csaknem vége szakadt, mert Második Aureliano – 
engesztelésül – fényképet csináltatott a Madagaszkár királynőjének öltöztetett Petra Cotesről. 
Amikor Fernanda ezt megtudta, visszacsomagolta a kelengyéjét, és búcsú nélkül elhagyta 
Macondót. Második Aureliano a lápvidék felé vezető úton érte utol. Hosszas könyörgés és 
fogadkozás után sikerült ismét hazavinnie, a szeretőjét pedig faképnél hagyta.
Petra Cotes, erejének tudatában, nem adta jelét az aggodalomnak. Ő csinált férfit belőle. Még 
kisfiú volt, amikor kihozta Melchiades kamrájából: a fejében csupa hóbortos eszme, a 
valósággal semmi kapcsolata – ő adott helyet neki a világban. Második Aurelianót a természet 
zárkózottnak és félénknek teremtette, magányos töprengésre hajlamosnak, de ő elevenné, 
közlékennyé és fesztelenné gyúrta át, megtanította az élet élvezetére, a mulatságok és 
pénzszórás örömére, míg kívül-belül azzá a férfivá nem vált, akit Petra Cotes serdülőkora óta 
megálmodott magának. Azután megnősült, ahogy előbb-utóbb minden anyának megnősül a 
fia. Második Aurelianónak nem volt bátorsága, hogy előre bejelentse. Gyerekes módon 
próbált szabadulni helyzetéből: sérelmeket talált ki és haragot színlelt, hogy Petra Cotes 
legyen az, aki a szakítást kimondja. Egy napon, amikor igaztalanul nekitámadt, a lány 
elkerülte a csapdát, és tiszta vizet öntött a pohárba:
– Hagyjuk – mondta –, úgyis tudom, hogy el akarod venni a királynőt.
A megszégyenült Második Aureliano dührohamot színlelt, és kifakadt, hogy a lány nem érti 
meg őt, csak bántalmazza, és többé felé se nézett. Petra Cotes, aki egy pillanatra se zökkent ki 
a pihenő vadállatok fenséges fölényéből, úgy hallgatta az esküvői zeneszót és petárdákat, a 
hét határra szóló lakodalom tébolyult zsivaját, mintha az egész csak Második Aureliano 
valami újabb stiklije volna. Sokaknak megesett rajta a szíve, de ő mosolyogva mondta: – Nem 
kell aggódni. Én királynőket fogok a szekerembe. – Egy szomszédasszonynak, aki gyertyákat 
hozott a hűtlen szerető arcképe alá, talányos biztonsággal jelentette ki:
– Az a gyertya, amelyik visszahozza, úgyis mindig ég.
S ahogy megjósolta, Második Aureliano nyomban a mézeshetek után vissza is tért hozzá. 
Elhozta régi cimboráit, egy vándorfényképészt meg a ruhát és a vérfoltos hermelinpalástot, 
amelyet Fernanda viselt a karneválon. A mulatság hevében, amit aznap délután csaptak, 
felöltöztette Petra Cotest a királynői ruhába. Madagaszkár örök és teljhatalmú úrnőjévé 



koronázta, a fénykép másolatait pedig szétosztotta a barátai közt. Petra Cotes nemcsak hogy 
belement a játékba, de a szíve mélyén még sajnálta is Második Aurelianót: nagyon meg 
lehetett ijedve, ha ilyen rendkívüli eszközhöz folyamodott a megengesztelésére. Este hétkor 
úgy, ahogy volt, a királynői ruhát le sem vetve, fogadta az ágyában. Második Aureliano alig 
két hónapja nősült, de Petra Cotes nyomban észrevette, hogy a hitvesi ágyban nincsenek 
rendjén a dolgok, és a beteljesedett bosszú kéjes öröme töltötte el. De két nappal később, 
amikor Második Aureliano nem mert visszatérni, hanem közvetítőt küldött a válásuk 
lebonyolítására, Petra Cotesnek be kellett látnia, hogy nagyobb türelemre lesz szüksége, mint 
gondolta, mert a jelek szerint Második Aureliano hajlamos feláldozni magát az illendőség 
kedvéért. De most sem vesztette el a fejét. Ismét beleegyezett mindenbe, megadásával 
támasztva alá a közhiedelmet, hogy igazán méltó a szánalomra, s csak azt az egy pár lakkcipőt 
tartotta meg emlékül, amelyet Második Aureliano – mint maga mondotta – a koporsóban 
kívánt viselni. A rongyokba csomagolt cipőt egy láda mélyére zárta, és felkészült rá, hogy 
átadja magát a csöppet sem reménytelen reménykedésnek.
„Előbb-utóbb úgyis eljön – gondolta –, ha másért nem, hát azért, hogy fölhúzza a cipőjét.”
Nem kellett olyan sokat várnia, mint képzelte. Második Aureliano már a nászéjszakáján tudta, 
hogy vissza fog térni Petra Cotes házába jóval azelőtt, hogy szüksége lenne a lakkcipőre: 
Fernanda nem ebbe a világba való. A tengertől ezer kilométerre született és nevelkedett, egy 
nyomasztó városban, amelynek macskaköves sikátorait a lidérces éjszakákon még mindig 
felverte az alkirályok hintóinak dübörgése. Minden este hatkor harminckét toronyban kondult 
meg a lélekharang. A márványsírokkal kövezett nagyúri palotában soha senki nem látta a 
napot. A patio ciprusai, a hálószobák fakó függönyei és a tubarózsakert nyirkos árkádjai közt 
elhalt a levegő. Fernandának egészen serdülő koráig csak az egyik szomszéd házból 
áthallatszó bús zongoragyakorlatok adtak hírt a külvilágról: valami különc játszhatott, aki 
hosszú éveken át képes volt semmibe venni a sziesztát. Beteg anyja mellől, akit a magas 
ablakokon beszűrődő poros fény zöldre és sárgára festett, hallgatta a módszeres, szívós és 
csüggedt skálázást, és arra gondolt, hogy ez a zene kint van a világban, ő meg odabent sorvad 
el, halotti pálmakoszorúkat kötözgetve. Anyja, miközben az ötórai láz verítéke kiütött rajta, a 
fényes múltról mesélt. Egy holdas éjszakán, még kislány korában, Fernanda egy szépséges nőt 
pillantott meg a kertben: fehérbe öltözve haladt a kápolna felé. A futó látomásban az 
nyugtalanította leginkább, hogy úgy érezte, pontosan olyan, mint ő: mintha húsz évvel 
későbbi önmagát pillantotta volna meg. – Dédanyád, a királynő – mondta anyja, mikor 
köhögés közben szóhoz jutott. – Le akart metszeni egy tubarózsaágat, elszédült és meghalt. – 
Sok évvel később, amikor Fernandában felötlött az a gondolat, hogy éppen olyan, mint a 
dédanyja, kételkedve emlékezett vissza a gyerekkori látomásra, de anyja megrótta a hite 
tlenségéért.
– Nagyon gazdagok és hatalmasak vagyunk – mondta. – Egyszer még te is királynő leszel.
Fernanda elhitte, bár a damasztabrosszal és ezüst evőeszközökkel terített hosszú asztalnál 
csak egy csésze vizes csokoládé meg egy szelet kalács volt a szokásos lakomájuk. Esküvője 
napjáig álmodozott a mesebeli királyságról, noha don Fernandónak, az apjának el kellett 
zálogosítania a házat, hogy a kelengyét megvehesse. Nem mintha Fernanda naiv lett volna, 
vagy nagyzási hóbort kerítette volna hatalmába. Így nevelték. Amióta csak eszét tudta, családi 
címeres aranybilibe végezte a szükségét. Tizenkét éves korában hagyta el először a házat, 
lovas hintón, azzal is csak két sarokkal messzebbre ment, a kolostorba. Osztálytársnői 
ámulattal nézték, hogy Fernandát külön ültetik, magas támlájú karosszékbe, és a szünetekben 
sem vegyül közéjük. – Ő más, mint a többiek – mondták az apácák. – Királynő lesz. – Társnői 
ezt el is hitték, mert Fernandánál szebb, előkelőbb és finomabb lányt még sohasem láttak. 
Nyolc év múlva, amikor már egyforma tökéllyel tudott latinul verselni, clavikordon játszani, 
valamint a lovagokkal solymászatról, az érsekekkel apologetikáról, idegen uralkodókkal 
államügyekről, a pápával pedig Isten ügyeiről társalogni, visszatért a szülői házba, hogy 



tovább kötözgesse a halotti koszorúkat. Kifosztott ház fogadta. Csak a legszükségesebb 
bútorok, az ezüst gyertyatartók és evőeszközök maradtak meg, mivel a berendezést 
darabonként el kellett adni, hogy fedezni tudják neveltetésének költségeit. Anyját 
elemésztették az ötórai láz rohamai. Apja, don Fernando talpig feketében, keményített 
gallérral, arany óralánccal a mellén minden hétfőn adott Fernandának egy ezüsttallért a 
háztartási kiadásokra, és elszállította az előző héten készült halotti koszorúkat. A nap 
legnagyobb részét dolgozószobájában töltötte, és azokban a ritka esetekben, amikor kilépett 
az utcára, délután hat előtt újból otthon volt, hogy lányával együtt mondja el a rózsafüzért. 
Fernanda soha senkivel nem kötött szorosabb barátságot. Soha nem hallott az országban dúló 
háborúkról. Soha nem múlt el egy nap anélkül, hogy délután háromkor ne hallotta volna a 
zongoragyakorlatot. Már az az illúzió is elhagyta, hogy valaha királynő lesz belőle, amikor 
valaki kétszer egymás után parancsolóan bekopogtatott a ház kapuján, és a kapuba kisiető 
Fernanda előtt egy délceg, méltóságteljes tiszt állt, forradással az arcán és arany érdemrenddel 
a mellén. A tiszt bezárkózott don Fernandóval a dolgozószobába. Don Fernando két óra múlva 
a varrószobába sietett. – Csomagoljon – mondta. – Nagy út előtt áll. – Így került Fernanda 
Macondóba. Amit szülei éveken át elkendőztek előtte, a valóságot az élet egyetlen nap alatt 
rázúdította nyersen, teljes súlyával. Mikor hazaért, sírva zárkózott be a szobájába, süket 
maradt don Fernando minden könyörgésére és magyarázkodására, és megpróbálta eltüntetni 
az égési sebet, amit az elképesztő tréfa ütött rajta. Már azt is megfogadta, hogy élete végéig ki 
sem teszi a lábát a szobájából, amikor Második Aureliano eljött érte. Hihetetlen szerencse 
volt, Fernanda ugyanis a felháborodás kábulatában és dühöngő szégyenében hazugságokkal 
vezette félre Második Aurelianót, hogy sohase jöjjön rá a kilétére. Összetéveszthetetlen 
felföldi kiejtése és koszorúkötő mestersége volt az egyetlen nyom, amelyen Második 
Aureliano utánaindult. Irgalmatlanul kereste-kutatta. Nem lankadt egy pillanatra sem, szünet 
nélkül kereste, olyan rettenthetetlenül, ahogy José Arcadio Buendía vágott át a sierrán 
Macondo alapítása előtt, olyan vak gőggel, ahogy Aureliano Buendía ezredes kezdett 
hiábavaló háborúiba, és olyan esztelen makacssággal, ahogy Ursula próbálta biztosítani a 
törzs fennmaradását. Ha megkérdezte, hogy hol árulnak halotti pálmakoszorút, házról házra 
vitték, hogy kedvére válogathasson. Ha megkérdezte, hogy hol található a föld legszebb 
lánya, minden anya a saját lányát vezette elé. A köd sikátoraiban, az elfeledett idők 
birodalmában s a csalódás útvesztőiben bolyongott kiúttalapul. Átkelt egy sárga fennsíkon, 
ahol visszhangja támadt a gondolatoknak, és a szorongás ijesztő délibábokat szült. Meddő 
hetek után elérkezett egy ismeretlen városba, ahol minden toronyból lélekharang kondult. S 
bár sohasem látta, és hallani sem hallott róluk, nyomban ráismert a csontok salétromától 
kimart falakra, a roskatag, gombaette faerkélyekre és a kapura, amelyen a világ 
legbánatosabb, esőtől ázott cédulája volt olvasható: Halotti koszorúk kaphatók. Ettől a 
pillanattól fogva oly gyorsan telt az idő addig a fagyos reggelig, amikor Fernanda a 
zárdafőnöknő gondjaira hagyta a házat, hogy az apácák alig bírták megvarrni a kelengyét, és 
berakni hat ládába az ezüstkandelábereket és evőeszközöket, az aranyéjjelit és mindazt a 
temérdek hasznavehetetlen kacatot, ami a két évszázados késéssel bekövetkezett családi 
katasztrófa után megmaradt. Don Fernandót hiába hívták magukkal. Megígérte, hogy ha majd 
elintézi folyó ügyeit, felkeresi őket, azután megáldotta a lányát, és bezárkózott a 
dolgozószobájába, hogy onnan írogassa neki a bánatos képekkel és a családi címerrel díszített 
partecédulákat, amelyek először teremtettek emberi kapcsolatot Fernanda és az apja között. 
Fernanda valójában ezen a napon született a világra, Második Aureliano számára pedig ezen a 
napon kezdődött el és ért véget, szinte egyidőben, a boldogság.
Fernanda magával vitt egy aranykulcsocskával zárható, finom naptárt, amelyben lelkiatyja lila 
tintával jelölte meg a házasélet böjti napjait. A nagyhetet, a vasárnapokat, az előírt ünnepeket, 
az első péntekeket, a magányos ájtatosságokat, az áldozásokat és a havi periódusokat 
leszámítva, Fernandának évente mindössze negyvenkét kihasználható napja maradt, 



szétszórva a lila keresztek rengetegében. Második Aureliano bízott benne, hogy idővel majd 
csak elvásnak az ellenséges spanyollovasok, s a tervezettnél hosszabbra nyújtotta a 
lakodalmat. A házat elárasztották az üres pálinkás- és pezsgősüvegek, Ursula már belefáradt a 
kihajigálásukba, s ugyanakkor megbotránkozva látta, hogy a fiatalasszony és a férje nem 
egyszerre fekszik le, és nem is ugyanabban a szobában, miközben szünet nélkül pukkannak a 
petárdák, szól a zene, és nyúzzák az ökröket: eszébe jutott a saját esküvője, és arra gondolt, 
hogy hátha Fernanda is szeméremövet vett magára, ami aztán előbb-utóbb szóbeszéd tárgya 
lesz, és tragédiát okoz. De Fernanda bevallotta, hogy csak várni akar két hetet, mielőtt először 
magához engedné a férjét. Amikor a két hét letelt, Fernanda az engesztelő áldozatok csendes 
belenyugvásával csakugyan nyitva hagyta a hálószobája ajtaját, és Második Aureliano előtt 
félelemtől csillogó szemmel, mint egy riadt állat, és a párnán szétterülő rézszínű, hosszú 
hajával ott feküdt a földkerekség legszebb nője. Annyira elbűvölte a látvány, hogy az első 
pillanatban meg se látta Fernandán a bokáig érő és csuklóig zárt, hófehér hálóinget, amelyen 
egy gyönyörűen kislingelt, nagy kerek gomblyuk nyílt az ágyék táján. Második Aurelianóból 
ellenállhatatlanul kitört a nevetés.
– Életemben nem láttam még ilyen malacságot! – kiáltotta hahotázva, hogy rengett belé a ház. 
– Egy irgalmas nővérkét vettem feleségül.
Egy hónap múlva, amikor még mindig nem tudta leimádkozni a feleségéről a hálóinget, 
elment Petra Coteshez, és királynői köntösben lefényképeztette. Később, miután sikerült 
visszahoznia Fernandát, az asszony a kibékülés hevében engedett a kérésének, de korántsem 
tudott olyan megkönnyebbülést nyújtani, amilyenről Második Aureliano a harminckét tornyú 
városba vezető úton álmodozott. Csak mélységes elkeseredést váltott ki belőle. Egy éjjel, nem 
sokkal az első gyermekük megszületése előtt Fernanda rájött, hogy férje titokban visszajár 
Petra Cotes ágyába.
– Igaz – ismerte be Második Aureliano. És levert, beletörődő hangon meg is magyarázta: – 
Meg kellett tennem, hogy tovább szaporodjon a jószág.
Némi kis időbe tellett, amíg sikerült meggyőznie Fernandát e különös módszer 
szükségességéről, de amikor cáfolhatatlannak látszó érvei végre győztek, csak azt az egyet 
kellett megígérnie, hogy vigyázni fog magára, nehogy szeretője ágyában érje utol a halál. Így 
éltek aztán békés hármasban: Második Aureliano mindkettőjüknek megadta azt, ami járt, és 
egyforma gyöngedséget tanúsított irántuk; Petra Cotest büszkeséggel töltötte el a kibékülés 
diadala, Fernanda pedig úgy tett, mintha nem tudna semmit.
Fernanda azonban az egyezség révén sem tudott beilleszkedni a családba. Hiába kérlelte 
Ursula, hogy dobja el a gyapjúkendőt, amelyet szeretkezés után szokott magára venni, ha 
fölkelt, s amelynek láttán összesúgtak a szomszédok. Arra sem tudta rávenni, hogy járjon ki 
az árnyékszékre, vagy használjon éjjelit, az aranyedénykét pedig adja el Aureliano Buendía 
ezredesnek, aki majd halakat csinál belőle. Amarantát annyira piszkálták Fernanda 
selypegései és finomkodó körülírásai, hogy mindig csak madárnyelven beszélt előtte.
– Evez mévég avakkovor ivis fövölhuvúzzava avaz ovorrávát – mondta –, hava savajavát 
mavagava szavarivik.
Fernanda, akit bosszantott a tréfa, egyszer megkérdezte tőle, hogy mit mondott – Amaranta 
válaszában aztán nem volt selypegés vagy finomkodás.
– Azt, hogy neked még a seggedből is böjti szelek fújnak.
Attól fogva nem beszéltek egymással. Ha a kényszer úgy hozta, másokkal üzentek 
egymásnak, vagy közvetett módon közölték a mondanivalójukat. A család szemmel látható 
ellenállásával mit sem törődve, Fernanda nem állt el attól a, szándékától, hogy rájuk erőltesse 
őseinek életmódját. Nem tűrte, hogy mindenki a konyhában egyék, amikor éppen éhes; a 
családnak most már a nap meghatározott óráiban, a damasztabrosszal, ezüst gyertyatartókkal 
és evőeszközökkel megterített asztalnál kellett étkeznie az ebédlőben. Az az aktus, amit 
Ursula a mindannapi élet legegyszerűbb eseményének tartott, olyan szertartásossá vált, és 



olyan merev légkört teremtett, hogy legelőször is a szelíd és csöndes Második José Arcadio 
lázadt fel ellene. De a szokás immár meghonosodott a vacsora előtti rózsafüzér-imádkozással 
együtt, ami anynyira magára vonta a szomszédok figyelmét, hogy nemsokára már egész 
Macondóban elterjedt a hír: Buendíáék nem úgy esznek, mint a többi földi halandó, hanem 
nagymisét celebrálnak az asztalnál. Még Ursula babonái is, amelyek többnyire pillanatnyi 
ihletből fakadtak, nem pedig hagyományokból, összeütközésbe kerültek Fernanda hazulról 
hozott, gondosan rendszerezett és minden alkalomra előírt babonáival. Amíg Ursula 
birtokában volt teljes szellemi és testi erejének, néhány régi szokás továbbra is érvényben 
maradt, és az ursulai előérzetek valamelyest befolyásolták még a család életét, de amikor 
elvesztette a látását, és a reá nehezedő évek egy sarokba száműzték, akkor bezárult a ridegség 
köre, amit Fernanda az odaérkezése pillanatában kezdett megvonni, és ő lett a család sorsának 
legfőbb irányítója. A sütemények és cukorállatkák árusítását, amit Ursula kívánságára 
Irgalmas Szent Zsófia folytatott, Fernanda méltatlan tevékenységnek tartotta, és egykettőre 
beszüntette. A ház kapuit, amelyek kora hajnaltól az esti lefekvésig tárva-nyitva álltak, először 
a szieszta idejére záratta be, azzal az ürüggyel, hogy a nap átfűti a hálószobákat, majd végül 
örökre. Az áloéág és a kenyér helyébe, mely az alapítás óta a szemöldökfán lógott, Jézus szent 
szíve került egy kis mélyedésbe. Aureliano Buendía ezredes észrevette a változásokat, és 
megjósolta a folytatást. – Már egészen kifinomodtunk – dohogott. – Ha ez így megy tovább, 
végül megint hadat üzenünk a konzervatívoknak, de most azért, hogy királyt ültessünk a 
helyükbe. – Fernanda finom taktikai érzékkel kerülte vele az összeütközést. Titokban bántotta 
Aureliano Buendía független szelleme, és hogy mindenféle társadalmi merevséget ellenez. 
Mélységesen elkeserítette az ezredes hajnali ötórai kávézása, feldúlt műhelye, kirojtosodott 
ruhája és az a szokása, hogy alkonyatkor kiül a kapuba. De a családi gépezete kilazult 
alkatrészének létezését kénytelen volt eltűrni, mert tisztában volt vele, hogy az öreg ezredest 
megjuhászította ugyan a sok-sok év és csalódás, de ha egy szenilis dühroham kitörne rajta, a 
sarkából is kiforgatná a házat. Amikor férje úgy döntött, hogy első fiukat a dédapja nevére 
kereszteli, nem mert szembeszállni az akaratával, mert még csak egy éve jött a házba. De 
amikor első leánygyermekük megszületett, határozottan kijelentette, hogy Renatának fogják 
hívni, mint a saját anyját. Ursula azt akarta, hogy Remedios legyen a neve. Heves vita után, 
amelyben Második Aureliano a bohókás közvetítő szerepét játszotta, a kislányt Renata 
Remediosnak keresztelték, de Fernanda mindig csak Renatának szólította; férje családja és az 
egész falu viszont Memének, ami a Remedios beceneve.
Fernanda eleinte nem beszélt a családjáról, de később eszményíteni kezdte az apját. Úgy 
emlegette az asztalnál, mint valami kivételes lényt, aki minden földi hiúságtól mentes, és a 
legjobb úton van afelé, hogy szentté váljon. Második Aureliano, aki elámult apósa váratlan 
megdicsőülésén, nem bírt ellenállni a kísértésnek, hogy a felesége háta mögött eltréfálkozzon 
rajta. A család többi tagja követte a példáját. Még Ursula is, aki rendkívül féltékenyen 
őrködött a családi harmónia felett, és akinek titokban fájt az otthoni torzsalkodás, olykor-
olykor arra a megjegyzésre vetemedett, hogy a kis dédunokájából most már biztosan pápa 
lesz, mert szent a nagyapja, királynő az anyja és marhatolvaj az apja. A gyerekek e mosolygó 
összeesküvés ellenére is úgy gondoltak a nagyapjukra, mint egy legendás lényre, aki ájtatos 
versekkel írja tele a leveleit, és minden karácsonykor akkora láda ajándékot küld, hogy alig 
fér be a ház kapuján. Valójában a patrimónium utolsó roncsaiból állt az ajándék. A 
gyerekszobában oltárt állítottak össze belőle, az életnagyságú szentek olyan ijesztőn néztek az 
üvegszemükkel, mintha élnének, és egyetlen macondóinak sem volt soha olyan finom 
öltözete, mint az ő művészien hímzett szövetruhájuk. Fernanda fagyos, ódon házának 
gyászpompája lassan áttelepült a Buendíáék napfényes otthonába. – Már az egész családi 
kriptát elküldték nekünk – jegyezte meg Második Aureliano egy ízben. – Csak a fűzfák meg a 
sírkövek vannak hátra. – Noha a ládákban soha nem volt semmi játékszer, a gyerekek egész 
évben a decembert várták, mert az avítt és mindig kiszámíthatatlan ajándékok mégiscsak 



eseményt jelentettek a házban. A tizedik karácsonyon, amikor a kis José Arcadio már a 
szemináriumba készülődött, a nagypapa óriási ládája az előző évekhez képest korábban 
érkezett meg, jól leszegezve, kátránnyal vízhatlanítva, tetején a szokásos, gót betűs címzéssel, 
amely őnagysága doha Fernanda del Carpio de Buendía úrhölgynek szólt. Mialatt Fernanda a 
levelet olvasta a szobájában, a gyerekek gyorsan nekiláttak, hogy kinyissák a ládát. Második 
Aureliano segített nekik, ahogy szokta: lehántották a kátrányt, felfeszítették a fedelet, 
kiszórták a fűrészpor védő rétegét, s egy rézcsavarokkal lezárt, hosszúkás ólomládát találtak 
alatta. Második Aureliano a gyerekek türelmetlen sürgetése közben leszerelte a nyolc 
rézcsavart, s már csak arra jutott ideje, hogy kiáltson, és félrelökje a gyerekeket: ahogy 
felemelte az ólomlemezt, don Fernando talpig feketében bukkant elő, feszülettel a mellén; 
bőrét már kipukkasztották a bűzös gázok, úgy főtt lassúdan a saját habos és gyöngyöző 
levében.
Nem sokkal a kislány születése után érkezett a váratlan hír, hogy a neerlandiai egyezmény 
legközelebbi évfordulóján a kormány akaratából jubileumi ünnepséget rendeznek Aureliano 
Buendía ezredes tiszteletére. Ez annyira nem fért össze a hivatalos politikával, hogy az 
ezredes hevesen tiltakozott, és visszautasította a kitüntetést. – Jubileum. Most hallom először 
ezt a szót. De bármit jelentsen is, nem lehet más, mint valami rossz tréfa. –A szűk kis 
ötvösműhelyt követek árasztották el. Ismét eljöttek hozzá, sokkal öregebben és sokkal 
ünnepélyesebben, a sötét ruhás ügyvédek, akik egykor hollók módjára röpködték körül. 
Amikor a háború egykori elposványosítói a színe elé járultak, nem bírta elviselni cinikus 
gratulációikat. Rájuk förmedt, hogy hagyják békén, és kijelentette, hogy ő nem a haza hőse, 
mint mondják, hanem egyszerű mesterember, akinek nincsenek emlékei, s aki csak arra 
vágyik, hogy fáradtan, feledésben, nyomorúságos aranyhalai között érje utol a halál. Dühe 
akkor hágott a tetőfokára, amikor megtudta, hogy a köztársasági elnök is eljön a macondói 
ünnepségekre, és személyesen kívánja átnyújtani neki az érdemrendet. Aureliano Buendía 
ezredes erre szó szerint a következőket üzente az elnöknek: őszinte izgalommal várja az 
elkésett, de kiérdemelt alkalmat, amikor lelőheti, nem azért, hogy a rendszer 
önkényeskedéseiért és anakronizmusáért megtorlást vegyen, hanem amiért az elnök 
meggyaláz egy öregembert, aki senkinek sem vétett. Olyan hévvel hangzott ez a fenyegetés, 
hogy a köztársasági elnök az utolsó percben lefújta az utazást, és személyes megbízottjával 
küldte el a kitüntetést. A paralízisben szenvedő Gerineldo Márquez ezredes, akit a 
legkülönfélébb pressziókkal vettek ostrom alá, elhagyta betegágyát, hogy régi harcostársát 
megpuhítsa. Aureliano Buendía ezredes, amint megpillantotta a hintaszéket – négy ember 
hozta – s benne hatalmas vánkosok közt a barátját, aki kora ifjúságától osztozott 
győzelmeiben és vereségeiben, egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy a szolidaritás jeléül 
szánta rá magát erre az erőfeszítésre. De amikor a látogatás valódi okát megtudta, kitétette a 
műhelyből.
– Most látom, amikor már késő – mondta –, akkor tettem volna jót veled, ha hagyom, hogy 
főbe lőjenek.
Így aztán a jubileumi ünnepség a család részvétele nélkül zajlott le. Véletlenül éppen 
egybeesett a karnevál hetével, Aureliano Buendía ezredes fejéből azonban senki sem tudta 
kiverni azt a makacs rögeszmét, hogy a kormány szántszándékkal választotta ezt az időpontot: 
így akarta még kegyetlenebbül megcsúfolni. Műhelyének csendes magányából hallgatta az 
indulókat, a díszlövéseket, a te deumi harangszót és a házuk előtt elhangzó szónoklatok egy-
egy foszlányát, amikor az utcát az ő nevére keresztelték át. Felháborodásában, tehetetlen 
dühében könnyek szöktek a szemébe, és a vereség óta most először fájlalta, hogy elszállt 
belőle az ifjúi hév, és nem indíthat újabb véres háborút, amely a konzervatív rendszer utolsó 
nyomait is elsöpörné. Még el sem ült az ünnepség visszhangja, amikor Ursula bekiabált, hogy 
nyisson ajtót.
– Hagyjanak békén – szólt ki az ezredes. – Dolgozom.



– Nyisd ki – sürgette Ursula mindennapi hangján. – Nem az ünnepről van szó.
Aureliano Buendía ezredes elhúzta a reteszt: tizenhét férfi állt az ajtó előtt, mind más és más 
arc, más színű haj, más alkat, de mindegyikből úgy sugárzott a magányosság, hogy a föld 
bármely pontján nyomban rájuk lehetett volna ismerni. A fiai voltak. Nem beszéltek össze, 
nem is ismerték egymást, de amikor meghallották az ünnepség hírét, a partvidék 
legkülönbözőbb helyeiről mindnyájan felkerekedtek. Mind büszkén viselte az Aureliano nevet 
az anyja vezetéknevével. Három nap alatt, amíg Ursula örömére és Fernanda 
megbotránkozására ott maradtak, a feje tetejére állították a házat. Amaranta a régi irományok 
közül előkereste a háztartási könyvecskét, amelybe Ursula annak idején feljegyezte a neveket, 
születési helyeket és keresztelési dátumokat, s most mindegyik név mellé beírta a jelenlegi 
címet is. A lista alapján össze lehetett volna foglalni a háború húsz évének történetét. Meg 
lehetett volna rajzolni az ezredes éjszakai útvonalait attól a hajnaltól kezdve, hogy a felkelés 
délibábját űzve, huszonegy ember élén elhagyta Macondót, egészen legutóbbi visszatéréséig, 
amikor véráztatta köpenyébe takarva hozták haza. Második Aureliano kapott az alkalmon, 
hogy egetverő pezsgős és harmonikás dáridóval ünnepelje meg az unokafivérek érkezését, s 
így utólag kárpótolja magát a karneválért, amitől a jubileum elütötte. A fél étkészletet 
darabokra törték, egy bikát megkergetve letaposták a rózsaágyakat, puskával lövöldöztek a 
tyúkokra, Amarantát Pietro Crespi bús keringőinek dallamára erőnek erejével 
megtáncoltatták, a szép Remediost rávették, hogy férfinadrágban rúdra mászszon, behajtottak 
az ebédlőbe egy faggyúval megkent disznót, amely feldöntötte Fernandát – de senki sem 
bánta a felfordulást, mert a ház az egészség vulkánjától rengett. Aureliano Buendía ezredes, 
aki eleinte bizalmatlanul fogadta őket, és némelyiküknek még a származását is kétségbe 
vonta, jót mulatott a bolondozásaikon, és mielőtt elmentek, mindegyiküknek adott egy 
aranyhalat ajándékba. Még az emberkerülő Második José Arcadio is meghívta őket egy teljes 
estét betöltő kakasviadalra, amely majdnem tragédiába fulladt, mert az Aurelianók többsége 
alapos szakértelemmel rendelkezett, s egy szempillantás alatt leleplezte Antonio Isabel atya 
kisded játékait. Második Aureliano, felismerve a féktelen duhajkodási lehetőségeket, amiket e 
népes rokonság nyújthat, azt szerette volna, ha mindnyájan ott maradnak, és beállnak hozzá 
dolgozni. De csak egyikük állt kötélnek: Aureliano Triste, egy szép szál mulatt, aki nagyapja 
vállalkozó kedvét és felfedező hajlamát örökölte, s miután a fél világon szerencsét próbált 
már, mindegy volt neki, hogy hol üti fel a sátorfáját. A többiek, bár még mind nőtlenek voltak, 
már meglelték helyüket a világban. Serény iparosok, békés, otthonülő emberek voltak 
valamennyien. Hamvazószerdán, mielőtt újból szétszéledtek volna a partvidékre, Amaranta 
rávette őket, hogy öltözzenek ünneplőbe, menjenek el vele a templomba. Nem annyira 
áhítatból, mint inkább mulatságból követték Amarantát az áldoztató rácsig, ahol Antonio 
Isabel atya hamuval keresztet rajzolt a homlokukra. A templomból hazatérve, a legkisebb 
fivér le akarta tisztítani a homlokát, s ekkor vette észre, hogy a folt, akárcsak a bátyjai 
homlokán, letörölhetetlen. Megpróbálták szappannal és vízzel, földdel és szalmacsutakkal, 
majd habkővel és lúggal, de nem tudták eltüntetni a keresztet. Pedig Amaranta és a többiek, 
akik a misén voltak, könynyen le tudták törölni. – Jobb is – mondta Ursula búcsúzóul, ezentúl 
legalább mindenki rátok ismer. – Egy csapatban indultak útnak, élükön zenészekkel, 
petárdákat durrogtatva, és a falu népében semmi kétség nem maradt az iránt, hogy a Buendíák 
törzsének hosszú évszázadokra el van vetve a magja. Aureliano Tríste, homlokán a 
hamukereszttel, a falu határában felépítette a jéggyárat, amelyet José Arcadio Buendia annak 
idején feltalálói delíriumaiban megálmodott.
Aureliano Triste, néhány hónappal a megérkezése után, amikor már mindenki ismerte és 
becsülte, házat keresett, hogy odahozhassa az anyját és hajadon nővérét, aki nem az ezredes 
lánya volt, és szemébe ötlött az a roskatag épület, amely a tér egyik sarkán, látszólag 
elhagyatva állt. Kérdezősködni kezdett, hogy kié a ház. Valaki azt mondta, hogy gazdátlan, s 
régebben egy magányos özvegyasszony élt benne, aki földdel és a falakról lekapart mésszel 



táplálkozott, élete utolsó éveiben mindössze kétszer látták az utcán, apró művirágokkal 
díszített kalapban és óezüst színű cipőben átment a tér túlsó oldalán levő postára, hogy levelet 
küldjön a püspöknek. Azt is elmondták, hogy egy szívtelen cseléd volt az egyetlen társa, aki 
minden kutyát, macskát és a házba tévedő egyéb állatot elpusztított, tetemüket pedig az utca 
közepére hajította, hogy rothadásuk bűzével ingerelje a falut. S mivel a napfény az utolsó állat 
kiszáradt bőrét is réges-rég összeaszalta, mindenki biztos volt benne, hogy a ház úrnője 
cselédjével együtt még jóval a háborúk vége előtt meghalt, s a ház is csak azért áll még 
mindig, mert az előző években nem volt kemény tél, se pusztító orkán. A rozsdától szétmállott 
forgópántok, a kapuk, amelyeket csak a pókhálókötegek tartottak valamelyest össze, a 
nedvességtől bedagadt ablakok, a gyomtól és vadvirágoktól feltöredező, repedezett kövezet, 
amelynek réseiben gyíkok és mindenféle rovarok tanyáztak, mind azt a feltevést látszottak 
igazolni, hogy legalább fél évszázada nem járt ott élő ember. A vállalkozó szellemű Aureliano 
Tristének nem sok bizonyíték kellett, hogy a tettek mezejére lépjen. Vállával belökte a 
főkaput, mire a szúette faalkotmány zajtalanul összeomlott, termeszfészkek szétporladt 
földjének néma kataklizmájában. Aureliano Triste megállt a küszöbön, és várta, hogy elüljön a 
porfelhő, majd a nagy szoba közepén megpillantotta a roskatag özvegyet múlt századbeli 
ruhájában; kopasz fején néhány sárga hajszál libegett, még mindig szép, nagy szemében a 
remény legutolsó csillagai is kihunytak, arcbőrét kiszikkasztotta az aszályos magány. 
Aureliano Triste, megreszketve e túlvilági látványtól, alig vette észre, hogy az özvegy egy 
ósdi katonai pisztolyt szegez rá.
– Bocsánat – suttogta.
Az özvegy meg sem mozdult. A limlomokkal zsúfolt szoba közepén tüzetesen szemügyre 
vette a szögletes vállú óriást a homlokára tetovált hamukereszttel, és a por gomolygó ködén át 
egy másik kor ködében látta, kétcsövű puskával a vállán és nyúlfüzérrel a kezében.
– Az Isten szerelmére – fakadt ki halkan –, nem igazság, hogy most küldik rám ezt az 
emléket.
– Szeretném bérbe venni a házat – szólalt meg Aureliano Triste. Az asszony felemelte a 
pisztolyt, biztos kézzel célba vette a hamukeresztet, és kérlelhetetlen elszántsággal felhúzta a 
závárt.
– Ki innét! – kiáltotta.
Aureliano Triste aznap este vacsora közben elmesélte a családnak a történteket, és Ursula úgy 
megdöbbent, hogy elsírta magát.
– Szent Isten! – kiáltotta, kezét a fejéhez kapva. – Még mindig él!
Az idő, a háborúk, a számtalan, mindennapos bajok kiverték a fejéből Rebecát. Csak a 
hajthatatlan és megvénült Amaranta nem felejtette el egy pillanatra sem, hogy Rebeca él és 
rothad a tulajdon férges levében. Őrá gondolt hajnaltájt, amikor jeges szíve felébresztette a 
magányos ágyban, őrá gondolt, amikor fonnyadt mellét és löttyedt hasát szappanozta, amikor 
magára vette öregasszonyos fehér alsószoknyáit és batiszt pruszlikjait, és amikor szörnyű 
vezeklésének fekete pólyáját kicserélte a kezén. Mindig, minden órában, ébren és álomban, a 
legfennköltebb és a legalantasabb pillanatokban Rebecára gondolt, mert a magány 
megtizedelte az emlékeit, elhamvasztotta a bánat tornyosuló szemétdombjait, amelyeket az 
élet felhalmozott a szívében, de megtisztította, felmagasztalta, örök életűvé tette a többit, a 
legkeserűbbeket. A szép Remedios is tőle tudott Rebeca létezéséről. Valahányszor elhaladtak 
az omladozó ház előtt, Amaranta mindig elmondott valami kellemetlen epizódot, gyalázó 
mesét, hogy emésztő gyűlölete az unokahúgára is ráragadjon, s így túlélje őt, de hiába, mert a 
szép Remedioson nem fogott semmiféle szenvedély, legkevésbé a másoké. Ursulában viszont 
ennek épp a fordítottja ment végbe, Rebeca emléke minden szennyeződéstől megtisztult 
benne, mert a szánni való kislány képe, ahogy a házba került, tarisznyájában a szülők 
csontjaival, elhomályosította későbbi vétkét, amely lemetszette a család terebélyéről. Másodík 
Aureliano kijelentette, hogy haza kell hozni és gondját kell viselni, de jó szándéka megtört 



Rebeca hajthatatlan makacsságán: hosszú évek kínlódásával és nyomorgásával vívta ki a 
magány kiváltságait, s most nem volt hajlandó lemondani róluk a könyörület hamis írjával 
felkavart öregségért.
Februárban, amikor Aureliano Buendía ezredes tizenhat fia visszajött, még mindig a 
homlokán viselve a hamukeresztet, Aureliano Triste a vigadozás hevében megemlítette nekik 
Rebecát, s a testvérek fél nap alatt újjávarázsolták a ház külsejét; új ajtókat és ablakokat tettek 
a régiek helyébe, vidám szinekkel átfestették a homlokzatot, megtámasztották a falakat, és 
kicementezték a járdát, de a ház belsejét nem hozhatták rendbe. Rebeca még az ajtón sem 
dugta ki a fejét. Hagyta, hogy befejezzék az eszeveszett tatarozást, azután kiszámította a 
költségeket, és Argénidával, az öreg cseléddel, aki még mindig vele volt, küldött egy marék 
pénzt, amely a legutóbbi háború idején kiment a forgalomból, de az ő szemében megőrizte az 
értékét. Ekkor jöttek rá, milyen elképzelhetetlenül messzire került a világtól, és megértették, 
hogy konok bezárkózottságából mindaddig nem lehet kimozdítani, amíg egy leheletnyi élet 
van benne.
A második alkalommal, amikor Aureliano Buendía ezredes fiai visszalátogattak Macondóba, 
ott maradt még egy fivér, Aureliano Centeno, és beállt Aureliano Triste gyárába. Annak idején 
az elsők közt érkezett, hogy a keresztséget fölvegye, s Ursula is, Amaranta is jól megőrizte az 
emlékezetében, mert néhány óra alatt minden törékeny tárgyat elpusztított, ami csak a keze 
ügyébe került. A kezdeti lendületet, amellyel fejlődésnek indult, az idő megfékezte: közepes 
termetű ember lett, arcát himlőhelyek borították, de kezének bámulatos pusztító ereje 
épségben megmaradt. Annyi tányért tört el, olykor hozzájuk sem érve, hogy Fernanda jobbnak 
látta, ha sürgősen óntányérokat vesz neki, mielőtt még a drága étkészlet utolsó 
maradványaival is végezne; de Aureliano Centeno kezében a masszív fémtányérok is 
hamarosan kicsorbultak és meggörbültek. Gyógyíthatatlan képessége mellett, amely őt magát 
is kétségbe ejtette, olyan szívélyesség áradt belőle, hogy mindenkiben rögtön bizalmat keltett, 
és rendkívül munkabíró volt. Rövidesen úgy fellendítette a jéggyártást, hogy a helybeli piac 
már szűknek bizonyult, és Aureliano Tristének azon kellett törnie a fejét, miképpen 
terjeszthetné ki az üzletet a lápvidék többi falujára is. Ekkor ötlött fel benne a döntő lépés: 
korszerűsíti a gyárát, s egyúttal a falut is összeköti a külvilággal.
– Ide kell hozni a vasutat – jelentette ki.
Ekkor hangzott el először Macondóban az a szó, hogy vasút. A vázlatot szemlélve, amelyet 
Aureliano Triste az asztalra rajzolt, s amely a José Arcadio Buendía napsugár-háborús terveit 
illusztráló ábrák közvetlen leszármazottja volt, Ursula igazolva látta azt a benyomását, hogy 
az idő körben forog. De Aureliano Triste nagyapjával ellentétben nem szenvedett 
álmatlanságban, nem vesztette el az étvágyát, és senkit sem gyötört búskomorsági rohamaival, 
hanem a leghajmeresztőbb tervekről is úgy beszélt, mintha nyomban meg lehetne őket 
valósítani, józanul kiszámította a költségeket és a határidőket, és időközi csüggedések nélkül 
véghez is vitte, amit akart. Második Aureliano viszont egyvalamiben nyilvánvalóan a 
dédapjára ütött, nem pedig Aureliano Buendía ezredesre: képtelen volt tanulni a leckéből; 
éppoly könnyelműen adta oda a pénzt a vasútra, mint annak idején a fivére képtelen hajózási 
társaságára. Aureliano Triste áttanulmányozta a kalendáriumot, és a következő szerdán útra 
kelt, hogy az esőzés végére visszatérhessen. Aztán hírét sem hallották. Aureliano Centeno, 
akinek a gyár fellendülése szárnyakat adott, immár azzal kísérletezett, hogy víz helyett 
gyümölcsléből állítsa elő a jeget, s így öntudatlanul és akaratlanul ráhibázott a fagylaltkészítés 
alapelvére: tudniillik szerette volna változatosabbá tenni a gyártást, miután a gyárat már a 
saját tulajdonának tekintette, hiszen véget ért az esőzés, és elmúlt a nyár, de a bátyja még 
mindig nem adott hírt magáról. A következő tél elején egy asszony, aki a nap legforróbb 
órájában ruhát mosott a folyónál, ijesztő állapotban, feldúltan sikoltozva szaladt be a falu 
főutcájára.



– Ott jön – nyögte ki nagy nehezen – valami rémség; egy füstölgő konyha, és egy falut húz 
maga után.
E pillanatban szörnyű, fül repesztő fütyülés és iszonyú zihálás remegtette meg Macondót. Az 
előző hetekben látták ugyan a talpfákat és a sínek lefektetésével foglalatoskodó emberrajokat, 
de ügyet sem vetettek rájuk, mert azt hitték, ismét a cigányok bukkantak fel valami újabb 
huncutsággal, hogy sípok és dobok évszázados és elcsépelt zenebonája mellett hirdessék az 
isten tudja, miféle jeruzsálemi vagy matuzsálemi balzsamok bűverejét. De amikor magukhoz 
tértek a döbbenetből, amit a füttyök és pöfögések idéztek elő, Macondo összes lakói az utcára 
tódultak, és megpillantották a lokomotívról integető Aureliano Tristét, és megigézve nézték a 
felvirágozott vonatot, amint legelőször befut, mindjárt nyolchónapos késéssel. Az ártatlan, 
sárga vonatot, amely aztán annyi kétséget és bizonyosságot, annyi örömet és balszerencsét, 
annyi változást, nyomorúságot és keservet hozott Macondóba.

Annyi temérdek és csodálatosnál csodálatosabb találmány káprázatában Macondo népe azt 
sem tudta, hogy hol kezdje az álmélkodást. Éjszakákon át bámulták a halovány 
villanykörtéket, s csak nagy nehezen, hosszú idő múlva tudták megszokni az idegtépázóan 
lüktető generátort, melyet Aureliano Triste hozott a második vonattal. A mozgóképek, amiket 
don Bruno Crespi, az időközben meggazdagodott kereskedő vetített az oroszlánfej-pénztáros 
színházban, nagy felháborodást keltettek, mert az egyik film főszereplője, miután meghalt, 
eltemették, és balsorsát keservesen megsiratták, eleven arabként bukkant fel a következő 
filmben. A közönség, amely két centavót fizetett, hogy a szereplők viszontagságaiban 
osztozzon, nem tűrte ezt a példátlan tréfát, és összetörte a székeket. A polgármester don Bruno 
Crespi kérésére kiáltványban tette közzé, hogy a mozi csupán illúziógép, és nem méltó a 
közönség túláradó szenvedélyeire. A kiábrándító magyarázat hallatán sokan azt hitték, hogy 
egy újabb látványos cigányhuncutságnak estek áldozatul, ezért jobbnak látták, ha többé a 
lábukat se teszik be a moziba: elég nekik a maguk baja, minek sirassák az ilyen képzeletbeli 
lények kitalált nyavalyáit. Hasonló sorsra jutottak a fonográfok is, melyeket a vidám francia 
matrónák hoztak az ósdi verklik helyébe, és amelyek egy ideig súlyosan sértették a helybeli 
zenekar érdekeit. Az új masina eleinte megszaporította a tiltott utca klienseit, s akadtak tisztes 
hölgyek is, akik parasztgúnyába bújtak, hogy közelről megszemlélhessék az újdonságot; de 
aztán addig szemlélték, és olyan közelről, hogy igen hamar belátták: a fonográf nem 
varázsmalom, mint az emberek hitték és a matrónák állítják, hanem közönséges gépi trükk, 
amit nem lehet egy napon emliteni a megindító, emberi és köznapi életigazságokat kifejező 
zenekarokkal. A kiábrándulás olyan súlyos volt, hogy amikor az egyre népszerűbb masina már 
egyetlen házból sem hiányzott, akkor sem a felnőttek mulatságára tartották, hanem azért, hogy 
a gyerekeknek legyen mit kibelezniük. Mégis, amikor a vasútállomáson az egyik 
macondóinak alkalma adódott a maga kézzelfogható valóságában kipróbálni a telefont, amit a 
tekerője miatt a gramofon kezdetleges változatának tekintettek, még a leghitetlenebbek is 
meginogtak. Úgy látszik, Isten próbára akarta tenni Macondo lakosainak 
álmélkodóképességét, s addig penderítgette őket ujjongás és csüggedés, kétség és 
megvilágosodás között, hogy végül már senki sem tudhatta biztosan, hol kezdődik és hol ér 
véget a valóság. A való tények és a délibábok kusza egyvelege görcsös nyugtalansággal 
töltötte el José Arcadio Buendía árnyát a gesztenyefa alatt, és arra késztette, hogy fényes 
nappal is ide-oda bolyongjon a házban. Amióta hivatalosan felavatták a vasutat, s minden 
szerdán tizenegykor befutott a vonat, és felépült a kezdetleges indóház iróasztallal, telefonnal 
meg egy kis jegykiadó-ablakkal, Macondo utcáin idegen férfiak és nők tűntek fel, akik úgy 
viselkedtek, mintha közönséges járókelők volnának, de valójában cirkuszi mutatványosoknak 
látszottak. Egy olyan faluban, amely a cigányoknak már jócskán megfizette az iskolapénzt, 
nem várt nagy jövő a vándorkereskedelem e kötéltáncosaira, akik egyforma svádával 



kínálgatták sípoló fazekaikat meg a napi étrendet, amitől a hetedik napon feltétlenül üdvözül a 
lélek; de azért a sok rábeszéléssel kifáraszthatóbbak és az örök balekok így is bámulatos 
hasznot biztosítottak. E csepűrágó népség közepette, a szerdák egyikén, lovaglónadrágban és 
lábszárvédőben, parafa sisakban, acélkeretes szemüveggel Macondóba érkezett és a Buendía-
házban ebédelt a topázszemű, sima bőrű, köpcös és mosolygós Mr. Herbert.
Az asztalnál ügyet sem vetettek rá, amíg az első fürt banán el nem fogyott. Második Aureliano 
véletlenül akadt össze vele, amint tört spanyolsággal éppen azon méltatlankodott, hogy a 
Hotel de Jacobban nem lehet szobát kapni; erre hazavitte, mint annyi más idegent. Mr. 
Herbert léggömbös volt, a fél világot bejárta, és remekül keresett, de Macondóban senkit sem 
sikerült felemelkedésre bírnia, mert az új találmányt gyenge utánzatnak tartották, miután 
látták és kipróbálták a cigányok repülő gyékényeit. Így hát Mr. Herbert a legközelebbi 
vonattal távozni készült. Amikor az asztalra került a tigriscsíkos banánfürt, amely ebéd alatt 
ott szokott lógni felakasztva az ebédlőben, Mr. Herbert nem nagy lelkesedéssel törte le az első 
gyümölcsöt. De aztán beszéd közben tovább evett, forgatta a falatot a szájában, inkább a 
tudósok szórakozottságával, mint az ínyencek kedvtelésével, s amikor az első fürttel végzett, 
még egyet kért. Szerszámosládájából, amelyet mindig magával hordott, elővett egy kis optikai 
műszerkészletet. Mint aki gyémántot vásárol, vizsla figyelemmel tüzetes vizsgálatnak vetett 
alá egy banánt, különleges szikével feldarabolta, minden egyes darabot patikamérlegre 
helyezett, és egy fegyverkalibrálóval megmérte az átmérőjét. Azután más műszereket vett elő 
a ládából, és megmérte a hőmérsékletet, a légkör nedvességtartalmát és a fényerősséget. 
Olyan. meghökkentő volt a szertartás, hogy mindenkinek torkán akadt a falat, s várták, hogy 
Mr. Herbert végre kinyilatkoztasson valamit, de ő semmit se közölt, ami a legcsekélyebb 
mértékben is fényt vetett volna a szándékaira.
A következő napokon egy hálóval és egy kosárkával látták a falu környékén lepkékre 
vadászni. Szerdán nagy csapat mérnök, agronómus, hidrológus, topográfus és földmérő 
érkezett, és heteken keresztül vizsgálgatta ugyanazokat a helyeket, ahol Mr. Herbert lepkére 
vadászott. Később megjött Jack Brown úr a sárga vonathoz kapcsolt, színezüst borítású, 
püspöklila bársonyüléses, kék üvegtetős vagonjában. A különvagonban jöttek a Brown úr 
körül röpködő, fekete ruhás, ünnepélyes ügyvédek, akik annak idején Aureliano Buendía 
ezredest is mindenhová elkísérték, ami azt az érzést keltette az emberekben, hogy az 
agronómusoknak, hidrológusoknak, topográfusoknak és földmérőknek, valamint Mr. 
Herbertnek a léggömbjeivel meg a tarka lepkéivel és Brown úrnak a kerekeken gördülő 
mauzóleumával és vicsorgó német juhászkutyáival együtt valamiképpen közük van a 
háborúhoz. De nemigen értek rá elgondolkozni ezen, mert Macondo gyanakvó lakóiban 
jóformán még fel sem ötlött a kérdés, hogy mi az ördög történik itt, a falu máris átalakult 
bádogtetős barakktáborrá, melybe a vonat csőstül szállította az idegeneket, nemcsak az 
üléseken és a kocsiperonokon, de még a vagonok tetején is. A gringók, akik aztán elhozták 
muszlinruhás, fátylas, nagy kalapos, bágyadt asszonyaikat is, külön települést alapítottak a 
vasúti töltésen túl, pálmafákkal szegélyezett utcákkal, rácsos ablakú házakkal, a teraszokon 
fehér asztalkákkal, a mennyezetre szerelt keresztlapátos ventillátorokkal és nagy, kék 
pázsitokkal, ahol pávák és fürjek tanyáztak. Az egész területet, mint valami hatalmas 
baromfiudvart, árammal töltött drótháló vette körül, amely a hűvös nyári hóna-pokban már 
virradatkor feketéllett a rásült fecskéktől. Még senki sem tudta, hogy a jövevények mit 
akarnak, s hogy csakugyan nem emberbarátok-e, de máris felforgattak mindent, sokkal 
viharosabban, mint hajdan a cigányok, ugyanakkor kevésbé mulandóan és kevésbé érthetően. 
Olyan hatalom birtokában, amilyen régente a Mennyei Gondviselésnek volt fenntartva, 
kibillentették az esőzés rendjét, meggyorsították a betakarítás ciklusait, kiemelték a folyót ősi 
medréből, s fehér köveivel és jeges áramlataival együtt áthelyezték a település másik végébe, 
a temető mögé. Ekkor építették fel a betonerődítményt José Arcadio sírjára, hogy a holttest 
lőporszaga ne fertőzze a vizet. A szerelem nélkül érkező jövevények kedvéért a nyájas francia 



matrónák utcáját valóságos községgé, a magukénál nagyobbra duzzasztották, s egy dicsőséges 
szerdai napon meghoztak a vonattal egy egész rakomány valószínűtlen ringyót, babilóniai 
némbereket, ősrégi fogások tudóit, felszerelve mindenféle kenőccsel és egyéb kellékkel, ami 
az erőtlenek serkentéséhez, a félénkek buzdításához, a falánkok jóllakatásához, a szerények 
felcsigázásához, a többedmagukkal élvezkedők megrendszabályozásához és a magányosok jó 
útra térítéséhez szükséges. A Törökök utcája, amelynek a régi tarka bazárok helyén emelt 
fényes csemegeüzletek új pompát kölcsönöztek, szombat esténként hangosan morajlott a 
kalandorok sokaságától: vadul tolongtak a játékasztaloknál, a céllövőbódék előtt, a 
jövendőmondók és álomfejtők sikátorában, a lacipecsenyés- és italos-asztalok között, amelyek 
vasárnap reggelre mind összedűltek, és egy kupacba kerültek a földön heverő testekkel, néha 
csak boldog részegekkel, de többnyire a pórul járt bámészkodókkal, akiket golyó, ökölcsapás, 
késszúrás vagy egy eltévedt palack terített le a tülekedésben. Oly féktelen és fergeteges erővel 
zúdult az áradat a falura, hogy az első időkben járni sem lehetett az utcán a bútorok és ládák 
torlaszaitól, a folytonosan ide-oda szállított gerendáktól, amelyekből házak épültek minden 
engedély nélkül, ahol épp hely volt, meg a botrányos pároktól, akik a mandulafák közt 
feszítették ki a függőágyukat, és a szúnyogháló alatt szeretkeztek fényes nappal, mindenki 
szeme láttára. Csak az Antillák békés négereinek jutott nyugodalmas lakóhely, egy faluszéli 
utca cölöpökön álló faházakkal, amelyeknek a küszöbére esténként kiültek, és zagyva 
keveréknyelvükön mélabús himnuszokat énekeltek. Macondo rövid idő alatt akkorát változott, 
hogy nyolc hónappal Mr. Herbert látogatása után az őslakosoknak kora hajnalban kellett 
kelniük, ha ki akarták ismerni magukat a faluban.
– Mi aztán megkaptuk a magunkét – mondogatta Aureliano Buendía ezredes –, pedig nem is 
csináltunk egyebet, csak banánt etettünk egy gringóval.
Második Aurelianót viszont boldoggá tette az idegenek lavinája. A házat hamarosan 
elárasztották az ismeretlen vendégek, a tivornyázás verhetetlen világbajnokai: muszáj volt 
hálóhelyiségeket építeni a patióba, megnagyobbítani az ebédlőt, a régi asztal helyett egy 
tizenhat személyeset venni, új étkészlettel és evőeszkőzökkel, s még így is csak felváltva 
ülhettek le az ebédhez. Fernanda kénytelen volt elfojtani a berzenkedését, és királyi módon 
látni vendégül a hitványabbnál hitványabb alakokat, akik csizmájukkal összesározták a 
tornácot, a kertbe vizeltek, oda terítették a gyékényüket, ahol éppen kedvük támadt 
sziesztázni, és vaskos szavaikkal nem kímélték az érzékeny hölgyeket vagy a finnyásabb 
urakat. Amarantát úgy megbotránkoztatta a házukat elözönlő csürhe, hogy ismét a konyhában 
fogyasztotta el az ételét, mint régen. Aureliano Buendía ezredes, aki tudta, hogy a műhelyébe 
lépő látogatók többsége nem a rokonszenv vagy a megbecsülés jeléül keresi fel, hanem 
kíváncsiságból, mert egy antik ereklyét, egy múzeumi kövületet akar látni, keresztrúddal 
torlaszolta el az ajtaját, és többé nemigen mutatkozott, legfeljebb nagy ritkán, ha kiült az utcai 
kapuba. Ursulát viszont még azokban az időkben is, amikor már húzta a lábát, és tapogatózva 
botorkált a falak mentén, a vonat érkezésének közeledtére gyerekes öröm töltötte el. – 
Süssetek pecsenyét és halat – adta ki a parancsot a négy szakácsnőnek, aki lélekszakadva 
sürgött-forgott Irgalmas Szent Zsófia rendíthetetlen irányításával. – Mindenfélét készítsetek – 
mondogatta –, mert sosem lehet tudni, hogy mit kívánnak az idegenek. – A vonat a nap 
legforróbb órájában érkezett. Amikor eljött az ebéd ideje, éktelen piaci lárma verte fel a házat, 
és a verejtékben úszó vendégek, akik a háziaknak még a nevét sem tudták, falkában tódultak 
az asztalhoz, hogy a legjobb helyekre ülhessenek, a szakácsnők pedig minduntalan 
egymásnak ütköztek a hatalmas leveseslábasokkal, húsosserpenyőkkel, salátástálakkal, 
rizsesedényekkel, és soha ki nem ürülő merőkanalaik hordószámra mérték a limonádét.

A nagy felfordulásban Fernandát nem hagyta nyugton az a bosszantó gondolat, hogy sokan 
kétszer is ebédelhetnek, és néha kedve lett volna olyan cifrát káromkodni, mint egy 
zöldségeskofa, ha egy-egy ügyefogyott vendég a számlát kérte. Több mint egy év telt el Mr. 



Herbert látogatása óta, s csak annyit lehetett tudni, hogy a gringók banánnal akarják beültetni 
az elvarázsolt vidéket, amelyen José Arcadio Buendía és emberei annak idején a nagy 
találmányok felé vezető utat keresve áthatoltak. Ez a hömpölygő lávafolyam meghozta 
Aureliano Buendía ezredes két másik fiát a hamukeresztes homlokúak közül, s az a mondat, 
amellyel számot adtak jövetelük okáról, talán az összes többiek indítékait is feltárta:
– Eljöttünk – mondták –, mert mindenki eljön.
Csak a szép Remedios nem kapta el a banánkórt. Lehorgonyozta magát a gyönyörű 
serdülőkorban, a formaságokkal szemben egyre idegenebbül, a rosszmájúság és a gyanakvás 
iránt egyre közömbösebben, a maga boldog világának egyszerű valóságában. Nem értette, 
miért komplikálják életüket a nők fűzőkkel és alsószoknyákkal; varrt magának egy kanavász 
inget, amibe csak belebújt, s végleg elvetette az öltözködés gondját, ugyanakkor pedig 
megmaradt az az érzése, hogy pucér, mert az ő felfogása szerint odahaza csakis így illett járni. 
Annyit zaklatták, hogy vágja rövidebbre zuhatagként aláhulló és bokáig érő haját, tűzze föl 
fésűkkel, fonja varkocsokba színes szalagokkal, hogy végül is tövig leborotválta, és parókát 
csinált belőle a szentek fejére. Egyszerűsítési ösztönében az volt a bámulatos, hogy minél 
inkább fittyet hányt a divatnak a kényelem érdekében, és minél kevésbé adott a konvenciókra, 
csakis természetes hajlamainak engedve, hihetetlen szépsége annál lázítóbb lett, s a 
viselkedése annál kihívóbb. Amikor Aureliano Buendía ezredes fiai legelőször Macondóba 
látogattak, Ursulában felötlött, hogy ereikben és a szép dédunoka ereiben ugyanaz a vér 
folyik, s újra megborzongatta a rettegés, amit már elfelejtett. – Tartsd nyitva a szemed – óvta a 
szép Remediost. – Ezek közül mindegyiktől disznófarkú gyerekeid lesznek. – A szép 
Remedios oly kevéssé hallgatott a figyelmeztetésre, hogy férfinadrágba bújt, homokban 
hempergett, hogy rúdra mászhasson, és majdnem tragédiába sodorta a tizenhét unokafivért, 
akiket megőrjített ez a kibírhatatlan látvány. Ez volt az oka, hogy az éjszakát egyikük sem 
töltötte a házban, amikor látogatóba jöttek, s az a négy, aki a faluban maradt, Ursula 
kívánságára másutt bérelt szobát. A szép Remedios viszont megpukkadt volna nevettében, ha 
értesül erről az óvóintézkedésről. Soha nem tudta meg, amíg e földi világban élt, hogy 
megmásíthatatlan sorsa, a lázító nőiség mindennapos katasztrófát jelent. Valahányszor Ursula 
tilalmát megszegve az ebédlőbe lépett, páni kétségbeesésbe sodorta az idegeneket. Nagyon is 
szembeötlő volt, hogy a durva ing alatt teljesen pucér, és senki sem látta be, hogy nem 
kacérságból borotválja kopaszra tökéletes fejét, s az sem bűnös kihívás, ha a meleg miatt 
szemérmetlenül feltárja a combját, vagy ha élvezettel szopogatja az ujjait, miután puszta 
kézzel a szájába rakta a falatot. Azt viszont egyik családtag sem tudta, amit az idegenek 
tüstént érzékeltek: a szép Remedios valami izgató levegőt, kínzó fuvallatot áraszt, amely órák 
múlva is érződik mindenütt, ahol megfordult. Szerelmi viharokban edzett férfiak, akik a világ 
minden próbáját kiállták, megesküdtek rá, hogy még soha nem éreztek olyan gyötrő vágyat, 
mint amit a szép Remedios természetes szaga vált ki belőlük. A begóniás tornácon, a 
szalonban, a ház bármely részén pontosan meg lehetett állapítani, hogy hol tartózkodott, és 
menynyi ideje ment el onnan. Jellegzetes, összetéveszthetetlen nyomot hagyott, amelyet a 
háziak egyike sem érzett, mert régóta beleolvadt a mindennapos szagokba, de az idegenek 
azonnal megszimatolták. Így csupán ők értették meg, hogy miért halt bele a szerelembe a 
testőrség fiatal kapitánya, s miért veszejtette el magát a messzi földről jött lovag. A szép 
Remedios, aki mit sem tudott a nyugtalanító légkörről, amelyben mozgott, a belső 
földindulásról, ami a léptei nyomán támadt, minden rosszmájúság nélkül bánt a férfiakkal, és 
ártatlan játékaival végleg megőrjítette őket. Amikor. aztán Ursula ráparancsolt, hogy a 
konyhában egyen Amarantával, távol az idegenek tekintetétől, a szép Remedios föllélegzett, 
mert végre felszabadult mindennemű rendszabály alól. Valójában mindegy volt neki, hogy hol 
eszik, s a nap melyik órájában, mert csak az étvágya szeszélyeihez igazodott. Néha hajnali 
háromkor kelt föl ebédelni, majd átaludta a napot, s hónapokon át élt az időt felforgatva, amíg 
valamely véletlen esemény vissza nem zökkentette a megszokott rendbe. Jobb esetben délelőtt 



tizenegykor kelt, és két órát is eltöltött a fürdőben anyaszült meztelenül, skorpiókat öldösve, 
amíg a mély és hosszú álom után magához nem tért. Aztán egy tökhéjjal meglocsolta magát a 
tartály vizéből. Olyan hosszadalmas és aprólékos volt ez a művelet, annyi szertartásos pózból 
tevődött össze, hogy aki nem ismerte jól a szép Remediost, azt hihette volna, önnön testének 
jogos imádatában merül el. De az ő számára e magányos rítusban semmi érzékiség nem 
rejlett: ezzel is csak az időt múlatta, várva, hogy megjöjjön az étvágya. Egy napon, amikor 
kezdte magára locsolni a vizet, egy idegen férfi leemelt a tetőről egy cserepet, és a szép 
Remedios meztelenségének döbbenetes látványától elállt a lélegzete. A lány a töredezett 
cserepeken át meglátta eszelős szemét, és nem szégyenében, hanem ijedtében felkiáltott:
– Vigyázzon! Leesik.
– Csak látni akarom – suttogta az idegen.
– Az más – mondta a lány. – De vigyázzon, mert ezek a cserepek nagyon mállottak.
Az idegen arcára fájdalmas döbbenet ült ki, és látszott, amint ádázul viaskodik első 
felindulásával, nehogy szétfoszlassa a délibábot. A szép Remedios azt hitte, azért szenved, 
mert a tető beszakadásától fél, és gyorsabban mosakodott, mint máskor, hogy a férfiról 
hamarabb elmúljon a veszély. Miközben a tökhéjból locsolgatta magát, elpanaszolta, hogy 
rémes, milyen állapotba került a tető, mert biztos az esőtől rothadt levélréteg ársztja el 
skorpiókkal a fürdőt. Az idegen azt hitte, hogy a szép Remedios ezzel a csevegéssel csak a 
hajlandóságát leplezi, s ezért amikor szappanozni kezdte magát, engedett a kísértésnek, hogy 
előrelépjen egyet:
– Hadd szappanozzam én – suttogta.
– Köszönöm, hogy segíteni akar – mondta a lány –, de elég nekem a magam két keze is.
– Legalább a hátát – könyörgött az idegen.
– Minek pocsékoljuk az időt? – mondta a lány. – Ki látott olyat, hogy valaki a hátát is 
beszappanozza!
Azután, mialatt törülközött, az idegen könnyes szemmel rimánkodott hozzá, hogy legyen a 
felesége. A szép Remedios őszintén megmondta, hogy sohasem menne feleségül egy olyan 
bárgyú alakhoz, aki majdnem egy órát képes elvesztegetni, és még az ebédről is lemarad csak 
azért, hogy egy nőt fürödni lásson. Végül, amikor belebújt a vászoningbe, a férfi nem bírta 
elviselni, hogy bizonyossá vált, amit mindenki gyanított: valóban nincs alatta semmi, és úgy 
érezte, hogy e titok izzó vasa örök bélyeget sütött rá. Leemelt még két cserepet, hogy 
bemászhasson a fürdőbe.
– Nagyon magas – figyelmeztette a szép Remedios ijedten. – Kitöri a nyakát!
A mállott cserepek borzasztó robajjal beszakadtak, és a férfinak csak arra volt ideje, hogy 
rémületében felkiáltson, máris szétzúzta a koponyáját, és szörnyethalt a cementpadlón. Az 
idegenek, akik az ebédlőből hallották a csörömpölést, és odasiettek, hogy kivigyék a 
holttestet, megérezték bőrén a szép Remedios fullasztó szagát: úgy átjárta a testét, hogy a 
felhasadt koponyából nem vér szivárgott, hanem valami ámbraolaj, telítve a titokzatos illattal, 
s akkor megértették, hogy a szép Remedios szaga a halálon túl is kínozza a férfiakat, amíg 
csontjaik szét nem porladnak. De a szörnyű baleset és a másik két férfi halála közt, aki a szép 
Remedios miatt lelte vesztét, mégsem láttak összefüggést. Még valakinek áldozatul kellett 
esnie, amíg az idegenek és Macondo számos őslakója hitelt adtak a legendának, amely szerint 
Remedios Buendíából nem a szerelem, hanem a halál fuvallata árad. Néhány hónap múlva 
győződtek meg róla, amikor a szép Remedios egy délután a barátnőivel együtt felkerekedett, 
hogy megnézze az új ültetvényeket. A macondóiaknak ugyanis az volt a legújabb 
szórakozásuk, hogy bejárják a banáncserjékkel szegélyezett, nedves és végtelen utakat, ahol 
még lomhán terpeszkedett a vadonatúj csend, mintha máshonnan hozták volna, és ügyetlenül 
adta tovább a hangot. Olykor fél méterrel arrébb sem lehetett jól hallani, amit mondtak, az 
ültetvény túlsó végében mégis tisztán megértették. A macondói lányoknak az új játék jó 
alkalmat adott a nevetésre, ijesztgetésre, rémüldözésre és tréfára, s esténként úgy emlegették e 



sétákat, mint egy álombeli élményt. Ez a csend olyan nevezetessé vált, hogy Ursulának nem 
volt szíve megfosztani a szép Remediost a szórakozástól, és megengedte, hogy egy délután ő 
is elmenjen, persze csak akkor, ha illően felöltözik, és még kalapot is vesz. Abban a 
pillanatban, hogy a lányok csoportja belépett az ültetvényre, halálos illat töltötte meg a 
levegőt. A cserjesorok között dolgozó férfiak úgy érezték, hogy különös igézet keríti 
hatalmába őket, és valami láthatatlan veszély fenyeget, s többen nem tudtak úrrá lenni a sírás 
ellenállhatatlan vágyán. A szép Remediosnak és rémült barátnőinek sikerült bemenekülniük 
egy közeli házba, mielőtt még rájuk rontott volna a megvadult hímek falkája. A négy 
Aureliano szabadította meg őket nem sokkal utóbb – az ő hamukeresztjeik ugyanis vallásos 
tiszteletben álltak, mint valami kasztnak a jelvénye, mint sebezhetetlenségük jegye. A szép 
Remedios nem mondta el senkinek, hogy az egyik férfinak a nagy kavarodásban sikerült a 
hasa táján belémarkolnia – olyan volt a keze, mint a sasnak a karma, ha a szakadék szélébe 
kapaszkodik. Amint egy pillanatig döbbenten szembenézett a támadóval, látta a férfi 
kétségbeesett tekintetét, amely izzó parázsként égette bele magát szánalomra indult szívébe. 
Aznap este a férfi a Törökök utcájában eldicsekedett vakmerő tettével, és fennhangon hirdette 
a szerencséjét, de néhány percre rá egy ló patája szétzúzta a mellét, s az idegenek sokasága 
végignézhette, amint az utca közepén vívja haláltusáját, és végül is megfullad a torkába szökő 
vértől.
Azt a feltevést, hogy a szép Remediosban halálos erő lakozik, immár négy cáfolhatatlan tény 
támasztotta alá. Noha néhány nagyszájú férfi tetszelegve hangoztatta, hogy az életét is 
odaadná, csak egyetlen szerelmes éjszakát tölthessen ezzel a vérlázító nővel, valójában 
egyikük sem erőltette meg magát érte. Lehet, hogy a meghódításához is, a veszélyek távol 
tartásához is elegendő lett volna az az egyszerű és primitív érzés, amelynek a neve szerelem, 
de éppen ez az egy senkinek sem jutott az eszébe. Ursula már nem törődött a szép 
Remediosszal. Korábban, amikor még nem mondott le arról a szándékáról, hogy megmenti a 
világnak, megpróbált érdeklődést kelteni benne a legelemibb házi tennivalók iránt. – A 
férfiaknak nem elég, amit te gondolsz – mondta rejtélyesen. – Ráadásul még főzni is kell, 
takarítani, semmiségekért szenvedni. – De voltaképpen csak áltatta magát, amikor a családi 
boldogságra próbálta felkészíteni a szép Remediost, mert a lelke mélyén jól tudta, hogy nincs 
olyan férfi az egész földkerekségen, aki egy napig is el tudná viselni a lány minden képzeletet 
felülmúló hanyagságát, ha már kielégült a szenvedélye. Miután megszületett a legifjabb José 
Arcadio, és ő szilárdan elhatározta, hogy pápát csinál belőle, figyelme végleg elfordult a szép 
Remediostól. Sorsára hagyta, bízva a csodában: ezen a világon minden előfordul, hát előbb-
utóbb olyan férfi is akadhat,,aki elég nagy flegma, és a nyakába veszi. Amaranta már régen 
letett róla, hogy valamirevaló asszonyt faragjon belőle. A feledésbe merült varrodai délutánok 
óta, amikor unokahúga érdeklődése legfeljebb a varrógép forgattyújának hajtásához volt 
elegendő, arra az egyszerű megállapításra jutott, hogy a szép Remedios idióta. – Végül majd 
ki kell hogy sorsoljunk – mondta értetlenül, látva, hogy minden férfibeszéd lepereg róla. 
Később, amikor Ursula a fejébe vette, hogy a szép Remedios elfátyolozott arccal járjon a 
misére, Amaranta úgy gondolta, hogy ez a titokzatos viselet még kihívóbb lesz, és hamarosan 
akad majd férfi, aki a felcsigázott kíváncsiság ösztönzésére türelmesen megkeresi a lány 
szívének sebezhető pontját. De látva, hogy a szép Remedios esztelenül semmibe veszi még 
azt a kérőjét is, aki több oknál fogva előnyösebb, mint egy herceg, felhagyott minden 
reménnyel. Fernanda még csak meg sem próbálta érteni. Amikor a véres karneválon a szép 
Remediost királynői ruhájában megpillantotta, azt hitte, hogy rendkívüli lénnyel áll szemben. 
De amikor látta, hogy puszta kézzel eszik, és minden kérdésre mesebelien együgyű válaszokat 
ad, már csak azon sopánkodott, hogy milyen hosszú életűek a család idiótái. Hiába hitte és 
mondogatta váltig Aureliano Buendía ezredes, hogy a szép Remedios a legértelmesebb lény, 
akit valaha is látott, s hogy ennek pillanatonként bizonyságát adja elképesztő ügyességével, 
csúfot űzve mindnyájukból – többé nem törődött vele senki. A szép Remedios, akinek immár 



semmilyen kereszt nem nyomta a vállát, elhagyatottan bolyongott a magány sivatagában, 
lassan érlelődve lidércnyomástól mentes álmaiban, vég nélküli fürdőzéseiben, időhöz nem 
kötött étkezéseiben, mély és hosszú hallgatásaiban, amelyeknek nem adott tartalmat az 
emlékezés, egészen egy márciusi délutánig, amikor Fernanda kinn az udvaron, brabanti 
vászonlepedőinek összehajtogatásához készülődve, segítségül hívta a család többi nőtagját. 
Alig fogtak hozzá, amikor Amaranta észrevette, hogy a szép Remedios szinte áttetszővé 
sápad.
– Rosszul vagy? – kérdezte.
A szép Remedios, aki a lepedő másik végét fogta, szánakozva elmosolyodott.
– Dehogyis – mondta –, soha nem éreztem magam ilyen jól. Amint e szavak elhangzottak, 
Fernanda érezte, hogy egy könnyű fényfuvallat kiragadja kezéből a lepedőt, és teljes 
egészében szétteríti. Amaranta valami rejtélyes remegést érzett alsószoknyáinak csipkéiben, 
és megpróbált belekapaszkodni a lepedőbe, hogy el ne essen: a szép Remedios abban a 
pillanatban kezdett a levegőbe emelkedni. Csak a majdnem teljesen megvakult Ursulában volt 
annyi lélekjelenlét, hogy felismerje az ellenállhatatlan fuvallat természetét; átengedte a 
lepedőt a fénynek, és látta, amint a szép Remedios búcsút int felé a vakítóan lobogó lepedők 
közül, amelyek felszálltak vele a magasba, elhagyták vele a skarabeusok és dáliák szféráját, 
áthatoltak vele azon a szférán, ahol nincs többé délután négy óra, és örökre eltűntek vele a 
felsőbb szférákban, ahol az emlékezet legmagasabb röptű madarai sem érhették utol.
Az idegenek természetesen azt hitték, hogy a szép Remedioson végre beteljesedett a 
méhkirálynők elkerülhetetlen sorsa, és a család a levegőbe emelkedés históriájával próbálja 
menteni a becsületét. Fernanda, aki sárgult az irigységtől, végül is elismerte a csodát, és még 
hosszú időn át fohászkodott Istenhez, hogy adja vissza a lepedőit. A legtöbb ember elhitte a 
csodát, sőt gyertyákat is gyújtottak, és megtartották a kilencnapos ájtatosságot. Hosszú ideig 
talán nem is beszéltek volna másról, ha az Aurelianók barbár kiirtása rémületre nem váltja 
ámulatukat. Bár nem emlékezett rá, hogy erről valaha is jóslatot hallott volna, Aureliano 
Buendía ezredes valahogyan megérezte, hogy fiai tragikus véget érnek. Amikor Aureliano 
Serrador és Aureliano Arcaya, az a kettő, aki a tömeggel együtt érkezett, kinyilvánította 
akaratát, hogy végleg Macondóban marad, apjuk megpróbálta lebeszélni őket. Nem értette, 
mihez akarnak kezdeni egy olyan faluban, amely máról holnapra megtelt veszéllyel. De 
Aureliano Centeno és Aureliano Triste – Második Aureliano támogatásával – munkát adtak 
nekik a gyárukban. Aureliano Buendía ezredesnek volt rá oka, bár egyelőre csak homályos, 
hogy ne pártfogolja ezt az elhatározást. Attól a perctől kezdve, hogy Brown urat a Macondóba 
érkező első automobilon megpillantotta – lehajtható tetejű, narancsszínű kocsi volt, amelynek 
a dudája ugatva rémítgette a kutyákat –, a vén hadastyánt felháborította az emberek szolgai 
lelkendezése, és tudomásul kellett vennie, hogy valami megváltozott a jellemükben a hajdani 
idők óta, amikor asszonyt-gyereket faképnél hagyva puskát ragadtak, és hadba vonultak. A 
neerlandiai békekötés után a helyi hatóságot kezdeményezőkészség nélküli polgármesterek, 
díszként odaállított bírák képviselték, akik a békés, elrenyhült macondói konzervatívok 
soraiból kerültek ki. – Szánalmas fickók szánalmas rendszere! – fakadt ki Aureliano Buendía 
ezredes, amikor az ólmosbottal felfegyverzett mezítlábas rendőrök elsétáltak előtte. – Mennyit 
háborúztunk, és miért? Csak azért, hogy ne fessék kékre a házainkat. – Hanem amikor megjött 
a banántársaság, a helyi vezetők tisztjét parancsoló fellépésű idegenek foglalták el, akiket 
Brown úr a villamosított baromfitelepre költöztetett, hogy ott, mint mondta, a rangjukhoz 
méltóan élhessenek, és ne kelljen elszenvedniük a falubeli hőséget, a moszkitókat, a 
számtalan kényelmetlenséget és hiányt. A régi rendőröket éles machetékkel felfegyverzett 
bérgyilkosok váltották fel. Aureliano Buendía ezredes a műhelyébe zárkózva tűnődött e 
változásokon, és amióta az évek csöndes magányba burkolták, most első ízben tört rá a kínzó 
bizonyosság, hogy hibát követett el, amikor nem folytatta tovább a háborút a végsőkig. 
Ezekben a napokban történt, hogy a rég elfelejtett Magnífico Visbal ezredes egyik fivére 



kivitte a térre hétéves unokáját, hogy ott az egyik kordénál szörpöt vegyenek, s mivel a kisfiú 
véletlenül beleütközött az egyik rendőrtisztbe, és leöntötte az egyenruháját, a vadállat 
felaprította a machetéjével, és egyetlen csapással lefejezte az öreget, aki közbe akart lépni. Az 
egész falu látta a lefejezett testet, amint néhány ember hazaszállította, a levágott fejet, amelyet 
a hajánál fogva vitt egy asszony, és a véráztatta tarisznyát, amelybe a gyerek darabjait tették.
Ez az esemény véget vetett Aureliano Buendía ezredes vezeklésének. Ugyanaz a felháborodás 
lett úrrá rajta, mint ifjúkorában az asszony holtteste előtt, akit bottal vertek agyon, mert 
megharapta egy veszett kutya. Nézte a házzal szemközt álldogáló kíváncsiskodók csoportjait, 
és régi sztentori hangján, amelynek az önmaga iránti mélységes megvetés adta vissza az 
erejét, rájuk zúdította mindazt a felhalmozódott gyűlöletet, ami már nem fért meg a szívében.
– Majd én felfegyverzem a fiaimat – kiáltotta –, számoljanak le ezekkel a szaros gringókkal!
Egy hét se múlt el, és a partvidék különböző pontjain ismeretlen tettesek úgy vadásztak a 
tizenhét fiára, mint a nyulakra: a hamukereszt közepét vették célba. Aureliano Triste az anyja 
házából lépett ki este hétkor, amikor lövés dördült a sötétben, és átlyukasztotta a homlokát. 
Aureliano Centenót a gyári függőágyában találták meg; egy jégtörő szerszám volt markolatig 
bedöfve a két szemöldöke közé. Aureliano Serrador hazakísérte menyasszonyát a moziból, és 
a kivilágított Törökök utcáján jött visszafelé, amikor valaki revolverrel rálőtt a tömegből – 
sohasem sikerült megállapítani, hogy kicsoda –, és Aureliano Serrador egy forró zsírral teli 
üstbe hanyatlott. Néhány perccel ezután valaki megzörgette annak a szobának az ajtaját, 
ahová Aureliano Arcaya bezárkózott egy nővel, és ezt kiáltotta: – Siess, gyilkolják a 
fivéreidet. –A nő, akivel a szobában volt, később elmesélte, hogy Aureliano Arcaya kiugrott 
az ágyból, ajtót nyitott, aztán eldördült egy Mauser-puska, és szétroncsolta a koponyáját. A 
halál éjszakáján, amikor a ház népe már a négy holttest melletti virrasztáshoz készülődött, 
Fernanda félőrülten kutatta át a falut Második Aureliano után, akit Petra Cotes egy 
ruhásszekrénybe zárt, mert azt hitte, hogy a kiirtási parancs mindenkire vonatkozik, aki az 
ezredes nevét viseli. Csak négy nap múlva engedte ki, amikor a különböző tengerparti 
helységekből érkezett táviratok alapján világossá vált, hogy a láthatatlan ellenség haragja csak 
a hamukereszttel megjelölt fivérek ellen irányul. Amaranta előkereste a háztartási könyvet, 
amelybe unokaöccseinek adatait annak idején beírta, és sorban, ahogy jöttek a táviratok, 
kihúzta a neveket, míg végül csak a legidősebbiké maradt benne. Nagyon jól emlékezett rá, 
sötét bőrétől élesen elütő, nagy, zöld szemére. Aureliano Amadornak hívták, asztalos volt, és a 
sierra nyúlványainak egyik eldugott falujában élt. Miután két hétig várta a haláláról szóló 
táviratot, Második Aureliano elküldött hozzá egy embert, hogy figyelmeztesse, hátha nem is 
tud a veszélyről. A küldönc azzal a hírrel tért vissza, hogy Aureliano Amador biztonságban 
van. A mészárlás éjszakáján két ember bement a házába, és pisztollyal rálőttek, de nem 
találták el a hamukeresztet. Aureliano Amadornak sikerült átvetnie magát az udvar kerítésén, s 
aztán nyomtalanul eltűnt a sierra útvesztőiben, amelyeket úgy ismert, mint a tenyerét, hála az 
indiánokkal való barátságának, akiktől fát szokott vásárolni. Többé nem hallottak róla.
Aureliano Buendía ezredes komor napokat élt át. A köztársasági elnök részvéttáviratot 
küldött, amelyben kimerítő nyomozást ígért, és mély megrendülésének adott kifejezést. A 
polgármester az elnök utasítására négy halotti koszorúval jelent meg a temetés napján, és a 
koporsókra akarta helyezni őket, de az ezredes kiutasította. A temetés után megírt és 
személyesen a postára vitt egy dühödt táviratot a köztársasági elnök címére, de a távírász nem 
volt hajlandó továbbítani. Az ezredes erre még néhány különlegesen erős kifejezéssel tűzdelte 
meg a táviratot, majd borítékba rakta, és bedobta a postaládába. Akárcsak a felesége halálakor 
vagy a háború alatt, amikor annyi jó barátja meghalt, nem a fájdalom, hanem a vak és céltalan 
harag uralkodott el rajta valami ólmos tehetetlenséggel együtt. Még Antonio Isabel atyát is 
cinkosnak mondta, amiért letörölhetetlen hamuval jelölte meg a fiait, hogy ellenségei 
felismerjék őket. A roskatag pap, akinek a gondolatfűzése már nem működött valami jól, és 
olyan képtelen eszmefuttatásokba sodorta a szószéken, hogy a hivők kezdtek döbbenetbe esni, 



egy délután megjelent náluk a hamvazószerdai urnával, hogy a család összes tagját megkenje, 
s azután bebizonyítsa, hogy a hamu vízzel is lejön. De a tragédia iszonyata olyan mély 
nyomokat hagyott bennük, hogy még Fernanda sem vetette magát alá a kísérletnek, és többé 
egyetlen Buendía sem térdepelt oda hamvazószerdán az áldoztató rácshoz.
Aureliano Buendía ezredesnek sokáig nem tért vissza a nyugalma. Abbahagyta az 
aranyhalacskák készítését, alig ment le a falat a torkán, és alvajáróként bolyongott a házban, 
pokróccal a hátán, vak dühén rágódva. Három hónap leforgása alatt megőszült, hajdan oly 
kackiás bajsza rákonyult vértelen ajkára, de szeme ismét úgy parázslott, mint régen, amikor 
megijedtek tőle, akik a születését látták, és amikor a puszta nézésével megtáncoltatta a 
székeket. Dühödt kínjában hasztalanul próbálta felidézni a jóslatokat, amelyek ifjúságát annyi 
veszélyes ösvényen át a dicsőség kietlen pusztaságáig vezérelték. Utat vesztve, idegenül 
kóválygott a házban, ahol már egy szikrányi érzelmet sem váltott ki belőle senki és semmi. 
Egyszer, a háború előtti múlt nyomait kutatva, benyitott Melchiades kamrájába, de csak 
hulladékot, szemetet, mocskot talált benne, a lakatlan évek lerakódását. A könyvek fedelét, 
amelyeket már nem olvasott senki, a nedvességtől sebhelyes régi pergameneket valami 
hullaszínű tenyészet lepte be, és a levegőben, amely valaha itt volt a legtisztább és fényesebb 
az egész házban,rothadó emlékek elviselhetetlen bűze terjengett. Egy reggel sírva találta a 
gesztenyefa alatt Ursulát, halott urának a térdén. Aureliano Buendía ezredes volt a ház 
egyetlen lakója, aki nem látta a fél évszázad viharaitól görnyedt, hatalmas aggastyánt. – 
Köszönj apádnak – mondta Ursula. Az ezredes egy pillanatra megállt a gesztenyefa előtt, és 
tapasztalta, hogy ez az üres tér sem vált ki belőle érzelmeket.
– Mit mond? – kérdezte.
– Nagyon szomorú – felelte Ursula –, mert úgy érzi, hogy nemsokára meghalsz.
– Mondja meg neki – mosolyodott el az ezredes –, hogy az ember nem akkor hal meg, amikor 
szeret, hanem amikor lehet.
A halott apa jóslata csak a gőg utolsó zsarátnokát szította fel a szívében, de ő azt hitte, a régi 
erő tért vissza hirtelen. Ezért ostromolta Ursulát, hogy árulja el, hová ásatta az udvaron a 
gipsz Szent Józsefben talált aranyakat. – Azt nem fogod megtudni soha, mondta szilárdan 
Ursula, mert egyszer már okult a leckéből.
Egy nap megjön a kincs gazdája, és csak ő áshatja ki. – Senki sem értette, hogy a mindig 
roppant igénytelen ezredes most miért szomjazik ilyen mohón a pénzre, méghozzá nem is 
kevésre, hogy valami váratlan kiadást fedezzen, hanem olyan képtelenül nagy summára, 
amelynek a puszta említése is az ámulat tengerébe lökte Második Aurelianót. Az öreg 
liberálisok, akikhez segítségért fordult, elbújtak előle, hogy ne kelljen fogadniuk. Ebben az 
időben mondogatta az ezredes: – A liberálisok és a konzervatívok közt jelenleg csak az a 
különbség, hogy a liberálisok az ötórai misére járnak, a konzervatívok pedig a nyolcóraira. – 
Mindamellett olyan buzgón kilincselt, úgy rimánkodott, úgy megtagadta a méltóságról vallott 
elveit, hogy innen is, onnan is felcsipegetve valamicskét, konok kitartással, szívós akarattal 
beférkőzve mindenhová, nyolc hónap alatt több pénzt sikerült összegyűjtenie, mint amennyit 
Ursula a földbe rejtett. Ekkor felkereste a beteg Gerineldo Márquez ezredest, hogy segítségét 
kérje a totális háború kirobbantásához.
Valamikor csakugyan Gerineldo Márquez ezredes volt az egyetlen ember, aki még bénán, a 
hintaszékéből is meg tudta volna rántani a felkelés rozsdás drótjait. Amíg Aureliano Buendía 
ezredes a neerlandiai fegyverletétel után száműzetésbe vonult aranyhalacskái közé, ő 
kapcsolatban maradt azokkal a felkelő tisztekkel, akik a végső vereségig hűségesen kitartottak 
mellette. Velük együtt harcolta végig a mindennapos megaláztatás, a kérvények és 
beadványok, a jöjjön holnap, a most már rövidesen meglesz, az ügyét alapos megfontolás 
tárgyává tesszük siralmas háborúját, ezt a menthetetlenül elvesztett háborút a kiváló 
tisztelettel búcsúzni kész hívek ellen, akiknek ki kellett volna utalniuk, de sohasem utalták ki 
az életjáradékot. A másik háború, amelyben húsz évig folyt a vér, nem sanyargatta meg őket 



annyira, mint az örökös halogatás felőrlő háborúja. Gerineldo Márquez ezredes, aki túlélt 
három merényletet, és sértetlenül átvészelt számtalan csatát, maga is összeroppant a várakozás 
szörnyű ostromgyűrűjében, és az aggkor csatamezőjének nyomorult legyőzöttjeként 
álmodozott Amarantáról egy idegen ház fényrombuszai közt. Az utolsó veteránokról, akiknek 
még hallották a hírét, az újságban jelent meg egy fénykép: sértetten felszegett fejjel álltak egy 
ismeretlen köztársasági elnök oldalán, aki megajándékozta őket a saját képmásával, hogy 
tűzzék a gomblyukukba, és visszaadott nekik egy véres és lőporos zászlót, hogy a 
koporsójukra teríthessék. A többiek, a büszkébbek még vártak egy levélre a közjótékonyság 
homályában, az éhhalál szélén, a dühből merítve életerőt, a dicsőség pompás trágyadombján 
rothadva vénségükben. Így aztán, amikor Aureliano Buendía ezredes felszólította, hogy 
kezdjék meg az irtóhadjáratot, amely leszámol az idegen megszállók korrupt és botrányos 
rendszerével, Gerineldo Márquez ezredes nem tudott uralkodni magán, és megremegett a 
szánalomtól.
– Jaj, Aureliano – sóhajtotta –, tudtam, hogy vén vagy, de most veszem észre, hogy sokkal 
vénebb vagy, mint amilyennek látszol.

A legutóbbi évek szédült forgatagában Ursulának csak nagy ritkán jutott ideje José Arcadio 
pápai képzésével foglalkozni, s a kisfiút máris sebtében össze kellett pakolni, hogy a 
szemináriumba menjen. Meme, a húga, aki Fernanda szigora és Amaranta keserűsége közt 
hánykódott, majdnem ezzel egyidőben érte el azt a kort, amikor zárdába akarták küldeni, hogy 
az apácák klavikordművésznőt faragjanak belőle. Ursulát súlyos kétségek gyötörték, hogy 
hatásosak voltak-e a módszerei, amelyekkel a lanyha pápainas szellemét nemesítgette, de nem 
a maga roggyant öregségét okolta érte, és nem is a sötéten gomolygó felhőket, amelyek szinte 
teljesen elfedték előle a dolgok körvonalait, hanem valami mást, amit maga sem tudott 
pontosan meghatározni, csak homályos képzetei voltak róla: arról, hogy az idő fokozatosan 
megvetemedik. – Mostanában nem úgy jönnek az évek, mint azelőtt – mondogatta, érezve, 
hogy a mindennapos valóság kiszalad a keze közül. „Régen – gondolta magában – a gyerekek 
sokáig növekedtek.“ Elég volt felidéznie, mennyi idő telt el, amíg José Arcadio, az elsőszülött 
elment a cigányokkal, aztán amíg visszajött, tarkára festve, mint egy kígyó, és olyan 
beszédekkel, mint egy csillagász, és mennyi minden történt a házban, amíg Amaranta és 
Arcadio elfelejtette az indiánok nyelvét, és megtanult spanyolul. Vagy hány verőfényes napot 
és csillagos éjszakát kellett a szegény José Arcadio Buendíának elviselnie a gesztenyefa alatt, 
ő meg, Ursula, hányszor elsiratta Aureliano Buendía ezredest, amíg félholtan haza nem 
hozták, alig ötvenévesen, pedig mennyi háború volt, és mennyi könnyet hullajtottak érte. 
Hajdanában, amikor egész nap a cukorállatkák készítésével foglalkozott, arra is jutott ideje, 
hogy a gyerekek után nézzen, és a szemük fehérjéből kiolvassa, ha egy kanálka ricinusolajra 
van szükségük. Most viszont, amikor semmi tennivalója nem akadt, és reggeltől estig csak 
téblábolt a csípőjén lovagló José Arcadióval, a leértékelődött idő arra kényszerítette, hogy 
mindent félbehagyjon. Az az igazság, hogy még akkor is tiltakozott az öregedés ellen, amikor 
már az éveinek számát sem tudta; folyton lábatlankodott, mindenbe beleütötte az orrát, és 
agyonzaklatta az idegeneket a kérdezősködésével, hogy a háború alatt nem hagytak-e ott 
megőrzésre egy gipsz Szent Józsefet, amíg el nem áll az eső. Senki sem tudta pontosan, hogy 
mikor kezdett el gyengülni a látása. Még élete utolsó éveiben is, amikor már fel sem tudott 
kelni az ágyból, legfeljebb magatehetetlennek látszott, azt azonban senki se fedezte fel, hogy 
megvakult. Ő maga José Arcadio születése előtt kezdte észrevenni. Eleinte azt hitte, múló 
gyengeségről van szó, és titokban csontvelőszirupot ivott, és mézet csöppentett a szemébe, de 
igen hamar meggyőződött róla, hogy menthetetlenül ráborul a homály, s így soha nem is 
alkothatott világos fogalmat a villanyfény találmányáról, mert amikor az első körtéket 
felszerelték, csak a derengésüket látta. Nem árulta el senkinek, mert azzal nyíltan beismerte 



volna, hogy többé semmi haszna. Türelmes, titkos tanulásba fogott, hogy felismerje a tárgyak 
és az emberi hangok távolságát, és emlékezetével lássa mindazt, amit a hályog függönye 
eltakar előle. Később fedezte fel a váratlanul segítségére siető szagokat, amelyek sokkal 
meggyőzőbb útmutatást adtak a homályban, mint a testek színe vagy térfogata, és végleg 
megmentették a lemondás szégyenétől. Sötét szobában is be tudta fűzni a cérnát a tűbe, tudott 
gomblyukat varrni, és tudta, hogy mikor kezd forrni a tej. Olyan pontosan megtanulta minden 
tárgy helyét, hogy olykor maga is megfeledkezett a vakságáról. Egyszer Fernanda azzal 
lármázta föl a házat, hogy eltűnt a jegygyűrűje, s ő a gyerekszoba egyik polcán megtalálta. Mi 
sem volt egyszerűbb: mialatt a többiek gyanútlanul járkáltak a házban, ő a megmaradt négy 
érzékével éberen figyelte őket, nehogy egyszer is rajtakapják, és egy idő után észrevette, hogy 
minden egyes családtag minden áldott nap öntudatlanul is ugyanazokat az útvonalakat járja 
be, ugyanazt csinálja, és percnyi pontossággal majdnem mindig ugyanazt mondja. Csak akkor 
fenyegetett valaminek az elvesztése, ha kizökkentek ebből az aprólékos rendből. Amikor tehát 
Ursula meghallotta, hogy Fernanda az eltűnt jegygyűrűje miatt sopánkodik, felidézte 
magában, mi volt aznap az az egyetlen dolog, amiben eltért a szokásától: kitette a napra a 
gyerekek hálógyékényét, mert éjszaka Meme egy poloskát talált. Minthogy a gyerekek jelen 
voltak a tisztogatásnál, Ursula arra gondolt, hogy Fernanda arra az egyetlen helyre tette a 
gyűrűt, ahol a gyerekek nem érhetik el: a polcra. Fernanda viszont csak a mindennapos 
útvonalai mentén kereste, nem tudván, hogy épp a megszokás akadályozza az elvesztett 
dolgok felkutatását, s ezért kell annyit vesződni, amíg rájuk találunk.
Ursula, aki minden erejét megfeszítette, hogy a házban történő legkisebb változásokról se 
maradjon le, nagy segítségre talált José Arcadio nevelésében. Amikor észrevette, hogy 
Amaranta a gyerekek szobájában új ruhát ad a szentekre, úgy tett, mintha meg akarná tanítani 
a kisfiút a színek közti különbségre.
– Lássuk csak – mondta –, hadd halljam, milyen színű ruha van Szent Ráfáel arkangyalon.
A gyerek ily módon mindazt tudatta vele, amit a szeme megtagadott tőle, és jóval azelőtt, 
hogy José Arcadio elment a szemináriumba, Ursula már a szövet tapintásából is meg tudta 
különböztetni a szentek ruháinak színét. Néha azért előfordult egy-egy váratlan baleset. 
Amaranta egy délután a begóniás tornácon hímezett, és Ursula nekiment.
– Az Isten szerelmére – fakadt ki Amaranta –, nézzen az orra elé.
– Te ültél rossz helyre – mondta Ursula.
Efelől nem volt kétsége. De attól a naptól kezdve felfedezett valamit, amire addig senki se jött 
rá: hogy a nap állása az év folyamán észrevétlenül változik, és a tornácon ülők öntudatlanul is 
követik a székükkel napról napra. Ezután csak meg kellett jegyeznie a dátumot, és máris 
tudta, hogy pontosan hol ül Amaranta. Bár egyre feltűnőbben remegett a keze, és alig tudta 
húzni a lábát, soha még egyszerre annyi helyen nem látták apró kis alakját. Majdnem olyan 
serény volt, mint amikor a háztartás egész súlya az ő vállára nehezedett. De az aggság 
áthatolhatatlan magányában olyan éleslátással tudta mérlegelni a család életének 
legjelentéktelenebb eseményeit is, hogy csak most tárult fel előtte tisztán sok igazság, amit 
hajdan a nagy elfoglaltsága miatt nem láthatott. José Arcadio még fel sem készült a 
szemináriumra, amikor ő már a legapróbb részletekig végiggondolta a család egész történetét 
Macondo megalapítása óta, és teljesen megváltoztatta az ivadékairól alkotott véleményét. 
Rájött, hogy Aureliano Buendía ezredes nem azért hidegült el a családjától, mert a háború 
megkérgesítette a lelkét, mint addig hitte, hanem azért, mert soha nem szeretett senkit, se 
Remediost, a feleségét, se azt a számtalan nőt, aki egy-egy éjszakára bevonult az életébe, s 
még kevésbé a fiait. Az is felderengett benne, hogy fiát nem az idealizmus vitte a háborúk 
hosszú sorába, ahogy mindenki hitte, és nem a fáradtság miatt mondott le a küszöbönálló 
győzelemről, ahogy mindenki hitte: akár győzött, akár vesztett, ugyanannak köszönhette: 
pusztán a vétkes gőgnek. Be kellett látnia, hogy fiának, akiért az életét is odaadta volna, van 
egy fogyatékossága: képtelen szeretni. Egy éjjel, amikor még a hasában hordta, hallotta, hogy 



felsír. Olyan élesen hallatszott a sírás, hogy José Arcadio Buendía fölébredt mellette, és 
megörült, hogy hasbeszélő lesz a fia. Mások jóstehetséget jövendöltek neki. Őt viszont elfogta 
a reszketés, mert biztosan tudta, hogy az a mélyről fakadó jajszó a félelmetes disznófarok első 
jele, és buzgón kérte az Istent, engedje elpusztulni a magzatot a méhében. De az aggkor 
megvilágosodásában ráeszmélt, és sokszor mondogatta, hogy az anyák hasából felhangzó 
gyereksírás nem a hasbeszélő képesség vagy a jóstehetség, hanem a szeretni nem tudás 
csalhatatlan jele. Miután a fiáról alkotott képe ily módon leértékelődött, Ursulában hirtelen 
feltámadt mindaz a részvét, amivel addig az adósa maradt. Amaranta viszont, aki eddig 
elborzasztotta keményszívűségével, megkeserítette tömény keserűségével, a végső vizsgálat 
fényében most úgy állt előtte, mint minden idők leggyöngédebb női teremtménye, s a 
szánakozó tisztánlátás megértette vele, hogy nem bosszúvágyból gyötörte oly méltatlanul 
Pietro Crespit, ahogy mindenki hitte, és nem keserűségének maró epéje változtatta lassú 
kínszenvedéssé Gerineldo Márquez ezredes életét, ahogy mindenki hitte, hanem mindkét 
esetben a mértéktelen szerelem és a leküzdhetetlen gyávaság kelt benne halálos párviadalra, 
hogy végül is az irracionális félelem kerekedjék felül, az örökös félelem önnön háborgó 
szívétől. Ursula ekkor kezdte Rebeca nevét emlegetni, s a kései megbánástól és a hirtelen 
támadt csodálattól átfűtött régi gyengédséggel gondolt rá, megértve, hogy csak benne, 
Rebecában, aki nem az ő tejét szopta, hanem földet és meszet evett, akinek ereiben nem az ő 
vére folyt, hanem a sírban is kotyogó csontú ismeretlenek ismeretlen vére, csak benne, a 
türelmetlen szívű, mohó ölű Rebecában volt meg az a szilaj bátorság, amelyet Ursula a saját 
ivadékaiban szeretett volna látni.
– Rebeca – mondta, a falak mentén tapogatózva –, milyen igazságtalanok voltunk hozzád!
A házban azt hitték, hogy csupán félrebeszél, főleg amióta előretartott jobb kézzel járkált, 
mint Gábriel arkangyal. Fernanda mindamellett észrevette, hogy zagyva beszédének 
homályán átcsillan valamelyest a józan ész napja, mivel Ursula habozás nélkül meg tudta 
mondani, hogy mennyi pénzt költöttek a házban az elmúlt év alatt. Amaranta is olyasmit 
gondolt, amikor anyja egy napon a konyhában a leves kavargatása közben egyszer csak 
megszólalt – azt hitte, egyedül van –, és azt mondta, hogy a kukoricadaráló, amit az első 
cigányoktól vettek, de már régen eltűnt, még mielőtt José Arcadio hatvanötször megkerülte a 
világot, azóta is ott van Pilar Terneránál. Pilar Ternera, aki szintén közel járt a századik 
évéhez, de egészséges volt és mozgékony, bár hihetetlen kövérségétől a gyerekek éppúgy 
féltek, mint hajdani kacagásától a galambok, nem lepődött meg rajta, hogy Ursula a távolba 
lát, mert a saját tapasztalata is kezdte rávezetni, hogy az éber öregség tisztább képet ad a 
dolgokról, mint a kártyavetés.
Mégis, amikor Ursula ráeszmélt, hogy annyi idő alatt sem sikerült megalapoznia José Arcadio 
hivatását, a meghökkenés valósággal főbe kólintotta. Hibát hibára halmozott, mert a szemével 
próbálta látni, amit a megérzés tisztábban láttatott vele. Egy reggel szagos víz helyett tintát 
öntött a gyerek fejére. Makacsul beleártotta magát mindenbe, annyi veszekedést okozott, hogy 
szinte kótyagossá tette a sok bosszúság, ami visszaütött rá, s így próbált szabadulni a 
homálytól, amely végül is körülfogta, mintha egy pók szőtt volna rá inget. Ekkor jutott 
eszébe, hogy ügyetlenségében nem az elaggás és a sötétség első győzelme jelentkezik, hanem 
az idő romlása. Arra gondolt, hogy régen, amikor Isten nem olyan csaló módon mérte a 
hónapokat és az éveket, mint a törökök a perkált, minden másképpen volt. Most nemcsak a 
gyerekek nőttek gyorsabban, de az érzelmek is másféleképpen alakultak. Alig ment fel a szép 
Remedios testestül-lelkestül az égbe, Fernanda már semmire se volt tekintettel, és csak azon 
zúgolódott, hogy magával vitte a lepedőit. Az Aurelianók teste még alig hűlt ki a sírban, 
Második Aureliano máris alkoholgőzbe fojtotta a házat, és elárasztotta részegekkel, akik 
harmonikáztak és pezsgőben lubickoltak, mintha nem is keresztények haltak volna meg, 
hanem kutyák, s mintha ez az őrültekháza, amelyért annyi fejfájással és annyi cukorállatkával 
kellett fizetni, arra lett volna ítélve, hogy minden kárhozat szemétdombjává legyen. Ezekre 



gondolva, miközben José Arcadio poggyászát készítgették, Ursulában felötlött a kérdés, hogy 
nem tenné-e jobban, ha egyszer s mindenkorra befeküdne a sírjába, és elföldeltetné magát; 
félelem nélkül kérdezte az Istent, csakugyan azt hiszi-e, hogy az ember vasból van, s elbír 
annyi kínt és keservet; addig kérdezte, míg fel nem szította a dühét, és fel nem támadt benne 
az elfojthatatlan vágy, hogy káromkodjon, mint az idegenek, hogy végre ő is megízlelhesse 
egyszer a lázadás pillanatát, azt a sokszor áhított és ugyanannyiszor elodázott pillanatot, 
amikor végre kitörülheti magát a belenyugvással, és szarhat mindenre, és kivetheti a szívéből 
a hegyekké tornyosult trágár szavakat, amiket egy évszázadnyi megalkuvás beléfojtott.
– A kurva mindenit! – kiáltotta.
Amaranta, aki a ruhákat rakosgatta az útiládába, azt hitte, hogy az anyját skorpiócsípés érte.
– Hol van? – kérdezte rémülten.
– Micsoda?
– A féreg – mondta Amaranta.
Ursula a szívére bökött:
– Itt.
José Arcadio egy csütörtöki napon délután két órakor ment el a szemináriumba. Ursula azután 
mindig úgy látta maga előtt, amilyennek a búcsúzáskor képzelte; bánatos és komoly az arca, 
viszszatartja a sírását, ahogy ő tanította, fuldokol a melegtől rézgombos, zöld kordbársony 
ruhájában, keményített nyakravalójával. Az ebédlőt egészen átjárta a szagosvíz illata, amit 
Ursula locsolt José Arcadio fejére, hogy nyomon követhesse a házban. Miközben a 
búcsúebédet ették, a család vidám csevegéssel leplezte izgalmát, és túlzott lelkesedéssel 
ünnepelte Antonio Isabel atya szellemességeit. De amikor elszállították a bársonnyal bélelt, 
ezüstsarkú ládát, úgy érezte, hogy egy koporsót visznek ki a házból. Csak Aureliano Buendía 
ezredes nem volt hajlandó részt venni a búcsúztatáson.
– Még csak ez hiányzott – dohogott. – Egy pápa!
Második Aureliano és Fernanda három hónap múlva elvitte Memét a zárdába; egy 
klavikorddal tértek vissza, amely a gépzongora helyébe került. Amaranta ebben az időben 
kezdte szőni a szemfödelét. A banánláz időközben lecsillapodott. Macondo őslakói, akiket a 
jövevények félrelöktek az útból, keservesen tengődtek a maguk régi módján, de legalább úgy 
érezhették, mintha túléltek volna egy hajótörést. A Buendía-ház továbbra is tele volt 
vendégekkel, s a régi rendhez csak hosszú évek múlva tértek viszsza, amikor elment a 
banántársaság. De azért a vendéglátás hagyományos értelme gyökeresen megváltozott, mert 
ekkor már Fernanda törvényei uralkodtak. Mivel Ursulát foglyul ejtette a homály, Amaranta 
pedig elmerült a szemfödélszövésben, a hajdani királynőjelölt szabadon válogathatott a 
meghívandók között, és rájuk kényszeríthette a szüleitől tanult, rideg szabályokat. 
Szigorúsága a feltámasztott illem erődjévé változtatta a házat, míg a faluban tombolt a 
közönségesség, mellyel az idegenek nyakára hágtak könnyen szerzett vagyonuknak. Fernanda 
szemében, minden egyébtől eltekintve, az volt a „jobb ember”, akinek semmi köze sem volt a 
banántársasághoz. Még Második José Arcadio, a sógora is áldozatul esett e különbségtevő 
buzgalomnak, miután az első órák lelkes hevében újra elárverezte pompás harci kakasait, és 
beállt a banántársasághoz munkafelügyelőnek.
– Ide többé be ne tegye a lábát – mondta Fernanda –, amíg az idegenek rühösségét le nem veti 
magáról.
Olyan zordon légkört teremtett a házban, hogy Második Aureliano végleg jobban érezte magát 
Petra Cotesnél. Először a tivornyákat helyezte át Petra Cotes házába, azzal az ürüggyel, hogy 
le akarja venni a terheket a hitvese válláról. Aztán azzal az ürüggyel, hogy csökkenőben van a 
jószág szaporulata, áthelyezte a marha-és a lóistállókat. Végül azzal az ürüggyel, hogy a 
szeretője házában hűvösebb van, áthelyezte kis irodáját, ahol üzleti ügyeit intézte. Amikor 
Fernanda rádöbbent, hogy özvegyasszony lett belőle, bár még nem halt meg a férje, már késő 
volt, nem lehetett visszaállítani a régi helyzetet. Második Aureliano csak étkezni járt haza, s 



legfeljebb a látszatot igyekezett némileg fenntartani, például abban, hogy a feleségével alszik, 
de úgysem hitte el senki. Egyszer egy óvatlan éjszaka után Petra Cotes ágyában lepte meg a 
reggel. Fernanda egyetlen szóval se tett szemrehányást, bár Második Aureliano számított rá, 
egyetlen halk sóhajjal se fejezte ki neheztelését, de még aznap két ládában utánaküldte a 
ruháit a szeretőjéhez.
Fényes nappal küldte utána, és meghagyta, hogy az utca közepén vigyék, mindenki szeme 
láttára, mert azt hitte, hogy a megtévedt férj nem bírja a szégyent, és lehajtott fejjel visszatér a 
karámba. De a hősi gesztus ismét csak azt bizonyította, hogy Fernanda nemcsak az ura 
jellemét ismeri rosszul, hanem azt a közeget is, amelyben élt, s amely lényegében különbözött 
a szülei közegétől: akik ugyanis látták az utcán a ládákat, mind úgy gondolták, hogy végül is 
ez a természetes, másképpen nem is végződhetett a história, amelynek intim részletei 
közismertek voltak. Második Aureliano pedig háromnapos tivornyával ünnepelte az 
ajándékba kapott szabadságot. S hogy még nagyobb legyen a feleség hátránya, aki ájtatos 
fekete ruháival, ósdi medáliájával és oda nem illő gőgjével nem valami szerencsésen lépte át 
az érett asszonyiság küszőbét, a szerető láthatólag kivirult és megfiatalodott, feszültek rajta az 
igéző hernyóselyem ruhák, és szemében tigrisfényeket lobbantott a birtoklás diadala. Második 
Aureliano ismét a kamaszkor tüzével lángolt érte, mint régen, amikor Petra Cotes nem 
önmagáért szerette, hanem csak azért, mert összetévesztette az ikertestvérével, és egyidőben 
hálva mindkettőjükkel, azt hitte, hogy Isten kegyelméböl olyan férfihoz jutott, aki kettő 
helyett is szeretkezik. Oly mohón támadt fel bennük a régi szenvedély, hogy nem is egyszer, 
asztalhoz ülve, csak összenéztek, s aztán szó nélkül újra lefedték a tálakat, és bementek a 
hálószobába, elpusztulni éhen és szerelemben. Második Aureliano, a francia matrónáknál tett 
titkos kiruccanások ihletésére, vett Petra Cotesnek egy érseki baldachinnal ékesített ágyat, az 
ablakokra bársonyfüggönyt tétetett, s a hálószoba falait és mennyezetét nagy hegyikristály 
tükrökkel boríttatta. Soha nem volt olyan duhaj és pazarló, mint akkoriban. A vonattal, amely 
minden délelőtt tizenegykor érkezett, ládaszámra kapta a pezsgőt és a konyakot. Az 
állomásról visszafelé jövet mindenkit megfogott, aki csak az útjába akadt, helybelit és 
idegent, ismerőst és ismeretlent, ahogy épp jött, és magával cipelte a sebtében csapott 
mulatságra. Még az angolnaszerű Brown úr is, aki csak idegen nyelven tudott beszélni, 
engedett Második Aureliano csábító jelbeszédének, és több ízben holtrészegre itta magát Petra 
Cotesnél, sőt rávette a vad farkaskutyákat is, amelyek sohasem tágítottak mellőle, hogy táncot 
járjanak a texasi dalokra, amelyeket maga adott elő kérődző szájjal és harmonikakísérettel.
– Félre az útból, tehenek! – bőgte Második Aureliano a mulatság tetőpontján. – Félre, rövid az 
élet!
Soha nem ragyogott így, soha nem szerették annyian, és soha nem szaporodott ilyen 
féktelenül a jószág. Annyi marhát, disznót és tyúkot öltek le a véget nem érő tivornyákon, 
hogy az udvar földje csupa fekete sár lett a sok vértől. Csontok és belek halmai tornyosultak 
rajta, mint egy hulladéktelepen, és állandóan dinamitrudakat kellett gyújtani, hogy a keselyűk 
ki ne vájják a vendégek szemét. Második Aureliano meghízott, ibolyaszínűre vált és 
elteknősbékásodott, hála hatalmas étvágyának, melyhez még a világ körüli útjáról visszatért 
José Arcadióé is alig volt mérhető. Emberfeletti falánkságának, határt nem ismerő 
tékozlásának, példátlan vendégszeretetének híre túljutott a lápvidék határain, és a tengerpart 
legkiválóbb evőbajnokait is odavonzotta. Jöttek mindenfelől a legendás nagybélűek, hogy 
benevezzenek a Petra Cotesnél rendezett esztelen távevő tornákra. Az evés verhetetlen 
bajnoka Második Aureliano maradt, amíg egy gyászos szombati napon meg nem érkezett 
Camila Sagastume, egy nőnemű totem, akit országszerte csak Elefántnak becéztek. Kedd 
hajnalig tartott a párviadal. Az első huszonnégy órában, miután elfogyasztottak egy borjút 
jukkával, naméval és sült banánnal, s mellé másfél láda pezsgőt, Második Aureliano biztos 
volt a győzelmében. Lelkesebben és élénkebben tartotta magát, mint rendíthetetlen ellenfele, 
aki szemmel láthatólag közelebb állt az igazi profi stílushoz, de éppen ezért kevésbé nyűgözte 



le a tarka közönséget, amely alig fért a házban. Míg Második Aureliano, a diadal vágyától 
megbokrosodva, foggal tépte a húst, az Elefánt sebészi szakszerűséggel metélte a magáét, és 
sietség nélkül, sőt némi élvezettel ette. Óriási, tömör nő volt, de irdatlan hústömegében is 
érvényesült gyengéd nőiessége, és olyan szép volt az arca, olyan finom és ápolt a keze, s 
olyan ellenállhatatlan varázs áradt a lényéből, hogy amikor belépett a házba, Második 
Aureliano halkan megjegyezte: inkább az ágyat választaná a torna színhelyéül, mint az asztalt. 
Később, látva, amint ellenfele a legapróbb illemszabályokat is betartja a borjúfertály 
elfogyasztása közben, már komoly hangon mondta, hogy ez a finom, elbűvölő és telhetetlen 
ormányos bizonyos tekintetben az ideális nő. Nem tévedett. Hiába mondták az Elefántról, 
hogy olyan, mint egy saskeselyű, a hír minden alapot nélkülözött. Nem volt igaz, hogy eleven 
ökrök szétmarcangolója vagy szakállas nő egy görög cirkuszban, ahogy mesélték, hanem egy 
énekakadémiát vezetett. Tisztes családanya korában tanulta az evést, a gyermekei jobb 
táplálkozásának módszerét keresve – mégpedig nem az étvágy mesterséges felcsigázása, 
hanem a teljes lelki nyugalom alapján. A gyakorlatban is bebizonyított elmélete abból az 
elvből indult ki, hogy ha valakinek teljesen tiszta a lelkiismerete, akkor megállás nélkül képes 
enni, amíg bele nem fárad. Így hát nem a sportszenvedély, hanem az erkölcsi kényszer vitte 
rá, hogy otthagyjon családot és akadémiát, és megmérkőzzön azzal az emberrel, aki elvtelen 
nagyevőként vált híressé az egész országban. Már első látásra tudta, hogy Második 
Aurelianónak vesztenie kell, nem a gyomra, hanem a jelleme miatt. Eltelt az első éjszaka, s az 
Elefánt mindvégig megőrizte a hidegvérét, Második Aureliano viszont belefáradt a sok 
beszédbe és nevetésbe. Négy órát aludtak. Ébredés után fejenként megitták ötven narancs 
levét, nyolc liter kávét és harminc nyers tojást. A második hajnalon, sok álmatlan óra s két 
disznó, egy fürt banán és négy láda pezsgő elfogyasztása után az Elefántban feltámadt a 
gyanú, hogy Második Aureliano öntudatlanul rájött a módszerére: igaz, képtelen módon, a 
teljes felelőtlenség útján. Veszélyesebb hát, mint gondolta. Mégis, mikor Petra Cotes behozott 
két sült pulykát, Második Aurelianót már csak egy lépés választotta el a gutaütéstől.
– Ha nem bírja, ne egyen többet– mondta az Elefánt. – Legyen döntetlen.
Szívből mondta, mert belátta, hogy az ő torkán se menne le még egy falat, úgy bántaná a 
lelkiismeret, amiért halálba küldi az ellenfelét. De Második Aureliano újabb kihívásnak 
tekintette e szavakat, és úgy teletömte magát a pulykával, hogy az még az ő hihetetlen 
befogadóképességének is sok volt. Elvesztette az eszméletét. Arccal rábukott a 
csontostányérra, habzott a szája, mint a veszett kutyának, és fuldokolt, mint aki a halálán van. 
A ráboruló sötétben úgy érezte, mintha egy torony tetejéről valami feneketlen szakadékba 
löknék, s értelmének utolsó villanásával rádöbbent, hogy az örök zuhanás végén a halál várja.
– Vigyetek Fernandához – mondta maradék erejével. Barátai abban a hitben vitték haza, hogy 
a feleségének tett ígérete szerint nem a szeretője ágyában akar meghalni. Petra Cotes 
kifényesítette a lakkcipőt, amit a koporsóban kívánt viselni, és már-már utána is küldte, 
amikor hírül hozták, hogy túl van a veszélyen. Alig egy hét múlva csakugyan talpra állt, és két 
hét múlva olyan dáridóval ünnepelte meg az életben maradását, amilyet még nem látott a 
világ. Ismét Petra Cotesnél lakott, de mindennap meglátogatta Fernandát, s olykor még ebédre 
is a családjával maradt, mintha a sors a visszájára fordította volna a helyzetet, s Második 
Aurelianót a szeretője férjévé és a felesége szeretőjévé tette volna.
Fernanda fellélegzett. Az elhagyatottság nyomasztó unalmában csak a szieszta alatti 
klavikordgyakorlatok és a gyerekeinek írt levelek adtak némi szórakozást. Kéthetenként 
küldött részletes beszámolóiban egyetlen sor se volt igaz. Eltitkolta a gyötrelmeit. Elhallgatta, 
hogy milyen bánat üli meg a házat, hogy hiába a napfényben fürdő begóniák, hiába a délután 
kétórás fullasztó hőség, hiába az utcáról gyakorta besüvítő, vidám hangfergeteg, egyre inkább 
olyan lesz, mint szüleinek gyarmati kúriája. Fernanda magányosan kószált három élő kísértet 
és José Arcadio Buendía holt kísértete közt, aki néha vizsla figyelemmel üldögélt a szalon 
félhomályában, miközben ő a klavikordon játszott. Aureliano Buendía ezredes már csak árny 



volt. Amióta legutoljára kilépett a házból, hogy Gerineldo Márquez ezredest egy kilátástalan 
háborúra rábeszélje, alig hagyta el a műhelyét, legfeljebb ha vizelni ment a gesztenyefa alá. 
Látogatókat nem fogadott, csak a borbélyt háromhetenként. Azt ette, amit Ursula éppen bevitt 
neki, napjában egyszer, s bár a régi szenvedéllyel gyártotta az aranyhalacskákat, nem adta el 
őket, amióta megtudta, hogy az emberek nem ékszernek veszik, hanem történelmi ereklyének. 
Az udvaron máglyát rakott Remedios babáiból, amelyek esküvőjük napja óta a hálószobájukat 
ékesítették. Az éberen őrködő Ursula észrevette, hogy mire készül, de nem tudta 
megakadályozni.
– Te kőszívű! – mondta.
– Semmi köze a szívhez ! – mondta az ezredes. – Tele van a szoba mollyal.
Amaranta a szemfödelét szőtte. Fernanda nem értette, miért van az, hogy időnként egy-egy 
levelet ír Memének, sőt még ajándékokat is küld neki, José Arcadióról viszont hallani sem 
akar. – Holta napjáig se fogja megtudni – felelte Amaranta, amikor Fernanda Ursulán 
keresztül megkérdezte, s e válasszal olyan talányt ültetett a szívébe, amit soha nem tudott 
megfejteni. A magas, dölyfös, nyársat nyelt Amaranta sok-sok csipkés alsószoknyájával s 
fennkölt arckifejezésével, amelyen nem fogtak az évek meg a rossz emlékek, olyan volt, 
mintha a homlokán viselné a szüzesség hamukeresztjét. Pedig a kezén viselte, a fekete pólya 
alatt, amit még éjszakára se vetett le, s maga mosott és vasalt. A szemfödél-hímezgetésben 
lassacskán elfolyt az élete. Mintha éjszaka felfejtette volna, amit nappal hímzett, de nem azért, 
hogy legyőzze a magányát, hanem épp ellenkezőleg, hogy fenntartsa.
Az elhagyatottság éveiben Fernanda leginkább azon aggódott, hogy ha Meme hazajön az első 
szünidőre, nem találja otthon Második Aurelianót. A vértolulás véget vetett félelmének. Mire 
Meme hazajött, szülei összebékültek, nemcsak azért, hogy a kislány továbbra is otthonülő 
férjnek tartsa az apját, hanem azért is, hogy ne érezze meg a ház szomorúságát. Második 
Aureliano minden évben két hónapig a példás férj szerepét játszotta, és fagylaltos-piskótás 
házi mulatságokat rendezett, melyekhez a vidám és élénk diáklány adott andalító 
klavikordzenét. Már akkor is nyilvánvaló volt, hogy vajmi keveset örökölt az anyja 
természetéből. Inkább úgy látszott, mintha Amaranta támadna fel benne, a fiatal Amaranta, 
aki még nem ismerte a keserűséget, és tizenkét-tizennégy éves korában táncos léptekkel verte 
fel az egész házat, amíg a Pietro Crespi iránti titkos szenvedély végleg ki nem siklatta a 
szívét. De Amarantával ellentétben és mindenki mással ellentétben még nem ütközött ki rajta 
a magány családi vonása, és úgy viselkedett, mint aki tökéletesen rendben van a világgal, még 
akkor is, amikor délután kettőkor bezárkózott a szalonba, hogy vasfegyelemmel eljátssza a 
klavikordgyakorlatokat. Nyilvánvaló volt, hogy jól érzi magát otthon, hogy egész éven át a 
hazaérkezését ünneplő süldő lányok viháncolásáról álmodozik, s hogy nem hiányzik belőle az 
apja duhaj vére és túláradó vendégszeretete. A vészes örökség első jelét a harmadik 
szünidőben tapasztalták, amikor Meme négy apácával és hatvannyolc osztálytársnőjével tért 
haza: saját ötlete alapján, és minden bejelentés nélkül meghívta őket, hogy töltsenek egy hetet 
a családja körében.
– Micsoda csapás! – nyögte Fernanda. Ez a gyerek éppen olyan barbár, mint az apja!
Nem volt mit tenni: ágyakat és függőágyakat kértek a szomszédoktól, kilenc csoportban 
szolgálták fel az ételt, órarendet akasztottak ki a fürdőre, és kölcsönvettek negyven zsámolyt, 
hogy a kék egyenruhás és férficipős kislányok ne csapongjanak ide-oda egész nap. A 
vendégség teljes kudarcba fulladt, mert alighogy a lármás zárdanövendékek befejezték a 
reggelit, az első csoportnak máris ebédhez kellett ülnie, aztán vacsorához, s az egész hét alatt 
csak egyetlenegyszer tudtak kisétálni az ültetvényre. Az apácák estére teljesen kimerültek, 
több mozdulatra vagy parancsszóra már nem futotta erejükből, s a fáradhatatlan leányhad még 
mindig fújta az udvaron bárgyú iskolás dalocskáit. Egyszer majdnem feldöntötték Ursulát, aki 
mindig éppen ott akarta hasznossá tenni magát, ahol a leginkább útban volt. Egy másik 
alkalommal az apácák lármázták fel a házat, mert Aureliano Buendía ezredes, az udvaron 



tartózkodó kislányokra rá se hederítve, odavizelt a gesztenyefa alá. Amaranta jóvoltából 
majdnem kitört a pánik, mert az egyik apáca berohant a konyhába, ahol ő épp a levest sózta, 
és hirtelenében nem tudott jobbat kérdezni, mint hogy mi az a fehér por, amit marokszámra 
szór a fazékba.
– Arzén – mondta Amaranta.
A diáklányok közt érkezésük estéjén akkora kavarodás támadt, amikor lefekvés előtt el 
akarták végezni a szükségüket, hogy a lemaradottak még éjfél után egykor is vártak a sorukra. 
Fernanda ezek után vett hetvenkét éjjelit, de csak azt érte el vele, hogy az éjszakai bajokból 
reggeli bajok lettek, mert a lányok már hajnaltól kezdve ott álltak a mellékhelyiség előtt, 
hosszú sorban, kezükben az éjjelivel, amit ki akartak öblíteni. Bár többen belázasodtak, vagy 
az elmérgesedett moszkitócsípésektől szenvedtek, a nagy többség rendületlenül ellenállt 
minden megpróbáltatásnak, s a legnagyobb hőség órájában is a kertben futkározott. Amikor 
végre elmentek, a virágok le voltak tarolva, a bútorok összetörve, a falakat rajzok és feliratok 
borították, de Fernanda úgy megkönynyebbült a távozásuktól, hogy megbocsátotta a 
pusztítást. Visszaadta gazdáiknak a kölcsönkért ágyakat és zsámolyokat, a hetvenkét éjjelit 
pedig elraktározta Melchiades kamrájában. A bezárt helyiség, amely körül egykor a ház 
szellemi élete zajlott, ettől kezdve a bilik szobája néven lett ismeretes. Aureliano Buendía 
ezredes szerint jobb elnevezést nem is találhattak volna, hiába álmélkodott a család többi 
tagja, hogy Melchiades kamráját nem támadja meg se a por, se a pusztulás, ő mégiscsak 
szemétdombnak látta. Egyébként láthatólag nemigen érdekelte, hogy kinek van igaza, s csak 
azért szerzett egyáltalán tudomást a kamra sorsáról, mert Fernanda egy egész délután ki-be 
járkált, és zavarta a munkájában, amikor a biliket hordozta.
Ez idő tájt bukkant fel újra a házban Második José Arcadio. Köszönés nélkül végigment a 
tornácon, és bezárkózott a műhelybe, hogy elbeszélgessen az ezredessel. Ursula ugyan nem 
láthatta, de a munkafelügyelői csizma kopogását elemezve rádöbbent, hogy Második José 
Arcadio menthetetlenül eltávolodott a családjától, még az ikertestvérétől is, akivel 
gyerekkorában leleményes megtévesztő játékokat játszott, s akire most már semmiben sem 
hasonlított. Hórihorgas, ünnepélyes alak lett belőle, csupa tűnődés és szaracén bánat, őszies 
színű arcán valami gyászos visszfény. Kettőjük közül ő hasonlított inkább az anyjára, 
Irgalmas Szent Zsófiára. Ursula szemrehányásokat tett magának, amiért hajlamos volt 
kifelejteni a családból, de amikor ismét otthon érezte, és tapasztalta, hogy az ezredes 
munkaidő alatt is megtűri a műhelyében, újból átvizsgálta régi emlékeit, és egyre szilárdabb 
lett az a meggyőződése, hogy Második José Arcadio még valamikor gyerekkorában kicserélte 
magát az ikertestvérével, mert az Aureliano név őt illette meg, nem pedig a másikat. Senki se 
tudta, hogyan és miként él. Egy időben úgy tudták, hogy nincs állandó lakhelye, és kakasokat 
nevel Pilar Ternera házában, ahol olykor meg is alszik, de legtöbbször a francia matrónáknál 
tölti az éjszakát. Érzelem és becsvágy nélkül hányódott, mint egy bolygó csillag Ursula 
naprendszerében.
Második José Arcadio csakugyan nem tartozott már a családba, mint ahogy más családba sem, 
soha többé, amióta Gerineldo Márquez ezredes egy régi hajnalon elvitte a kaszárnyába, nem 
azért, hogy kivégzést lásson, hanem hogy ne felejtse el, amíg csak él, a kivégzett ember 
szomorú és kissé csúfondáros mosolyát. Ez volt a legrégibb, sőt, egyetlen gyerekkori emléke. 
A másikat, az öregemberét, aki időtlen zekéjében és hollószárnyú kalapjában csodálatos 
dolgokról mesélt egy vakítóan fényes ablak előtt, nem tudta elhelyezni az időben. Elmosódó 
emlék volt, minden tanulság vagy nosztalgia nélkül, nem úgy, mint az agyonlőtt ember 
emléke, amely tulajdonképpen megszabta az élete irányát, és minél öregebb lett, annál 
élesebben rajzolódott ki az emlékezetében, mintha az idő múlása egyre közelebb hozná. 
Ursula megpróbálta Második José Arcadio révén kiugratni Aureliano Buendía ezredest a 
búvóhelyéről. – Beszéld rá, hogy menjen el a moziba – mondta. – Még ha nem is tetszenek 
neki a filmek, legalább egyszer friss levegőt szív. – De hamarosan rájött, hogy Második José 



Arcadio ugyanolyan süketen hallgatja a kérlelését, ahogyan maga az ezredes hallgatná, és 
mindkettőjüket ugyanaz a páncél védi az érzelmek ellen. Bár se ő, se más nem tudta meg 
soha, hogy hoszszas bezárkózásaik alatt miről beszélnek a műhelyben, Ursula megértette, 
hogy a család tagjai közül, úgy látszik, csak ezt a kettőt köti össze a belső rokonság.
Az igazság az volt, hogy az ezredest még Második José Arcadio se tudta volna kihúzni a 
búvóhelyéről. Az iskolásinvázió meghaladta türelme végső határait. Azzal a kifogással, hogy 
hitvesi hálószobáját Remedios ínycsiklandó babáinak elégetése után is birtokukban tartják a 
molyok, felakasztott egy függőágyat a műhelyében, s aztán csak az udvarba járt ki, a 
szükségét végezni. Ursulának még a leghétköznapibb beszélgetésre se sikerült rávennie. 
Tudta, hogy rá se néz az ennivalóra, csak leteszi a munkapad egyik végébe, otthagyja, amíg el 
nem készül az aranyhalacskájával, és nem törődik vele, hogy közben bebőrösödik a leves, 
vagy kihűl a hús. Amióta Gerineldo Márquez ezredes megtagadta tőle a segítségét az aggkori 
háború kirobbantásában, Aureliano Buendía mindinkább megkérgesedett. Keresztrúddal 
zárkózott be önmagába, s a család végül már úgy gondolt rá, mintha meghalt volna. 
Semmiféle emberi megnyilvánulást nem láttak tőle mindaddig az október tizenegyedikéig, 
amikor kiment a kapuba, hogy végignézze az érkező cirkusz felvonulását. Aureliano Buendía 
ezredesnek ez a nap is éppen olyan volt, mint utóbbi éveinek összes többi napja. Hajnali ötkor 
ébresztette a békák és tücskök lármája a falon túlról. Már szombat óta szemerkélt az eső, 
hallotta finom surrogását a kerti levelek között, de anélkül is megérezte volna a csontjait 
átjáró hidegből. Pedig rajta volt az elmaradhatatlan gyapjúpokróc és a hosszú pamut 
alsónadrág, amit kényelemből viselt, bár poros anakronizmusa miatt maga is „gót gatyának“ 
nevezte. Felhúzta szűk szárú nadrágját, de nem csatolta be, s az inge gallérjába se tette be az 
aranygombot, amit mindig viselt, mert még fürödni szándékozott. Aztán fejére borította a 
pokrócot, mint valami csuklyát, ujjaival megfésülte lekonyuló bajuszát, és kiment az udvarra 
vizelni. Olyan messze volt a napkelte, hogy José Arcadio Buendía még javában szendergett az 
esőtől rothadt pálmatető alatt. Aureliano Buendía ezredes azonban nem látta, mint ahogy 
azelőtt sem látta soha, és nem is hallotta azt az érthetetlen mondatot, amit apja kísértete 
intézett hozzá, amikor felriadt a cipőjére permetező meleg húgytól. Aureliano Buendía 
ezredes későbbre halasztotta a fürdőjét, nem a nedvesség és a hideg, hanem a nyomasztó 
októberi köd miatt. Visszatérve a műhely felé, orrát megcsapta a tűzhely lámpabélszaga, mert 
Irgalmas Szent Zsófia éppen tüzet rakott, mire ő ott maradt, hogy megvárja a konyhában, 
amíg felforr a kávé, és elvihesse a maga cukor nélküli adagját. Irgalmas Szent Zsófia, mint 
minden reggel, most is megkérdezte, milyen nap van, s ő megmondta, hogy kedd, október 
tizenegyedike. Elnézve a tűzfénytől aranyló, rettenthetetlen aszszonyt, aki mintha sem ebben 
a pillanatban, sem életének bármely más pillanatában nem létezett volna teljesen, hirtelen 
eszébe jutott egy másik október tizenegyedike, a háború idején, amikor arra a brutális 
bizonyosságra riadt föl, hogy a mellette fekvő nő halott. Úgy is volt, s neki megmaradt a 
fejében a dátum, mert egy órával előbb az a nő is megkérdezte, hogy milyen nap van. De 
bármenynyire feltámadt is az emlék, ezúttal sem látta be, hogy mennyire elhagyták a jóslatok, 
és miközben forrt a kávé, puszta érdeklődéssel, de a nosztalgia legcsekélyebb veszélye nélkül 
gondolt tovább a nőre, akinek soha nem tudta meg a nevét, és soha nem is látta az arcát, amíg 
élt, mert sötétben botorkált oda az ágyához. De miután annyi nő lépett be az életébe ugyanígy, 
s csak üresség maradt utánuk, nem emlékezett rá, hogy ez volt az, aki az első találkozás 
önkívületében majdnem belefulladt a saját könnyeibe, s alig egy órával a halála előtt 
megesküdött rá, hogy holtáig szeretni fogja. Aztán már nem gondolt se rá, se más nőre, 
bement a műhelybe a gőzölgő csészével, és lámpát gyújtott, hogy megszámolja a 
bádogdobozukban fekvő aranyhalacskákat. Tizenhét darab volt benne. Amióta úgy határozott, 
hogy nem adja el a halait, naponta kettőt készített, s amikor elkészült huszonöt darab, 
beolvasztotta őket a tégelyben, hogy aztán újrakezdje. Egész délelőtt elmerülten dolgozott, 
semmire se gondolt, azt sem hallotta, hogy tíz órakor szakadni kezd az eső, s a műhely előtt 



elfut valaki, és azt kiabálja, hogy csukják be az ajtókat, mert a víz elárasztja a házat; arról is 
megfeledkezett, hogy a világon van, amíg Ursula be nem hozta az ebédet, és el nem oltotta a 
lámpát.
– Micsoda eső! – mondta Ursula.
– Október – mondta az ezredes.
Közben föl sem pillantott az aznapi első aranyhalacskáról, mert éppen a rubinokat illesztette 
be a szemek üregébe. Csak amikor már végzett vele, és a bádogdobozba tette a többi közé, 
akkor kezdte kanalazni a levest. Aztán nagyon lassan megette az egyetlen tányérra rakott 
hagymás pörköltet, rizst és sült banánszeleteket. Étvágyára nem hatottak sem a legjobb, sem a 
legzordabb kőrülmények. Ebéd után a semmittevés kínjai következtek. Valamiféle 
tudományos babonához igazodva, mindig csak kétórai emésztés után kezdett dolgozni, 
olvasni, fürödni, szeretkezni, s ez a hiedelem olyan mélyen gyökerezett benne, hogy sokszor 
még a hadműveleteket is elhalasztotta, nehogy vértolulás veszélyének tegye ki a seregét. Így 
hát lefeküdt a függőágyára, egy bicskával kipiszkálta füléből a viaszt, es néhány perc múlva 
elaludt. Azt álmodta, hogy belép egy üres házba, fehér falak közé, és az a nyomasztó érzése 
támadt, hogy ő az első ember, aki oda belép. Álmában eszébe jutott, hogy az előző éjjel s az 
elmúlt évek sok-sok éjszakáján ugyanezt álmodta, és tudta, hogy a kép azonnal szétfoszlik az 
emlékezetében, amint felébred, mert e visszatérő álomnak az a sajátossága, hogy csak álom 
közben lehet emlékezni rá. Egy pillanattal később, amikor a borbély bekopogott a 
műhelyajtón, Aureliano Buendía ezredes csakugyan azzal az érzéssel ébredt, hogy csak 
elszenderült néhány másodpercre akaratlanul, s nem is volt ideje álmodni.
– Ma nem – mondta a borbélynak. – Majd pénteken.
Háromnapos szakálla volt, fehér pihékkel tele, de nem tartotta szükségesnek, hogy 
megborotválkozzék, hisz pénteken úgyis hajat vágat, s akkor egyszerre túlesik mind a kettőn. 
A kínos szieszta tapadós verítéke felélesztette hónaljában a kelések sebhelyeit. Az eső elállt, 
de még nem bújt elő a nap. Aureliano Buendía ezredes hangosan felböfögött, amitől visszajött 
a szájpadlására a leves csípős íze: mintha a szervezete ráparancsolna, hogy borítsa magára a 
pokrócot, és menjen ki az árnyékszékre. Ott a kelleténél tovább időzött a deszkaládából 
felszálló, sűrű erjedés fölött kuporogva, míg a megszokás nem jelezte, hogy ideje folytatni a 
munkát. Várakozás közben ismét eszébe jutott, hogy kedd van, és Második José Arcadio azért 
nem jött el a műhelybe, mert a banántársaság birtokain ma fizetik ki a béreket. Ez is, mint az 
utóbbi évek valamennyi emléke, észrevétlenül a háborúra terelte a gondolatait. Eszébe jutott, 
hogy Gerineldo Márquez ezredes egyszer ígért neki egy lovat, fehér csillaggal a homlokán, 
aztán soha többé nem beszélt róla. Végül már csapongott az események között, de indulatok 
nélkül: mivel másra nem tudott gondolni, megtanult hidegen gondolkodni, hogy az 
elkerülhetetlen emlékek többé ne sértsék az érzékenységét. A műhely felé menet érezte, hogy 
a levegő már szárad, és úgy gondolta, jó lenne megfürödni, de Amaranta megelőzte. Így hát 
nekifogott az aznapi második halnak. Épp a hal farkát redőzte, amikor olyan erővel sütött ki a 
nap, hogy a fényesség suhogott, mint egy vitorlás. A levegő, amit három napon át mosott az 
eső, megtelt szárnyas hangyákkal. Ekkor ráeszmélt, hogy már régóta vizelnie kell, de 
visszatartja, mert el akar készülni a halacskával. Kiment az udvarra négy óra tízkor, 
meghallotta a távoli trombitaszót, dobpufogást és gyerekzsivajt, és beleesett – ifjúkora óta 
most először, de tudatosan – a múltba vágyás kelepcéjébe, és újból átélte a cigányok 
csodálatos délutánját, amikor az apja elvitte jégnézőbe. Irgalmas Szent Zsófia félbehagyta 
munkáját a konyhában, és kiszaladt a kapuba.
– Itt a cirkusz! - kiáltotta.
Aureliano Buendíh ezredes sem ment tovább a gesztenyefa felé, hanem az utcai kapuba 
sietett, s a bámészkodók közé vegyült, akik a felvonulást nézték. Látott egy elefántháton 
lovagló, aranyruhás nőt. Látott egy szomorú dromedárt. Látott egy hollandi nőnek öltöztetett 
medvét, aki serpenyővel és merőkanállal verte a taktust. Látta a menet végén szaltózó 



bohócokat, s aztán megint csak a maga nyomorúságos magányát szemtől szembe, amikor már 
mindenki elvonult, és csak a fényes üresség maradt az utcán, a szárnyas hangyákkal teli 
levegő s egy-két bámészkodó a bizonytalanság szakadékának peremén. Ekkor, a cirkuszra 
gondolva, odament a gesztenyefához, és vizelés közben is a cirkuszra szeretett volna 
gondolni, de már nem lelte fel az emlékét. Válla közé húzta a fejét, mint a csirkék, s úgy 
maradt mozdulatlanul, homlokát a gesztenyefa törzsének támasztva. A család csak másnap 
találta meg, délelőtt tizenegykor, amikor Irgalmas Szent Zsófia kivitte a szemetet a hátsó 
udvarba, és felfigyelt a le-leszálló keselyűkre.

Meme legutolsó vakációja egybeesett az Aureliano Buendía ezredes halálát követő gyásszal. 
A bezárt házban nem volt helye a mulatságoknak. Suttogva beszéltek, csöndben ettek, naponta 
háromszor elmondták a rózsafüzért, s még a szieszta forró óráiban felhangzó 
klavikordgyakorlatok is gyászosan zengtek. A szigorú gyászhoz Fernanda ragaszkodott, aki 
titokban nem szívelhette ugyan az ezredest, de mégis hatott rá, hogy a kormány olyan 
ünnepélyesen magasztalta a halott ellenség emlékét. Második Aureliano szokása szerint 
hazajött aludni, amíg a vakáció tartott, és Fernanda, úgy látszik, tehetett valamit törvényes 
hitvesi jogainak visszaszerzéséért, mert a következő évben Meme egy újszülött húgocskát 
talált otthon, akit anyja akarata ellenére Amaranta Ursulának kereszteltek.
Meme befejezte a tanulmányait. Diplomája klavikordművésznővé avatta, s hogy méltó e 
címre, kiderült, amikor nagy virtuozitással adott elő tizenhetedik századi népi dallamokat 
azon az ünnepségen, melyet tanulmányainak befejezése alkalmából rendeztek, s amely 
egyúttal a gyásznak is véget vetett. A vendégek még a művészeténél is jobban csodálták 
szokatlan kettősségét. Léha és már-már gyerekes természete, úgy látszott, nem alkalmas 
semmilyen komoly tevékenységre, de amikor leült a klavikordhoz, mintha kicserélték volna: 
egy csapásra megérett, felnőttessé vált. Ez mindig így történt. Valójában nem volt benne igazi 
elhivatottság, de rendületlen szorgalmával mindig a legjobb osztályzatokat szerezte meg anyja 
kedvéért. Bármi más tanulmányra fogják, ugyanez lett volna az eredmény. Kicsi kora óta 
kínozta Fernanda szigorúsága, folytonos beleszólása a mások dolgába, és a 
klavikordleckéknél sokkal keményebb áldozatokra is hajlandó lett volna, csak ne kelljen 
beleütköznie a hajthatatlanságába. Az iskolai záróünnepélyen úgy érezte, hogy a gót betűs és 
iniciálés pergamen egy kötelezettség alól szabadítja fel, amelyet nem annyira 
engedelmességből, mint inkább kényelemből vállalt, és azt hitte, hogy attól fogva még a 
konok Fernanda sem törődik többé a hangszerével,mely még az apácák szemében is muzeális 
kövület volt. Az első években azt hitte, hogy rosszul számított, mert miután sikerült a fél 
várost álomba ringatnia, nemcsak a szalonjukban, hanem az összes elképzelhető macondói 
jótékony célú esten, iskolai előadáson és hazafias ünnepségen, az anyja továbbra is a házukba 
invitált minden új embert, akiről feltételezte, hogy méltányolni tudja a leánya képességeit. 
Meme csak Amaranta halála után, amikor a család egy ideig ismét visszavonult a gyászba 
zárhatta be a klavikordot, a kulcsát pedig ott felejthette valamelyik szekrényben, mert 
Fernanda úgyse törte magát, hogy kiderítse, mikor és kinek a hibájából kallódott el. Meme 
éppoly sztoikusan tűrte, hogy dobogóra állítsák, mint ahogyan a tanulmányait végezte. Így 
fizetett a szabadságáért. Fernanda annyira meg volt elégedve az engedelmességével, és olyan 
büszke volt művészi sikereire, hogy sohasem bánta, ha a házba csődíti a barátnőit, 
délutánonként kisétál az ültetvényre, sőt talán moziba megy Második Aureliano vagy néhány 
megbízható hölgy társaságában, feltéve, ha Antonio Isabel atya a szószékről jóváhagyja a 
filmet. E vidám percekben mutatkoztak meg Meme igazi hajlamai. Boldogságát a fegyelem 
szöges ellentétében találta meg, a zajos mulatságokon, a szerelmi susmusokban, a hosszú, 
bizalmas együttlétekben, amikor a barátnők cigarettázni tanultak, férfidolgokról beszélgettek, 
és egyszer három üveg rumtól úgy becsíptek, hogy a végén meztelenre vetkőzve méricskélték 



és hasonlítgatták össze különböző testrészeiket. Meme sohasem felejtette el azt az estét, 
amikor édesgyökeret rágcsálva ment haza, és anélkül, hogy feltűnt volna, milyen állapotban 
van, leült a szótlanul vacsorázó Fernanda és Amaranta mellé. Két szörnyű órát töltött egy 
barátnőjénél, könnycsordító nevetésben, félelemben, s a rohamon átesve rátalált arra a ritka 
bátorságra, amelynek híján nem szökött meg a zárdából, és nem vágta oda az anyjának 
keresetlenül, hogy mit csináljon a klavikordjával. Ott, az asztalfőn, a tyúklevest kanalazva, 
amely a feltámadás elixírjeként csorgott a gyomrába, Meme a valóság leleplező 
fénysugarában pillantotta meg Fernandát és Amarantát. Nagy erőfeszítésébe került, hogy 
arcukba ne vágja a kényeskedésüket, korlátoltságukat, nagyzási hóbortjaikat. A második 
vakáció óta tudta, hogy apja csak a látszat kedvéért lakik otthon, és ismerve Fernandát, 
amiként ismerte, majd később szerét ejtve, hogy Petra Cotest is megismerje, igazat adott az 
apjának. Ő is szívesebben lett volna a szerető lánya. Az alkohol ködében most élvezettel 
gondolt arra, hogy milyen botrány lenne, ha kimondaná, ami épp a fejében jár, és a kajánsága 
akkora belső megelégedéssel töltötte el, hogy Fernanda is észrevette.
– Mi van veled? – kérdezte.
– Semmi – felelte Meme. – Csak most jöttem rá, hogy mennyire szeretlek benneteket.
A szavaiból süvítő gyűlölet szinte megdermesztette Amarantát. Fernanda viszont úgy 
meghatódott, hogy majd belebolondult, amikor Meme éjféltájban szaggató fejfájással ébredt, 
és epét hányva fuldokolt. Megitatott vele egy üvegecske ricinusolajat, borogatást tett a hasára, 
jégtömlőket a fejére, majd ötnapos diétát és szobafogságot mért rá, híven az újdonsült és 
különc francia doktor utasításaihoz, aki több mint kétórai vizsgálat után arra a ködös 
megállapításra jutott, hogy Memének valami női baja van. Memét elhagyta a bátorsága, és 
nyomorúságos állapotban, csüggedten hevert; tűrnie kellett, mást nem tehetett. Csak a már 
teljesen vak, de még mindig tevékeny és világos fejű Ursula hibázott rá a pontos diagnózisra. 
„Szerintem – gondolta magában – hajszálra úgy van, ahogy a részegek szoktak lenni.“ De 
aztán elhessegette ezt a gondolatot, sőt még szemrehányást is tett magának a léha ötletért. 
Második Aureliano lelkiismereti görcsöket érzett, látva Meme siralmas állapotát, és 
megfogadta, hogy a jövőben többet foglalkozik vele. Így jött létre apa és lánya közt a vidám 
pajtási viszony, amely az apát egy időre megszabadította a tivornyák keserű magányától, 
Memét pedig Fernanda gyámkodásától, s a már-már elkerülhetetlennek látszó családi 
válságnak nem kellett kirobbannia. Második Aureliano minden programját elhalasztotta, hogy 
Memével lehessen, moziba vagy cirkuszba vigye, és szabad idejének legnagyobb részét neki 
szentelte. Az utóbbi időben egyre savanyúbb lett a természete, részint az elképesztő kövérség 
nyűge miatt, amitől már a cipőjét sem tudta befűzni, másrészt azért, mert szertelenül 
kielégítette a legkülönfélébb fajta étvágyait. Lányának fölfedezése visszaadta régi kedélyét, s 
a vele való együttlét öröme lassanként elvonta a zülléstől. Meme közben nővé érett. Nem volt 
szép, mint ahogy Amaranta sem volt soha, de rokonszenves és keresetlen, s első látásra 
mindenkit le tudott venni a lábáról. Modern szelleme sértette Fernanda régimódi tartózkodását 
és rosszul leplezett szívbéli fukarságát, viszont lelkes pártfogóra talált Második Aurelianóban. 
Ő határozta el, hogy kiköltözteti gyerekkori hálószobájából, ahol az ijesztő szemű szentek 
riadt tekintete még serdülőkorában is rémítgette; új szobát rendezett be neki baldachinos 
ággyal, nagy toalettasztallal és bársonyfüggönyökkel, öntudatlanul Petra Cotes szobájáról 
véve a mintát. Olyan bőkezű volt hozzá, hogy azt se tudta, mennyi pénzt ad neki, hiszen a 
lány maga vette ki a zsebéből, s ráadásul az apja pontosan tájékoztatta minden új 
szépítőszerről, amely a banántársaság boltjaiba érkezett. Meme szobája megtelt 
körömcsiszoló habkődarabkákkal, hajsütő vasakkal, fogfehérítő krémekkel, szembogár-
fényesítő cseppekkel s annyi más kozmetikai és piperészeti újdonsággal, hogy valahányszor 
Fernanda a szobába lépett, arra kellett gondolnia, milyen botrányos hasonlóság állhat fenn a 
lánya toalettasztala és a francia matrónáké között. De Fernanda ekkoriban a szeszélyes és 
beteges kis Amaranta Ursulának szentelte minden idejét, már amennyit a láthatatlan 



orvosokkal folytatott lélekbe markoló levelezés meghagyott. Úgyhogy amikor észrevette az 
apa és a lánya cinkosságát, csak azt az egyet ígértette meg Második Aurelianóval, hogy soha 
nem viszi el Memét Petra Coteshez. Ennek az intelemnek egyébként nem volt semmi értelme, 
mert a szeretőt annyira bosszantotta Második Aureliano és Meme pajtáskodása, hogy hallani 
se akart Meméről. Ismeretlen félelem kerítette hatalmába, mintha ösztöne azt súgta volna, 
hogy Meme egyetlen szó nélkül is elérheti, ami Fernandának sohasem sikerült: megfoszthatja 
szerelmétől, amelynek már haláláig birtokában érezte magát. Második Aureliano első ízben 
volt kénytelen elviselni a szerető keserű fintorait és maró gúnyolódását, sőt már-már attól 
tartott, hogy vándorló ládái visszafelé is megteszik az utat a hitvesi házba. Erre nem került 
sor. Férfit még nem ismertek úgy, mint Petra Cotes a szeretőjét; tudta, hogy a ládák ott 
maradnának, ahová küldi őket, mert Második Aureliano mindennél jobban irtózott attól, hogy 
módosításokkal és költözködésekkel bonyolítsa az életét. A ládák tehát ott maradtak, ahol 
voltak, és Petra Cotes inkább azt az egyedüli fegyvert igyekezett kiköszörülni a férj 
visszahódítására, amellyel a lánya nem vívhatott ellene. De erre az igyekezetre sem volt 
szükség, hiszen Meme soha nem akart beavatkozni az apja dolgaiba, vagy ha mégis, 
legfeljebb a szerető érdekében tette volna. Rá sem ért volna, hogy ártson valakinek. Maga 
söpörte fel a szobáját, és rakta rendbe az ágyát, ahogyan az apácáktól tanulta. Délelőttönként a 
ruháival foglalatoskodott: a tornácon hímezett, vagy Amaranta öreg, kézi forgattyús 
varrógépével varrt. Mialatt a többiek sziesztáztak, két órán át gyakorolt a klavikordon, hogy 
ezzel a mindennapos áldozattal nyugton tartsa Fernandát. Ugyanezen okból továbbra is 
fellépett az egyházi ünnepségeken és az iskolai előadásokon, bár egyre ritkábban kérték a 
közreműködését. Estefelé rendbe hozta magát, fölvette egyszerű ruháját és kemény cipőjét, és 
ha nem volt programja az apjával, valamelyik barátnőjéhez ment, és vacsoráig ott maradt. 
Aztán Második Aureliano szinte mindennap érte ment, hogy moziba vigye.
Meme barátnői közt volt három észak-amerikai lány is, aki a baromfitelep villamos 
drótkerítése mögül kitörve barátságot kötött macondói lányokkal. Patricia Brown volt az 
egyik. Hálából Második Aureliano vendégszeretetéért, Brown úr megnyitotta Meme előtt háza 
kapuját, és meghívta a szombati táncmulatságokra, e ritka alkalmakra, amikor a gringók 
elvegyültek a bennszülöttekkel. Amikor Fernanda megtudta, egy pillanatra megfeledkezett 
Amaranta Ursuláról és a láthatatlan orvosokról, és valóságos melodrámát rendezett. – Képzeld 
el – mondta Memének –, mit gondol majd az ezredes a sírjában! – Ursula támogatására is 
számított természetesen. De a vak öregasszony minden várakozás ellenére úgy vélekedett, 
hogy nincs abban semmi kivetnivaló, ha Meme részt vesz a táncmulatságokon, és vele 
egykorú észak-amerikai lányokkal barátkozik, feltéve, ha megőrzi a józan ítélőképességét, és 
nem hagyja, hogy áttérítsék a protestáns hitre. Meme nagyon jól megértette az ükanyját, és a 
táncok utáni napon a szokásosnál korábban kelt, hogy misére menjen. Fernanda ellenállása 
addig tartott, amíg Meme le nem fegyverezte azzal a hírrel, hogy az észak-amerikaiak hallani 
szeretnék a klavikordjátékát. A hangszer ismét elhagyta a házat, és ellátogatott a Brown úréba, 
ahol az ifjú művésznő csakugyan roppant őszinte tapsokat és roppant lelkes gratulációkat 
kapott. Attól fogva nemcsak a táncestekre hívták meg, hanem a vasárnapi uszodai partykra is, 
és hetenként egyszer ebédre. Meme megtanult profi módra úszni,azonkívül teniszezett, és 
virginiai sonkát evett ananászkarikákkal. A sok táncban, úszásban és teniszezésben hamar 
ráragadt egy kis angol tudás. Második Aureliano úgy fellelkesült a lánya haladásán, hogy egy 
vándor könyvárustól vett neki egy hatkötetes angol enciklopédiát sok színes képmelléklettel, 
és Meme azt olvasgatta szabad óráiban. Az olvasás lekötötte figyelmét, melyet addig a 
szerelmi susmusoknak vagy a lányok közti bizalmas kísérleteknek szentelt – nem mintha 
kötelező tantárgyként fogta volna fel, csak egyáltalán nem érdekelte többé a közszájon forgó 
titkok megtárgyalása. Részegségében most már gyerekes kalandot látott, de olyan 
mulatságosat, hogy elmesélte Második Aurelianónak, aki még nála is jobban mulatott rajta. – 
Ha az anyád tudná – mondta, fuldokolva a nevetéstől, mint mindig, ha Meme beavatta 



valamelyik titkába. Megígértette vele, hogy éppily bizalmasan beszámol majd az első 
udvarlójáról is, és Meme elárulta, hogy megtetszett neki egy vörös hajú észak-amerikai, aki 
vakációra jött a szüleihez. – Hű, a mindenit – nevetett Második Aureliano. – Ha az anyád 
tudná! – De Meme azt is elmondta, hogy a fiú hazautazott, és többé nem adott életjelt 
magáról. Érett ítélőképessége jót tett a családi békének. Második Aureliano ismét több időt 
tölthetett Petra Cotesnél, s bár sem testi, sem lelki erejéből nemigen futotta már olyan 
tivornyákra, mint régen, mégsem szalasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy murit csapjon, és 
kivegye tokjából a harmonikát, amelynek egyik-másik billentyűje már cipőfűzővel volt 
odakötve. Odahaza Amaranta csak szőtte a szűnni nem akaró szemfödőt, Ursulát pedig az 
elaggás mindinkább lehúzta a sötétség kútjába, amelynek fenekén már nem látott semmi mást, 
mint José Arcadio Buendía kísértetét a gesztenyefa alatt. Fernanda hatalma megszilárdult. A 
leveleiben, melyeket havonta küldött a fiának, José Arcadiónak, most már nem volt egy sornyi 
hazugság, csak azt hallgatta el, hogy levelezésben áll a láthatatlan orvosokkal, akik egy 
jóindulatú daganatot találtak a vastagbelében, s most éppen arra készítették elő, hogy alá kell 
vetnie magát a telepatikus beavatkozásnak.
Azt lehetett volna hinni, hogy az elgyötört házba hosszú időre beköszöntött a mindennapos 
béke és boldogság, de Amaranta hirtelen halála újabb vihart kavart. Az esemény mindenkit 
váratlanul ért. Amaranta öreg volt ugyan, és mindenkitől elkülönült, de keményen és 
egyenesen tartotta magát, és változatlanul olyan egészséges maradt, mint a csont. Senki se 
látott a lelkébe, amióta egy régmúlt délutánon végleg kikosarazta Gerineldo Márquez 
ezredest, és bezárkózott sírni a szobájába. Mire előjött, minden könnyét elsírta. Nem látták 
sírni a szép Remedios égbe menetelekor, sem az Aurelianók meggyilkolásakor, sőt még 
Aureliano Buendía ezredes halálakor sem, akit a legjobban szeretett a világon, bár ezt csak 
akkor tudta kimutatni neki, amikor megtalálták a holttestet a gesztenyefa alatt. Segített 
felemelni, ráadta a díszegyenruhát, megborotválta, megfésülte, és jobban kipödörte a bajszát, 
mint akár maga az ezredes a legdicsőbb éveiben. E műveletben senki sem gyanította a 
szeretetet, hiszen megszokták, hogy Amaranta otthonosan mozog a halál szertartásaiban. 
Fernanda megbotránkozva látta, hogy Amaranta semmit se fog fel a katolicizmus és az élet 
kapcsolataiból, csak a halállal való kapcsolatait látja, mintha nem is vallás volna, hanem egy 
temetkezési intézet prospektusa. Amaranta annyira belebonyolódott emlékeinek hálójába, 
hogy az ilyen apologetikai finomságokhoz már nem lehetett érzéke. Minden nosztalgiáját 
elevenen vitte magával az öregségbe. Pietro Crespi keringőinek hallatán ugyanúgy sírhatnékja 
támadt, mint lánykorában, mintha az idő és a tapasztalatok mind kárba vesztek volna. A 
zenehengerek, melyeket ő maga dobott a szemétbe azzal az ürüggyel, hogy tönkremennek a 
nedvességtől, tovább forogtak, és működtették emlékezetében a gépzongora kalapácsait. 
Megpróbálta elborítani őket azzal a mocsaras szenvedéllyel, melyet annak idején az 
unokaöccse, Aureliano José iránt hagyott vakmerően fellobbanni magában, s megpróbált 
Gerineldo Márquez ezredes biztonságos és férfias oltalmába menekülni, de nem sikerült 
szabadulnia tőlük még öregkorának legkétségbeesettebb cselekedetével sem, amikor a kis 
José Arcadiót fürösztötte, három évvel azelőtt, hogy a szemináriumba küldték volna, s ő nem 
úgy simogatta, mint nagyanya az unokáját, hanem úgy, mint asszony a férfit, úgy, ahogy 
állítólag a francia matrónák szoktak simogatni, s ahogy maga is simogatta volna Pietro 
Crespit tizenkét-tizennégy éves korában, amikor táncolni látta feszes nadrágjában, vagy 
ahogyan varázspálcájával verte a metronóm ütemét. Néha szenvedett attól, hogy ilyen 
mocskos patak kígyózik a nyomában, néha pedig annyira dühöngött miatta, hogy tűvel 
szurkálta az ujját, de minél jobban szenvedett és minél jobban dühöngött, annál jobban 
keserítette az orrfacsaró és férges szerelmi bánat, amelyet haláláig vonszolt maga után. Mint 
ahogy Aureliano Buendía ezredesnek akaratlanul is mindig a háborúra kellett gondolnia, úgy 
gondolt Amaranta Rebecára. De amíg bátyjának sikerült fertőtlenítenie az emlékeit, ő csak 
felhevítette őket. Hosszú éveken át csak arra kérte Istent, ne büntesse azzal, hogy előbb 



kelljen meghalnia, mint Rebecának. Valahányszor elment a háza előtt, és látta a pusztulás 
terjedését, jólesett éreznie, hogy Isten meghallgatja. Egy délután, miközben a tornácon 
hímezgetett, feltámadt benne a bizonyosság, hogy akkor is ott fog ülni, ugyanazon a helyen, 
ugyanúgy és ugyanabban a fényben, amikor majd meghozzák Rebeca halálhírét. Csak ült, és 
várta, mint aki levelet vár, es bizonyos, hogy volt idő, amikor letépkedte a gombjait, majd újra 
felvarrta őket, hogy a tétlenség ne tegye még hosszabbá és keservesebbé a várakozást. Senki 
se vette észre a házban, hogy Amaranta ekkoriban Rebecának sző gyönyörű szemfödelet. 
Később, amikor Aureliano Triste elmesélte, hogy Rebeca, összeaszott bőrével és néhány gyér 
hajszállal a koponyáján, úgy jelent meg előtte, mint egy látomás, Amaranta nem lepődött meg, 
mert a leírt kísértet pontosan olyan volt, amilyennek már régóta képzelte. Elhatározta, hogy 
majd rendbe hozza Rebeca holttestét, arca romjait kitölti paraffinnal, és a szentek hajából 
parókát készít neki. Gyönyörű hullát csinál belőle, s lenvászon szemfödéllel, bíborfodros, 
bársonybélésű koporsóban bocsátja a férgek rendelkezésére egy káprázatos gyászszertartás 
keretében. Annyi gyűlölettel szőtte a tervét, hogy egészen belereszketett a gondolatba: 
ugyanígy tenne akkor is, ha a szeretet vezérelné – de azért nem engedett a kétségeknek, s 
aprólékos gonddal tökéletesítette a részleteket, úgyhogy végül nem is szakértője, hanem 
virtuóza lett a halál szertartásainak. Csak azt az egyet felejtette ki iszonyatos tervéből, hogy 
Istenhez küldött fohászai netán hiábavalónak bizonyulnak, és ő hal meg előbb, nem pedig 
Rebeca. Amiként úgy is lett. De a legvégső pillanatban nem a kudarc érzése töltötte el, hanem 
ellenkezőleg, minden keserűségétől megszabadult, mert a halál abban a kegyben részesítette, 
hogy évekkel előre jelezte jövetelét. Egy forró déli órában pillantotta meg: ott varrogatott 
mellette a tornácon, nem sokkal azután, hogy Meme a zárdába ment. Azonnal ráismert, és 
egyáltalán nem látta félelmetesnek: hosszú hajú, kék ruhás asszony volt, a külseje kissé 
divatjamúlt, és némiképpen Pilar Ternerához hasonlított konyhalány korában. Fernanda 
többször is elment mellette, de nem látta meg, pedig a halál oly valóságos, oly emberi volt, 
hogy egyszer megkérte Amarantát, legyen szíves, és fűzze be a cérnát a tűjébe. A halál nem 
mondta meg, hogy mikor jön el érte, s azt se, hogy előbb üt-e az órája, mint Rebecának, csak 
azt hagyta meg, hogy a következő április hatodikán kezdjen bele a saját szemfödelébe. 
Megengedte, hogy olyan dúsra és ékesre hímezze, amilyenre akarja, de csak ha éppoly 
kötelességtudóan dolgozik rajta, mint a Rebecáén, és elárulta, hogy fájdalom, félelem és 
keserűség nélkül fog meghalni annak a napnak az estéjén, amikor befejezi a szemfedőt. Hogy 
lehetőleg minél több időt pocsékoljon, Amaranta a legvékonyabb lenfonalat választotta ki, és 
maga szőtte az anyagot. Akkora gondot fordított rá, hogy csupán ez a munka négy évig tartott. 
Aztán nekilátott a hímzésnek. Ahogy közeledett az elodázhatatlan vég, belátta, hogy munkáját 
csak valami csoda segítségével folytathatná Rebeca halálán túl is, de épp az odaadó 
figyelemben megtalálta azt a nyugalmat, amelyre szüksége volt, hogy beletörődhessen a 
kudarc gondolatába. Ekkor értette meg azt is, hogy miféle bűvös körben forgott Aureliano 
Buendía ezredes az aranyhalacskáival. A világ most már nem hatolhatott át a bőre felszínén, s 
a belseje védve maradt minden keserűségtől. Sajnálta, hogy nem évekkel előbb következett be 
ez a megvilágosodás, amikor még megtisztíthatta volna az emlékeit, új fényben építhette 
volna újjá a világmindenséget, és remegés nélkül emlékezhetett volna vissza Pietro Crespi 
alkonyi levendulaillatára, és Rebecát is kihalászhatta volna feneketlen nyomorúságából, nem 
a gyűlölet és nem is a szeretet által, hanem azzal a határtalan megértéssel, amely a magány 
gyümölcse. A gyűlölet, amit Meme szavaiból érzett ki egy este, nem azért rendítette meg, 
mert neki szólt, hanem mert önnön mását vélte felfedezni egy másik serdülőkorban, amely 
éppoly tisztának látszott, mint annak idején az övé, s mégis éppúgy megrontotta már a harag. 
De mivel ekkor már a legmélyebb belenyugvásba süllyedt, még az a bizonyosság sem kínozta, 
hogy a sorsán immár semmiképpen sem változtathat. Csak a szemfödelet akarta befejezni. 
Ahelyett, hogy felesleges cikornyákkal késleltette volna, mint kezdetben, inkább gyorsította a 
munkát. Egy héttel előbb kiszámította, hogy február negyedikére virradóra végzi majd az 



utolsó öltést, s az okairól mit sem szólva, megpróbálta rávenni Memét, hogy az utána való 
napra kitűzött klavikordkoncertet hozza előbbre, de Meme nem hallgatott rá. Amaranta ekkor 
mindent elkövetett, hogy még negyvennyolc óráig kitartson, s már-már azt gondolta, hogy a 
halál csakugyan kegyes hozzá, mert a február negyedikére virradó éjszakán a vihar tönkretette 
a villanytelepet. De másnap reggel nyolckor valóban elvégezte az utolsó öltést a legremekebb 
kézimunkán, amit női kéz valaha is alkotott, és minden drámaiság nélkül bejelentette, hogy 
estére meghal. Nemcsak a családot figyelmeztette, hanem az egész falut, mert kiötlötte, hogy 
egy egész élet fukarságát jóváteheti, ha egy utolsó szívességet tesz a világnak, és úgy 
gondolta, az lesz a legnagyobb szívesség, ha leveleket visz a holtaknak.
A hír, hogy Amaranta Buendía alkonyatkor felszedi a horgonyt, és elviszi a halál postáját, még 
délelőtt elterjedt a faluban, és délután háromig már egy ládára való levél gyűlt össze a 
szalonban. Akiknek nem akarózott írni, szóban mondták el az üzennivalójukat, Amaranta 
pedig beírta egy füzetbe a címzett nevével és elhalálozásának dátumával. – Ne aggódjon – 
nyugtatta meg a feladókat. – Amint megérkeztem, első dolgom lesz, hogy megkeressem az 
illetőt, és átadjam az üzenetet. – Mintha valami komédia lett volna az egész. Amarantán nem 
látszott semmi izgalom, s a fájdalomnak legcsekélyebb jelét se mutatta, sőt mintha a megtett 
kötelesség valamelyest megfiatalította volna. Egyenes volt és karcsú, mint mindig. Ha nem 
ugrik ki olyan élesen a járomcsontja, s a szája itt-ott nem foghíjas, sokkal kevésbé látszott 
volna öregnek, mint amilyen valójában volt. Ő maga intézkedett, hogy a leveleket egy 
kátrányozott dobozba tegyék, s azután miképpen helyezzék el a sírban, hogy minél jobban 
védve legyen a nedvességtől. Még reggel hívatott egy asztalost, hogy mértéket vegyen róla a 
koporsóhoz: állva fogadta a szalonban, mint egy varrónőt. Az utolsó órákban olyan tetterőt 
árult el, hogy Fernanda azt hitte, csúfot űz mindnyájukból. Ursula, aki tapasztalatból tudta, 
hogy a Buendíák nem betegségben szoktak meghalni, egy csöppet sem kételkedett benne, 
hogy a halál előre jelezte a jövetelét Amarantának, csak attól félt, hogy a fejvesztett levélírók 
a nagy jövés-menésben és az üzenetek mielőbbi eljuttatásának reményében még élve 
eltemetik. Így aztán ragaszkodott hozzá, hogy tisztuljanak a házból, és hangos szócsaták árán 
délután négyre sikerült is kikergetnie a betolakodókat. Amaranta addig minden holmiját 
szétosztotta a szegények közt, és a gyalulatlan deszkából ácsolt, zordon koporsóra csak egy 
váltás fehérneműt készített ki, meg az egyszerű kordbársony lábbelit, amit a halálban kívánt 
viselni. Erre azért volt gondja, mert emlékezett rá, hogy amikor Aureliano Buendía ezredes 
meghalt, egy pár új cipőt kellett venniük, mivel egyebe sem volt, mint az a papucs, amit a 
műhelyben hordott. Nem sokkal öt előtt Második Aureliano eljött Meméért, hogy a 
hangversenyre kísérje, és meglepődve látta a temetési előkészületeket. Pedig a ház népe közül 
senki sem látszott annyira élőnek, mint a derűs Amaranta, akinek még arra is jutott ideje, hogy 
kivágja a tyúkszemeit. Második Aureliano és Meme tréfás istenhozzádokkal búcsúztak el tőle, 
és megígérték, hogy szombaton dáridót csapnak a feltámadása örömére. Antonio Isabel atya, 
akinek szintén a fülébe jutott a hír, hogy Amaranta Buendía a halottak postáját gyűjti, délután 
ötkor maga is megjelent az utolsó kenettel, és több mint negyedórát kellett várnia, amíg a 
haldokló kijött a fürdőből. Amikor meglátta fehér perkál hálóingében, vállára hulló, kibontott 
hajával, az agg plébános azt hitte, hogy beugratták, és elküldte a ministránst. De azért úgy 
gondolta, él az alkalommal, és majdnem húszévi konok ellenszegülés után végre gyónásra 
bírja Amarantát. Amaranta erre keresetlen egyszerűséggel kijelentette, hogy nincs szüksége 
semmiféle lelki malasztra, mert tiszta a lelkiismerete. Fernanda megbotránkozva hallgatta. 
Mit sem törődve azzal, hogy mások is hallják, hangosan feltette a kérdést: vajon miféle 
szörnyű bűnt követhetett el Amaranta, ha inkább vállalja a szentség nélküli halált, mint a 
gyónás szégyenét. Amaranta ekkor lefeküdt, és kényszerítette Ursulát, hogy a nyilvánosság 
előtt tegyen tanúságot a szüzességéről.
– Nehogy bárki is tévedésbe essen – kiáltotta, hogy Fernanda meghallja. – Amaranta Buendía 
úgy megy el ebből a világból, ahogyan érkezett.



Nem is kelt föl többé. A vánkosok közé süppedve, mintha csakugyan beteg volna, hosszú 
varkocsokba fonta a haját, majd a füle köré tekerte, mert a halál előírta, hogy így viselje a 
koporsóban.
Aztán kért egy tükröt Ursulától, és több mint negyven év óta először pillantva meg az évektől 
és a gyötrelemtől elpusztított arcát, meglepődve látta, hogy éppen olyan, mint amilyennek 
képzelte. Ursula az alkóv csendjéből sejtette, hogy leszállt az alkony.

– Búcsúzz el Fernandától – könyörgött. – Egypercnyi kibékülés többet ér, mint egy életre 
szóló barátság.
– Már nem érdemes – felelte Amaranta.
Meme nem is gondolt rá, amikor kigyulladtak a rögtönzött színpad lámpái, és elkezdődött a 
műsor második része. A darab közben valaki a fülébe súgta a hírt, s a hangverseny 
félbeszakadt. Amikor hazaértek, Második Aurelianónak utat kellett törnie a tömegben, hogy 
láthassa a megcsúnyult és szederjes arcú aggszűz holttestét, kezén a fekete pólyával, a 
remekbe készült szemfedő alatt. A szalonban ravatalozták fel, a postaláda mellett.
A virrasztás kilenc éjszakája után Ursula sem kelt fel többé. Irgalmas Szent Zsófia viselte 
gondját. A szobájába vitte az ételt meg az orleánfa nedvével illatosított mosdóvizet, és 
mindenről beszámolt neki, ami Macondóban történt. Második Aureliano gyakran 
meglátogatta, és ruhákat hozott, amiket Ursula az ágya közelében helyezett el a mindennapi 
élet egyéb nélkülözhetetlen kellékeivel együtt, úgyhogy hamarosan sikerült egy kis világot 
teremtenie maga körül, a keze ügyében. Nagyon megszerettette magát a kis Amaranta 
Ursulával, aki éppen olyan volt, mint ő, s akit olvasni tanított. Mivel öntudata egy csöppet 
sem lett homályosabb, és ügyesen el tudta látni magát, mindenki azt hitte, hogy természetesen 
összeroppant a száz év terhe alatt, és nyilvánvalóan roszszul lát – de senki se gyanította, hogy 
teljesen vak. Ursula pedig, ahogy több lett a ráérő ideje és bensejében a csend, egyre jobban 
tudta követni a ház életét, és elsőnek vette észre Meme gyötrelmeit.
– Gyere ide – mondta. – Most, hogy kettesben vagyunk, valld be nekem, szegény öregnek, 
hogy mi a bajod. Meme kurta nevetéssel kitért a beszélgetés elől. Ursula nem erőltette, de 
mivel Meme nem jött be hozzá többé, igazolva látta a gyanúját. Tudta, hogy Meme korábban 
kezd öltözködni, mint máskor, és alig várja a pillanatot, amikor kiléphet az utcára: tudta, hogy 
éjszakákon át forgolódik az ágyában a szomszéd szobában, s hogy egy pillangó röpködése 
kínpadra vonja. Egyszer hallotta, amint Meme azt mondja, hogy Második Aurelianóhoz 
készül, és csak bámulta korlátolt fantázíájú Fernandán, aki egyáltalán nem fogott gyanút, 
amikor a férje hazajött, és a lányát kereste. Bárki másnak már régen szemet szúrtak volna 
Meme titkos útjai, sürgős elintéznivalói és elfojtott remegései – nemcsak azon az estén, 
amikor Fernanda az egész házat felverte, mert rajtakapta, amint egy férfival csókolózott a 
moziban.
Meme akkoriban annyira magába vonult, hogy azt hitte, Ursula árulta be, s ezt a szemébe is 
mondta. De valójában ő maga árulta el magát. Amerre csak járt, a nyomok özönét hagyta 
maga után, amitől a legálmosabb embernek is felnyílt volna a szeme, s Fernanda csak azért 
ébredt olyan későn, mert a láthatatlan orvosokkal fenntartott titkos kapcsolat az ő látását is 
elködösítette. De végül így is észrevette a lánya mély hallgatásait, hirtelen összerezzenéseit, 
kedélycsapongását és következetlenségeit. Titokban, de ádázul figyelni kezdte. Hagyta, hogy 
eljárjon örökös barátnőivel, segítette az öltözködésben a szombat esti táncmulatságok előtt, és 
soha nem tett fel tapintatlan kérdéseket, amiktől Meme gyanút foghatott volna. Már sok 
bizonyítéka volt rá, hogy Meme mást tesz, mint amit mond, de nem mutatta ki gyanakvását, 
mert a döntő alkalomra várt. Meme egy este bejelentette, hogy moziba megy az apjával. 
Fernanda nem sokkal később meghallotta a tivornyázók petárdáit és Második Aureliano 
összetéveszthetetlen harmonikázását Petra Cotes háza felől. Ekkor felöltözött, bement a 
moziba, és a zsöllyék félhomályában észrevette a lányát. A férfit, akivel csókolózott, nem 



látta, mert kába volt a hirtelen bizonyosságtól, de reszkető hangját a közönség fülsiketítő 
füttyei és hahotája közepette meghallotta. – Sajnálom, szerelmem – ennyit hallott, aztán szó 
nélkül kirángatta Memét a teremből, és mindenki szeme láttára végigvonszolta a forgalmas 
Törökök utcáján, majd a szobájába lökte, és kulcsra zárta az ajtót.
Másnap délután hatkor Fernanda újra hallotta a férfi hangját: eljött hozzá. Fiatal volt, a bőre 
sárgás, szeme sötét és mélabús – amitől Fernanda nem lepődött volna meg annyira, ha ismerte 
volna a cigányokat –, s olyan álmatag volt a képe, hogy egy kevésbé rideg szívű nő tüstént 
megértette volna Memét. Igen kopott vászonruha volt rajta, a cipőjére kenve számos cinkfehér 
réteg, amivel körömszakadtáig védte a pusztulás ellen, s kezében a múlt szombaton vásárolt 
szalmakalap. Soha életében, sem addig, sem azután nem érzett olyan ijedtséget, mint abban a 
pillanatban, de vele született méltósága és önuralma megóvta a megaláztatástól, s külsejének 
természetes eleganciáján csak a kérges kéz és a nehéz munkától repedezett körmök ejtettek 
csorbát. De Fernanda az első pillantásra látta, hogy kétkezi munkás. Tudta, hogy az egyetlen 
ünneplője van rajta, és inge alatt a banántársaság ótvarától rücskös bőre. Nem engedte szóhoz 
jutni. Be sem engedte a kapun, amit egy pillanat múlva be kellett zárni, mert sárga pillangók 
lepték el az egész házat.
– Takarodjon – mondta Fernanda. – Jobb emberek közt semmi keresnivalója.
Mauricio Babiloniának hívták. Macondóban született és nevelkedett, és szerelőinas volt a 
banántársaság műhelyében. Meme véletlenül ismerkedett meg vele egy délután, amikor 
Patricia Brownnal elment az autóért, hogy kikocsizzanak az ültetvényre. Mivel a sofőr beteg 
volt, a fiú vitte ki őket, és Memének végre teljesült az a vágya, hogy odaüljön az első ülésre, 
és közelről figyelhesse az autóvezetés módszerét. Mauricio Babilonia – nem úgy, mint az 
állandó sofőr – gyakorlati oktatásban részesítette. Ez akkoriban történt, amikor Meme Brown 
úrékhoz kezdett járni, és még illetlenségnek számított, hogy egy hölgy autót vezessen. Így hát 
beérte az elméleti tájékoztatással, és hónapokon át nem látta viszont Mauricio Babiloniát. 
Később eszébe jutott, hogy már az autózás alatt feltűnt neki férfias szépsége – eltekintve 
durva kezétől –, de utána elmondta Patricia Brownnak, hogy bántotta az a kissé gőgös 
magabiztosság. Az első szombaton, amikor apjával moziba ment, viszontlátta Mauricio 
Babiloniát ünneplő vászonruhájában, nem messze tőlük, és észrevette, hogy a fiút nem érdekli 
a film, állandóan hátrafordul, és őt nézi, nem is azért, mert látni akarja, hanem azért, hogy ő 
észrevegye, hogy nézik. Memét boszszantotta ez a közönséges módszer. A film végén 
Mauricio Babilonia odajött köszönni Második Aurelianónak, és Meme ekkor tudta meg, hogy 
ismerik egymást, mert a fiú valamikor Aureliano Triste kezdetleges villanytelepén dolgozott, 
és úgy beszélt az apjával, mint az alárendeltje. Ettől Memének megszűnt az a rossz érzése, 
amit a fiú gőgös magatartása okozott. Nem maradtak kettesben, és a köszönésen kívül 
egyetlen szót sem váltottak, még azon az éjszakán sem, amikor azt álmodta, hogy Mauricio 
Babilonia kimenti egy hajótörésből, és őt erre nem a hála, hanem a düh érzése tölti el. Mintha 
alkalmat adott volna a fiúnak arra, amire vágyott, pedig ő a világért sem akarta: se Mauricio 
Babiloniával, se más férfival, aki esetleg érdeklődik iránta. Ezért aztán rettenetesen fel volt 
háborodva, amikor ébredés után nemhogy gyűlölte volna, hanem ellenállhatatlanul vágyott rá, 
hogy minél előbb viszontlássa. Ahogy múlt a hét, úgy nőtt a türelmetlensége, és szombatra 
már olyan kínzó lett, hogy amikor Mauricio Babilonia odaköszönt a moziban, csak nagy 
erőfeszítéssel sikerült eltitkolnia, hogy a szíve ki akar ugrani a száján. A boldogsággal vegyes 
harag vakító zűrzavarában ekkor nyújtotta oda először a kezét, és Mauricio Babilonia csak 
ekkor merte megszorítani. Meme egy pillanat töredéke alatt már meg is bánta hirtelen tettét, 
de megbánása nyomban kegyetlen örömmé változott, amikor tapasztalta, hogy a fiú keze is 
nyirkos és hideg. Azon az éjszakán megértette: nem lesz egy pillanatnyi nyugta, amíg be nem 
bizonyítja Mauricio Babiloniának, hogy milyen hiábavalóak a vágyai, s az egész héten át ezt a 
kívánságot röpködte körös-körül. Mindenféle hasztalan ügyeskedést latba vetett, hogy Patricia 
Brown elvigye autózni. Végül a vörös hajú észak-amerikait használta fel, aki akkoriban épp a 



vakációját töltötte Macondóban, és azzal az ürüggyel, hogy szeretné látni az új 
autómodelleket, elvitette magát a műhelybe. Mihelyt megpillantotta Mauricio Babiloniát, 
felhagyott az önámítással, belátta, hogy nem bírja tovább, kettesben akar maradni vele, és 
dühös volt, amiért ezt a fiú is nyilvánvalóan megértette, mihelyt ránézett.
– Az új modelleket jöttem megnézni – mondta Meme.
– Jó ürügy – mondta a fiú.
Meme rádöbbent, hogy egykettőre meg fog pörkölődni a férfi kevélységének tüzén, és 
kétségbeesetten kereste a módját, hogy megalázza. De Mauricio Babilonia nem hagyott erre 
időt. – Ne ijedj meg – mondta halkan. – Nem ez az első eset, hogy egy nő belebolondul egy 
férfiba. – Olyan gyámoltalanság fogta el, hogy meg se nézte az új modelleket, kiment a 
műhelyből, és egész éjjel forgolódott az ágyában, és zokogott a felháborodástól. A vörös hajú 
észak-amerikait, aki már csakugyan kezdte érdekelni, most pólyásbabának látta. Ekkor figyelt 
fel a sárga pillangókra, amelyek Mauricio Babilonia előhírnökei voltak. Azelőtt is látta őket, 
főként a műhelyben, és azt hitte, hogy a festékszagra gyűlnek oda. Olykor a mozi 
sötétségében is érezte, hogy a feje körül röpködnek. De amikor Mauricio Babilonia a 
nyomába szegődött, mint egy árny, amit csak ő vett észre a sokaságban, rájött, hogy a sárga 
pillangóknak valami közük van hozzá. Mauricio Babilonia mindig ott volt a hangversenyeken, 
a moziban, a nagymisén, s neki nem is kellett látnia, mégis tudta, hogy ott van, mert a sárga 
pillangók hírül adták a jelenlétét. Második Aurelianót egyszer úgy kihozta a sodrából a 
bosszantó szárnycsapkodás, hogy Meme már-már bevallotta a titkát, amiként annak idején 
megígérte, de ösztöne azt súgta, hogy apja ezúttal nem mondaná nevetve, mint máskor: „Mit 
szólna az anyád, ha tudná.“ Egy reggel, miközben rózsát nyesegettek, Fernanda rémülten 
felkiáltott, és elrántotta Memét onnan, ahol állt: a kertnek ugyanarról a pontjáról, ahonnan a 
szép Remedios felszállt az égbe. Egy pillanatig azt hitte, hogy a csoda meg akar ismétlődni a 
lányával, mert váratlan szárnysuhogás zökkentette ki a munkájából. A pillangók voltak. Meme 
meglátta őket, mintha a fényből keltek volna életre hirtelen, és nagyot dobbant a szíve. E 
pillanatban belépett a kapun Mauricio Babilonia, és egy csomagot hozott azzal, hogy Patricia 
Brown ajándéka. Meme leküzdötte a pirulását, elfojtotta felindulását, s még egy természetes 
mosolyra is futotta az erejéből, amikor megkérte Mauricio Babiloniát, hogy tegye a csomagot 
a korlátra, mert neki föld ragadt az ujjaira. Fernandának csak egyvalami tűnt fel a férfin, akit 
néhány hónap múlva kizárt a házból, de akkor nem emlékezett rá, hogy már látta: az epebajos 
színű bőre.
– Nagyon különös ember – mondta Fernanda. – Látszik rajta, hogy nemsokára meghal.
Meme azt hitte, hogy anyja még nem ocsúdott fel a pillangók rohamából. Amikor befejezték a 
rózsanyesést, megmosta a kezét, és bevitte a csomagot a szobájába, hogy kinyissa. Valami 
kínai játék volt benne, öt egymásba helyezhető doboz s a legbelső dobozban egy 
papírdarabka, amire egy írni alig tudó kéz nagy üggyel-bajjal ezt rótta fel: Szombaton 
találkozunk a moziban. Meme csak utólag döbbent meg, hogy a doboz milyen sokáig hevert a 
korláton, Fernanda kíváncsiságának kiszolgáltatva, s miközben hízelgett neki Mauricio 
Babilonia bátorsága és leleményessége, meg is hatódott, amiért ilyen naivul elvárja a 
találkára. Meme már tudta, hogy Második Aureliano szombat este nem ér rá. A hét folyamán 
mégis olyan perzselően égette a türelmetlenség lángja, hogy szombaton rábeszélte apját, 
hagyja ott egyedül a moziban, és az előadás után menjen vissza érte. Amíg a teremben égtek a 
lámpák, egy éjjeli lepke röpködött a feje körül. S aztán megtörtént, aminek meg kellett 
történnie. Amikor kialudtak a lámpák, Mauricio Babilonia odaült mellé. Meme érezte, hogy 
elmerül a félelem mocsarában, amelyből, mint az álmában is, csak ez a gépolajszagú férfi 
tudja kimenteni, akit alig látott a homályban.
– Ha nem jössz el – mondta a férfi –, soha többé nem láttál volna.
Meme a térdén érezte a tenyerét, és tudta, hogy e pillanatban mindketten elértek a 
gyámoltalanság sivatagának túlsó oldalára.



– Benned az a megdöbbentő – fordult hozzá mosolyogva –, hogy mindig pontosan azt 
mondod, amit nem kéne.
Fülig beleszeretett. Se enni, se aludni nem bírt, és olyan mélyre merült a magányban, hogy 
még az apját is kölöncnek érezte. Fernanda félrevezetésére valóságos szövevényt font a nem 
létező teendőiből, elhanyagolta a barátnőit, és felrúgott minden illemszabályt, hogy bárhol és 
bármikor találkozhasson Mauricio Babiloniával. Eleinte bántotta a férfi nyersesége. Az első 
alkalommal, amikor kettesben voltak, a műhely mögötti néptelen mezőn, Mauricio Babilonia 
oly irgalmatlanul rántotta bele az állati létbe, hogy utána minden ereje elhagyta. Némi időbe 
telt, amíg ráébredt, hogy ez is a gyöngédség egyik formája, s ekkor végleg elszállt a 
nyugalma, csak neki élt, szédülten a vágytól, hogy beszívja bódító olajszagát, amit a lúgos víz 
sem mosott le róla. Nem sokkal Amaranta halála előtt, az őrület kellős közepén a józanság egy 
kis tisztására bukkant, és reszketve gondolt a bizonytalan jövőre. Fülébe jutott, hogy van egy 
asszony, aki kártyát szokott vetni, és titokban elment hozzá. Pilar Ternera volt az. Mihelyt 
meglátta az ajtóban, máris kitalálta Meme rejtett okait. – Ülj le – mondta. – Nem kell ahhoz 
kártya, hogy belelássak egy Buendia jövőjébe. – Meme nem tudta, és nem is tudta meg soha, 
hogy ez a százéves szibilla a dédnagyanyja. El se hitte volna, miután Pilar Ternera realisztikus 
nyerseséggel a tudtára adta, hogy az efféle szerelmi kínokra csak az ágyban találhat enyhülést. 
Felfogásával Mauricio Babilonia is egyetértett, de Memének nem akaródzott osztoznia benne, 
mert azt hitte, hogy csak egy kétkezi munkás fejében támadhatnak ilyen csúnya gondolatok. 
Akkor még úgy képzelte, hogy a szerelem egyik fajtája elpusztítja a másikat, mert a 
férfiaknak olyan a természete. hogy ha egyszer jóllaktak, többé nem jön meg az étvágyuk. 
Pilar Ternera nemcsak eloszlatta ezt a tévhitet, de fel is ajánlotta öreg tábori ágyát, ahol 
Arcadio, Meme nagyapja, később pedig Aureliano José megfogant a méhében. Arról is 
kioktatta, hogyan kell a nem kívánt fogamzás ellen mustármaglisztes borogatással védekezni, 
és megadta különféle főzetek receptjét, amelyek baj esetén „még a lelkifurdalást is elhajtják”. 
A beszélgetés ugyanolyan bátorságot öntött Memébe, mint a részegség délutánja. Amaranta 
halála miatt azonban kénytelen volt elhalasztani a döntést. A gyász kilenc éjszakája alatt egy 
pillanatra se tágított Mauricio Babilonia mellől, aki elvegyült a házba özönlő tömegben. 
Azután jött a hosszú gyász és a kényszerű bezárkózás, és egy időre el kellett válniuk. Memét 
ezekben a napokban úgy megkínozta a belső nyugtalanság, az elfojthatatlan türelmetlenség és 
a visszafojtott vágy, hogy az első délután, amikor elhagyhatta a házat, egyenesen Pilar 
Ternerához ment. Ellenkezés nélkül, szégyenkezés nélkül, minden teketória nélkül adta oda 
magát Mauricío Babiloniának, olyan gátlástalan hévvel és ösztönös tudással, hogy abban egy 
gyanakvóbb férfi hosszas tapasztalatok párlatát sejtette volna. Több mint három hónapig 
minden héten kétszer szerelmeskedtek egymással, és Második Aureliano ártatlanul is a 
cinkosuk lett: semmi rosszra nem gondolva, alibit nyújtott a lányának, csakhogy 
megszabadítsa az anyai szigortól.
Aznap este, amikor Fernanda rajtuk ütött a moziban, Második Aureliano, a lelkifurdalás terhe 
alatt görnyedezve, bement Meme szobájába, ahol az anyja zárva tartotta, és azt várta, hogy a 
lány most megteszi a vallomást, amellyel régóta adósa. De Meme mindent tagadott. Olyan 
biztos volt önmagában, annyira hozzánőtt a magányához, hogy Második Aureliano úgy érezte, 
minden kapocs elszakadt köztük, s a pajtáskodás meg a cinkosság csak múltbeli ábránd. Arra 
gondolt, beszél Mauricio Babiloniával, hátha az egykori főnök tekintélye elriasztja a 
szándékától, de Petra Cotes azt mondta, ne avatkozzék a nők dolgába, s így átengedte magát a 
határozatlanság zavaros sodrának, abba a reménybe kapaszkodva, hogy a szobafogság majd 
kigyógyítja Memét a bajából.
Memén a bánat legcsekélyebb jelei sem látszottak. Épp ellenkezőleg: Ursula a szomszéd 
szobából megfigyelhette, hogy békésen alszik, derűsen tesz-vesz, rendszeresen étkezik, és jó 
az emésztése. A majdnem két hónapja tartó szobafogság alatt csak az hökkentette meg, hogy 
Meme nem reggel fürdik, mint a többiek, hanem este hétkor. Szerette volna figyelmeztetni, 



hogy megmarhatják a skorpiók, de Meme, aki besúgót látott benne, úgy elhúzódott tőle, hogy 
Ursula jobbnak látta, ha nem zaklatja efféle üknagymamai okvetetlenkedéssel. A sárga 
pillangók minden alkonyatkor elárasztották a házat. Meme a fürdőből kijövet minden este 
feldúlt állapotban találta Fernandát, amint rovarirtó fecskendővel öldösi a pillangókat. – 
Micsoda átok – mondta Fernanda. – Mindig úgy hallottam, hogy az éjjeli pillangók 
szerencsétlenséget hoznak. – Egy este, amikor Meme a fürdőben volt, Fernanda véletlenül 
bement a szobájába, ahol annyi pillangó röpködött, hogy alig lehetett lélegzethez jutni. 
Találomra felkapott egy ruhadarabot, hogy elhessegesse őket, és rémületében jéggé dermedt a 
szíve, amikor belehasított a gyanú, hogy a lánya esti fürdőzései és a földön szanaszét heverő 
mustáros borogatások közt némi összefüggés lehet. Nem várt az alkalmas pillanatra, mint 
legelőször. Másnap meghívta ebédre az új polgármestert, aki felföldi volt, akárcsak jómaga, és 
megkérte, hogy állítson éjjeliőrt a hátsó udvarba, mert az a gyanúja, hogy lopják a tyúkjait. Az 
őr aznap este puskavégre kapta Mauricio Babiloniát, mikor az épp leemelte a tetőcserepeket, 
hogy bemásszon a fürdőbe, ahol Meme csupaszon és szerelemtől reszketve várta a skorpiók 
és a pillangók közt, mint az elmúlt hónapok majdnem minden estéjén. A hátgerincébe fúródó 
golyó élete végéig az ágyhoz szögezte. Öregkorában halt meg, magányosan, miután soha egy 
zokszót nem ejtett, soha nem tiltakozott, soha nem próbálta feltárni a szívét, csak küszködött 
emlékeivel és a sárga pillangókkal, amelyek egy pillanatra sem hagyták nyugton, és elmerült a 
tyúktolvajoknak kijáró közmegvetésben.

Azok az események, amelyek később megadták Macondónak a kegyelemdöfést, épp akkor 
kezdtek kirajzolódni, amikor hazahozták Meme Buendía fiát. A bizonytalan közállapotok 
miatt senkinek sem volt kedve magántermészetű botrányokkal törődni, s e kedvező 
helyzetben Fernanda bízvást számíthatott rá, hogy sikerül rejtve tartania a gyereket, mintha 
soha nem is létezett volna. Be kellett fogadnia, mert olyan körülmények között érkezett, hogy 
nem utasíthatta el. Kénytelen-kelletlen meg kellett tűrnie, amíg csak élt, mert az igazság 
pillanatában nem volt bátorsága, hogy végrehajtsa titkos szándékát, és belefojtsa a fürdő 
tartályába. Bezárta hát Aureliano Buendía ezredes hajdani műhelyébe. Irgalmas Szent 
Zsófiával sikerült elhitetnie, hogy a víz hozta egy kosárban. Ursula a halála pillanatáig se 
tudta meg a gyerek származását. A kis Amaranta Ursula, aki egyszer bement a műhelybe, 
amikor Fernanda épp a gyereket etette, szintén elhitte az úszó kosár meséjét. Második 
Aureliano, aki végleg eltávolodott a feleségétől, amiért olyan esztelen szerepet játszott Meme 
tragédiájában, csak három évvel az unokája hazahozatala után tudta meg létezését, amikor a 
kisfiúnak Fernanda figyelmetlensége folytán sikerült kiszöknie a zárkájából, s egy másodperc 
töredékére megjelent a tornácon anyaszült meztelenül, boglyas fejjel, a pulykakakasok 
nyaklebernyegéhez hasonló, impozáns nemiszervvel, mintha nem is emberi lény volna, hanem 
az emberevő ábrázolása egy lexikonban.
Fernanda nem számított rá, hogy javíthatatlan sorsa így megtréfálja. A gyerek olyan volt, mint 
egy makacsul visszatérő szégyen, amelyről azt hitte, hogy örökre kiirtotta a házból. Még el se 
vitték Mauricio Babiloniát az eltört hátgerincével, amikor Fernandában máris megfogamzott a 
terv a legapróbb részletekig, hogy miképpen fogja nyomtalanul eltüntetni a gyalázatot. 
Férjének megkérdezése nélkül másnap összecsomagolt, egy kis bőröndbe berakott három 
váltás fehérneműt, amire a lányának szüksége lehet, és félórával a vonat indulása előtt bement 
a szobájába.
– Gyerünk, Renata – mondta.
Nem fűzött hozzá egyebet. Meme pedig nem várt, és nem is kívánt magyarázatot. Nem tudta, 
hogy hová mennek, de azt se bánta volna, ha a vágóhidra viszik. Attól a perctől fogva. hogy 
meghallotta a hátsó udvarban eldurranó lövést és vele egyidőben Mauricio Babilonia 
fájdalomkiáltását, megnémult és élete végéig néma maradt. Amikor anyja ráparancsolt. hogy 



kövesse, meg se fésülködött, arcot se mosott, és úgy szállt fel a vonatra, mint egy alvajáró, 
még a sárga pillangókat sem vette észre, amelyek ide is elkísérték. Fernanda sohasem tudta 
meg. de nem is igyekezett kideríteni, vajon Meme szándékosan hallgat-e, mint a sír, vagy 
pedig csakugyan megnémult a tragédiától. Meme szinte nem is látta, hogy a régi, elvarázsolt 
vidéken haladnak át. Nem látta a sínek két oldalán elterülő árnyas és végtelen 
banánültetvényeket. Nem látta a gringók fehér házait, a portól és a forróságtól kiszáradt 
kerteket, a verandákon sortban és kék csíkos blúzban kártyázó nőket. Nem látta a 
banánfürtökkel megrakott ökrös szekereket az utak porában. Nem látta a fiatal lányokat, akik 
kardhalak módjára ficánkoltak a folyók áttetsző vizében, hogy pompás mellükkel elkeserítsék 
a vonat utasait, sem a tarka és nyomorúságos munkásbarakkokat, amelyek körül Mauricio 
Babilonia sárga pillangói röpködtek, míg a küszöbön zöld és satnya gyerekek ültek a 
bilijükön, és hasas nők zúdították szitkaikat az elhaladó vonatra. Az elfutó látvány, amelytől 
mindig repesnie kellett, valahányszor hazajött az intézetből, nem tudta feloldani szíve 
zsibbadtságát. Akkor sem nézett ki az ablakon. amikor elmaradt az ültetvények forró párája, 
és a vonat már a pipacsos síkságon robogott, ahol még megvolt a spanyol gálya elszenesedett 
bordázata, majd kiért ugyanabba az átlátszó levegőbe s ugyanahhoz a tajtékos és piszkos 
tengerhez, ahol José Arcadio Buendía ábrándjai majdnem egy évszázaddal azelőtt 
szétfoszlottak.
Délután ötkor, amikor a lápvidék utolsó állomásához érkeztek, leszállt a vonatról, mert 
Fernanda is így tett. Beültek egy kis kocsiba – olyan volt, mint egy óriási denevér, egy kehes 
ló húzta –, és áthajtottak a kietlen városon, amelynek véget nem érő, salétrom marta utcái 
ugyanolyan zongoragyakorlástól voltak hangosak, amilyet Fernanda hallgatott lánykorában a 
szieszták alatt. Felszálltak egy folyami hajóra, amelynek fából ácsolt lapátkereke ropogott, 
mint a tűzvész, és rozsdarágta vaslemezei úgy izzottak, mint a kemence szája. Meme a 
kabinjába zárkózott. Fernanda naponta kétszer letett egy tál ételt az ágya mellé, majd naponta 
kétszer érintetlenül kivitte, nem mintha Meme elhatározta volna, hogy éhen hal, hanem mert 
az ételnek még a szagától is undorodott, és gyomra még a vizet sem fogadta be. Ekkor még 
maga sem tudta, hogy termékenysége fittyet hányt a mustárgőzöknek, mint ahogy Fernanda is 
csak majdnem egy év múlva tudta meg, amikor hazahozták a gyereket. A fullasztó kabinban, a 
vasfalak rezgésétől és a hajókerék nyomán felkavart iszap elviselhetetlen szagától betegen, 
Meme már nem is számolta a napokat. Már hosszú idő telt el, amióta a ventillátor lapátjai az 
utolsó sárga pillangót is szétszaggatták, és ő tudomásul vette, mint jóvátehetetlen tényt, hogy 
Mauricio Babilonia meghalt. De nem hagyta eluralkodni magán a csüggedést. Őrá gondolt 
akkor is, amikor öszvérháton átvergődtek a délibábos fennsíkon, ahol hajdan Második 
Aureliano bolyongott a földkerekség legszebb lányát keresve, és amikor az indiánok 
ösvényein megmászták a hegyláncot, majd beértek a gyászos városba, amelynek 
kősikátoraiban harminckét templom lélekharangja visszhangzott. Aznap éjjel a kihalt 
gyarmati kúriában aludtak deszkákon, amiket Fernanda fektetett le a szoba elgazosodott 
padlójára, és az ablakról letépett függöny foszlányaiba takaróztak, amelyek szétszakadtak a 
testükön, valahányszor megfordultak. Meme tudta, hogy hol vannak, mert az álmatlanság 
rettenetében járkálni látta azt a fekete ruhás urat, akit egy régmúlt karácsonyestén hoztak el 
hozzájuk ólomládában. Másnap mise után Fernanda egy komor épületbe vezette, és Meme 
azonnal ráismert, mert anyja sokszor emlegette a zárdát, ahol királynői nevelését kapta: ekkor 
értette meg, hogy vége az utazásnak. Mialatt Fernanda a szomszédos irodában beszélgetett 
valakivel, ő a gyarmati korból való érsekek nagy olajportréinak sakktáblamintázata alatt 
várakozott a fogadószobában dideregve, mert még mindig a fekete virágos batisztruha és a 
fennsík fagyától puffadt magas szárú cipő volt rajta. A fogadószoba közepén állt, és az 
ablaküvegen át ráhulló sárga fényben Mauricio Babiloniára gondolt, amikor egy szépséges 
novícia kihozta az irodából a bőröndjét a három váltás fehérneművel. Meg se állt, ahogy 
elhaladt mellette, csak odanyújtotta a kezét:



— Gyerünk, Renata.
Meme megfogta a kezét, és engedelmesen követte. Fernanda akkor látta utoljára, amikor 
igyekezve lépést tartani a novíciával, behúzta maga mögött a kolostor vasrácsos ajtaját. Akkor 
is Mauricio Babiloniára gondolt, olajszagú testére meg a körülötte rajzó pillangókra, mint 
ahogy őrá gondolt minden hátralevő napján, míg nagy sokára, egy őszi hajnalon öreg fejjel, 
idegen név alatt és mindvégig szótlanul meg nem halt egy sötét krakkói kórházban.
Amikor Fernanda visszautazott Macondóba, a vonatot fegyveres rendőrök kísérték. Útközben 
tapasztalta, hogy az utasok idegesek, a vasútvonal mentén elterülő falvakban katonai 
előkészületek folynak, s a levegő is ritkább, mint amikor biztosan érezni, hogy valami súlyos 
dolog készül, de bővebb felvilágosítást csak Macondóban kapott, ahol elmondták, hogy 
Második José Arcadio sztrájkot szervez a banántársaság munkásai között. „Még csak ez 
hiányzott — mondta magában Fernanda. — Egy anarchista a családban.” Két hét múlva kitört 
a sztrájk, de nem járt olyan drámai következményekkel, mint amilyenektől tartottak. A 
munkásoknak az volt a kívánságuk, hogy vasárnap ne kelljen banánt szedniük és vagonba 
rakniuk, s ez a kérés olyan jogosnak látszott, hogy még Antonio Isabel atya is síkraszállt 
mellette, mert úgy vélte, megegyezik Isten törvényével. Az akció diadala, akárcsak a többié a 
következő hónapokban, kiragadta a névtelenségből a szürke Második José Arcadiót, akiről 
mindaddig azt mondogatták, hogy csak egyhez értett: elárasztani a falut azokkal a francia 
ringyókkal. Éppolyan hirtelen lendülettel, ahogy az esztelen hajózási vállalkozás kedvéért 
leölte harci kakasait, most lemondott a banántársaságnál betöltött munkafelügyelői 
tisztségéről, és a munkások mellé állt. Hamarosan megkapta új rangját: a közrend 
aláaknázására törekvő nemzetközi összeesküvés ügynöke. Egy éjjel, amikor már az egész 
héten sötét hírek járták, a csodával határos módon menekült meg négy revolvergolyótól: nem 
tudni, ki lőtt rá egy titkos gyűlés után. A következő hónapokban olyan feszült lett a légkör, 
hogy még Ursula is érzékelte a maga fekete világában, és az volt az érzése, mintha 
visszatértek volna azok a kockázatos idők, amikor fia, Aureliano a felkelés homeopatikus 
piruláit hordta a zsebében. Szeretett volna beszélni Második José Arcadióval, és 
figyelmeztetni a precedensre, de Második Aureliano közölte vele, hogy testvérének a 
merénylet éjszakája óta nyoma veszett.
— Akárcsak Aureliano — kiáltott fel Ursula. — Mintha körben forogna a világ.
Fernandát nem legyintette meg az akkori napok bizonytalansága. Úgyszólván minden 
kapcsolatát elvesztette a külvilággal, mióta férje durván rátámadt, amiért az ő megkérdezése 
nélkül döntött Meme sorsáról. Második Aureliano eltatározta, hogy kiszabadítja a lányát, ha 
kell, rendőri erővel, de Fernanda papírokat mutatott fel, és igazolta, hogy Meme a saját 
akaratából vonult kolostorba. Meme csakugyan aláírta valamennyit, amikor már a vasrácson 
belül volt, mégpedig ugyanazzal a fölényes megvetéssel, ahogyan hagyta magát odavezetni. 
Második Aureliano a lelke mélyén sohasem hitt a bizonyítékok valódiságában, mint ahogy azt 
sem hitte el soha, hogy Mauricio Babilonia tyúklopás céljából mászott be az udvarba, de ez is, 
az is jó volt arra, hogy megnyugtassa a lelkiismeretét, s így lelkifurdalás nélkül visszatérhetett 
Petra Coteshez, ahol folytatta a hangos tivornyákat és az eszeveszett lakmározásokat. 
Fernanda tehát, mit sem érezve a falu nyugtalanságából, és süketen Ursula borzasztó 
jóslataira, elvégezte megvalósult tervén az utolsó simításokat. Hosszú levelet írt fiának, José 
Arcadiónak, aki már kispappá szentelését várta, és közölte vele, hogy nővére, Renata, a 
sárgaláz áldozataként békességben megtért az Úrhoz. Azután Irgalmas Szent Zsófia gondjaira 
bízta Amaranta Ursulát, és ismét belevetette magát a láthatatlan orvosokkal folytatott 
levelezésbe, amit Meme bosszantó esete megzavart. Legelőször is ki kellett tűzni az 
elhalasztott telepatikus beavatkozás végleges időpontját. De a láthatatlan orvosoktól azt a 
választ kapta, hogy jobb lesz várni vele, amíg Macondóban fennáll a társadalmi nyugtalanság 
állapota. A türelmetlen és tájékozatlan Fernanda erre egy másik levélben kifejtette, hogy nem 
áll fenn semmiféle nyugtalanság, csak az egyik sógorának a bolondériája az egész, akinek 



most épp a szakszervezeti mánia ment az agyára ugyanúgy, mint régebben a kakasviadalok 
meg a hajózás. Még nem sikerült megegyezniük, amikor egy forró szerdai napon bezörgetett a 
ház kapuján egy öreg apáca, vesszőkosárral a karján. A kaput nyitó Irgalmas Szent Zsófia azt 
hitte, hogy ajándék érkezett, és el akarta venni a gyönyörű csipketerítővel letakart kosarat. De 
az apáca nem engedte, mert azt az utasítást kapta, hogy csak Fernanda del Carpio de Buendía 
úrhölgynek adhatja át, a saját kezébe és a legnagyobb diszkrécióval. Meme fia volt a 
kosárban. Fernanda hajdani lelkiatyja levélben tudatta, hogy két hónappal azelőtt született, és 
hogy a nagyapja után az Aureliano névre bátorkodott keresztelni, mert az anyja semmiféle 
óhaj közlésére nem nyitotta ki a száját. Fernanda lázongott magában a sors tréfája ellen, de 
volt ereje, hogy ezt eltitkolja az apáca előtt.
– Majd azt mondjuk, hogy egy úszó kosárban találtuk – jelentette ki mosolyogva.
– Senki se fogja elhinni – mondta az apáca.
– Ha a Szentírásnak elhitték – felelte Fernanda –, nem tudom, miért ne hinnék el nekem is.
Az apáca ott ebédelt náluk, amíg visszafelé meg nem jött a vonat, és az előírt diszkréciót 
betartva, egy szóval sem említette a gyereket, de Fernanda mégis szégyenének nem kívánatos 
tanúját látta benne, és sajnálta, hogy már kiment a divatból a rossz hírrel érkezők 
felakasztásának középkori szokása. Ekkor határozta el, hogy mihelyt az apáca elmegy, 
belefojtja a gyereket a ciszternába, de aztán mégsem vitte rá a lélek, és beletörődött, hogy 
türelmesen vár, amíg Isten végtelen jósága megszabadítja a kölönctől.
Az új Aureliano épp egyéves lett, amikor minden előjel nélkül kirobbant az általános 
feszültség. Második José Arcadio és más szakszervezeti vezetők, akik mindaddig titokban 
tevékenykedtek földalatt, egy hét végén váratlanul megjelentek, és tüntetéseket szerveztek a 
banánvidék falvaiban. A rendőrség beérte a rend fenntartásával. De hétfőn éjjel elmentek a 
vezetőkért, és ötkilós bilincseket rakva a lábukra, a tartományi székhely börtönébe küldték 
őket. Köztük volt Második José Arcadio és Lorenzo Gavilán, a mexikói forradalom egyik 
Macondóba menekült ezredese, aki, úgy mondta, szemtanúja volt barátja, Artemio Cruz hősi 
cselekedeteinek. De alig három hónap múlva kiszabadultak, mert a kormány és a 
banántársaság nem tudott megegyezni, hogy ki etesse őket a börtönben. A munkások ez 
alkalommal az egészségtelen szállások, az orvosi ellátás körüli visszaélések és a méltatlan 
munkakörülmények miatt zúgolódtak. Azt is szóvá tették, hogy nem készpénzzel fizetik őket, 
hanem utalványokkal, amelyekért csak virginiai sonkát kaphatnak a banántársaság telepein. 
Második José Arcadiót azért csukták be, mert kimondta, hogy az utalványrendszerrel a 
banántársaság csupán a gyümölcsszállító hajók költségeit akarja fedezni, mert ha nem 
hoznának árut a telepekre, üresen kellene jönniük New Orleanstól a banánrakodó kikötőig. A 
többi sérelem köztudomású volt. A társaság orvosai nem vizsgálták meg a betegeket, hanem 
libasorba állították őket a rendelő előtt, és egy ápolónő egy türkizkék pirulát helyezett 
mindenkinek a nyelvére, akár mocsárlázban, akár gonorrhoeában, akár székrekedésben 
szenvedett. Olyan általánossá vált ez a gyógymód, hogy a gyerekek sokszor beálltak a sorba, 
de nem nyelték le a pirulát, hanem hazavitték, és azzal jelölték meg a lottó nyerőszámait. A 
banántársaság munkásai nyomorúságos ólakban voltak összezsúfolva. A mérnökök 
latrinaépítés helyett hordozható árnyékszékekkel lepték meg karácsonyra a táborokat, ötven 
emberre osztva ki egyet, és nyilvánosan bemutatták, miként kell használni, hogy minél tovább 
tartson. A fekete ruhás, roskatag ügyvédek, akik egykor Aureliano Buendía ezredest 
ostromolták, és azóta a banántársaság meghatalmazottai lettek, szinte mágikus érvekkel 
cáfolták e vádakat. Amikor a munkások közösen megfogalmaztak egy panaszlevelet, hosszú 
időn át hiába próbálták hivatalosan benyújtani a banántársaságnak. Mihelyt tudomást szerzett 
az akcióról, Brown úr hozzákapcsoltatta pompás üvegvagonját a vonathoz, és cégének 
legismertebb képviselőivel együtt eltűnt Macondóból. De a következő szombaton néhány 
munkás rábukkant egyikükre a bordélyházban, és aláíratta vele a panaszlevél másolatát, 
miközben pucéran feküdt a lány mellett, aki vállalta, hogy kelepcébe csalja. A gyászba 



öltözött ügyvédek a bíróságon bebizonyították; hogy az illetőnek semmi köze a 
banántársasághoz, s hogy állításukat senki se vonja kétségbe, lecsukatták mint címbitorlót. 
Később sikerült elcsípni Brown urat, inkognitóban egy harmadosztályú vagonban, és vele is 
aláíratták a beadvány egyik másolatát. Másnap feketére festett hajjal jelent meg a bíróság 
előtt, és folyékonyan beszélt spanyolul. Az ügyvédek bebizonyították, hogy ő nem Jack 
Brown úr, a banántársaság cégvezetője, született Prattville-ben, Alabama állam, hanem 
jámbor gyógynővény-kereskedő, aki Macondóban született, és ugyanott a Dagoberto Fonseca 
nevet kapta a keresztségben. Valamivel később, a munkások újabb próbálkozására, az 
ügyvédek különböző nyilvános helyeken kifüggesztették Brown úr halotti bizonyítványát, 
amely konzulok és követségi tanácsosok által hitelesítve igazolta, hogy június kilencedikén 
Chicagóban elütötte egy tűzoltókocsi. A tébolyító hermeneutikába belefáradt munkások ekkor, 
a macondói hatóságokat megkerülve, a felsőbb bírósághoz fordultak sérelmeikkel. A jog 
bűvészei ott aztán bebizonyították, hogy a panasz minden jogalapot nélkülöz, annál az 
egyszerű oknál fogva, mert a banántársaságnak nincsenek, soha nem is voltak és nem is 
lesznek munkásai, hiszen csak alkalmilag és ideiglenesen szerződteti őket. Így hát 
szertefoszlott a virginiai sonka, a csodatevő pirulák és a karácsonyi árnyékszékek meséje, s a 
bíróság határozata alapján kimondatott, majd ünnepélyesen közhírré tétetett, hogy munkások 
pedig nem léteznek.
Ekkor kitört az általános sztrájk. A munka félbeszakadt, a gyümölcs megrohadt a fákon, és a 
százhúsz vagonos vonatok a mellékvágányokon vesztegeltek. A falvak hemzsegtek a tétlen 
munkásoktól. A Törökök utcáját fénybe borította a napokig tartó szombat, és a Hotel de Jacob 
biliárdtermében napi huszonnégy órás forgalomra kellett berendezkedni. Második José 
Arcadio is épp ott tartózkodott azon a napon, amikor kihirdették, hogy a hadsereg parancsot 
kapott a közrend helyreállítására. Bár nem volt a jóslatok embere, úgy érezte, hogy ezzel a 
hírrel a halál jelenti magát, miután oly sokáig várta ama rég múlt reggel óta, amikor Gerineldo 
Márquez ezredes megengedte, hogy végignézzen egy kivégzést. A rossz előérzettől mégsem 
szállt el ünnepi hangulata. Fogta a dákót, ahogy elgondolta, és megcsinálta a karambolt. Nem 
sokkal ezután dobok pergőtüze, trombiták vonítása, emberi üvöltés és lábdobogás adta a 
tudtára, hogy nemcsak a biliárdjátszma ért véget, hanem az a néma és magányos játszma is, 
amit a kivégzés hajnala óta folytatott önmagával. Ekkor kinézett az utcára, és meglátta őket. 
Három ezred menetelt, gályadobok ritmusára dobbanó léptekkel rengetve a földet. Az ezerfejű 
sárkány bűzös párát fújt a tiszta déli levegőbe. Alacsony, zömök, állatias katonák voltak. 
Izzadtak, mint a lovak, s napon rothadó döghús szaga és a fennsík embereinek hajthatatlan, 
néma elszántsága áradt belőlük. Bár egy óránál is tovább tartott a felvonulásuk, úgy rémlett, 
mintha csak egy-két osztag haladna körbe-körbe, mert mind egyformák voltak, egy anya 
szülöttei, és mind egyforma bárgyún viselték a hátizsákok és a kulacsok terhét, a szuronyos 
puskák szégyenét, a vak engedelmesség és a becsületérzés koloncát. Ursula az örök éjszakába 
süllyedt ágyából hallotta vonulásukat, és két ujját egymásra téve, fölemelte kezét. Irgalmas 
Szent Zsófia a hímzett abrosz fölé hajolva, amit épp kivasalt, feltámadt egy pillanatra, és 
fiára, Második José Arcadióra gondolt, aki szemrebbenés nélkül nézte, ahogy az utolsó 
katonák belépnek a Hotel de Jacob kapuján.
A statárium lehetővé tette, hogy a hadsereg döntőbíróként lépjen fel a viszályban, de békítési 
kísérletekre nem került sor. Mihelyt megmutatták magukat Macondóban, a katonák félretették 
a puskát, nekiláttak a banán levágásának, vagonokba rakásának, és elindították a vonatokat. A 
munkások, akik addig beérték a várakozással, most a hegyek közé vonultak egyetlen 
fegyverükkel, a banánvágó késsel, hogy szabotálják a szabotázst. Birtokokat és telepeket 
gyújtottak fel, megrongálták a síneket, hogy feltartóztassák a vonatokat, amelyek 
gépfegyvertűzzel nyitottak utat maguknak, és elvágták a távíró- és telefondrótokat. A patakok 
vize piroslott a vértől. Brown urat, aki mégiscsak élt a villamosított baromfitelepen, 
családjával és más honfitársainak családjával együtt elmenekítették Macondóból, és a 



hadsereg védelme alatt biztonságos területre vitték. Már-már úgy látszott, véres és egyenlőtlen 
polgárháborúvá fajul a helyzet, amikor a hatóság felhívást intézett a munkásokhoz, hogy 
gyűljenek össze Macondóban. A felhívás tudatta velük, hogy a tartomány polgári és katonai 
főparancsnoka a jövő pénteken Macondóba látogat a viszály megszüntetése végett.
Második José Arcadio ott volt a tömegben, amely péntek reggel óta az állomáson várakozott. 
Előzőleg részt vett a szakszervezeti vezetők gyűlésén, és Gavilán ezredessel együtt azt az 
utasítást kapta, hogy vegyüljön el az emberek között, és a helyzet alakulása szerint irányítsa 
őket. Nem érezte jól magát, és valami salétromízű pép sűrűsödött össze a szájpadlásán, amióta 
meglátta, hogy a hadsereg géppuskafészkekkel vette körül a terecskét, és hogy a 
banántársaság dróttal övezett városát ágyúk őrzik. Délfelé, várva a vonatot, amely nem akart 
megérkezni, a több mint háromezer ember – munkások, nők, gyerekek – már nem fért el az 
állomás előtti födetlen térségen, és a környező mellékutcák felé nyomult, amelyeket a 
hadsereg géppuskasövénnyel zárt el. Olyan volt az egész. mintha nem is ünnepélyes 
fogadtatásra készülnének. hanem vidám búcsúra. A Törökök utcájából áttelepültek a 
lacipecsenyés bódék és az italossátrak, s az emberek igen jó hangulatban tűrték a kínzó 
várakozást és a perzselő napot. Valamivel három óra előtt elterjedt a hír: a hivatalos vonat 
csak másnap fog megérkezni. A fáradt sokaságból csalódott sóhaj szakadt fel. A hadsereg 
egyik főhadnagya ekkor felmászott az állomásépület tetejére, ahonnan négy géppuskafészek 
nézett farkasszemet a sokasággal, és letrombitált, hogy csend legyen. Második José Arcadio 
mellett egy nagyon kövér, mezítlábas asszony állt két kisfiával, az egyik négyéves volt, a 
másik hét. Karjára vette a kisebbiket, és megkérte Második José Arcadiót, akit nem ismert, 
hogy vegye föl a másikat, hadd hallja jobban, amit mondanak. Második José Arcadio a 
nyakába ültette a gyereket. Ez a gyerek még hosszú évekkel később is mondogatta, bár senki 
se hitt neki, hogy a saját szemével látta a főhadnagyot, aki egy gramofontölcsért tartva a szája 
elé, felolvasta a tartomány polgári és katonai főparancsnokának 4. számú rendeletét. A 
rendelet, melyet Carlos Cortes Vargas tábornok és a titkára, Enrique García Isaza őrnagy írt 
alá, három, egyenként nyolcvanszavas cikkelyben gonosztevők bandájának minősítette a 
sztrájkolókat, és felhatalmazta a hadsereget, hogy akárhányat lelőjön közülük.
Miután fülsiketítő füttykoncert közepette elhangzott a rendelet, az állomásépület tetején egy 
kapitány lépett a főhadnagy helyébe, és meglengette a gramofontölcsért annak jeléül, hogy 
szólni kíván. A tömeg elhallgatott.
– Hölgyeim és uraim – mondta a kapitány halk, vontatott és kissé fáradt hangon –, öt percet 
kapnak az elvonulásra.
A türelmi idő kezdetét jelző trombitaszó harsány füttyökbe és kiáltásokba fulladt. Senki se 
moccant.
– Letelt az öt perc – mondta a kapitány ugyanazon a hangon.
– Még egy perc, és tüzet nyitunk.
Második José Arcadio, jeges verítékben, leemelte válláról a gyereket, és visszaadta az 
anyjának. - Ezek a gazemberek még képesek rá, és lőnek – mormogta az asszony. Második 
Jósé Arcadionem is válaszolhatott, mert abban a pillanatban meghallotta Gavilán ezredes 
rekedt hangját, amely kiáltva visszhangozta az asszony szavait. A feszültségtől és a csend 
csodálatos mélységétől részegen, s abban a szent hitben, hogy nincs az az erő, amely meg 
tudná mozdítani a halál bűvöletébe dermedt sokaságot, Második José Arcadio felágaskodott 
az előtte állók feje fölé, és életében először felemelte a hangját.
– Gazemberek! – kiáltotta. – Nektek adjuk azt a percet.
Alighogy elkiáltotta magát, olyasmi történt vele, ami nem rémülethez, hanem valamiféle 
káprázathoz hasonlított. A kapitány tüzet vezényelt, és tizennégy géppuskafészek nyomban 
megadta a választ. De olyan volt az egész, mint egy komédia. Mintha a gépfegyverek a 
tűzijátékok vaktöltényeivel lettek volna megtöltve: hallatszott ziháló kattogásuk, és látszott 
izzó köpködésük, de semmi hatást, egyetlen hangot, egyetlen sóhajt sem váltottak ki a sűrű 



tömegből, amely megkövülten állt pillanatnyi sebezhetetlenségében. Aztán az állomás egyik 
oldala felől egy hirtelen halálsikoly törte meg a varázslatot: – Jaaaj, anyám! – A tömeg 
közepében most rendkívüli hatóerejű szeizmikus lökés, vulkánhörgés, bömbölő földindulás 
támadt. Második José Arcadio épp csak felkaphatta a gyereket, miközben az anyát a 
kisebbikkel együtt magába szívta a centrifugális pánikban forgó tömeg.
A gyerek még hosszú évek múlva is mesélte, bár a szomszédok továbbra is vén félnótásnak 
tartották, hogy Második José Arcadio fölemelte a feje fölé, és hagyta sodortatni magát, szinte 
a levegőben, a tömeg vakrémületének felszínén lebegve, egy mellékutca felé. Kiváltságos 
helyzetében a gyerek jól láthatta, hogy a megbokrosodott tömeg e pillanatban odaér a 
sarokhoz, és a gépfegyverek sora tüzet nyit. Több torok ordította egyszerre:
– Feküdj! Feküdj!
Az első sorokban állókat már nem kellett biztatni: a géppuskák lekaszálták őket. De az életben 
maradottak nem vágódtak hasra, hanem visszafordultak a tér felé, s a pánik ekkor csapott 
egyet sárkányfarkával, és sűrű hullámban nekihajtotta őket a szembejővő sűrű hullámnak, 
amelyet egy másik sárkányfarkcsapás hajtott oda a szemközti utcából, ahol ugyancsak szünet 
nélkül ropogtak a gépfegyverek. Minden oldalról bekerítve forogtak egy óriási örvényben, 
amely lassacskán epicentrumára zsugorodott, mert a szélét, mint a hagyma héját, szabályosan 
nyirbálták körös-körül a géppuskák telhetetlen és módszeres ollói. A tömeg egy kis tisztásán a 
gyerek megpillantott egy keresztbe font karú, térdén álló nőt, akit rejtélyes módon elkerültek a 
golyók. Itt tette le Második José Arcadio, ugyanabban a pillanatban véres arccal bukva a 
földre, mielőtt még az iszonyú tömeg eltiporta volna a kis tisztást, a térdeplő nőt, az aszályos 
égbolt magas lényét és az egész kurva világot, amelyben Ursula Iguarán olyan sok 
cukorállatkát tudott eladni.
Amikor magához tért, Második José Arcadio háton feküdt a sötétben. Ráeszmélt, hogy egy 
végtelen és néma vonaton utazik, alvadt vértől ragacsos a haja, és minden csontja fáj. 
Elviselhetetlen álmosságot érzett. Aludni szeretett volna hosszú órákon át, túl minden 
iszonyaton és retteneten, s amikor a kevésbé fájó oldalára fordult, észrevette, hogy hullákon 
fekszik. A vagonban nem volt egy tenyérnyi szabad hely, csak középütt az átjáró. Jó néhány 
órának kellett eltelnie a mészárlás óta, mivel a hullák már hűvösek voltak, mint ősszel a viasz, 
és ugyanolyan állagúak, mint a megkövesedett tajték, s akik berakásukat végezték, arra is 
ráértek, hogy éppoly rendezetten és takarosan helyezzék el őket, mint a banánfürtöket. A 
lidércnyomás elől menekülve, Második José Arcadio előrevonszolta magát vagonról vagonra, 
a vonat irányát követve, s ahogy elhaladtak az alvó falvak mellett, a lécek közt fel-felvillanó 
fényben látta a férfihullákat, női hullákat, gyerekhullákat, amelyeket majd a tengerbe szórnak, 
mint a selejtes banánt. Csak az egyik asszonyra ismert rá, aki hűsítőket árult a téren, és 
Gavilán ezredesre, aki még mindig kezében szorongatta moreliai ezüstcsatos derékszíját, 
amellyel utat próbált törni a pánikban. Amikor elért az első vagonhoz, levetette magát a 
sötétbe, és fekve maradt az árokban, amíg a vonat el nem haladt. Ilyen hosszút még sohasem 
látott: majdnem kétszáz tehervagon, elöl, hátul és középen egy-egy mozdonnyal. Semmilyen 
fény nem világított rajta, még a piros és zöld jelzőlámpák sem, és halk, éjszakai gyorsasággal 
iramodott tova. A vagonok tetején katonák és felállított géppuskák homályos körvonalai 
látszottak.
Éjfél után hatalmas felhőszakadás támadt. Második José Arcadiónak fogalma sem volt róla, 
hol ért földet, de tudta, hogy a töltés mentén visszafelé indulva elér Macondóba. Több mint 
háromórai járás után, csontig ázva, iszonyú fejfájással megpillantotta az első házakat a 
virradat fényében. A kávé csábító illatára betért egy konyhába, ahol egy asszony, kisgyerekkel 
a karján, épp a tűzhely fölé hajolt.
- Adj' isten - mondta kimerülten. - Második José Arcadio Buendía vagyok.
Kimondta a teljes nevet, betűről betűre, mintha önmagát is meg akarná győzni, hogy valóban 
él. Jól tette, mert az asszony azt hitte, hogy kísértetet lát, amikor csapzott, ijesztő alakja 



megjelent az ajtóban véres fejjel, véres ruhában, a halál ünnepélyességétől megérintve. 
Ismerte Második José Arcadiót. Hozott egy pokrócot, hogy borítsa magára, amíg a tűzhelynél 
megszárad a ruhája, vizet melegített, hogy mossa ki a sebét, amely csak könnyű horzsolásnak 
bizonyult, és adott egy tiszta vászondarabot, kötésnek a fejére. Aztán megkínálta egy csésze 
kávéval cukor nélkül, mivel hallotta, hogy a Buendíák úgy isszák, és a tűzhely mellé teregette 
a ruháit.
Második José Arcadio csak akkor szólalt meg, amikor fölhajtotta a kávét.
– Háromezren lehettek - dünnyögte.
– Kik?
– A halottak - mondta Második José Arcadio. - Gondolom, ahányan csak ott voltak az 
állomáson.
Az asszony szánakozó pillantást vetett rá. - Itt nem voltak halottak - mondta. - Nagybátyád, az 
ezredes ideje óta nem történt Macondóban semmi. - Mind a három konyhában, ahová 
Második José Arcadio hazafelé menet benézett, ugyanezt mondták:
– Nem halt meg senki. - Átment az állomás előtti téren, látta a feltornyozott lacipecsenyés 
pultokat, és ott sem találta nyomát a mészárlásnak. Az utcák elnéptelenedve áztak a kitartó 
esőben, a házak bezárva, a belső élet jelei nélkül. Hogy emberek is vannak valahol, csupán a 
misére hívó első harangütés jelezte. Második José Arcadio bekopogtatott Gavilán ezredes 
házába. Egy terhes asszony, akit már sokszor látott, az orra előtt becsapta a kaput.
– Elment - mondta rémülten. - Visszament a hazájába. - A drótkerítéses baromfitelep 
főbejáratát most is két helybeli rendőr őrizte, mint mindig; viaszosvászon köpenyükben és 
sisakjukban úgy álltak az esőben, mint két kőszobor. Félreeső kis utcájukban az antillai 
négerek kórusban énekelték szombati zsoltáraikat. Második José Arcadio átugrotta az udvar 
kerítését, és a konyhán keresztül ment be a házba. Irgalmas Szent Zsófia alig hallhatóan 
mondta: – Nehogy Fernanda meglásson. Épp az előbb akart fölkelni. – Mintha valami 
hallgatólagos megállapodáshoz alkalmazkodna, bevitte a fiát a bilik szobájába, rendbe rakta 
Melchiades roggyant tábori ágyát, és délután kettőkor, mialatt Fernanda sziesztázott, az 
ablakon át beadott neki egy tál ételt.
Második Aureliano az előző éjjel otthon aludt, mert itt érte az eső, és délután háromkor még 
mindig arra várt, hogy kiderüljön. Miután Irgalmas Szent Zsófia titokban értesítette, bement a 
testvéréhez Melchiades szobájába. Ő se hitte el a mészárlást, se a halottakkal megrakott és a 
tenger felé robogó lidércvonat históriáját. Az előző este felolvastak egy rendkívüli 
közleményt, amely tudatta az ország népével, hogy a munkások engedelmeskedtek a 
parancsnak, szétoszoltak az állomásról, és békés menetekben hazaindultak. A közlemény azt 
is tudatta, hogy a szakszervezeti vezetők emelkedett hazafias szellemben csökkentették a 
követeléseiket, melyekből csak két pont maradt: az orvosi ellátás reformja és latrinaépítés a 
szálláshelyeken. Később közölték, hogy miután sikerült megegyezni a munkásokkal, a katonai 
hatóságok haladéktalanul értesítették Brown urat, és ő nemcsak elfogadta az új feltételeket, de 
még azt is felajánlotta, hogy három napig tartó közmulatságot rendez a viszály elmúltának 
megünneplésére. Mikor azonban a katonák azt kérdezték, hogy melyik napra tűzhetik ki a 
megállapodás aláírását, Brown úr kinézett az ablakon a villámoktól cikázó égre, és roppant 
tétován felemelte a kezét.
– Majd ha eláll – mondta. – Amíg tart az eső, minden tevékenységünket felfüggesztjük.
Már három hónapja nem esett: az aszályos évszakban jártak. De amikor Brown úr közölte 
döntését, az egész banánvidékre rázúdult a felhőszakadás, amely Második José Arcadiót is 
utolérte Macondo felé jövet. Egy hét múlva még mindig esett. A hivatalos verzió, amit a 
kormány az összes rendelkezésére álló tájékoztatási eszközzel ezerszer elismételt, és az egész 
ország népének a szájába rágott, végül is gyökeret vert: nem halt meg senki, az elégedett 
munkások hazatértek a családjukhoz, és a banántársaság az esőzés idejére felfüggesztette a 
tevékenységét. A statárium érvényben maradt, mivel rendkívüli intézkedésekre kellett 



felkészülni, ha a véget nem érő esőzés netán éhínséget idézne elő, de a katonaságot 
visszarendelték a kaszárnyákba. A katonák nappal a folyókká vált utcákon járkáltak térdig 
felgyűrt nadrágban, és hajótörést játszottak a gyerekekkel. Éjjel a kijárási tilalom alatt 
puskatussal törték be a kapukat, kihúzták ágyukból a gyanús egyéneket, és messzi útra 
küldték őket, ahonnan nem volt visszatérés. Változatlanul folyt a 4. számú rendelet 
gonosztevőinek, gyilkosainak, gyújtogatóinak és lázítóinak felkutatása és kivégzése, de a 
katonák ezt még az áldozatok családtagjai előtt is letagadták, amikor felvilágosításért tódultak 
a parancsnoki irodákba. – Biztosan álom volt – hajtogatták a tisztek. – Macondóban nem 
történt, nem történik, és soha nem is fog történni semmi. Ez egy boldog falu. – Így irtották ki 
az utolsó szálig a szakszervezeti vezetőket.
Második José Arcadio volt az egyetlen, aki életben maradt. Egy februári éjszakán 
felhangzottak a kapun a puskatusok félreismerhetetlen ütései. Második Aureliano, aki még 
mindig az eső végét várta, hogy elmehessen hazulról, kaput nyitott a hat katonának és az 
élükön álló tisztnek. A bőrig ázott katonák némán átkutatták a házat, szobáról szobára, 
szekrényről szekrényre, a lakóhelyiségektől a magtárig. Ursula fölébredt, amikor lámpát 
gyújtottak a szobájában, és egy sóhaj se jött ki a száján, amíg a szemle tartott, de keresztbe 
tett ujjait mindig arrafelé tartotta, amerre a katonák jártak. Irgalmas Szent Zsófiának sikerült 
figyelmeztetnie a Melchiades szobájában alvó Második José Arcadiót, de ő belátta, hogy már 
nem érdemes megkísérelni a szökést. Így hát Irgalmas Szent Zsófia ismét rázárta az ajtót, ő 
pedig belebújt az ingébe és a cipőjébe, leült az ágyra, és várt. Ekkor már az ötvösműhelyben 
kutattak. A tiszt levétette a lakatot, lámpájával gyorsan végigpásztázta a helyiséget, és 
meglátta a munkapadot meg az üveges szekrényt a savasfiolákkal és a szerszámokkal, 
amelyek ugyanott álltak, ahová a gazdájuk letette őket, és úgy látszik, meggyőződött róla, 
hogy a műhely lakatlan. De azért ravaszul megkérdezte Második Aurelianót, hogy ötvös-e, 
mire ő felvilágosította, hogy Aureliano Buendía ezredes műhelyében járnak. – Aha – mondta a 
tiszt, majd villanyt gyújtott, és olyan tüzetesen átkutatta a műhelyt, hogy az a tizennyolc 
aranyhalacska se kerülte el a figyelmét, amely beolvasztatlanul ott maradt a fiolák mögött egy 
bádogdobozban. A tiszt egyenként szemügyre vette őket a munkapadon, s ekkor egészen 
emberivé vált. – Szeretnék elvinni egyet, ha megengedi – mondta. – Valaha a felforgatás 
jelképei voltak, de ma már ereklyék. – Fiatal volt, szinte kamasz, de nyoma sem látszott rajta 
a félszegségnek, és természetes rokonszenv áradt belőle, amit addig nem vettek észre. 
Második Aureliano neki ajándékozta a halacskát. A tiszt gyermekien csillogó szemmel az 
ingzsebébe tette, a többit pedig a dobozzal együtt visszarakta oda, ahol találta.
– Felbecsülhetetlen emlék – mondta. – Aureliano Buendía ezredes történelmünk egyik 
legnagyobb alakja volt.
Az emberiesség hirtelen rohama azonban nem akadályozta kötelessége teljesítésében. 
Melchiades szobája előtt, amely újra le volt lakatolva, Irgalmas Szent Zsófiában még 
felcsillant a remény utolsó szikrája. – Vagy száz éve nem lakik itt senki – mondta. A tiszt 
kinyittatta a szobát, végigpásztázta a lámpájával, s Második Aureliano és Irgalmas Szent 
Zsófia belenéztek Második José Arcadio arab szemeibe, amikor a fénycsóva egy pillanatra 
átsiklott az arcán, és tudták, hogy az addigi rettegésnek vége, és egy másik lép a helyébe, 
amelyet csak a beletörődés enyhíthet. De a tiszt továbbfuttatta a fénycsóvát, és semmi 
érdeklődést sem árult el, amíg föl nem fedezte a szekrényekben oszlopokba rakott hetvenkét 
éjjelit. Ekkor villanyt gyújtott. Második José Arcadio a tábori ágy szélén ült, az izmait 
megfeszítve, ünnepélyesebben és tűnődőbben, mint valaha. A szoba mélyén ott álltak a polcok 
a szakadozott könyvekkel és a pergamentekercsekkel, a tiszta és rendes íróasztal és a 
tintatartók, amelyekből nem száradt ki a tinta. A levegőben megmaradt ugyanaz a tisztaság, 
ugyanaz az áttetszőség, ugyanaz a védettség mindenféle portól és pusztulástól, amelyet 
Második Aureliano is tapasztalt gyermekkorában és csak Aureliano Buendía ezredes nem vett 
észre. De a tisztet csak az éjjelik érdekelték.



– Hány személy lakik a házban? – kérdezte.
– Őt.
A tiszt természetesen nem értette. Arrafelé bámult, ahol Második Aureliano és Irgalmas Szent 
Zsófia továbbra is látta Második José Arcadiót, aki maga is érezte, hogy a tiszt nézi, de nem 
látja. Azután a tiszt eloltotta a lámpát, és becsukta az ajtót. Amikor odaszólt a katonáinak, 
Második Aureliano rádöbbent, hogy a fiatal tiszt ugyanazzal a szemmel látja a szobát, mint 
annak idején Aureliano Buendía ezredes.
– Az biztos, hogy legalább egy évszázada senki se járt a szobában – mondta a tiszt a 
katonáknak. – Tán még kígyók is vannak.
Amikor bezárult az ajtó, Második José Arcadio már biztosan tudta, hogy az ő háborúja 
befejeződött. Aureliano Buendía ezredes évekkel azelőtt beszélt neki a háború varázsáról, és 
magyarázatul számtalan példát hozott fel a saját tapasztalataiból. Ő el is hitte. De azon az 
éjszakán, amikor a katonák ránéztek, és nem látták, miközben ő az elmúlt hónapok 
feszültségére, a börtön nyomorúságára, az állomáson kitört pánikra és a halottas vonatra 
gondolt, Második José Arcadio arra a következtetésre jutott, hogy Aureliano Buendía ezredes 
egyszerűen csak ripacs volt vagy pedig hülye. Nem értette, miért kellett annyi szó, hogy 
megmagyarázza, mit érez az ember a háborúban, amikor egyetlen szó is elég: félelem. De 
Melchiades szobájában a természetfeletti fény, a sustorgó eső és a láthatatlanság oltalmában 
rátalált a nyugalomra, melyet addig soha egy pillanatra sem ízlelhetett, és csak egy félelme 
maradt: hogy netán élve temetik el. Félelmét felfedte Irgalmas Szent Zsófiának, aki naponta 
behozta az ennivalót, mire ő megígérte, hogy erején felül is igyekszik életben maradni, s majd 
vigyáz, hogy csak holtan temethessék el. Második José Arcadio tehát megszabadult minden 
félelemtől, és Melchiades pergamenjeit kezdte átböngészni újra meg újra, annál nagyobb 
élvezettel, minél kevésbé értette őket. Lassan megszokta az eső zaját, amely két hónap múltán 
a csend új formájává lett, és magányát csak Irgalmas Szent Zsófia ki-be járkálása zavarta. 
Megkérte hát, hogy az ételt hagyja az ablakdeszkán, és lakatolja be az ajtót. A család többi 
tagja megfeledkezett róla, még Fernanda is, akinek nem volt kifogása az ottléte ellen, miután 
megtudta, hogy a katonák levegőnek nézték. De amikor már hat hónapja tartott a bezártság, és 
a katonák is eltávoztak Macondóból, Második Aureliano levette a lakatot, hogy végre 
beszélgethessen valakivel, amíg el nem áll az eső. Ahogy kinyitotta az ajtót, megcsapta a 
földön sorakozó és számtalanszor használt éjjelikből áradó bűz. Második José Arcadio 
csomókban hulló, gubancos hajával, az émelyítő gőzöktől elviselhetetlen levegő iránt 
érzéketlenül, egyre csak olvasta, olvasta az érthetetlen pergameneket. Szeráfi ragyogás vette 
körül. Az ajtó nyikorgására épp csak felpillantott. de a testvére ebből az egy pillantásból is ki 
tudta olvasni dédapjuk elkerülhetetlen végzetének a megismétlődését.
– Több mint háromezer - Második José Arcadio csak ennyit mondott. Most már biztos vagyok 
benne, hogy ahányan csak ott voltak az állomáson...

Négy évig, tizenegy hónapig és két napig esett. Időnként csak szemerkélt, akkor mindenki 
kicsípte magát, olyan arcot vágott, mint a lábadozók, és készült megünnepelni a derülést, de 
hamarosan megtanulták, hogy a szünetekre csak még nagyobb ború következik. Az ég 
dübörögve zúdította le terhét, észak felől orkánok jöttek, háztetőket téptek fel, falakat 
döntöttek le, és gyökerestül csavarták ki az ültetvények utolsó palántáit. Akárcsak az 
álmatlansági kór idején, amely Ursulának most eszébe jutott, maga az elemi csapás adott 
ihletet az unalom elűzésére. Második Aureliano egyike volt azoknak, akik a legtöbbet 
küzdöttek a tétlenség ellen. Azon az estén, amikor Brown úr rájuk küldte a vihart, éppen 
hazament valamiért, és Fernanda felajánlott neki egy ütött-kopott esernyőt, amit az egyik 
szekrényből kerített elő.
– Nem kell, mondta Második Aureliano. – Itt maradok, amíg el nem áll.



Ezt persze nem kellett kötelező ígéretnek felfogni, de ő majdnem szó szerint állta, amit 
mondott. Mivel a ruhái Petra Cotesnél maradtak, háromnaponként levette, ami rajta volt, és 
alsónadrágban várt, amíg kimosták. Időtöltésül elhatározta, hogy kijavítja a ház különféle 
hibáit. Sarokvasakat rögzített, zárakat olajozott, reteszeket csavarozott, kilincseket szerelt. 
Hónapokon át téblábolt a szerszámosládával, amit még José Arcadio Buendía idejében 
hagyhattak ott a cigányok, és senki se tudta volna megmondani, vajon az önkéntelen 
testmozgás, a téli unalom vagy a kényszerű böjt tette-e, hogy pocakja szép lassan lelappadt, 
mint a tömlő, üdvözült teknősbékaarca már nem volt olyan vérmes, tokája már nem duzzadt 
annyira, s egyáltalán, többé-kevésbé kilépett a vastagbőrűek rendjéből, és újra meg tudta kötni 
a cipőfűzőjét. Látva, ahogy a kilincsek szerelésével és órák szétszedésével foglalatoskodik, 
Fernanda arra gondolt, talán őt is a rombolásnak-teremtés szenvedélye űzi, mint Aureliano 
Buendía ezredest az aranyhalacskákkal, Amarantát a gombokkal és a szemfödővel, Második 
José Arcadiót a pergamenekkel és Ursulát a tulajdon emlékeivel. De ez nem volt igaz. Csak az 
esőt érhette vád, amely mindent felforgatott, úgyhogy a legmeddőbb gépek fogaskerekei is 
virágot hajtottak, ha háromnaponként meg nem olajozták őket, a brokátok fémszálai 
elrozsdásodtak, és a nyirkos fehérneműn sáfrányszínű algák születtek. Olyan nedves volt a 
levegő, hogy a halak az ajtón át beúszhattak volna a szobákba, aztán ki az ablakon. Ursula egy 
reggel arra ébredt, hogy valamiféle békés aléltságban már közeledik a vég; már szólt is, hogy 
hozzák el Antonio Isabel atyát, hordágyon, ha kell, amikor Irgalmas Szent Zsófia fölfedezte, 
hogy a hátát egész piócamozaik borítja. Izzó üszkökkel egyenként szedegették le valamennyit, 
mielőtt még az utolsó csepp vérét is kiszívták volna. A házban felgyűlt víz elvezetésére 
csatornákat kellett ásni, ki kellett söpörni a varangyokat meg a csigákat, hogy felszáradjon a 
padló, kivehessék az ágyak lába alól a téglákat, és újra cipőben járhassanak. Második 
Aureliano a sok apró foglalatosság közepette, amely egészen lekötötte, csak akkor eszmélt rá, 
hogy eljárt felette az idő, amikor egy alkonyi órán hintaszékéből a korai naplementét nézte, és 
eszébe jutott Petra Cotes, de mégsem érzett bizsergést. Nem esett volna nehezére visszatérni 
Fernanda sótlan szerelméhez, miután az asszony szépsége valamelyest lehiggadt a korral, de 
az eső megóvta mindenféle szenvedélyes mohóságtól, és eltöltötte az étvágytalanság 
szivacsos derűjével. Jólesett elgondolnia, valaha mi mindenre lett volna képes ebben az 
esőben, amely idestova egy éve tartott. Annak idején az elsők között hozatott Macondóba 
cinkbádog lemezeket – jóval a banántársaság előtt, melynek a révén aztán divatba jöttek –, 
éspedig csakis azért, hogy befedje velük Petra Cotes hálószobáját, és élvezhesse a mélységes 
meghittség érzését, amit ez idő tájt az eső kopogása keltett benne. De még kicsapongó 
ifjúságának ezek a bolond emlékei sem lendítették ki közönyéből, mintha az utolsó tivornya 
végleg felemésztette volna az osztályrészéül jutott bujaságot, cserében azt a csodálatos 
kárpótlást nyújtva, hogy keserűség és megbánás nélkül gondolhasson vissza mindenre. Úgy 
látszott, az özönvíz végre megadta az alkalmat, hogy leüljön és magába szálljon, s a 
harapófogók és olajozókannák láza felébresztette benne a késői sóvárgást a sok hasznos 
mesterség után, amit élete folyamán gyakorolhatott volna, de nem gyakorolt; ám sem az 
előbbi, sem az utóbbi nem felelt meg a valóságnak, mert Második Aurelianót nem a tűnődés 
és nem is a bűnbánat környékezte meg az otthonülés és a háziasság csábításával. Ennek 
sokkal mélyebb gyökerei voltak: az eső ásója dobta fel a régmúlt időkből, amikor Melchiades 
szobájában olvasta a csodálatos meséket repülő szőnyegekről és bálnákról, amelyek a 
matrózokkal együtt nyelik el a hajót. Ekkoriban történt, hogy Fernanda vigyázatlansága 
folytán a kis Aureliano egyszer csak kijött a tornácra, és nagyapja megtudta kilétének titkát. 
Meg is nyírta, ruhát adott rá, hozzászelídítette az emberekhez, s a kiugró járomcsontú, riadt 
tekintetű és magányos képű kisfiún hamarosan meglátszott, hogy vérbeli Aureliano Buendía. 
Fernanda fellélegzett. Már jó ideje rádöbbent, hogy a gőgje túlságosan nagy volt, de nem 
tudta, miként tehetné jóvá, mert minél jobban törte a fejét, annál esztelenebbnek látszott 
minden megoldás. Ha tudta volna, hogy Második Aureliano úgy fogadja a dolgot, ahogyan 



fogadta, jóságos nagyapai örömmel, akkor annyi fontolgatás és halogatás helyett már egy 
évvel előbb megszabadul a gyötrelemtől. Amaranta Ursula, aki már elhullatta a tejfogait, úgy 
örült az unokaöccsének, mint egy pörgő játékszernek, amely kárpótolta az eső unalmáért. 
Második Aurelianónak eszébe jutott az angol enciklopédia, amely elhagyatva porosodott 
Meme hajdani szobájában. Először is a színes képmellékleteket mutogatta meg a 
gyerekeknek, főként az állatokat, aztán a térképeket, a messzi tájak és híres emberek 
fényképeit. Mivel nem tudott angolul, s a leghíresebb városokat és a legnevezetesebb 
embereket is alig ismerte fel, kitalált nevekkel és legendákkal próbálta jóllakatni a gyerekek 
határtalan kíváncsiságát.
Fernanda komolyan hitte, hogy férje csak az esőzés végét várja, aztán visszamegy a 
szeretőjéhez. Az esőzés első hónapjaiban attól félt, hátha Második Aureliano megpróbál 
beosonni a hálószobájába, amikor is szégyenszemre meg kell vallania, hogy Amaranta Ursula 
születése óta alkalmatlan a békülésre. Ez volt az oka a láthatatlan orvosokkal folytatott buzgó 
levelezésének, amely a posta viszontagságai miatt gyakran megszakadt. Az első hónapokban, 
amikor megtudták, hogy a vonatokat kisiklatja a vihar, a láthatatlan orvosok megírták, hogy a 
levelei elkallódtak. Később, amikor megszakadt kapcsolata az ismeretlen levelezőkkel, 
komolyan foglalkoztatni kezdte az a gondolat, hogy magára veszi a tigrisálarcot, amit férje a 
véres karneválon viselt, és álnéven megvizsgáltatja magát a banántársaság orvosaival. De az 
özönvíz rossz híreivel érkező gyakori látogatók közül valaki elmondta, hogy a banántársaság 
sorra leszereli a rendelőit, és derültebb ég alá kívánja áthelyezni őket. Ekkor elhagyta a 
remény. Beletörődött, hogy megvárja, amíg eláll az eső, és megjavul a posta; addig is az ihlet 
segítségével enyhített titkos gyötrelmein, mert inkább meghalt volna, mint hogy rábízza 
magát az egyetlen orvosra, aki Macondóban maradt, a francia csodabogárra, aki 
szamárkóróval táplálkozott. Ursulához is közeledett, hátha tud valami írt a bajára. De olyan 
nyakatekert módon beszélt, ahogy szokott, sohasem nevezve nevén a gyereket, az elülső 
részek helyett a hátulsókat emlegette, szülés helyett ürítést mondott, folyás helyett égést, mert 
akkor nem kell annyira szégyellni, így aztán Ursula logikusan – arra következtetett, hogy nem 
a méhével van baja, hanem a beleivel, és azt tanácsolta, vegyen be éhgyomorra egy adag 
kalomelt. Ha nem kínozza ez a bántalom, amit senki se szégyellt volna, hacsak nem bántja 
ráadásul a túlzott szemérmetesség kórsága is, és ha nem kallódnak el a levelei, Fernanda mit 
sem törődött volna az esővel, mert neki végeredményben az egész élet olyan volt, mint egy 
soha el nem álló eső. Nem változtatott a napirenden, és nem engedett a szertartásokból. Akkor 
is damasztabrosszal és kínai porcelánnal terített, amikor az asztalt téglákra állították és a 
székeket deszkákra, hogy az étkezőknek ne érjen vízbe a lábuk, vacsorához pedig kitette a 
karos gyertyatartókat, mert úgy vélekedett, hogy az elemi csapások nem szolgálhatnak 
ürügyül az illendőség felrúgására. Most már senki sem dugta ki az orrát a házból. Ha 
Fernandán múlik, nem is dugták volna ki soha, nemcsak amióta esett, hanem jóval régebben 
sem, mivel szerinte az ajtó arra szolgált, hogy becsukják, és csak a szajhákat érdekli, ami az 
utcán folyik. Mégis ő rohant elsőnek bámészkodni, amikor meghallották, hogy Gerineldo 
Márquez ezredes halottas kocsija a ház felé közeledik, bár amit a résre nyitott ablakból látott, 
úgy lesújtotta, hogy azután sokáig nagyon bánta a gyarlóságát.
Nyomorúságosabb gyászmenetet elképzelni se lehetett. A koporsót egy ökrös szekér vitte, 
banánlevelekből fontak tetőt föléje, de olyan erővel szakadt az eső, és az utcákat úgy felverte 
a sár, hogy a kerekek lépten-nyomon kátyúba ragadtak, és a tető kis híján széthullt. A 
koporsóra csorgó bánatos eső átáztatta a zászlót, amivel leborították: ugyanazt a vértől és 
lőportól mocskos zászlót, amit az önérzetes veteránok visszautasítottak. Ott hevert a koporsón 
a réz- és selyembojtos kard is, amit Gerineldo Márquez ezredes mindig fogasra akasztott a 
szalonban, hogy fegyvertelenül lépjen be Amaranta varróműhelyébe. A szekér mögött ott 
tocsogtak a sárban, térdig feltűrt nadrággal, néhányan mezítláb, a neerlandiai fegyverletétel 
utolsó életben maradt résztvevői, egyik kezükben ösztöke, amellyel az ökröket nógatták, a 



másikban művirágkoszorú, amelynek színét vette az eső. Mint valami valószerűtlen látomás, 
úgy jelentek meg az utca végében, amely még Aureliano Buendía ezredes nevét viselte, s 
amikor a házhoz értek, valamennyien odafordultak, majd a saroknál kikanyarodtak a térre, 
ahol kénytelenek voltak segítséget kérni, hogy a szekeret kihúzzák a kátyúból. Ursula kivitette 
magát Irgalmas Szent Zsófiával a kapuba. Olyan figyelmesen követte a temetés 
viszontagságait, hogy mindenki azt hitte, csakugyan látja: még a keze is, melyet a hírhozó 
arkangyalok mozdulatával tartott a magasba, együtt rázkódott a szekérrel.
– Isten veled, Gerineldo fiam! – kiáltotta. – Üdvözöltetem az enyémeket: mondd meg nekik, 
hogy ha eláll az eső, találkozunk!
Második Aureliano visszasegítette az ágyába, és fesztelenül, ahogy mindig is bánt vele, 
megkérdezte, mit jelentett ez a búcsúzás.
– Az igazat – felelte Ursula. – Csak azt várom, hogy elálljon az eső, és meghalok.
Második Aureliano elrémült az utcák állapotán. Elkésett aggodalmában, hogy mi lehet a 
jószággal, magára borított egy viaszosvásznat, és elment Petra Coteshez. Szeretőjét az 
udvaron találta, derékig vízben, amint épp azon fáradozott, hogy továbblökjön egy zátonyra 
futott lótetemet. Második Aureliano a segítségére sietett egy rúddal, és a hatalmas, felpuffadt 
tetem lendült egyet, mint a harang, majd elragadta a zúgó sártenger. Amióta eleredt az eső, 
Petra Cotes egyebet sem csinált, mint az udvarát tisztogatta a dögöktől. Az első hetekben még 
üzengetett Második Aurelianónak, hogy sürgősen tenni kell valamit, ő pedig visszaüzente, 
hogy ráérnek, hogy egyáltalán nem ijesztő a helyzet, majd kigondol valamit, ha eláll az eső. 
Petra Cotes megüzente, hogy az istállókat elöntötte a víz, az állatok a magaslatokra húzódtak, 
ahol nincs mit enniük, s ki vannak szolgáltatva a tigriseknek és a dögvésznek. Nincs mit tenni 
– felelte Második Aureliano. – Majd ha eláll az eső, születnek helyettük mások. – Petra Cotes 
látta, hogy fürtökben hullanak, s alig győzte megadni a kegyelemdöfést azoknak, amelyek 
megfeneklettek a sárban. Süket tehetetlenséggel nézte, ahogy az özönvíz irgalmatlanul 
elpusztítja azt a vagyont, amely egykor a legnagyobb és a legbiztosabb volt Macondóban, s 
amelyből csak a bűz maradt. Amikor Második Aureliano rászánta magát, hogy odamenjen 
körülnézni, már csak a lótetem várta meg egy rozoga öszvér az istálló romjai közt. Petra Cotes 
meglepetés, öröm és neheztelés nélkül fogadta, csak egy kis gúnyos mosoly ült ki az arcára.
– Épp ideje! – mondta.
Sokat öregedett, csont és bőr volt, lándzsa alakú ragadozószeme megszomorodott és 
megszelídült a sok esőbe bámulástól. Második Aureliano több mint három hónapig nála 
maradt, nem mintha itt jobban érezte volna magát, mint a családi otthonban, hanem mert 
ennyi idő kellett neki, hogy ismét nekidurálja magát, és a fejére borítsa a ponyvát. – Ráérünk 
– mondta, akárcsak a másik házban. – Várjunk még: néhány óra múlva talán eláll az eső. – Az 
első hét hozzászoktatta a romboláshoz, amit az idő és az eső vitt végbe szeretője egészségi 
állapotában; lassanként megint olyannak látta, mint régen, visszagondolt boldog őrjöngéseire, 
a tébolyult szaporodásra, amire szerelme ösztönözte az állatokat, és a második hét egyik 
éjjelén, részben szerelemből, részben érdekből, mohó simogatásokkal felébresztette. Petra 
Cotes meg se mozdult. – Aludj csak, aludj – mormogta. – Nem olyan időket élünk. – Második 
Aureliano meglátta magát a mennyezet tükreiben, látta Petra Cotes hátgerincét, amely olyan 
volt, mint egy sor cérnaorsó, felhúzva a fonnyadt idegek tengelyére, és belátta, hogy igaza 
van, csak épp nem az idők, hanem ők maguk nem olyanok többé.
Fogta a ládáit, és hazament abban a meggyőződésben, hogy nemcsak Ursula, de Macondo 
valamennyi lakosa már csak az eső elálltára vár a halálával. Útközben látta, amint révedező 
tekintettel, karba tett kézzel ülnek a nagyszobákban, és hagyják, hogy múljon az idő, egy 
darabban, felszántatlanul, hiszen felesleges volna évekre és hónapokra, napokra és órákra 
parcellázni, amikor nincs más tennivaló, mint nézni az esőt. A gyerekek nagy örömmel 
fogadták Második Aurelianót, aki a kedvükért elővette a kehes tangóharmonikát. De a 
hangverseny nem nyűgözte le annyira őket, mint az enciklopédikus ülések, így hát 



újrakezdődtek összejöveteleik Meme szobájában, ahol Második Aureliano képzelete a 
léghajót repülő elefánttá változtatta, amely a felhők közt tér nyugovóra. Egyszer talált egy 
lovast, aki egzotikus öltözetében is valami családi vonással volt felruházva, és miután hosszan 
tanulmányozta, arra a következtetésre jutott, hogy a kép Aureliano Buendía ezredest 
ábrázolja. Megmutatta Fernandának, aki szintén elismerte, hogy a lovas nemcsak az 
ezredesre, de a család valamennyi tagjára hasonlít, bár a valóságban egy tatár harcos volt. Így 
telt-múlt az ideje a rhodoszi kolosszus és a kígyóbűvölők közt, amíg felesége be nem 
jelentette, hogy már csak hat kiló sózott hús és egy zsák rizs van az éléskamrában.
– És akkor mit csináljak? – kérdezte Második Aureliano.
– Én tudjam? – vágott vissza Fernanda. – Férfiak dolga.
– Jó – mondta Második Aureliano –, majd csinálunk valamit, ha eláll az eső.
Továbbra is az enciklopédiát bújta, amely sokkal jobban érdekelte a házi gondoknál még 
akkor is, amikor már csak egy morzsányi húst meg néhány szem rizst kapott ebédre. – Most 
nem tehetünk semmit – mondogatta. – Nem eshetik egy egész életen át. – És minél inkább 
fütyült a kamra aggasztó ürességére, annál nagyobbra nőtt Fernanda felháborodása, mígnem 
szórványos sirámai, ritka kifakadásai feltartóztathatatlan, hömpölygő folyammá nőttek, amely 
egyhangú gitárszólamként kezdődött egy reggel, s ahogy múlt a nap, egyre öblösebb, egyre 
dúsabb, egyre fenségesebb lett. Második Aureliano csak másnap, reggeli után figyelt föl a 
litániára, kissé bódultan a duruzsolástól, amely addigra már szaporább és hangosabb volt az 
eső zajánál: Fernanda járkált ide-oda a házban, sopánkodva, hogy ő, akit királynőnek 
neveltek, cselédként végezze egy bolondokházában, egy lusta, bálványimádó, kicsapongó férj 
oldalán, aki hanyatt fekve várja, hogy szájába repüljön a sült galamb, neki meg azalatt 
leszakad a veséje, úgy töri magát, hogy a felszínen tartsa ezt a házat, amit már csak 
gombostűk fognak össze, ahol annyi a munka, annyi a tűrnivaló és tennivaló az istenadta 
hajnaltól fogva késő éjszakáig, hogy ég a szeme az üvegportól, amikor az ágyba zuhan, de 
soha senki nem mondja, hogy jó reggelt, Fernanda, hogy aludtál, Fernanda, és soha senki nem 
kérdi, még udvariasságból se, hogy mért olyan sápadt, vagy mitől vannak a szeme alatt 
reggelenként azok a lila karikák, habár ő ezt természetesen nem is várja egy ilyen családtól, 
amely őt, mondjuk meg őszintén, mindig csak kölöncnek tekintette, közönséges rongynak, 
amivel megfogják a forró fazék fülét, igen, egy nevetséges figurának, amilyet a falra szoktak 
rajzolni, mert itt mindenki őróla pusmog a zugokban, és szentfazéknak meg álszentnek meg 
kígyónak mondja, és még Amaranta is, Isten nyugosztalja, azt merészelte mondani mindenki 
füle hallatára, hogy neki még a seggéből is böjti szelek fújnak, Uram bocsá, micsoda szavak, 
és ő békésen tűrte, ahogyan a Jóisten rendelte, de nem bírta tovább, amikor az az elvetemült 
Második José Arcadio azt mondta, hogy az lett a veszte a családnak, hogy beengedte a kapun 
ezt a cifra majmot, szó szerint, ezt a cifra majmot, aki csak dirigálni szeret, Isten az atyám, ezt 
a cifra fajzatot, akit egy bordában szőttek a többi cifra gazemberrel, akiket a kormány 
Marondóba küldött a munkások lemészárlására, hát ehhez tessék szólni, és kire mondta, senki 
másra, mint őrá, Alba herceg keresztlányára, akinek a családfájától eperohamot kapnak az 
elnökfeleségek, mert ő igazi kékvérű, tizenegy spanyolországi előnév jogos viselője, az 
egyetlen földi halandó ezen az egész fattyútelepen, aki nem jön zavarba, ha tizenhatféle 
terítéket raknak elé, aztán az a csélcsap férje majd meghal nevettében, úgy kérdi, minek az a 
temérdek kanál meg villa meg kés meg kiskanál, százlábúaknak való az, nem embereknek, ő 
az egyetlen, aki behunyt szemmel is megmondja, mikor kell a fehér borból tölteni, és melyik 
oldalról és melyik pohárba, és mikor a vörösből, és melyik oldalról és melyik pohárba, nem 
úgy, mint az a bugris Amaranta, Isten nyugosztalja, aki azt hitte, hogy a fehér bort nappal, a 
vöröset meg este isszák, és az egész partvidéken egyedül ő dicsekedhetik vele, hogy 
világéletében csak aranyéjjelibe végezte a szükségét, aztán az a szabadkőműves Aureliano 
Buendía ezredes, Isten nyugosztalja, epésen megkérdi, vajon mivel szolgált rá erre a 
kiváltságra, talán nem is kakát szarik, hanem orchideát, szóljanak hozzá, ezekkel a szavakkal, 



és Renata, a tulajdon lánya, aki egyszer képes volt benézni a hálószobájába, amikor a 
nagydolgát végezte, kijelentette, hogy az éjjeli csakugyan színaranyból van, és címer is van 
rajta, de ami benne van, az színszar, az merő szar, még büdösebb, mint a másé, mert 
majomszar, szóljanak hozzá, a tulajdon lánya, hát ezek után a család többi tagjáról sem voltak 
soha illúziói, de arra mindenképpen joga van, hogy valamivel több tiszteletet várjon a férjétől, 
aki a házasság szentségében holtomiglan-holtodiglan, jóban-rosszban az élettársa lett, a hites 
ura, szüzességének törvényes elvevője, aki önnön szabad akaratából vállalta a súlyos 
felelősséget, hogy elhozza atyja ősi kúriájából, ahol soha nem ismerte se a nélkülözést, se a 
bánatot, ahol puszta kedvtelésből halotti koszorúkat kötött, mert a keresztapja meghagyta saját 
kezűleg aláírt és gyűrűjével lepecsételt levelében, hogy keresztlánya keze nem való az evilági 
munkára, csupán a klavikordozásra, de az az esztelen férje mégis elragadta a szülői házból 
szép szóval, fenyegetéssel, és idehozta ebbe a pokolkatlanba, ahol a hőségtől nem kap levegőt 
az ember, és még vége se volt a pünkösdi böjtnek, amikor máris kereket oldott a vándorló 
ládáival meg a vásári harmonikájával, és elmerült a házasságtörés fertőjében egy cafkával, 
akinek csak rá kell nézni a farára, tisztesség ne essék szólván, csak rá kell nézni, hogy riszálja 
azt a kancafarát, és máris látszik, hogy ez egy, hogy ez egy, ez egy egészen másféle, mint ő, 
aki vérbeli dáma, dáma a kunyhóban, és dáma a palotában, az asztalnál és az ágyban, aki 
tiszteli az Istent, engedelmeskedik a törvényeinek, és aláveti magát az akaratának, és akivel 
persze nem lehet cigányéletet élni, és cigánykereket hányni az ágyban, mint azzal a másikkal, 
aki persze mindenre kapható, akár a francia matrónák, de még azoknál is rosszabb, ha 
meggondoljuk, mert bennük legalább van annyi tisztesség, hogy kirakják a piros lámpát a 
kapu fölé, még hogy ilyen disznóságokat, no hiszen, más se kéne, ővele, aki egyetlen, 
dédelgetett gyermeke volt dona Renata Argoténak, de mindenekelőtt persze don Fernando del 
Carpiónak, a szent embernek, aki fejjel magaslik ki a legjelesebb keresztények közül, a Szent 
Sír rendjének lovagja, és azt a kiváltságot kapta közvetlenül Istentől, hogy ép testtel nyugszik 
a sírjában, a bőre sima marad és fényes, mint a patyolat, a szeme tündököl és áttetsző, mint a 
smaragd.
– Nahát, ez már nem igaz – vágott közbe Második Aureliano amikor idehozták, már bűzlött.
Volt türelme, hogy egy álló napon át hallgassa, amíg valami hibán nem éri. Fernanda rá sem 
hederített, de halkabban folytatta.
Aznap este vacsora közben a lamentálás kétségbeejtő zümmögésétől már az esőt se lehetett 
hallani. Második Aureliano alig evett, csak ült kókadtan, és hamarosan bemenekült a 
szobájába. Másnap a reggelinél Fernanda erősen reszketett, arcára kiültek az álmatlanul töltött 
éjszaka nyomai, de mégis úgy látszott, mintha minden mérgét kiadta volna magából. De 
amikor a férje megkérdezte, volna-e rá mód, hogy egy lágy tojást kapjon, mégsem azt az 
egyszerű választ adta, hogy már egy hete elfogyott minden tojás, hanem heves vádbeszédben 
fakadt ki azok ellen a férfiak ellen, akik egyebet se tesznek, mint a köldöküket bámulják, és 
még van képük pacsirtamájat kérni ebédre. Második Aureliano szokása szerint elvonult a 
gyerekekkel enciklopédiát nézni, és Fernanda úgy tett, mintha rendet akarna csinálni Meme 
szobájában, csak hogy Második Aureliano meghallja a morgását: nem sül le a bőr a pofájáról, 
azt meséli a szegény ártatlanoknak, hogy Aureliano Buendía ezredes képét látják az 
enciklopédiában. Mialatt délután a gyerekek sziesztáztak, Második Aureliano kiült a tornácra, 
de Fernanda oda is utánament, és szüntelenül ingerelte, gyötörte, irgalmatlanul 
körülzümmögte, mint egy bögöly, mondván, hogy persze most, amikor már legfeljebb csak 
követ ehetnek, férjem-uram elterpeszkedik, mint egy perzsa szultán, és az esőt bámulja, mert 
ez lett belőle, semmi más, egy világ lustája, egy selyemfiú, egy semmirekellő, puhább, mint a 
vatta, nőkkel tartatja ki magát, és összetéveszti a feleségét Jónáséval, akit még a bálna meséje 
se hozott ki a sodrából. Második Aureliano több mint két órán át hallgatta szemrebbenés 
nélkül, mintha süket volna. Csak késő délután szakította félbe, amikor már nem bírta elviselni 
a fejét hasogató dobpufogást.



– Hallgass már, könyörgök – rimánkodott.
De Fernanda nem hallgatott, sőt még hangosabban folytatta. – Miért hallgatnék? – kérdezte. – 
Akinek nem tetszik, szedje a sátorfáját. – Második Aureliano ekkor elvesztette az önuralmát. 
Lassan felállt, mintha csak nyújtózkodni akarna, és tökéletesen adagolt, módszeres dühvel 
egymás után megragadta a begóniásládákat, a páfrányos- és majoránnáscserepeket, és egymás 
után földhöz vágta őket. Fernanda megijedt, hiszen addig nem is tudta világosan, milyen 
iszonyú erő rejlik a litániájában, de most már késő volt, nem lehetett rajta segíteni. Második 
Aureliano, a kitörő düh feltartóztathatatlan rohamától megrészegülve, betörte a tálaló üvegét, 
szép lassan, egyenként kiszedte az étkészlet darabjait, és ízzé-porrá zúzta őket. Aztán 
rendszeresen, derűsen, éppoly egykedvűen, ahogy annak idején a bankjegyeket ragasztotta fel 
a házra, egyesével falhoz csapta a cseh kristályokat, a kézi festésű virágvázákat, a 
rózsakoszorús bárkákon ringó leánykák képeit, az aranykeretes tükröket, minden törhető 
holmit a szalontól a kamráig, és befejezésül a konyhai nagy agyagkorsót, amely hatalmas 
robbanással szakadt szilánkokra az udvar közepén. Aztán kezet mosott, magára borította a 
viaszosvásznat, és éjfél előtt egykét szárított húsdarabkával, néhány zsák rizzsel és zsizsikes 
kukoricával és pár satnya banánfürttel tért haza. Attól fogva nem volt hiány ételben.
Amaranta Ursula és a kis Aureliano később úgy emlékezett vissza az özönvízre, mint életük 
boldog korszakára. Fernanda szigorúságának nem volt foganatja: ott tocsogtak az udvar 
mocsarában, gyíkokra vadásztak, feldarabolták őket, és a pillangószárnyak hímporával 
levesmérgezést játszottak, amikor Irgalmas Szent Zsófia nem nézett oda. Legkedvesebb 
játékszerük Ursula volt. Mint valami nagy, ütött-kopott babát, ide-oda hurcolták a házban, 
tarka rongyokat aggattak rá, korommal és bíborfestékkel kenték be az arcát, s egyszer 
majdnem az ő szemét is kivájták a metszőollóval, mint a varangyos békáknak. De a legjobban 
az mulattatta őket, ha Ursula félrebeszélt. Az esőzés harmadik évében csakugyan történhetett 
valami a fejével, mert lassacskán minden valóságérzékét elvesztette, s a jelent összemosta 
élete rég múlt korszakaival olyannyira, hogy egyszer három napon át keservesen siratta 
Petronila Iguaránt, a dédanyját, aki több mint egy évszázada feküdt a sírban. Olyan hihetetlen 
zűrzavar volt benne, hogy a kis Aurelianóban a fiát látta viszont, az ezredest kisfiú korában, 
amikor jégnézőbe vitték, a szemináriumban levő José Arcadiót pedig elsőszülött fiának 
képzelte, aki világgá ment a cigányokkal. Miután annyit beszélt a családról, a gyerekek már 
könnyen el tudták játszani előtte, hogy milyen az, ha beállítanak a látogatók, akik nemcsak 
rég halottak voltak, de soha nem is éltek egyszerre. Ágyában ülve, hamu borította hajjal, arcán 
piros kendővel, Ursula boldogan fogadta a nem létező rokonokat, akiket a gyerekek a 
legapróbb részletekig lefestettek előtte, mintha valóban ismerték volna őket. Ursula olyan 
eseményekről beszélgetett az elődeivel, amelyek jóval a születése előtt mentek végbe, 
örvendezve hallgatta a híreiket, és velük együtt siratta mindazokat, akik jóval később haltak 
meg, mint maguk a látogatók. A gyerekek hamarosan felfigyeltek rá, hogy Ursula e 
kísértetvendégségek során mindig föltesz egy kérdést: ki hozta el a háború idején Szent József 
életnagyságú gipszszobrát, hogy őrizzék meg, amíg el nem áll az eső. Második Aurelianónak 
így jutott eszébe az elásott kincs, amelynek a helyét csak Ursula tudta; de hiába faggatta, 
hiába próbálta kiszedni belőle mindenféle fondorlattal, ami csak megfordult a fejében, mert 
Ursula még a zagyvaság labirintusában is mintha fenntartott volna egy kis józan tisztást, hogy 
a titkot megőrizze annak, aki valóban az elásott arany gazdájának bizonyul. Olyan ügyes volt 
és olyan éber, hogy amikor Második Aureliano elküldte hozzá az egyik cimboráját a kincs 
gazdájának szerepében, Ursula hamarosan sarokba szorította aprólékos keresztkérdéseivel és 
ravasz csapdáival.
Miután megbizonyosodott róla, hogy Ursula magával viszi a titkot a sírba, Második Aureliano 
felfogadott egy csapat kubikost, azt mondta, vízlevezető csatornát kell ásni a patióban és a 
hátsó udvaron, és maga is nekilátott a talajszondázásnak vasrudakkal és a legkülönbözőbb 
fémkutató szerszámokkal, de három hónapig tartó tüzetes ásatás után se talált semmi aranyhoz 



hasonló dolgot. Ezután Pilar Ternerához folyamodott segítségért, bízva benne, hogy a kártyák 
mélyebbre látnak, mint a kubikosok, de Pilar Ternera megmagyarázta, hogy kár minden 
próbálkozásért, amíg maga Ursula nem emeli meg a paklit. Viszont ő is igazolta, hogy a kincs 
valóban létezik: pontosan hétezer-kétszáztizennégy aranypénz három viaszosvászon zsákban, 
ezeket rézdróttal bekötve ásták el egy kör belsejében, amelynek Ursula ágyától számítva 
százhuszonkét méter a sugara, de azt is megjósolta, hogy mindaddig nem találhatják meg, 
amíg el nem áll az eső, és három egymást követő június napsütése porrá nem szárítja a sarat. 
Az adatok bősége és aprólékos homályossága a spiritiszta históriákat juttatta Második 
Aureliano eszébe, úgyhogy tovább folytatta az ásatást, bár augusztus volt, és még legalább 
három évig kellett volna várni, hogy a jóslat valamennyi feltétele beteljesedjék. Legelőször is 
akkor döbbent meg, amikor meggyőződött róla, hogy valóban pontosan százhuszonkét méter 
a távolság Ursula ágya és a hátsó udvar kerítése közt. Fernanda attól tartott, hogy ő is 
megőrült, mint az ikertestvére, amikor látta, hogyan járkál a mérőszalaggal, és még inkább, 
amikor kiadta a parancsot a kubikosoknak, hogy egy méterrel mélyítsék ki az árkokat. A 
felfedezői őrület tébolyában, amelyhez talán csak a dédapjáé volt fogható, amikor a 
találmányok útját kereste, Második Aureliano utolsó zsírpárnái is fölszívódtak, s ismét 
kiütközött az ikertestvérével való egykori hasonlatossága, nemcsak szikár alakja, hanem 
elrévült tekintete és magába mélyedt hallgatása révén is. Többé ügyet se vetett a gyerekekre. 
Tetőtől talpig sárosan akkor evett, amikor épp úgy adódott, a konyha egyik zugában, és csak 
ímmel-ámmal felelt Irgalmas Szent Zsófia szórványos kérdéseire. Fernanda, aki soha nem is 
álmodta volna, hogy ennyi munkára képes, szorgalomnak vélte az elszántságát, 
önmegtagadásnak a kapzsiságát, állhatatosságnak a nyakasságát, és szívébe markolt a 
megbánás, amiért oly hevesen legorombította a lustasága miatt. De Második Aurelianónak 
most semmi kedve sem volt holmi irgalmas kibéküléshez. Nyakig süppedve a száraz gallyak 
és rothadó virágok ingoványában, a kert földjét is felforgatta, miután a patióval és a hátsó 
udvarral végzett, és olyan mélyen beásott a ház keleti szárnyának alapzata alá, hogy egy 
éjszaka valamennyien kiugrottak az ágyukból: azt hitték, itt a világ vége, úgy rengtek a falak, 
és olyan félelmetes morajlás jött a föld alól, pedig csak három szoba omlott össze, és egy 
fogvacogtató hasadék nyílt Fernanda hálószobájától a tornácig. Második Aurelianót ez se 
tántorította el a kutatástól. Még azután is, hogy kihunyt a legvégső remény, és úgy látszott, 
hogy talán csak a kártya jóslatának van némi értelme, megerősítette a fellazult alapokat, 
habarccsal töltötte ki a hasadékot, és a nyugati szárny mentén folytatta az ásást. Ott ásott még 
a következő év júniusának második hetében is, amikor alábbhagyott a zuhogás, oszladozni 
kezdtek a felhők, és látszott, hogy egyik pillanatról a másikra elállhat az eső. Így is lett. Egy 
pénteki napon délután két órakor fény gyúlt a világra, bárgyú napsugár, rőt és szemcsés, mint 
a téglapor, s majdnem olyan friss, mint a víz, és azután tíz évig nem esett.
Macondo romokban hevert. A mocsaras utcákon széttört bútorok, tarka vízililiomokkal benőtt 
állati csontvázak hevertek: utolsó emlékei a jövevények hordáinak, akik éppolyan fejvesztve 
menekültek el Macondóból, ahogy jöttek. A házak, amelyek gomba módra nőttek ki a 
banánláz idején, elhagyottan álltak. A banántársaság mindent leszerelt. A hajdani drótkerítéses 
város helyén romhalmaz állt. A faházikókat, a hűvös verandákat, ahol a kellemes délutáni 
kártyapartik folytak, mintha önmagát megelőzve söpörte volna el az a prófétai szélvihar, 
amely évekkel később eltörülte Macondót a föld színéről. A vad förgeteg után csak egyetlen 
emberi nyom maradt: Patricia Brown fél kesztyűje az árvácskákkal borított autóban. Az 
elvarázsolt vidék, amelyet José Arcadio Buendía az alapítás idején kutatott fel, s ahol később 
a banánültetvények virultak, korhadozó rönkök mocsarává vált, s távoli horizontján még 
hosszú évekig látni lehetett a tenger csöndes tajtékját. Második Aureliano fájdalmas perceket 
élt át azon az első vasárnapon, amikor száraz ruhát vett fel, és kiment megnézni a falut. A 
katasztrófa túlélői, akik már itt éltek, még mielőtt a banántársaság orkánja megrázta volna 
Macondót, az utca közepén üldögélve sütkéreztek az első napfényben. Bőrük még őrizte az 



algák zöldjét és a dohszagot, amivel az eső átitatta, de látszott rajtuk, hogy szívük mélyén 
boldogok, amiért visszakapták a falut, amelyben születtek. A Törökök utcája ismét olyan volt, 
mint régen, a hajdani időkben, amikor a papucsos és karika-fülbevalós arabok, akik 
arapapagájokért csecsebecséket kínálgatva járták a világot, Macondóban alkalmas zugra 
találtak, ahol kipihenhetik ezredéves bolyongásukat. Az esőlátta utcán már foszladozott a 
bazári portéka, az ajtók elé kirakott árut moha pettyezte, a pultokat aláásták a termeszek, a 
falakat megrágta a nedvesség, de az arabok harmadik nemzedéke ugyanott ült és ugyanabban 
a tartásban, mint apáik és nagyapáik, hallgatagon, szenvtelenül, mint akiket nem kezdhet ki se 
az idő, se a pusztulás, olyan elevenen vagy olyan holtan, ahogy az álmatlansági kór és 
Aureliano Buendía ezredes harminckét háborúja után üldögéltek. Oly döbbenetes lelki 
nyugalommal szemlélték a romokban heverő játékasztalokat, lacipecsenyés pultokat, 
céllövőbódékat és az álomfejtők meg tenyérjósok sikátorát, hogy Második Aureliano 
megkérdezte tőlük szokásos fesztelenségével: milyen titokzatos praktikákhoz folyamodtak, 
hogy túlélték a hajótörést, hogy az ördögbe tudtak a felszínen maradni – mire sorba 
valamennyien, ajtóról ajtóra, ravasz mosollyal és álmatag pillantással, anélkül hogy 
összebeszéltek volna, ugyanazt felelték:
– Úszva.
Az őslakók közül talán csak Petra Cotesnek volt arab szíve. Végignézte, amint a pusztító 
vihar elsodorja az ólait és az istállóit, de a házat sikerült lábon tartania. Az utolsó évben 
kétségbeesett üzeneteket küldött Második Aurelianónak, aki azt üzente vissza, hogy nem 
tudja, mikor tér meg hozzá, de mindenesetre visz majd egy láda aranyat, hogy beborítsa vele a 
hálószoba padlóját. Petra Cotes ekkor kutatni kezdett a szívében egy kis maradék erő után, 
amelynek segítségével túlélheti a katasztrófát, de csak józan és jogos haragra talált, amely 
megeskette rá, hogy ismét előteremti a szeretője kezén és az özönvíz sodrában elúszott 
vagyont. Oly elszánt fogadalom volt ez, hogy amikor Második Aureliano nyolc hónappal az 
utolsó üzenet után visszatért hozzá, a beesett szemű, megzöldült, borzas és a rühtől csipkés 
bőrű Petra Cotes épp cédulákat számozott, mert tombolát akart rendezni. Második 
Aurelianónak földbe gyökerezett a lába, s olyan nyeszletten és ünnepélyesen bámult, hogy 
Petra Cotes azt hitte, nem is élete nagy szerelme, hanem annak ikertestvére jött el hozzá.
– Bolond vagy – mondta Második Aureliano. – Hacsak nem a csontokat akarod tombolán 
kisorsolni.
Ekkor Petra Cotes azt mondta, hogy nézzen be a hálószobába, s ott Második Aureliano egy 
öszvért talált. Csupa csont és bőr volt, minta gazdája, de ugyanolyan élénk és tettre kész. Petra 
Cotes a haragjával táplálta, és amikor már nem volt se abrak, se kukorica, se gyökér, 
beköltöztette a hálószobájába, és odaadta neki zabálni a perkállepedőket, a 
perzsaszőnyegeket, a plüss ágytakarókat, a bársonyfüggönyöket s a püspöki ágy arannyal 
átszőtt, selyembojtos baldachinját. 

Ursulának nagyon meg kellett erőltetnie magát, hogy ígérete szerint meghaljon, amikor az ég 
kiderül. Az esőzés alatt még nagyon is ritka józan pillanatai augusztustól kezdve gyakoribbá 
váltak, amikor feltámadt a rózsafullasztó, mocsárkövesítő száraz szél, és egész Macondót 
belepte azzal a forró porral, amely aztán örökre megmaradt a rozsdás cinktetőkön és az 
évszázados mandulafákon. Ursula keservesen sírt, amikor rájött, hogy több mint három éven 
át a gyerekek játékszere volt. Lemosta összemázolt arcát, leszedte magáról a tarka rongyokat, 
a kiszáradt gyíkokat és varangyokat, a láncokat és a régi arab gyöngysorokat, amelyekkel 
teliaggatták a testét, és Amaranta halála óta első ízben minden segítség nélkül felkelt az 
ágyából, hogy újból bekapcsolódjon a család életébe. Legyőzhetetlen szívének ereje 
eligazította a sötétségben. Akik látták a botladozását, vagy beleütköztek arkangyali karjába, 
amelyet mindig az arca elé emelve tartott, azt gondolták, hogy nehezen bírja magát, de még 



most sem hitték, hogy vak. Nem kellett látnia, anélkül is tapasztalta, hogy a ház első 
újjáépítése óta annyi buzgalommal gondozott virágágyakat tönkretette az eső, és feldúlták 
Második Aureliano ásatásai, hogy a falak és a cementpadlók megrepedeztek, a bútorok 
megroggyantak és kifakultak, az ajtók megereszkedtek, és a családot olyan levert és nyomott 
hangulat fenyegeti, amilyet az ő idejében el sem lehetett volna képzelni. Amint 
végigtapogatózott az üres szobák során, hallotta a fát forgácsoló termeszek szüntelen 
percegését, a szekrényekben a molyok ollónyiszegését és a vízözönben elszaporodott óriási 
vöröshangyák pusztító zenebonáját, ahogy aláássák a házat. Egyszer felnyitotta a szentek 
ládáját, és kénytelen volt segítségért kiáltani Irgalmas Szent Zsófiához, hogy szabadítsa meg a 
ládából ráugrott svábbogaraktól, amelyek már porrá őrölték a ruhákat. – Nem lehet ilyen 
nemtörődöm módon élni – mondta. – Ha ez így megy tovább, a végén mindnyájunkat 
felfalnak az állatok. – Attól fogva nem volt egy percnyi nyugta. Virradat előtt kelt, és 
mindenkit megmozgatott, akit csak tudott, még a gyerekeket is. Kirakta a napra azt a kevés 
ruhaneműt, ami még használható állapotban volt, rajtaütésszerű rovarirtó-támadásokkal 
futamította meg a svábbogarakat, lekaparta a termeszek járatait az ajtókról és az ablakokról, 
és oltatlan mésszel odvaikba fojtotta a hangyákat. A helyreállítási láz végül az elfeledett 
szobákba is elvezette. Kihordta a piszkot és a pókhálókat abból a szobából, ahol José Arcadio 
Buendíának a bölcsek köve keresésében kiszáradt az agyveleje, rendet rakott az 
ötvösműhelyben, amelyet a katonák felforgattak, aztán elkérte Melchiades szobájának a 
kulcsát, hogy megnézze, milyen állapotban van. Második José Arcadio kívánságához híven, 
aki megtiltotta, hogy bárki is betegye a lábát a szobába, amíg biztos jelekből meg nem 
győződnek a haláláról, Irgalmas Szent Zsófia a legkülönfélébb kifogásokkal próbálta távol 
tartani Ursulát. De Ursula, aki szilárdan elhatározta, hogy a ház legeldugottabb és 
leghaszontalanabb zugát sem engedi át a férgeknek, minden akadályt félretolt az útjából, és 
háromnapi konoksággal elérte, hogy kinyissák a szobát. Meg kellett kapaszkodnia az 
ajtófélfában, hogy a bűz le ne terítse, de két másodperc múlva már eszébe is jutott, hogy ott 
tartják a diáklányok hetvenkét éjjelijét, s hogy egy éjszaka, még az esőzés legelején, egy 
őrjárat átkutatta a házat Második José Arcadio után, de nem találta.
– Uram, Teremtőm ! – kiáltott fel, mintha látná, ami a szeme elé tárul. – Azért sulykoltuk 
beléd a jó modort, hogy úgy élj, mint egy disznó?
Második José Arcadio még mindig a pergameneket olvasta. Torzonborz szőrzetéből csak a 
fogsora látszott ki, melyet zöld csíkokban lepett be a penész, és mozdulatlan szeme párja. 
Dédnagyanyja hangjának hallatán az ajtó felé fordította fejét, mosolyogni próbált, és amikor 
megszólalt, maga sem tudta, hogy Ursula egy régi mondatát ismétli.
– Mit akar? – mormogta. – Múlik az idő.
– Múlik – mondta Ursula –, de nem ennyire.
Ahogy kimondta, felrémlett benne, hogy ugyanazt válaszolja, amit egyszer Aureliano Buendía 
ezredes mondott neki a cellájában, amikor a kivégzésre várt, és Ursulát megrázta ez az újabb 
bizonyíték, hogy az idő nem múlik, amint végül is elismerte, hanem csak forog önmaga körül. 
De ekkor sem hagyta, hogy úrrá legyen rajta a csüggedés. Leszidta Második José Arcadiót, 
mint egy gyereket, ráparancsolt, hogy mosakodjon meg, vágja le a szakállát, és segítsen 
rendbe hozni a házat. Második José Arcadio már a puszta gondolatra is megrémült, hogy el 
kell hagynia a szobát, ahol osztályrészéül jutott a béke. Kiabálni kezdett, hogy nincs az az 
emberi erő, amely kihúzhatná onnét, mert nem akarja látni a vonatot, a hullákkal megrakott 
kétszáz vagont, amely minden este elindul Macondóból a tenger felé. – Ahányan csak ott 
voltak az állomáson – kiáltotta. – Háromezer-négyszáznyolcan. – Ursula csak ekkor értette 
meg, hogy Második José Arcadio egy olyan világban él, ahol még áthatolhatatlanabb a 
sötétség, mint az övében, s amely hozzáférhetetlen és magányos, mint a dédapjáé volt. 
Hagyta, hadd maradjon a szobájában, de azt elérte, hogy ne tegyék vissza az ajtóra a lakatot, 
takarítsanak ki naponta, dobják a szemétbe az éjjeliket – egyet kivéve –, s gondoskodjanak 



róla, hogy Második José Arcadiónak olyat tiszta és tisztes legyen a külseje, mint annak idején 
a dédapjáé, amíg hosszú rabságát töltötte a gesztenyefa alatt. Fernanda eleinte az aggkori 
téboly kitörését látta Ursula lázas tevékenységében, és csak nagy nehezen tudta leküzdeni 
elkeseredését. De José Arcadio, ekkor értesítette Rómából, hogy szeretne hazajönni 
Macondóba, mielőtt leteszi az örök fogadalmat, s a jó hír olyan lelkesedéssel töltötte el, hogy 
egyik napról a másikra nekiállt virágokat öntözni, napjában négyszer, nehogy a ház rossz 
benyomást tegyen a fiára. Ez indította arra is, hogy meggyorsítsa levelezését a láthatatlan 
orvosokkal, s pótolja a tornác páfrányos- és majoránnáscserepeit és begóniásládáit, mielőtt 
még Ursula észrevenné, hogy Második Aureliano pusztító őrjöngése végigsöpört rajtuk. Aztán 
eladta az ezüst étkészletet, helyette kerámia edényeket, ón levesestálakat és merőkanalakat, 
alpakka evőeszközöket vásárolt, hogy szegényesebbé tegye az Indiai Társaság porcelánjához 
és a cseh kristályokhoz szokott tálalókat. Ursula pedig mind messzebbre akart menni.
– Nyissatok ki ajtót-ablakot! – kiabálta. – Süssetek húst és halat, vegyétek meg a legnagyobb 
teknősbékákat, jöjjenek az idegenek, terítsék szanaszét a gyékényeiket, és vizeljenek a rózsák 
közé, üljenek asztalhoz, ahányszor tetszik, és büfögjenek és káromkodjanak, és sározzanak 
össze mindent a csizmájukkal, és tegyék velünk, amit akarnak, mert csak így ijeszthetjük el a 
pusztulást.
Hiú ábránd. Annyira öreg volt, annyira túlélte önmagát, hogy a cukorállatkák csodáját nem 
idézhette elő újra, szívósságát pedig egyik ivadéka se örökölte. A ház Fernanda parancsára 
zárva maradt.
Második Aureliano, aki újból elvitte a ládáit Petra Coteshez, épp csak annyi pénzt tudott 
előteremteni, hogy a család éhen ne haljon. Miután az öszvért kisorsolták, Petra Cotesszel 
együtt más állatokat vettek, és ezekkel már bele tudtak fogni egy szerényebb tombolajátékba. 
Második Aureliano házról házra járva árusította a jegyeket, melyeket saját kezűleg rajzolt 
színes tintákkal, hogy vonzóbbak és meggyőzőbbek legyenek, s talán észre sem vette, hogy 
sokan csak hálából veszik meg, a legtöbben pedig szánalomból. De azért a legszánakozóbb 
vevőknek is megadatott a lehetőség, hogy egy disznót nyerjenek húsz centavoért, 
harminckettőért pedig egy bikaborjút, s ettől a reménytől úgy fellelkesültek, hogy kedd este 
mind ott szorongtak Petra Cotes udvarán, várva a pillanatot, amikor egy találomra kiszemelt 
gyerek kihúzza a zacskóból a nyerő számot. Hamarosan olyan lett az egész, mint egy 
hetivásár, mivel alkonyat felé lacipecsenyés asztalok és italpultok jelentek meg az udvaron, a 
szerencsések közül sokan ott helyben levágták a nyereményállatot, azzal a kikötéssel, hogy a 
többiek gondoskodjanak zenéről és pálinkáról, így aztán Második Aureliano egykettőre azon 
vette észre magát, hogy akarva-akaratlan újból ott a kezében a harmonika, és újra indul a most 
már szerényebb zabálási versenyeken. Az egykori tivornyák e halvány utánzatai révén maga is 
rájött, mennyire lelohadt benne a hév, és mennyire elapadt a mesteri dorbézoló vénája. Mintha 
kicserélték volna. Százhúsz kilós súlya, melyet akkoriban ért el, amikor az Elefánt kihívta, 
hetvennyolcra csökkent; jámbor és puffadt teknősbékaarca iguánaarccá zsugorodott, s mindig 
unalom és fáradtság környékezte. De Petra Cotes mégsem érezte soha olyan jó férfinak, mint 
most, talán mert szerelemnek hitte az iránta való részvétet és az összetartozási érzést, amit a 
nyomor váltott ki mindkettőjükből. A lecsupaszított ágy szerepet cserélt: őrjöngések 
színteréből a meghitt együttlét menedékhelye lett. Miután a sokszorozó tükröket elárverezte, 
hogy állatokat vásárolhassanak a tombolához, s a buja bársonyokat és damasztokat megette az 
öszvér, késő éjszakáig fennmaradtak, mint két ártatlanul virrasztó öreg, s számolásra és 
garasok rakosgatására fordították azt az időt, amit valaha az önmaguk elprédálásával 
prédáltak el. Néha még az első kakasszó is ébren találta őket, amint rakják-bontják a kis 
pénzoszlopokat, az egyikből levesznek, a másikhoz hozzátesznek egy keveset, ezt 
Fernandának, ezt Amaranta Ursula cipőjére, ezt Irgalmas Szent Zsófiának, aki a háborús idők 
óta nem vett magának új ruhát, ezt meg koporsóra, ha Ursula meghal, ezt kávéra, amelynek 
egy centavóval drágul a fontja minden három hónapban, ezt meg cukorra, amely egyre 



kevésbé édesít, ezt meg tűzifára, amely még csuromvizes az özönvíztől, ezt pedig a 
tombolacédulákhoz szükséges papírra és színes tintára, s ami megmaradt, azt az áprilisi borjú 
pótlására: csak a bőrét tudták csodával határos módon megmenteni, mivel karbunkulust 
kapott, amikor már majdnem minden tombolajegyet eladtak. Oly tiszták voltak e 
nyomormisék, hogy mindig Fernandának hagyták meg a legtetemesebb részt, és sohasem 
lelkifurdalásból vagy szánalomból, hanem mert Fernanda jólétét fontosabbnak tartották a 
magukénál. Az volt az igazság, bár egyikük se tudta, hogy mindketten úgy gondoltak rá, mint 
a saját édeslányukra, akit annyira akartak, s aki nem született meg soha: egyszer még arra is 
ráfanyalodtak, hogy három napig kását egyenek, csak hogy Fernanda egy hollandi 
gyolcsabroszt vehessen magának. De akárhogy törték magukat, akárhogy bűvészkedtek a 
pénzzel, és akármilyen ravaszságokat agyaltak is ki, őrző angyalaik álomba zuhantak a 
fáradtságtól, mialatt ők a garasokat tornyozták-osztották, hogy legalább a megélhetésükre 
maradjon valami. A siralmas eredmények utáni álmatlanságban azon töprengtek, vajon mi 
történt a világgal, hogy a jószág már nem szaporodik olyan féktelenül, mint régen, miért 
folyik ki kezük közül a pénz, s az emberek, akik nemrég még kötegszámra szórták a bankót a 
tivornyákon, most miért tartják valóságos rablásnak, ha tizenkét centavót kell fizetniük egy 
hat tyúkra szóló tombolajegyért. Második Aureliano arra gondolt, bár nem mondta, hogy nem 
a világban van a baj, hanem Petra Cotes titokzatos szívének egy eldugott zugában, ahol a 
vízözön alatt történnie kellett valaminek, amitől az állatok meddővé váltak, a pénz pedig 
cseppfolyóssá. Mivel e rejtély nem hagyta nyugton, oly mélyre igyekezett leásni Petra Cotes 
érzéseibe, hogy az érdekét keresve rátalált a szerelemre: addig próbálta megszerettetni magát, 
míg végül maga lett szerelmes. Petra Cotes pedig egyre több szerelemmel viszonozta növekvő 
gyengédségét, s így aztán, őszük beteljesültén, ismét hinni kezdett abban az ifjúi babonában, 
hogy a szegénység a szerelem szolgálója. Visszapillantva, most már mind a ketten akadálynak 
látták eszeveszett tivornyáikat, látványos gazdagságukat és féktelen paráznaságukat, és 
sajnálták, hogy annyi időt pazaroltak el az életükből, amíg rátaláltak a közös magány 
paradicsomára. A meddő cinkosság hosszú évei után őrült szerelemre gyúlva, élvezték a 
csodát, hogy az asztalnál éppúgy szeretik egymást, mint az ágyban, és olyan hatalmas lett a 
boldogságuk, hogy még elaggott korukban is hancúroztak, mint a nyulak, és harapdálták 
egymást, mint a kutyák.
A tombola nem lett jövedelmezőbb. Második Aureliano eleinte minden héten három napra 
bezárkózott régi állattenyésztőirodájába, és egymás után rajzolta a jegyeket, nem minden 
művészet nélkül festve rájuk egy piros tehénkét, egy zöld malacot vagy egy kék 
csirkecsoportozatot aszerint, hogy mit sorsoltak ki, s nyomtatott betűket ügyesen utánozva írta 
fel rájuk a vállalkozás nevét, amely Petra Cotes leleménye volt: A Mennyei Gondviselés 
Tombolája. De végül is úgy belefáradt a heti kétezer jegy megrajzolásába, hogy 
gumibélyegzőket csináltatott az állatokról, a feliratról és a számokról, ami különböző színű 
festékpárnák használatára egyszerűsítette a munkáját. Utolsó éveikben azt találták ki, hogy 
találós kérdéseket írnak a számok helyébe, s a díjat szétosztják a megfejtők között, de ez a 
módszer olyan bonyolultnak bizonyult, és annyi vitára adott lehetőséget, hogy másodszor már 
nem próbálkoztak meg vele.
Második Aurelianót annyira lekötötte a tombola népszerűsítése, hogy alig maradt ideje a 
gyerekekre. Fernanda beíratta Amaranta Ursulát egy magántanfolyamra, ahová csak hat lányt 
vettek fel, de Aurelianót nem volt hajlandó elengedni a népiskolába. Úgy gondolta, már azzal 
is túl nagy engedményt tett, amikor kiengedte a szobából. Akkoriban egyébként is csak 
katolikus családok törvényes gyermekei kerülhettek be az iskolákba, Aureliano születési 
bizonyítványában pedig, ami gombostűvel volt a réklijére erősítve, amikor megérkezett, az 
állt, hogy lelenc. Így hát otthon maradt, zárt ajtók mögött, Irgalmas Szent Zsófia jóságos 
őrködésére és Ursula szellemi ingadozásaira hagyatva, és a nagymamák irányításával kezdte 
felfedezni a ház szűk világát. Éles eszű volt, komoly és kíváncsi, hogy szinte megőrjítette a 



felnőtteket, de a tekintete nem olyan fürkésző és néha átható, mint az ezredesé az ő korában, 
hanem pisla és kissé réveteg. Míg Amaranta Ursula iskolában volt, ő gilisztákra vadászott, és 
bogarakat kínzott a kertben. De Fernanda egyszer rajtakapta, amint skorpiókat rak egy 
dobozba, hogy aztán Ursula fekvőgyékényén engedje ki őket, s ezért bezárta Meme hajdani 
szobájába, ahol Aureliano az enciklopédia képmellékleteinek nézegetésével töltötte magányos 
óráit. Ott talált rá egy délután Ursula, aki egy csalánszárral épp harmatot hintett szét a házban, 
s bár sokszor látta már, megkérdezte, hogy kicsoda.
Aureliano Buendía vagyok – mondta a gyerek.
Csakugyan – hagyta rá Ursula. – Ideje már, hogy kitanuld az ötvösmesterséget.
Megint összetévesztette a fiával, mert az özönvíz utáni forró szél, amelytől néha világosság 
gyúlt az agyában, addigra már elült. Többé nem nyerte vissza a józan eszét. Ha belépett a 
szobájába, ott találta Petronila Iguaránt kényelmetlen abroncsszoknyájában és gyöngyös 
bolerójában, amit mindig magára vett, ha látogatóba ment, és ott találta Tranquilina María 
Miniata Alacoque Buendíát, a nagyanyját, aki bénán ült a hintaszékében, és pávatollal 
legyezte magát, és ott találta Aureliano Arcadio Buendíát, a dédapját, az alkirályi testőrség 
álhuszárdolmányában, és Aureliano Iguaránt, az apját, aki olyan imát talált ki, amelytől a 
bögölyök megégtek, és lehullottak a tehenekről, és csupa félelem anyját és disznófarkú 
unokatestvérét és José Arcadio Buendíát és halott gyermekeit, akik mind a falak mellé tolt 
székeken ültek, mintha nem is látogatóba jöttek volna, hanem halottvirrasztásra. Ursula 
nyelvének rokkájáról tarka szálakban pergett a szó, térben és időben igen távoli eseményekre 
utalva, úgyhogy amikor Amaranta Ursula hazajött az iskolából, Aureliano pedig beleunt az 
enciklopédiába, rendszerint az ágyán ülve találták, amint magában beszél, irányt vesztve a 
holtak labirintusában. – Tűz! – kiáltotta egyszer rémülten, amitől egy pillanatig az egész ház 
pánikba esett, pedig ő arra az istállóégésre figyelmeztette őket, amelyet négyéves korában 
látott. Végül már úgy összekeverte a múltat a jelennel, hogy a halála előtti két-három világos 
időszakában se tudta biztosan senki, vajon arról beszél-e, amit csakugyan érez, vagy csak 
emlékezik. Egyre kisebb lett, magzattá zsugorodott, élő múmiává, úgyhogy az utolsó 
hónapokra csak egy aszalt szilva maradt belőle a hálóingében, és örökösen felemelt karja 
végül már páviánkézre hasonlított. Napokon át feküdt mozdulatlanul, és Irgalmas Szent 
Zsófiának meg kellett ráznia, hogy lássa, él-e még, majd a térdére ültette, és kiskanállal 
töltötte szájába a cukros vizet. Olyan volt, mint egy vénséges vén újszülött. Amaranta Ursula 
és Aureliano ide-oda hurcolták a szobában, ráfektették az oltárra, hogy összemérjék a kis 
Jézussal, akinél alig volt nagyobb, és egy délután a kamrában bedugták egy szekrénybe, ahol 
majdnem megették a patkányok. Virágvasárnap bementek a szobájába, amíg Fernanda misén 
volt, és felemelték a tarkójánál és a bokájánál fogva.
– Szegény üknagymamácska – mondta Amaranta Ursula –, belehalt a vénségbe.
Ursula összerezzent.
– Hisz élek ! – mondta.
– Látod – mondta Amaranta Ursula, elfojtva a nevetését –, már nem is lélegzik.
– Hiszen beszélek ! – kiáltotta Ursula.
– Már nem is beszél – mondta Aureliano. – Kimúlt, mint egy kis tücsök.
Ursula ekkor megadta magát a bizonyosságnak. – Istenem – jajdult fel csöndesen. – Ez hát a 
halál. – És véget nem érő, szapora, elmerült imádságba kezdett, amely több mint két napig 
tartott, s amelyben keddre már összekavarodtak az Úrhoz intézett fohászok és a gyakorlati 
tanácsok, hogy a vöröshangyák össze ne döntsék a házat, hogy soha ne hagyják kialudni a 
mécsest Remedios dagerrotípiája előtt, s hogy egyetlen Buendía se kössön soha házasságot 
vérrokonnal, mert abból disznófarkú gyerekek születnének. Második Aureliano megpróbálta 
kihasználni Ursula delíriumát, hogy szóra bírja, hová ásta el az aranyat, de megint csak hiába 
könyörgött. – Ha megjön a gazdája – mondta Ursula –, az Úr majd megvilágosítja, hogy 
rátaláljon. – Irgalmas Szent Zsófia biztos volt benne, hogy bármelyik percben halva találhatja, 



mert felfigyelt rá, hogy az utóbbi napokban a természet furcsa módon megzavarodott: a 
rózsákból büdös libatopszag áradt; amikor leejtett egy zöldborsóval teli tökhéjat, a 
borsószemek tökéletes mértani rendben tengeri csillaggá álltak össze a padlón; s egy éjjel 
fénylő, narancssárga korongokat látott átsuhanni az égen.
Nagycsütörtökre virradóra csakugyan meghalt. Amikor legutóbb, még a banántársaság 
idejében némi segítséggel megpróbált utánagondolni a korának, úgy számította, hogy a 
száztizenötödik és a százhuszonkettedik életéve között járhat. Egy kis ládában temették el, 
alig volt nagyobb a kosárnál,, amelyben Aurelianót elhozták, s a temetésre nagyon kevesen 
jöttek el, részben azért, mert már nemigen akadt, aki emlékezett rá, másrészt mert dél volt, és 
akkora hőség, hogy a bódult madarak úgy csapódtak neki a falaknak, mint a sörét, 
átszakították az ablakok szúnyoghálóit, és holtan estek le a szobákban.
Először azt hitték, hogy dögvész pusztít. A háziasszonyok alig győzték kisöpörni a döglött 
madarakat, különösen a szieszta órájában, a férfiak pedig szekéren hordták őket a folyóba. 
Húsvétvasárnap a százéves Antonio Isabel atya kihirdette a szószékről, hogy a madarak 
hullását az átkoserejű Bolygó Zsidó hozta rájuk, akit előző éjjel ő maga is látott. Leírta, hogy 
milyen volt: korcs teremtmény, egy bakkecske és egy eretnek némber ivadéka, pokolbeli 
szörnyeteg, akinek a lélegzete áthevíti a levegőt, s a látogatása nyomán majd torzszülöttek 
fogannak a fiatalasszonyok méhében. Az apokaliptikus szózatra nem sokan figyeltek fel, mert 
a falu biztos volt benne, hogy az élemedett korú plébános félrebeszél. De szerda hajnalban 
egy asszony mindenkit fellármázott, mert egy kétlábú patás nyomaira bukkant. A világos és 
összetéveszthetetlen nyomok láttán többé senki sem kételkedett benne, hogy valóban létezik 
egy olyasféle szörnyeteg, amilyet a plébános leírt, és közös erőver csapdákat állítottak az 
udvarokon. Így aztán sikerült is elfogni. Ursula halála után két héttel Petra Cotest és Második 
Aurelianót iszonyú borjúbőgés riasztotta fel egészen közelről. Mire fölkeltek, egy csapat férfi 
már azzal foglalatoskodott, hogy lehúzza a szörnyeteget a hegyes nyársakról, melyeket egy 
száraz gallyakkal betakart verem alján helyeztek el, s a bőgés abbamaradt. Annyit nyomott, 
akár egy ökör, bár termetre nem volt nagyobb egy kamasznál, és nyálkás, zöld vér szivárgott a 
sebeiből. Testét durva sörte borította, apró kullancsokkal tele, s a bőre kőkemény volt, mint a 
gályatartóhal páncélja, de emberi testrészei a plébános leírásával ellentétben inkább 
valamiféle beteges angyalra vallottak, nem pedig emberre, mert finom és ápolt bűvészkeze 
volt, nagy, homályos szeme, s a lapockájából két behegesedett és kérges csonk állt ki, két 
hatalmas szárnyé, amit fejszével hasíthattak le. Bokájánál fogva fellógatták a tér egyik 
mandulafájára, hogy mindenki lássa, s amikor már rothadni kezdett, máglyán elégették, mert 
nem tudták eldönteni, hogy a korcs természetével állatnak tekintendőe, amelyet a folyóba kell 
vetni, vagy pedig kereszténynek, akit megillet a temetés. Sohasem derült ki, hogy valóban 
őmiatta pusztultak-e el a madarak, de a fiatalasszonyok méhében nem fogantak meg a 
bejelentett torzszülöttek, és a hőség se csökkent.
Rebeca még ugyanennek az évnek a végén meghalt. Argénida, aki egy életen át szolgálta, a 
hatósághoz fordult segítségért, hogy törjék be a hálószoba ajtaját, ahová úrnője három napja 
bezárkózott: ott feküdt magányos ágyán, begörbülve, mint egy rák, az ótvartól 
megkopaszodva, hüvelykujja a szájában. Második Aureliano magára vállalta a temetést, és 
megpróbálta kitataroztatni a házat, hogy eladhassa, de a pusztulás oly makacsul belefészkelte 
magát, hogy a falakról nyomban lehullt a vakolat, mihelyt kimeszelték őket, és nem volt olyan 
sűrű habarcs, amely útját tudta volna állni a padlón áttörő konkolynak és a gerendákat 
rothasztó borostyánnak.
Ilyen sorsra jutott minden az özönvíz óta. Minél jobban eltunyultak az emberek, annál 
mohóbb lett a feledés, amely lassanként irgalmatlanul felfalt minden emléket, olyannyira, 
hogy amikor a neerlandiai békekötés újabb évfordulóján a köztársasági elnök, küldöttei 
eljöttek Macondóba, hogy végre átadják a kitüntetést, amit Aureliano Buendía ezredes 
annyiszor visszautasított, egy egész délutánon át kellett kutatniuk, míg valaki meg tudta 



mondani, hol található az ezredes valamelyik leszármazottja. Második Aurelianót sikerült is 
megkísérteni, mert azt hitte, hogy egy színarany éremről van szó, de végül is, amikor a 
küldöttek már javában fogalmazták az ünnepi hirdetményeket és szónoklatokat, Petra Cotes 
meggyőzte róla, hogy szégyen lenne, ha elfogadná. Ekkoriban jöttek vissza a cigányok is, 
Melchiades tudományának utolsó örökösei, s látva, hogy a falu milyen siralmas állapotba 
került, és lakói mennyire elszakadtak a világtól, újra végighurcolták a házakon a mágneses 
rudakat, mintha csakugyan ez volna a babilóniai bölcsek legújabb találmánya, és megint 
nyalábba gyűjtötték a napsugarakat az óriás lencsével, és megint akadtak, akik szájtátva 
bámulták a lepotyogó serpenyőket és guruló üstöket, és ötven centavót fizettek, hogy 
döbbenten bámuljanak egy cigányasszonyt, amint kiveszi és beteszi a műfogsorát. A zsúfolt 
vonatból, amelyhez Brown úr hozzácsatolta üvegtetővel és püspöki székekkel felszerelt 
különkocsiját, s a százhúsz vagonos gyümölcs-szállító vonatokból, amelyek egész délután 
zakatoltak, csak egy ütött-kopott, sárga vonat maradt, amely nem vitt és nem is hozott senkit, 
s alig állt meg a néptelen állomáson. Amikor eljöttek az egyház megbízottai, hogy 
kivizsgálják a különös madárvészről és a Bolygó Zsidó feláldozásáról szóló jelentést, Antonio 
Isabel atya épp szembekötősdit játszott a gyerekekkel; ebből mindjárt arra gondoltak, hogy a 
jelentést valami szenilis hallucináció íratta vele, és menhelyre vitték. Nem sokkal utóbb 
elküldték Augusto Angel atyát, egy friss buzgalomtól égő, türelmetlen, kérlelhetetlen és 
vakmerő, újsütetű keresztes lovagot, aki saját kezűleg húzta meg a harangot napjában 
többször is, hogy a lelkek álomkórba ne essenek, és házról házra járva költögette az alvókat, 
hogy menjenek a misére, de egy év se telt bele, és őt is legyőzte a levegőben terjengő 
renyheség, a forró por, amely mindent megvénített és elnyelt, s az álmosság, amely az ebédre 
elfogyasztott húsgombócok nyomán kerítette hatalmába a szieszta elviselhetetlen hőségében.
Ursula halálával a ház ismét belezuhant az elhagyatottságba; még egy olyan elszánt és erős 
akarat se tudta kimozdítani belőle, mint az Amaranta Ursuláé, aki hosszú évek múlva 
előítéletektől mentes, vidám, modern, a két lábán jól megálló asszonyként kitárta az ajtókat és 
az ablakokat, hogy elijessze a pusztulást, rendbe hozta a kertet, kiirtotta a vöröshangyákat, 
amelyek már fényes nappal is a tornácon futkároztak, és eredménytelenül bár, de megpróbálta 
feltámasztani a vendégszeretet feledésbe merült szellemét. Fernanda remetei szenvedélye 
elmoshatatlan gátat emelt Ursula örvénylő száz éve köré. Nemcsak az ajtókat nem volt 
hajlandó kinyitni, amikor elült a száraz szél, de még az ablakokra is deszkákat tétetett, hogy 
az atyai tanításhoz híven élve eltemetkezzék. A láthatatlan orvosokkal folytatott költséges 
levelezésnek kudarc lett a vége. A kitűzött napon és órában, amit annyiszor elhalasztottak, 
bezárkózott a hálószobájába egy szál fehér lepedőben, fejjel észak felé, és éjfél után egy 
órakor érezte, hogy egy jeges folyadékkal átitatott zsebkendő borul az arcára. Amikor 
felébredt, a nap már betűzött az ablakon, neki pedig a hasán, ágyékától a mellcsontjáig egy 
éktelen, ív alakú varrás húzódott. De még mielőtt letelt volna az előírt pihenés ideje, a 
láthatatlan orvosok egy tanácstalan levélben közölték, hogy hat órán keresztül kutattak benne, 
de semmit se találtak, ami igazolta volna az általa oly sokszor és olyan aprólékosan leírt 
tüneteket. Valójában Fernanda káros szokása, hogy sohasem nevezte nevükön a dolgokat, 
újabb zavart okozott, mert a telepatikus sebészek csupán méhsüllyedést állapítottak meg, ami 
pesszárium segítségével is orvosolható. A csalódott Fernanda szeretett volna pontosabb 
felvilágosítást kapni, de névtelen tanácsadói többé nem méltatták válaszra. Az ismeretlen szó 
olyan súllyal nehezedett rá, hogy elhatározta, leküzdi a szemérmét, és megkérdezi, mi az a 
pesszárium, s csak ekkor tudta meg, hogy a francia orvos három hónappal azelőtt felakasztotta 
magát egy gerendára, és Aureliano Buendía ezredes egyik régi bajtársa temette el, 
szembeszállva a falu akaratával. Ekkor felfedte titkát a fia, José Arcadio előtt, ő pedig elküldte 
Rómából a pesszáriumokat a használati utasítással együtt, amit Fernanda kívülről megtanult, 
majd az árnyékszékbe dobott, nehogy bárki is tudomást szerezzen bajának természetéről. 
Fölöslegesen volt ilyen óvatos, mert az a néhány személy, aki a házban élt, jóformán ügyet se 



vetett rá. Irgalmas Szent Zsófia a magányos öregség útjain bolyongott, megfőzte a kevéske 
ételt, ami az asztalukra került, és csaknem teljesen Második José Arcadio gondozásának 
szentelte magát. Amaranta Ursula, aki örökölt valamit a szép Remedios bájaiból, a leckéire 
fordította azt az időt, amit régebben Ursula kínzására fecsérelt, s olyan értelmesnek és jó 
tanulónak mutatkozott, hogy Második Aurelianóban újból feltámadt a remény, amit Meme 
ébresztett benne. Megígérte neki, hogy később majd Brüsszelben taníttatja tovább a 
banántársaság idején elterjedt szokáshoz híven, és ez az ábránd arra ösztökélte, hogy 
megpróbálja feltámasztani a vízözön által tönkretett földeket. Ha nagy ritkán hazalátogatott, 
csakis Amaranta Ursula kedvéért jött, mert Fernanda számára végül is teljesen idegenné vált, 
a kis Aureliano pedig mindjobban elvadult, és magába zárkózott, ahogy kamaszodni kezdett. 
Második Aureliano abban reménykedett, hogy az öregség meglágyítja Fernanda szívét, és a 
fiú bekapcsolódhat a falu életébe, hisz nyilvánvalóan senki se törné magát, hogy gyanakvó 
találgatásokba bocsátkozzék a származását illetően. De mintha magát Aurelianót is inkább a 
bezárkózás és a magány vonzotta volna: semmi néven nevezendő fortéllyal nem igyekezett 
megismerni az utcai kapunál kezdődő külvilágot. Amikor Ursula kinyittatta Melchiades 
szobáját, Aureliano ólálkodni kezdett körülötte, bekukucskált az ajtórésen, és senki se tudta, 
hogy mikor született meg az a kölcsönös szeretet, amely Második José Arcadióval összefűzte. 
Második Aureliano csak jóval később fedezte fel ezt a barátságot, amikor hallotta, hogy a 
gyerek az állomáson történt mészárlást emlegeti. Egyszer ugyanis valaki azon sóhajtozott az 
asztalnál, hogy milyen romlásba süllyedt a falu, mióta elment a banántársaság, mire Aureliano 
olyan éretten és olyan élettapasztalattal szállt vele vitába, akár egy felnőtt. Az általános 
felfogással szemben úgy vélekedett, hogy Macondo viruló és fejlődő falu volt mindaddig, 
amíg fel nem dúlta, meg nem fertőzte, és ki nem facsarta a banántársaság, amelynek mérnökei 
rájuk küldték a vízözönt, hogy ne kelljen megtartani, amit a munkásoknak ígértek. Oly 
értelmesen, hogy Fernanda szinte Jézus és a tanítók jelenetének szentségtörő paródiáját látta 
maga előtt, a gyerek pontos és meggyőző részletekkel elmondta, hogyan lőttek le a géppuskás 
katonák több mint háromezer munkást, akiket az állomás előtt bekerítettek, hogyan rakták fel 
a hullákat egy kétszáz vagonból álló vonatra, és hogyan vetették őket a tengerbe. Fernanda, 
aki a nagy többséggel együtt szentül hitt a hivatalos igazságban, amely szerint nem történt 
semmi, most elszörnyedt arra a gondolatra, hogy a gyerek Aureliano Buendía ezredes 
anarchista hajlamait örökölte, és ráförmedt, hogy hallgasson. Második Aureliano viszont 
ráismert arra a beszámolóra, amelyet ikertestvérétől hallott. Valóban, noha mindenki őrültnek 
hitte, akkoriban Második José Arcadio volt a ház legjózanabb lakója. Megtanította a kis 
Aurelianót írni és olvasni, beavatta a pergamenek tanulmányozásába, s olyan egyéni felfogást 
alakított ki benne arról, amit a banántársaság Macondónak jelentett, hogy hosszú évek múlva, 
amikor Aureliano kilépett a világba, szinte azt hitték, valami lázálomról mesél, mert minden 
szava szöges ellentétben állt azzal a hamis beállítással, amit a történészek jóváhagytak és a 
tankönyvek szentesítettek. Az eldugott kis szobában, ahová sem a száraz szél, sem a por, sem 
a forróság nem hatolt be soha, mindketten maguk előtt látták a hollószárnyas kalapú 
öregember atavisztikus alakját, aki az ablaknak hátat fordítva mesélt a világról sok-sok évvel 
az ő születésük előtt. Mindketten egyszerre ébredtek rá, hogy ebben a szobában mindig 
március van, és mindig hétfő, s ekkor megértették, hogy José Arcadio Buendía nem is volt 
olyan bolond, mint ahogy a család mondta, hanem az egyetlen, akinek elég esze volt 
felismerni azt az igazságot, hogy az időt is érhetik zökkenők és balesetek, miáltal darabokra 
törhet, és ott hagyhatja egy szobában valamelyik örök szilánkját. Második José Arcadiónak 
egybként sikerült rendszerbe foglalnia a pergamenek titkos jeleit. Bizonyos volt benne, hogy 
egy negyvenhét-ötvenhárom betűs ábécét alkotnak, s bár külön-külön olyanok, mintha 
pókocskák vagy szarkalábak volnának, Melchiades csodálatos kalligráfiájában olyan képet 
mutatnak, mint a szárítókötélre aggatott ruhadarabok. Aurelianónak eszébe jutott, hogy az 
angol enciklopédiában látott egy hasonló táblázatot, bevitte hát a szobába, és összehasonlította 



a Második José Arcadióéval. Csakugyan, pontosan egyformák voltak.
Abban az időben, amikor a találós kérdéses tombola ötlete megfogant benne, Második 
Aureliano reggelenként arra ébredt, hogy valami csomó van a torkában, mintha feltörő 
könnyeivel küszködne. Petra Cotes úgy vélte, ez is egyike a sok nyavalyának, amit rossz 
csillagzatuk küldött rájuk, és több mint egy éven át minden reggel mézes izsóppal kenegette 
Második Aureliano szájpadlását, és tormafőzetet itatott vele. Amikor a csomó már úgy 
nyomta a torkát, hogy csak kínnal-keservesen bírt lélegezni, felkereste Pilar Ternerát, hátha 
tud valami gyógyfüvet a bajára. Az elpusztíthatatlan nagymama, aki egy titkos kis bordélyház 
élén érte meg a századik évét, nem bízott a gyógyászati babonákban, hanem inkább a 
kártyákkal tanácskozta meg a dolgot. Látva, hogy a pikk bubi kardja véres sebet üt a káró 
lovas torkán, levonta a következtetést: Fernanda a férje hazacsábításán mesterkedik, 
méghozzá azzal az elcsépelt módszerrel, hogy gombostűket szurkál a fényképébe, de mivel 
járatlan a boszorkányságban, csak egy rejtett daganatot sikerült előidéznie. Második 
Aureliano, minthogy csak az esküvőjén készültek róla fényképek, azok pedig ott sorakoztak 
hiánytalanul a családi albumban, a felesége háta mögött az egész házat átkutatta, s a 
ruhásszekrény mélyén végül is rátalált fél tucat pesszáriumra, eredeti csomagolásban. Mivel 
úgy gondolta, hogy a kis piros gumigyűrűk a bűbájosság kellékei, zsebre dugott egyet, hadd 
lássa Pilar Ternera is. Ő ugyan nem tudta megállapítani róla, hogy mi fán teremhet, de olyan 
gyanúsnak találta, hogy mindenesetre elhozatta a teljes fél tucatot, és valamennyit máglyára 
vetette az udvaron. Fernanda vélt boszorkányságának ellensúlyozásául előírta Második 
Aurelianónak, hogy mártson vízbe egy kotlóstyúkot, és ássa el élve a gesztenyefa tövében, 
amit Második Aureliano meg is tett, méghozzá olyan hittel, hogy mire beszórta száraz 
levelekkel az ásás nyomait, máris úgy érezte, mintha könnyebben szedné a levegőt. Fernanda 
viszont a láthatatlan orvosok bosszúját látta a pesszáriumok eltűnésében, és egy titkos zsebet 
varrt a fűzője bélésébe, oda dugta a fiától kapott újabb pesszáriumokat.
Fél évvel azután, hogy elásta a tyúkot, Második Aureliano éjféltájban köhögési rohamra 
ébredt, és úgy érezte, mintha rákollók fojtogatnák belülről. Ekkor értette meg, hogy akárhány 
bűvös pesszáriumot pusztít is el, és akárhány ördögűző tyúkot márt is vízbe, a szomorú 
igazság az, és semmi egyéb, hogy a végét járja. Nem mondta meg senkinek. Belémarkolt a 
félelem, hogy meghal, mielőtt Amaranta Ursulát elküldhetné Brüsszelbe, hát nekilátott a 
munkának, mint még soha, és hetenként nem egy, hanem három tombolát rendezett. Kora 
reggeltől fogva járta az utcákat a legtávolibb és legnyomorúságosabb fertályokban is, olyan 
lázas igyekezettel kínálgatva a jegyeket, amilyenre csak egy haldokló képes. – Itt a Mennyei 
Gondviselés – kiabálta. – El ne szalasszák, mert egyszer jön csak minden száz évben. – 
Szánalmas erőfeszítéssel igyekezett vidámnak, megnyerőnek, beszédesnek mutatkozni, de ha 
csak ránéztek sápadt és verejtékező arcára, nyomban tudták, hogy csak hálni jár belé a lélek. 
Olykor letért az útról, bement egy-egy elhagyott telekre, ahol senki se láthatta, és leült egy 
percre megpihenni, miközben a rákollók szüntelenül marcangolták belülről. Még éjfélkor is 
ott kószált a bordélynegyedben, és a jó szerencséről szóló mesékkel próbálta vigasztalni a 
gramofonok mellett magányosan síró lányokat. – Ez a szám már hónapok óta nem jött ki – 
mondta, elébük tartva a jegyeket. – El ne mulaszd, mert az élet rövidebb, mint hinnéd. – 
Végül egészen lejáratta magát, az emberek kicsúfolták, s az utolsó hónapokban már nem don 
Aurelianónak nevezték, mint azelőtt, hanem Mennyei Gondviselés úrnak, akár a szemébe is. 
A hangja egyre többet bicsaklott, megereszkedett, s végül valamiféle rekedt kutyahörgésbe 
fulladt, de neki azért volt még annyi akaratereje, hogy ébren tartsa az érdeklődést a Petra 
Cotes udvarában kisorsolandó díjak iránt. Mégis, amikor elhagyta a hangja, és érezte, hogy 
már nem sokáig bírja a kínjait, lassanként be kellett látnia, hogy disznók és bakkecskék 
tombolájával ugyan sohasem juttatja el a lányát Brüsszelbe. Így támadt az az ötlete, hogy egy 
mesés tombolán kisorsolja a vízözön által elpusztított földeket, amelyeket bárki termővé tehet, 
ha megvan hozzá a tőkéje. Ilyen látványos vállalkozásról lévén szó, maga a polgármester 



ajánlotta fel, hogy közhírré teszi, és társaságok alakultak a darabonként száz pesós jegyek 
megvásárlására, amelyek nem egészen egy hét alatt el is keltek. A húzás estéjén a nyertesek 
nagy mulatságot csaptak, bár nem éppen olyat, mint a régi szép időkben a banántársaság alatt, 
és Második Aureliano elharmonikázta, most utoljára, Francisco, az Ember elfelejtett dalait, de 
énekelni már nem tudta őket.
Amaranta Ursula két hónap múlva elutazott Brüsszelbe. Második Aureliano nemcsak a 
rendkívüli tombola bevételét adta neki, hanem az előző hónapokban megtakarított pénzét is, 
meg azt a nagyon keveset, ami a gépzongora, a klavikord és más kimustrált kacatok 
eladásából folyt be. Úgy számította, hogy ez az összeg elég lesz az összes tanulmányokra, 
csak a visszaút költségének a fedezete hiányzott. Fernanda az utolsó pillanatig ellenezte az 
utazást, mert szörnyülködve gondolt rá, hogy Brüsszel milyen közel van a kárhozott 
Párizshoz, de aztán megnyugtatta az az ajánlólevél, amit Angel atya írt egy apácák által 
fenntartott katolikus leányinternátusnak, és Amaranta Ursula ígérete, hogy az egész 
tanulmányi ideje alatt ott fog maradni. A plébánosnak ezenfelül sikerült elintéznie, hogy 
Toledóig egy ferences rendi apácacsoport felügyelete alatt utazzon, ott pedig remélhetőleg 
találnak majd megbízható személyeket, akik továbbkísérik Belgiumba. Amíg nagy sietve folyt 
a levelezés, hogy mindez egybevágjon, Második Aureliano Petra Cotes segítségével 
összeállította Amaranta Ursula poggyászát. Azon az estén, amikor végül elővették Fernanda 
egyik kelengyeládáját, már olyan pontosan ki volt dolgozva minden, hogy a diáklány betéve 
tudta, melyik ruhájában és bársonypapucsában kell átkelnie az óceánon, s hogy a kétgombos 
kék szövetkabátban és a kordován cipőben kell partra szállnia. Azt is tudta, hogyan kell 
lépkednie a hajóhídon, hogy beszálláskor a vízbe ne essen, hogy egy pillanatra sem szakadhat 
el az apácáktól, és nem léphet ki a kabinjából, legfeljebb amikor étkezni megy, és hogy semmi 
szín alatt nem szabad válaszolnia, ha bármilyen nemű ismeretlen személyek kérdéseket 
intéznének hozzá a nyílt tengeren. Vitt magával egy üvegcsét tengeribetegség elleni 
cseppekkel, és egy füzetet, amelybe Angel atya saját kezűleg írt be hat viharűző imádságot. 
Fernanda varrt neki egy vitorlavászon övet pénztartónak, és megmutatta, hogy viselheti a 
testén, hogy még éjszakára se kelljen levennie. Neki akarta ajándékozni a lúggal kisikált és 
alkohollal fertőtlenített aranyéjjelit is, de Amaranta Ursula nem fogadta el, mert félt, hogy az 
iskolatársnői még kicsúfolják. Néhány hónappal később, a halála óráján, Második Aureliano 
ismét maga előtt látta, mint utoljára, amint hiába próbálja lehúzni a másodosztályú vagon 
porlepte ablakát, hogy meghallgassa Fernanda utolsó intelmeit. Rózsaszinű selyemruha volt 
rajta, a bal vállára tűzve egy kis csokor árvácska, a lábán lapos sarkú kordován cipő 
talpallóval és fényes harisnya, amit gumiszalag szorított a térdéhez. Ugyanolyan apró termete, 
hosszú, lobogó haja és élénk szeme volt, mint az ő korában Ursulának, és az is, ahogyan 
könnytelenül, bár mosolytalanul búcsúzott el tőlük, ugyanarra a lelkierőre vallott. Második 
Aureliano, a felgyorsuló vonat mellett lépkedve, és karon fogva Fernandát, nehogy elbotoljon, 
alig tudott visszainteni, amikor a lánya csókot dobott felé. A házaspár mozdulatlanul állt a 
tűző napsütésben, nézték, amint a vonat belevész a láthatár fekete pontjába, és most először 
karoltak egymásba, amióta megesküdtek.
Augusztus kilencedikén, mielőtt Brüsszelből megjött volna az első levél, Második José 
Arcadio épp Aurelianóval beszélgetett Melchiades szobájában, és egyszer csak, minden 
átmenet nélkül, ezt mondta:
– Sose feledd, hogy több mint háromezren voltak, és mind a tengerbe hányták őket.
Azután arccal rábukott a pergamenekre, és nyitott szemmel meghalt. Ugyanebben a 
pillanatban, Fernanda ágyán, ikertestvére is a végére ért hosszú és rettenetes 
kínszenvedésének, amely a torkát marcangoló vasrákok munkája nyomán fakadt. Egy héttel 
azelőtt tért haza hangjavesztve, fuldokolva és majdnem csontig fogyva, vándorló ládáival és 
dáridós harmonikájával, hogy ígérete szerint ott haljon meg a felesége mellett. Petra Cotes 
segített összeszedni a holmiját, és egyetlen könnycsepp nélkül búcsúzott tőle, de 



megfeledkezett a lakkcipőről, amit Második Aureliano a koporsóban kívánt viselni. Mikor 
aztán hallotta, hogy meghalt, feketébe öltözött, a cipőt újságpapírba csomagolta, és engedélyt 
kért Fernandától, hogy láthassa a halottat. Fernanda az ajtón se engedte be.
– Képzelje magát az én helyembe – könyörgött Petra Cotes. – Gondolja el, mennyire 
szerettem, ha ezt a megalázást is vállalom.
– Nincs olyan megalázás, amit egy céda meg ne érdemelne – felelte Fernanda. – Úgyhogy 
várjon csak, amíg meghal egy másik a sok közül, és arra húzza föl a cipőt.
Irgalmas Szent Zsófia, ígéretéhez híven, egy konyhakéssel fölhasította Második José Arcadio 
holttestét, hogy biztosan ne élve temessék el. A holttesteket két egyforma koporsóba tették, s 
akkor kiderült, hogy a halálban ismét olyan egyformák lettek, mint amilyenek kamaszkorukig 
voltak. Második Aureliano koporsójára a régi ivócimborák is helyeztek egy koszorút, 
amelynek lila szalagján ez a felirat állt: Félre az útból, tehenek, rövid az élet. Fernandát úgy 
felháborította ez a kegyeletsértés, hogy a szemétbe dobatta a koszorút. Azután legutoljára, a 
nagy felfordulásban, amikor megindultak velük a házból, a szomorú szesztestvérek 
összecserélték a koporsókat, és egyiket a másiknak a sírjába temették. 

Aureliano sokáig nem hagyta el Melchiades szobáját. Kívülről megtanulta a salátává szakadt 
könyv fantasztikus legendáit, a nyomorék Hermann tanulmányainak foglalatát, a démontani 
jegyzeteket, a bölcsek kövének kulcsait, Nostradamus Centuriáit és a pestisre vonatkozó 
kutatásait, s már kamasszá serdült, de mit sem tudott a korról, amelyben élt, viszont 
elsajátította a középkor emberének alapismereteit. Valahányszor Irgalmas Szent Zsófia 
benyitott hozzá, mindig a könyvei közt találta. Kora reggel bevitt neki egy csésze kávét cukor 
nélkül, délben pedig egy tányér rizst néhány szelet sült banánnal, mert a házban semmi mást 
nem ettek Második Aureliano halála óta. Arra is gondja volt, hogy lenyírja a fiú haját, 
kiszedegesse belőle a serkéket, termetére igazítsa az elfelejtett ládákban talált régi ruhákat, és 
amikor Aurelianónak serkenni kezdett a bajsza, odaadta neki Aureliano Buendía ezredes 
borotvakését és a szappanhabnak való kis tökhéjat. Egyik fia, még Aureliano José sem 
hasonlított úgy az ezredesre, mint ő, főleg kiugró járomcsontjával s ajkának határozott és 
kissé kegyetlen vonalával. Amikor Aureliano a szobában tanult, Irgalmas Szent Zsófia is azt 
hitte, mint annak idején Ursula Második Aurelianóról, hogy magában beszél. Valójában 
Melchiadesszel beszélgetett. Egy izzó déli órán, nem sokkal az ikrek halála után, az ablak 
sugárzásában kirajzolódott előtte a gyászos öregember hollószárnyú kalapjával, mintha egy 
születése előtti emlék öltene testet. Aureliano addigra már rendszerbe foglalta a pergamenek 
ábécéjét. így, amikor Melchiades megkérdezte tőle, hogy rájött-e, milyen nyelven vannak 
írva, habozás nélkül felelte:
– Szanszkritül.
Melchiades bejelentette, hogy már csak néhányszor térhet viszsza ebbe a szobába. Mégis 
nyugodt szívvel távozik a végleges halál mezőire, mert Aurelianónak lesz ideje megtanulni 
szanszkritül, amíg a pergamenek néhány év múlva elérik a százéves kort, és így 
megfejthetővé válnak. Azt is ő fedte fel neki, hogy a folyóhoz vezető sikátorban, ahol a 
banántársaság idején jövendőmondók és álomfejtők tanyáztak, van egy könyvesbolt, egy 
katalán tudósé, abban pedig egy Sanskrit Primer, amit hat éven belül szétrágnak a molyok, ha 
nem siet megvásárolni. Hosszú élete során Irgalmas Szent Zsófia most először adta a jelét 
valamilyen érzésnek, mégpedig a döbbenetének, amikor Aureliano megkérte, hogy hozza el a 
könyvet, amit a Megszabadított Jeruzsálem és Milton költeményei közt talál majd a második 
polc jobb szélén. Mivel nem tudott olvasni, Irgalmas Szent Zsófia kívülről megtanulta az 
útbaigazítást, s úgy kerített pénzt, hogy eladott egy aranyhalacskát a tizenhétből, amely a 
műhelyben maradt, s amelynek a rejtekét csak ő meg Aureliano ismerte, mióta a katonák azon 
az éjszakán átkutatták a házat.



Aureliano szépen haladt a szanszkrit-tanulásban, Melchiades viszont egyre bágyadtabb lett, 
egyre távolibb és elmosódottabb a déli verőfényben. Amikor utoljára szólt Aurelianóhoz, 
legfeljebb valami láthatatlan jelenség volt, amely ezt suttogta: – Láztól pusztultam el a 
szingapúri fövenyen. – A szoba ekkor védtelenné vált a porral, a hőséggel, a termeszekkel, a 
vöröshangyákkal és a molyokkal szemben, amelyek aztán fűrészporrá változtatták a könyvek 
és pergamenek minden tudományát.
Ennivalónak nem látta hiányát a ház. A Második Aureliano halála utáni napon az egyik 
szesztestvér, aki a kegyeletsértő feliratú koszorút hozta, felajánlott Fernandának egy összeget, 
amivel a férjének maradt adósa. Attól fogva minden szerdán küldönc érkezett egy kosár 
ennivalóval, amely bőségesen elég volt egy hétre. Soha nem tudta meg senki, hogy az élelmet 
Petra Cotes küldi, mert úgy gondolta, hogy e változatlan jótékonysággal megalázhatja azt, aki 
megalázta. De a haragja hamarabb elszállt, mintsem hitte volna, s azután gőgből küldte az 
ennivalót, végül pedig szánalomból. Többször is előfordult, amikor nem érzett erőt a 
jegyárusításra, és az emberek érdeklődése megcsappant a tombola iránt, hogy inkább a saját 
szájától vonta meg a falatot, csak hogy Fernanda ehessen, s ezt a fogadalmát rendületlenül 
állta egészen Fernanda temetéséig.
A háznép megfogyatkozásával Irgalmas Szent Zsófiának el kellett volna nyernie azt a pihenőt, 
amely több mint fél évszázad munkája után megillette. Soha egyetlen zokszót nem hallott 
senki e néma és kifürkészhetetlen teremtéstől, aki a családba oltotta a szép Remedios angyali 
csíráit és Második José Arcadio titokzatos fennköltségét, aki magányos és hallgatag életét 
olyan gyerekek nevelésének szentelte, akik jóformán eszükbe se vették, hogy ő az anyjuk és a 
nagyanyjuk, és aki úgy gondozta Aurelianót, mintha a saját édes szülötte volna, nem is sejtve, 
hogy a dédunokája. Csak egy ilyen házban eshetett meg, hogy mindig a magtár padlóján 
aludt, egy szál gyékényen, surranó patkányok között, s nem vallotta meg senkinek, hogy egy 
éjjel arra a félelmes érzésre riadt fel, mintha valaki rámeredne a sötétben: egy vipera csúszott 
át a hasán. Tudta, hogyha szólnának Ursulának, ő befektetné a saját ágyába, de olyan idők 
jártak, amikor senki rá se hederített semmire, amíg hangosan nem ordítozták a tornácon, mert 
a kemény sütödei munka, a háborús viszontagságok és a gyereknevelés gondja közepette 
senki sem ért rá a mások boldogságával törődni. Senkinek nem jutott eszébe, csak Petra 
Cotesnek, akit pedig sohase látott. Neki volt rá gondja, hogy kapjon egy pár jó cipőt, amiben 
kimehet a házból, és mindig legyen rendes ruhája, még akkoriban is, amikor valóságos 
csodákat kellett művelni a tombola csekély jövedelmével. Fernanda, amikor a házba költözött, 
jó okkal tarthatta afféle örökös cselédnek, s bár többször is hallotta róla, hogy a férje 
édesanyja, ez olyan hihetetlenül hangzott, hogy még be se ment az egyik fülén, már ki is jött a 
másikon. Irgalmas Szent Zsófián soha nem látszott, mintha bántaná alárendelt helyzete. 
Ellenkezőleg, úgy látszott, örömét leli benne, hogy ide-oda járkál megállás nélkül, egy 
zokszót sem ejtve, s takarítja és rendben tartja a hatalmas házat, amely süldő lány kora óta 
otthona volt, s különösen a banántársaság idején inkább hasonlított kaszárnyához, mint családi 
fészekhez. De amikor Ursula meghalt, az ő emberfeletti szorgalma és roppant teherbírása is 
hanyatlani kezdett. Nemcsak azért, mert megöregedett és elgyengült, hanem mert egyik 
napról a másikra a házon is kitört a szenilitás. A falakat lágy moha futotta be. Amikor az 
udvarokon már egy tenyérnyi tisztás sem maradt, a gaz alulról áttörte a tornác cementjét, 
megrepesztette, mint a kristályt, s a repedésekből ugyanazok a kis sárga virágok bújtak elő, 
amelyeket majdnem egy évszázaddal azelőtt talált Ursula a Melchiades fogsorát tartalmazó 
pohárban. Irgalmas Szent Zsófia, akinek se ideje, se módja nem volt rá, hogy féken tartsa a 
tomboló természetet, naphosszat a szobákban kergette a gyíkokat, amelyek éjjel aztán újból 
visszajöttek. Egy reggel látta, hogy a vöröshangyák kibújnak az aláásott alapzatból, 
átvonulnak a kerten, felmásznak a korláton, ahol a begóniák már feketék voltak, mint a föld, 
és behatolnak a házba. Először seprűvel próbálta pusztítani őket, aztán rovarirtóval, végül 
pedig mésszel, de másnap újra ott vonultak, szívósan és győzhetetlenül. Fernanda, akit 



elfoglalt a gyerekeivel folytatott levelezés, nem vette észre a pusztítás feltartóztathatatlan 
rohamát. Irgalmas Szent Zsófia egyedül küzdött tovább, harcolt a gyomok ellen, hogy el ne 
árasszák a konyhát, tépte a falakról a pókhálócsomókat, amelyek egy-két órán belül újra 
feltűntek, és kaparta a termeszek járatait. De látva, hogy már Melchiades szobáját is belepi a 
por meg a pókháló, hiába söpri és takarítja ki napjában háromszor, hogy bármilyen dühödten 
tisztogat, mégis rátelepszik a szenny és a nyomorúság, amit csak Aureliano Buendía ezredes 
és a fiatal katonatiszt látott előre, megértette, hogy csatát vesztett. Ekkor felvette elnyűtt 
ünneplőjét, Ursula egyik régi cipőjét és az Amaranta Ursulától kapott pamutharisnyát, és 
batyuba kötötte azt a két-három váltás ruhát, amije még volt.
– Megadom magam – mondta Aurelianónak. – Nagy ez a ház az én szegény csontjaimnak.
Aureliano megkérdezte, hová akar menni, mire ő egy tétova kézmozdulatot tett, mint akinek 
fogalma sincs a céljáról. Mégis azt mondta, hogy hátralevő éveit egy unokanővérénél szeretné 
eltölteni Riohachában. Ez a magyarázat egyáltalán nem volt valószínű. Amióta a szülei 
meghaltak, senkivel sem érintkezett a faluban, leveleket és üzeneteket se kapott, és soha nem 
beszélt semmiféle rokonáról. Aureliano odaadott neki tizennégy aranyhalacskát, mert azzal 
akart útra kelni, amije volt: egy peso huszonöt centavóval. Aztán látta a szobája ablakából, 
amint kis batyujával átmegy az udvaron, a lábát húzva, görnyedten az évek súlya alatt, és azt 
is látta, amint kívülről benyúl a kapu résén, és bereteszeli maga mögött. Soha többé nem 
hallottak róla.
Miután értesült a szökésről, Fernanda egy álló napon át rikácsolt, s közben fenekestül 
felforgatta a ládákat, komódokat és szekrényeket, hogy Irgalmas Szent Zsófia nem vitt-e 
magával valamit. Majd életében először megpróbált tüzet rakni, megégette az ujját, és 
Aurelianóhoz kellett fordulnia, hogy legyen szíves, tanítsa meg a kávéfőzésre. Végül is 
Aureliano látta el a konyhai teendőket. Amikor Fernanda felkelt, már készen várta a reggeli, s 
később is csak azért jött ki a szobájából, hogy elvegye az ételt, amit Aureliano fedő alatt ott 
hagyott a tűzhely parazsán, azután pedig magányosan elfogyassza a lenvászon abrosszal 
terített asztal végében, kandeláberek között, tizenöt üres székre meredve. Aureliano és 
Fernanda még ilyen körülmények között sem osztották meg a magányukat, ki-ki a magáéban 
élt tovább, maga takarította a szobáját, miközben a pókhálók behavazták a rózsaágyakat, 
kitapétázták a gerendákat, és kipárnázták a falakat. Ekkoriban támadt Fernandának az az 
érzése, hogy a házban szellemek nyüzsögnek. Úgy rémlett, mintha a tárgyak, főként a 
mindennapi használati tárgyak kifejlesztették volna magukban az önerejű helyváltoztatás 
képességét. Fernanda hosszú órákat vesztegetett el az olló keresésével, amelyről biztosan 
tudta, hogy az ágyára tette le, és miután mindent felforgatott, egy polcon találta meg a 
konyhában, ahová emlékezete szerint négy napja be se tette a lábát. Egyszer csak azt 
tapasztalta, hogy a kredencfiókból eltűnt minden villa, viszont hatot talált az oltáron és hármat 
a mosókonyhában. Még jobban kétségbeejtette a tárgyak vándorlása, ha leült levelet írni. A 
tintatartó, amit jobbra tett le, baloldalt bukkant fel, az itatóspárna eltűnt, s csak két nap múlva 
talált rá a vánkosa alatt, a José Arcadiónak írt papirosok összekeveredtek az Amaranta 
Ursulának írottakkal, és mindig az a nyomasztó érzés kínozta, hogy elcserélte a borítékokat, 
mint ahogy jó néhányszor meg is történt. Egyszer elveszett a tolla. Két hét múlva a postás 
adta vissza, aki a táskájában akadt rá, és házról házra járva kereste a gazdáját. Fernanda 
eleinte azt hitte, hogy mindez a láthatatlan orvosok műve, akárcsak a pesszáriumok eltűnése, 
és neki is ült egy levélnek, hogy megkérje őket, hagyják békén, de valami közbejött tennivaló 
miatt abba kellett hagynia, és amikor viszszament a szobájába, nemcsak az elkezdett levelet 
nem találta, de arról is megfeledkezett, hogy egyáltalán írni akart. Egy időben Aurelianóra 
gyanakodott. Figyelni kezdte: tárgyakat rakott az útjába, hogy rajtakapja, amint máshová teszi 
őket, de hamarosan meggyőződött róla, hogy Aureliano nem mozdul ki Melchiades 
szobájából, hacsak nem a konyhába vagy az árnyékszékre megy, és nem is a tréfák embere. 
Így aztán arra a megállapításra jutott, hogy a szellemek incselkednek vele, és jónak látta, ha 



mindent odaerősít arra a helyre, ahol használni szokta. Az ollót hosszú zsinóron az ágy 
fejtámlájához kötötte. A tollat és az itatóspárnát az asztal lábához kötözte, a tintatartót pedig a 
lapjához ragasztotta, jobb kéz felől. A problémák nem oldódtak meg máról holnapra, mert 
egy-két órai varrogatás után már nem volt elég hosszú az olló zsinege, mintha a szellemek 
megkurtították volna. Így járt a toll zsinórjával, sőt a tulajdon karjával is, amely egy kevés 
írás után már nem érte el a tintatartót. Se Amaranta Ursula Brüsszelben, se José Arcadio 
Rómában nem tudott meg soha semmit ezekről az apró viszontagságokról. Fernanda azt írta, 
hogy boldog, mint ahogy az is volt, hiszen megszabadult minden kötelezettségétől: mintha az 
élet visszasodorta volna a szülei világába, ahol a hétköznapok gondjai senkit sem gyötörtek, 
mert a képzelet már előre megoldotta őket. A véget nem érő levelezés minden időérzékétől 
megfosztotta, különösen azután, hogy Irgalmas Szent Zsófia elment. Megszokta, hogy a 
napokat, hónapokat és éveket visszafelé számolja, a gyerekeinek hazajövetelére kitűzött 
dátumokhoz viszonyítva. De amikor többször is elhalasztották érkezésüket, a dátumok 
összezavarodtak, a határidők összekeveredtek, és Fernanda napjai olyan egyformák lettek, 
mintha nem is múlnának. De nem türelmetlenkedett: az állandó késés inkább valamiféle 
örömmel töltötte el. Nem nyugtalankodott, amiért José Arcadio, miután hosszú évekkel 
azelőtt bejelentette közelgő pappá szentelését, még mindig arról ír, hogy nemsokára befejezi 
felsőfokú teológiai tanulmányait, és áttér a diplomáciára: megértette, hogy igen magas és 
akadályokkal terhes az a csigalépcső, amely a Szent Péter trónjához vezet. Viszont lázba jött 
olyan hírektől is, amelyek másokat hidegen hagytak volna, például attól, hogy a fia látta a 
pápát. Hasonló örömöt érzett, amikor Amaranta Ursula tudatta vele, hogy tanulmányai 
hosszabbra nyúlnak a tervezettnél, mivel kitűnő bizonyítványa olyan kiváltságokhoz juttatta, 
amelyekkel apja nem számolt a költségvetésnél.
Több mint három év telt el azóta, hogy Irgalmas Szent Zsófia révén hozzájutott a 
nyelvtankönyvhöz, amikor Aurelianónak sikerült lefordítania az első pergamentekercset. Nem 
volt hiábavaló munka, de inkább csak az első lépés egy beláthatatlanul hosszú úton, mert 
spanyolra áttéve, a szöveg semmiféle jelentést nem adott: rejtjeles verssorokból állt. Aureliano 
nem rendelkezett kellő alapismeretekkel, amelyek rávezethették volna a megfejtés kulcsára, 
de mivel Melchiades azt mondta, hogy a katalán tudós boltjában megtalálhatja a pergamenek 
mélyebb értelmének kibogozásához szükséges könyveket, úgy gondolta, engedélyt kér 
Fernandától, hogy böngésző útra indulhasson. Mialatt a szobájában feltartóztathatatlanul 
terjedt a pusztulás, melynek végül is meg kellett adnia magát, azon törte a fejét, mi lenne a 
kérés legmegfelelőbb formája, mérlegelte a körülményeket, a legmegfelelőbb alkalmat, de 
amikor ott állt Fernanda előtt, aki épp az ebédjét vette le a tűzről, márpedig ez volt az egyetlen 
alkalom, hogy beszéljen vele, akkor belezavarodott gondosan megfogalmazott kérésébe, és 
torkán akadt a szó. Most történt meg először és utoljára, hogy leselkedett Fernanda után. 
Feszülten figyelte, hogyan járkál a szobájában. Hallotta, amint kimegy a kapuba, átveszi a 
postástól a gyerekek leveleit, és átadja a sajátjait; azután késő éjszakáig hallgatta a toll 
kemény és szenvedélyes sercegését a papiroson, mielőtt kattan a villanykapcsoló, és a 
sötétben felhangzik a mormogó ima. Ő is csak ekkor aludt el, abban a reményben, hogy 
másnap eljön a várva várt alkalom. Annyira bízott kérése teljesülésében, hogy egy reggel 
levágta a haját, amely már a válláig ért, leborotválta bozontos szakállát, szűk szárú nadrágot 
vett fel és keménygalléros inget, amit maga se tudta, kitől örökölt, és a konyhában várta, hogy 
Fernanda kijöjjön reggelizni. De nem a jól ismert asszony jelent meg felszegett fejével és 
szoborszerű tartásával, hanem egy természetfelettien szép, idős hölgy sárgult hermelin 
palástban, aranyozott papírkoronával és olyan bágyadt mozdulatokkal, mint aki titokban sírt. 
Fernanda csakugyan sokszor magára vette a molyrágta királynői ruhát, amióta Második 
Aureliano ládájában megtalálta. Ha a tükör előtt lepi meg valaki, átszellemülten a tulajdon 
fejedelmi mozdulataitól, azt hihette volna, hogy őrült. Pedig nem volt az. Csak annyi történt, 
hogy a királyi jelvényeket átalakította az emlékezés masinájává. Amikor először vette magára 



őket, óhatatlanul görcsbe rándult a szíve, és szemét elöntötte a könny, mert abban a 
pillanatban újra érezte azt a csizmakenőcsszagot, a katonatisztét, aki eljött hozzá, hogy 
királynővé koronázza, s akkor a lelke kikristályosodott az elvesztett álmok fájdalmában. 
Olyan öregnek érezte magát, olyan közelinek a véget és távolinak élete legjobb óráit, hogy 
még az emlékezete szerinti legrosszabbakat is visszasírta, s csak ekkor eszmélt rá, menynyire 
hiányolja a tornác majoránnazuhatagát, a rózsakert alkonyi páráját, sőt az idegenek állatias 
természetét is. Az a hamutömeg, ami a szíve volt, s amely a mindennapos valóság 
legkeményebb csapásait is állta, a sajdító emlékezés első fuvallatára összeomlott. A 
szomorúság kényszere mindinkább szenvedélyévé vált, ahogy lassan őrölték az évek. A 
magány emberivé tette. Mégis, azon a reggelen, amikor a konyhában egy csontos, sápadt 
fiatalember révülten csillogó szemmel nyújtotta felé a csésze kávét, úgy érezte, hogy durván 
megsebzi a komikum. Nemcsak hogy megtagadta az engedélyt, hanem attól fogva a ház 
kulcsait is magával hordta, abban a zsebben, ahová a használatlan pesszáriumokat rejtette. 
Felesleges elővigyázatosság volt, mert Aurelianónak nem esett volna nehezére, hogy 
észrevétlenül kiszökjön és visszaszökjön, ha akarja. De olyan régóta raboskodott, olyan 
kevéssé ismerte a világot, és annyira beléivódott az engedelmesség, hogy szívében 
kiszáradtak a lázadás magvai. Visszatért hát a börtönébe, tovább böngészte a pergameneket, 
és késő éjszakáig hallgatta, hogyan zokog a szobájában Fernanda. Egy reggel szokása szerint 
kiment a konyhába, hogy begyújtson, és a kihamvadt parázson megtalálta az előző nap 
odakészített ebédet. Ekkor benyitott Fernanda szobájába: az ágyán feküdt, a hermelin palást 
alatt, szebb volt, mint valaha, a bőre elefántcsont páncél. Amikor José Arcadio négy hónappal 
később hazaérkezett, még mindig ott találta, épen és érintetlenül.
Anya és fia közt még sohasem volt ekkora hasonlóság. José Arcadio gyászfekete taftöltönyt 
viselt, gömbölyített és kemény inggallért, nyakkendő helyett egy vékony selyemszalagot 
hurokra kötve. Arca sápadt volt, mint a viasz, szeme révedező, ajka erőtlen. Simára fésült, 
brillantintól fénylő, fekete haja, középen egy vértelen és nyílegyenes választékkal, parókának 
látszott, akárcsak a szenteké a szobrokon. Paraffinszerű arcán a gondosan kiborotvált szakáll 
árnyéka úgy sötétlett, mint egy erkölcsi folt. Keze fehér volt, zöld erekkel, parazita ujjakkal, s 
a bal mutatóujján kerek, opálköves, vastag aranygyűrűvel. Aurelianónak, amíkor kaput nyitott 
neki, nem kellett a fejét törnie, hogy ki lehet: rögtön látta, hogy nagyon messziről jött. Léptei 
nyomán a házat betöltötte annak a szagosvíznek az illata, amit Ursula locsolt a fejére kisfiú 
korában, hogy a sötétben is megtalálja. José Arcadio valami megmagyarázhatatlan módon, 
annyi távol töltött év után is, megmaradt ugyanannak az őszies kedvű, roppant szomorú és 
magányos kisfiúnak. Egyenesen az anyja szobájába ment, ahol Aureliano négy hónapon át 
higanygőzöket fejlesztett a nagyapja nagyapjának athanorjában, hogy Melchiades receptje 
szerint konzerválja a tetemet. José Arcadio nem kérdezett semmit. Homlokon csókolta a 
holttestet, szoknyája alól kihúzta a bélésbe varrt zsebet, amelyben három használatlan 
pesszárium és a ruhásszekrény kulcsa rejtőzött. Mindent gyors és határozott mozdulatokkal 
művelt, rácáfolva bágyadt külsejére. A szekrényből kivett egy ládikót, intarziás fedelén a 
családi címerrel, és szantálillatú belsejében megtalálta azt a terjedelmes levelet, amelyben 
Fernanda, hogy könnyítsen a szívén, leírta mind az eltitkolt igazságokat. Állva olvasta el, 
mohón, de felindulás nélkül. A harmadik oldalnál szünetet tartott, és új szemmel nézett 
Aurelianóra, mint aki csak most látja meg igazán.
– Szóval – mondta, s a hangjában volt valami borotvaélesség, te vagy a fattyú.
– Aureliano Buendía vagyok.
– Mars a szobádba – mondta José Arcadio.
Aureliano bement, és még a kíváncsiság se csalta elő, amikor meghallotta a magányos temetés 
hangjait. Néha látta a konyhából, amint José Arcadio, nehezen lélegezve, fuldokolva mászkál 
ide-oda, és még éjfél után is összevissza bolyong a rommá lett szobákban. Hosszú hónapokon 
át nem hallotta a hangját, nemcsak azért, mert José Arcadio nem szólt hozzá, hanem mert neki 



se volt kedve beszélgetni, és nem is ért rá, hogy a pergameneken kívül bármi másra 
gondoljon. Fernanda halála után elővette az utolsó előtti aranyhalat, és elment a katalán tudós 
boltjába, hogy megkeresse a könyveket, amelyekre szüksége volt. Nem érdekelte semmi, amit 
útközben látott, talán azért, mert nem hasonlíthatta össze semmiféle emlékkel, s a néptelen 
utcák és az elhagyatott házak éppen olyanok voltak, mint akkoriban képzelte, mikor a lelkét is 
odaadta volna, hogy megismerhesse őket. Az engedélyt, amit hiába várt Fernandától, önmaga 
adta meg magának, de csak egyetlenegyszer, egy bizonyos célra és a lehető legrövidebb időre, 
úgyhogy megállás nélkül futott át tizenegy utcasarkon, míg oda nem ért az álomfejtők hajdani 
sikátorának egyik háza elé, és lihegve belépett a homályos, vaksi helyiségbe, ahol alig lehetett 
mozogni. Nem annyira könyvesboltnak, mint inkább ócska könyvek szemétdombjának 
látszott, amelyek összedobálva hevertek a termeszrágta polcokon, a pókháló lepte sarkokban 
és még a polcok közti átjárókban is. A tulajdonos egy hosszú asztalnál, amely szintén 
roskadozott a fóliánsok alatt, valami elapadhatatlan írásművet körmölt lila és kissé eszelős 
betűkkel kitépett füzetlapokra. Szép, ezüstös üstöke volt, amely úgy bukott a homlokára, mint 
a kakadubóbita, s élénk, hunyorgó, kék szemében az olyan ember jósága, aki már minden 
könyvet elolvasott. Alsónadrágban volt, csorgott róla a veríték, és föl se emelte fejét a papírjai 
közül, hogy megnézze, ki jött be. Aureliano könnyedén előhalászta a mesés rendetlenségből 
az öt könyvet, amit keresett, mert pontosan ott voltak, ahol Melchiades mondta. Szó nélkül 
lerakta őket az aranyhallal együtt a katalán tudós elé, aki beléjük lapozott, s a szemhéja olyan 
lett, mint a vénuszkagyló. – Nyilván őrült vagy – mondta katalánul, majd vállat vont, és 
visszaadta az öt könyvet az aranyhallal együtt.
– Vidd őket – mondta spanyolul. – Azt hiszem, ezeket a könyveket a Vak Izsák olvashatta 
utoljára, úgyhogy jól gondold meg, mit teszel.
José Arcadio rendbe hozta Meme szobáját, kitisztíttatta és megfoltoztatta a 
bársonyfüggönyöket és az alkirályi ágy baldachinjának damasztját, és újra üzembe helyezte az 
elhagyott fürdőt, amelynek cementmedencéje egészen fekete lett valami rostos és érdes 
lepedéktől. Ezt a két helyiséget foglalta el vásári kacatjainak, ócska egzotikus dísztárgyainak, 
pacsmagolt kölnivizeinek és hamis ékköveinek birodalma. A többi helyen, úgy látszik, csak a 
házi oltár szentjei zavarták, mert egy délután máglyát rakott a patióban, és teljesen 
elhamvasztotta őket. Minden délelőtt legalább tizenegy óráig aludt. Aztán fürödni ment 
aranysárkányokkal hímzett, foszladozó tunikájában és sárga pomponos papucsában, s olyan 
szertartást celebrált, amely körülményességével és hosszúságával a szép Remedioséra 
emlékeztetett. Fürdés előtt három alabástrom tégelyből illatos sókat szórt a medencébe. Nem 
tökhéjjal locsolta magát, hanem belemerült az illatozó vízbe, és két óra hosszat feküdt benne 
háton, zsibbadtan a jóleső hűvösségtől és Amaranta emlékétől. Néhány nappal a hazaérkezése 
után levetette a taftöltönyt, amely nemcsak túlságosan meleg viseletnek bizonyult a faluban, 
de az egyetlen öltönye is volt; szűk nadrágot vett fel, majdnem ugyanolyat, mint amilyet 
Pietro Crespi viselt a táncórákon, és eleven hernyó selyméből szövött inget, hímzett 
monogrammal a szíve fölött. Hetenként kétszer kimosta a teljes öltözetét a medencében, és a 
tunikájába bújt, amíg a ruhái száradtak, mert nem volt más, amit felvehetett volna. Soha nem 
étkezett otthon. Amikor enyhülni kezdett a szieszta hősége, elment otthonról, és csak késő 
éjszaka jött vissza. Ilyenkor folytatta szorongató járkálását, fújtatva, mint egy kandúr, és 
Amarantára gondolva. Amaranta és az éjjelilámpa halvány fényében ijesztően rámeredő 
szentek képe volt az a két emlék, amit otthonról megőrzött. Gyakran előfordult a római 
augusztus káprázatában, hogy legmélyebb álmában felnyílt a szeme, és maga előtt látta 
Amarantát, amint csipkés alsószoknyáiban és bepólyált kezével kiemelkedik egy erezett 
márványmedencéből, megszépülve a száműzetés lázas türelmetlenségében. Míg Aureliano 
José azért küzdött, hogy ezt a képet a háború véres mocsarába fojtsa, ő a bujaság 
iszaptengerébe süllyedve igyekezett életben tartani, miközben pápai elhivatottságának véget 
nem érő meséjével hitegette anyját. Se ő, se Fernanda nem gondolta soha, hogy levelezésük 



csupán agyszülemények cseréje. José Arcadio, aki Rómába érkezése után nyomban otthagyta 
a szemináriumot, azért táplálta tovább a teológia és a kánonjog legendáját, hogy veszélybe ne 
kerüljön az a mesés örökség, amely anyja eszelős leveleiben szerepelt, s egyszer majd 
bizonyára kiszabadítja a nyomorból és a szennyből, amin két barátjával osztozott egy 
trasteverei padlásszobában. Mikor megkapta Fernanda utolsó levelét, amit már a közelgő halál 
előérzete diktált, becsomagolta hamis tündöklésének utolsó roncsait, és átkelt az óceánon, a 
fedélközben, ahol a kivándorlók úgy össze voltak zsúfolva, mint a barmok a vágóhídon, és 
hideg makarónit meg kukacos sajtot ettek. Mielőtt még elolvasta volna Fernanda 
végrendeletét, amely csupán az elszenvedett sorscsapások aprólékos és kései lajstromából állt, 
a rozzant bútorok és a gazos tornác láttán már rádöbbent, hogy kelepcébe került, amelyből 
soha nincs menekvés, és mindörökre búcsút mondhat a római tavasz gyémántfényének és 
időtlen levegőjének. Az asztma szorongató álmatlanságában egyre csak balsorsa mélyeit 
méregette, nagy léptekkel róva a sötétbe borult házat, ahol Ursula szenilis agyrémei 
megtanították félni a világtól. Hogy el ne veszítse a sötétben, Ursula a gyerekszoba egyik 
sarkát jelölte ki neki: csak ott bújhatott el a halottak elől, akik alkonyatkor járkálni kezdenek a 
házban. – Ha valami rosszat teszel – mondta Ursula –, nekem azt megmondják a szentek. – 
Gyerekkorának vacogó estéi ebbe a sarokba szorultak bele, ahol moccanás nélkül kuporgott 
egy kis zsámolyon, amíg el nem jött a lefekvés ideje, és félelmében kiverte a veríték a szent 
besúgók éber és fagyos tekintete alatt. Fölösleges tortúra volt, hiszen már ekkor is rettegett 
mindentől, ami körülvette, és felkészült rá, hogy mindentől féljen, amivel az életben 
találkozik: az utcanőktől, akik megrontják a vérét; a házbeli nőktől, akik disznófarkú 
gyerekeket szülnek; a harci kakasoktól, amelyek emberhalált és életre szóló lelkifurdalást 
okoznak; a tűzfegyverektől, amelyeknek puszta érintése húszévi háborút idéz elő; az esztelen 
vállalkozásoktól, amelyeknek csalódás és őrület az ára, és végül mindentől, amit Isten az Ő 
véghetetlen jóságában megteremtett, s amit az ördög megrontott. Amikor a lidércnyomás 
kerekeitől megőrölve felébredt, az ablakon beáradó fény szabadította fel a rettegés alól, és 
Amaranta simogató keze a fürdőmedencében, és a selyempamacs kéjes érintése, amellyel 
Amaranta az ágyékát behintőporozta. Még Ursula is más volt a kerti verőfényben: itt nem 
mesélt félelmetes dolgokról, csak szénporral sikálta a fiú fogait, hogy pápához illően sugárzó 
mosolya legyen, és levágta és megtisztította a körmeit, hogy a föld négy sarkából Rómába 
sereglő zarándokok elámuljanak a pápa kezének szépségén, amikor áldást oszt, és pápafrizurát 
fésült neki, és szagosvizet locsolt rá, hogy a teste és a ruhái pápaillatúak legyenek. A 
castelgandolfói parkban aztán José Arcadio látta a pápát egy erkélyen, amint hét nyelven 
ugyanazt a beszédet intézte a zarándokok sokaságához, de igazából semmi más nem kötötte le 
a figyelmét, csak a pápa fehér keze, melyet mintha lúgban áztattak volna, nyári öltözékének 
vakító ragyogása és a diszkrét kölniillat, amely körüllengte.
Majdnem egy évvel a hazatérése után, amikor már felélte az ezüstkandelábereket meg a 
címeres éjjelit, melyről az igazság órájában kiderült, hogy – eltekintve a berakott 
címerpajzstól – nem is arany, José Arcadiónak az volt az egyetlen szórakozása, hogy hazavitte 
játszani a falusi gyerekeket. Velük töltötte a sziesztaidőt, biztatta őket, hogy ugrókötéllel 
játsszanak a kertben, énekeljenek a tornácon, és artistamutatványokat végezzenek a szalon 
bútorain, maga pedig ide-oda járkált a csoportok között, és illemtani előadásokat tartott. 
Ekkor már elnyűtte a szűk szárú nadrágot és a selyeminget, és egy közönséges ruhában járt, 
amit az araboktól vásárolt, de ernyedt méltóságát és pápai mozdulatait továbbra is megőrizte. 
A gyerekek birtokukba vették a házat, mint valaha Meme osztálytársnői. Késő estig hallatszott 
a zsivajgásuk, éneklésük és lábdobogásuk, úgyhogy a ház olyan lett, mint egy internátus, 
amelyben megszűnt a fegyelem. Aureliano ügyet se vetett az invázióra, amíg nem zavarták 
Melchiades szobájában. Egy reggel két fiú feltépte az ajtót, és ijedten torpant meg a szutykos 
és szőrös férfi láttán, aki rendületlenül böngészte tovább az íróasztalán heverő pergameneket. 
Belépni nem mertek, de egyre ott settenkedtek a szoba körül. Leselkedtek a réseken, 



pusmogtak, élő állatokat dobáltak be a felső kis ablakokon; egyszer pedig kívülről 
beszögezték az ajtót és az ablakot, úgyhogy Aureliano egy fél napig küszködött, amíg sikerült 
kifeszítenie. A kópéságok büntetlenségétől felpezsdülve, egy másik reggel, mialatt Aureliano 
a konyhában volt, négy fiú bement a szobába, hogy elpusztítsa a pergameneket. De mihelyt 
rátették kezüket a sárgult tekercsekre, egy angyali erő felemelte őket a földről, és mind a 
négyüket lebegve tartotta a levegőben, amíg Aureliano meg nem jött, hogy visszaragadja a 
pergameneket. Attól kezdve nem zaklatták többé.
A négy legnagyobb fiú, aki rövidnadrágban járt, noha elérte már a kamaszkor küszöbét, José 
Arcadio küllemének ápolásával foglalkozott. Korábban jöttek, mint a többiek, és azzal 
töltötték a délelőttöt, hogy megborotválták, meleg törülközőkkel végigdörzsölték, keze-lába 
körmeit levágták és kifényesítették, szagos vízzel illatosították. Sokszor még a medencébe is 
utánamentek, hogy tetőtől talpig beszappanozzák, mialatt ő hanyatt fekve lebegett a vízben, és 
Amarantára gondolt. Azután megtörölték, behintőporozták és felöltöztették. Az egyik fiú, 
akinek szőke, göndör haja volt és piros üvegszeme, mint a nyulaknak, néha éjszakára is ott 
maradt. Olyan erős szálak fűzték José Arcadióhoz, hogy még asztmás álmatlanságában is 
társául szegődött, és szótlanul járta vele a sötét házat. Egy éjjel Ursula alkóvjában valami 
sárga ragyogást láttak a kristállyá vált cementen keresztül, mintha egy föld alatti nap üveggé 
változtatta volna a szoba padlóját. Nem kellett lámpát gyújtani. Elég volt kiemelniük a 
repedezett lapokat abban a bemélyedésben, ahol Ursula ágya állt mindig, s ahol a legerősebb 
volt a ragyogás, és megtalálták a rejtett kriptát, amelynek a keresésébe Második Aureliano 
annyi lázas ásatás után belefáradt. Ott volt a három viaszosvászon zsák rézdróttal bekötve, és 
bennük a hétezer-kétszáztizennégy arany, amely úgy izzott a sötétben, akár a parázs.
A kincs felbukkanása úgy hatott, mint egy bomba. Ahelyett, hogy a váratlan vagyonnal, 
amelyről a nyomor idején álmodozott, visszatért volna Rómába, José Arcadio dekadens 
paradicsommá varázsolta a házat. A hálószoba ablakaira és baldachinjára új bársonyokat 
rakatott, kőlapokkal boríttatta a fürdő padlóját, és fajanszcsempékkel a falait. Az 
ebédlőkredenc roskadozott a kandírozott gyümölcsök, a sonkák és a savanyúságok alatt, s az 
elárvult magtár újból megnyitotta ajtaját a boroknak és likőröknek, amiket José Arcadio 
személyesen vett át a vasútállomáson, a nevét viselő ládákban. Egy éjjel a négy legnagyobb 
fiúval dáridót rendezett, amely másnap reggelig tartott. Reggel hatkor meztelenül kijöttek a 
szobából, leeresztették a medencéből a vizet, és teletöltötték pezsgővel. Mindnyájan 
belevetették magukat, s úgy úsztak benne, mint egy illatos buborékoktól aranyló égen a 
madarak, mialatt José Arcadio hanyatt fekve lebegett a mulatság peremén, és nyitott szemmel 
Amarantáról álmodott. Még akkor is így feküdt, révülten, kétes gyönyöreinek keserű füvén 
kérődzve, amikor a kimerült fiúk falkában visszacsörtettek a hálószobába, letépték a 
bársonyfüggönyöket, beléjük törölköztek, a nagy kavarodásban bezúzták a hegyikristály 
tükröt, és egyszerre rohanva meg az ágyat, ledöntötték a baldachint. José Arcadio a fürdőből 
visszajövet mély álomban találta őket, meztelenül, egymás hegyén-hátán az alkóv roncsai 
között. Hirtelen fellobbant a dühe, nem annyira a rombolástól, mint inkább az undortól és az 
önsajnálattól, amit az orgia sivár üressége váltott ki belőle, felkapott egy szerzetesi életre 
szoktató korbácsot, amit a bőröndje mélyén őrzött egy ciliciummal s a sanyargatás és a 
vezeklés egyéb eszközeivel együtt, és kikergette a fiúkat a házból, üvöltve, mint az őrült, és 
olyan irgalmatlanul ütlegelve őket, hogy egy coyote-falkát bizonyára jobban kímélt volna. 
Utána összeroppant, több napos asztmaroham tört ki rajta, amitől olyan lett, mint a haldokló. 
A kínok harmadik éjszakáján végül legyőzte a fuldoklás: bement Aurelianóhoz, és megkérte, 
hozzon inhalálóport egy közeli patikából. Így jutott ki Aureliano másodszor az utcára. Alig két 
sarokkal odébb meg is találta a szűk kis patikát, poros kirakatában a latin feliratú porcelán 
tégelyekkel, és odabent egy lány, aki rejtelmesen szép volt, mint egy nílusi kígyó, kiadta az 
orvosságot, amelynek a nevét José Arcadio felírta egy cédulára. Az utcai villanykörték 
halvány és sárga fényében az elhagyatott falu látványa most sem keltett Aurelianóban 



nagyobb érdeklődést, mint az első alkalommal. José Arcadio már azt hitte, hogy talán 
megszökött, amikor mégis beállított, kissé lihegve a sietségtől, és húzva a lábát, amely 
mozgás híján elgyengült, és ügyetlen lett a négy fal közé zárt életben. Olyan szembetűnő volt 
közönye a világ iránt, hogy José Arcadio néhány nappal később megszegte az anyjának tett 
ígéretét, és engedélyt adott rá, hogy kimehessen a házból, amikor akar.
– Nincs semmi keresnivalóm az utcán – felelte Aureliano.
Továbbra is a négy fal közt maradt, elmerülve a pergamenekben, amelyeknek a tartalmát 
lassanként sikerült kihüvelyeznie, bár a jelentésükre nem tudott rájönni. José Arcadio 
sonkaszeleteket és kandírozott virágokat vitt be neki, amelyek tavaszi utóízt hagytak a 
szájában; két alkalommal egy pohár jó bort is. Egyáltalán nem érdekelték a pergamenek, 
amelyekben legfeljebb valami ezoterikus időtöltést látott, de a borongós kedvű rokon ritka 
tudására és érthetetlen életismeretére mégis felfigyelt. Ekkor tudta meg, hogy Aureliano érti 
az írott angol nyelvet, és hogy a pergamentekercsek közt kiolvasta az enciklopédiának mind a 
hat kötetét, az első oldaltól az utolsóig, mint valami regényt. Először ezzel magyarázta, hogy 
Aureliano úgy tud beszélni Rómáról, mintha hosszú éveken át ott élt volna, de nagyon hamar 
rájött, hogy nemcsak enciklopédikus tudása van: például ismeri az árakat. – Ami van, az mind 
tudható – ennyit mondott Aureliano, amikor megkérdezte tőle, hogyan tett szert ezekre az 
ismeretekre. Aureliano viszont meglepődve tapasztalta, hogy José Arcadio közelről nézve 
egészen más, mint amilyennek éjszakánként képzelte, a lépteire figyelve. Igenis tudott 
nevetni, olykor elérzékenyülni a ház múltján, sőt aggódni Melchiades szobájának 
nyomorúságos állapota miatt. A két magányos vérrokon közeledése távol állt a barátságtól, de 
mindkettőjük számára enyhítette azt a mérhetetlen magányt, amely elválasztotta és összefűzte 
őket. José Arcadio most már megkérhette Aurelianót, hogy húzza ki a háztartás kétségbeejtő 
csáváiból, Aureliano viszont kiülhetett olvasni a tornácra, megkapta Amaranta Ursula leveleit, 
amelyek továbbra is a szokott pontossággal érkeztek, és újból használhatta a fürdőt, ahonnét 
José Arcadio a hazaérkezésekor kitiltotta.
Egy meleg hajnalon mindketten arra riadtak fel, hogy valaki hevesen döngeti a kaput. Egy 
komor öregember állt a küszöbön: nagy, zöld szeme volt, amelytől kísértetiesen foszforeszkált 
az arca, s a homlokán hamukereszt. Elrongyolódott ruhája, repedezett cipője s egyetlen 
poggyásza, a vállán lógó ócska tarisznya láttán koldusnak hihették volna, de mozdulataiban 
olyan méltóság volt, ami rácáfolt a külsejére. Csak rá kellett nézni, máris látszott még a 
nagyszoba félhomályában is, hogy nem az életösztön az a titkos erő, amely a lelket tartja 
benne, hanem a vérévé vált félelem. Aureliano Amador volt az, Aureliano Buendía ezredes 
egyetlen fia, aki a tizenhétből életben maradt, és aki hosszú és hányatott szökevényélete végén 
egy kis nyugalmat keresett. Megmondta a nevét, és menedékért könyörgött abban a házban, 
amelyre mindig úgy gondolt a páriasors éjszakáin, mint élete utolsó biztos erődjére. De José 
Arcadio és Aureliano nem emlékezett rá. Azt hitték, csavargó, és durván kidobták. A kapuból 
aztán mindketten végignézhették, hogyan ér el végkifejletéhez az a dráma, amelynek első 
felvonása még José Arcadio magára eszmélése előtt játszódott le. Két rendőrügynök, aki 
éveken át üldözte Aureliano Amadort, kopóként szaglászva utána a fél világon át, hirtelen 
előugrott a szemközti járda mandulafái közül, és két puskagolyót röpített belé, pontosan a 
hamukereszt közepébe.
Amióta a fiúkat elkergette, José Arcadio értesítést várt, hogy mikor indul az az óceánjáró, 
amellyel még karácsony előtt szeretett volna Nápolyba hajózni. Ezt Aurelianónak is 
megmondta, sőt olyan terveket forgatott a fejében, hogy boltot nyit neki, amiből megélhet, 
mert Fernanda temetése óta elmaradtak az élelmiszerkosarak. De még ez a végső álma se 
válhatott valóra. Egy szeptemberi reggelen, miután Aurelianóval megitta kávéját a konyhában, 
és a mindennapi fürdést is majdnem elvégezte, a cseréptető résein át bemászott hozzá a négy 
fiú, akit kidobott. Nem hagytak időt a védekezésre, ruhástul a medencébe ugrottak, és 
üstökénél fogva a víz alá nyomták, amíg a haláltusa utolsó buboréka is szét nem pattant a 



felszínen, s a néma és sápadt delfintest az illatos víz fenekére nem siklott. Aztán elvitték a 
három zsák aranyat, amelynek rejtekhelyét áldozatukon kívül csak ők ismerték. Olyan gyors, 
módszeres és brutális volt a rajtaütés, mintha katonák hajtották volna végre. Szobájának zárt 
ajtaja mögül Aureliano nem hallott semmit. Este, miután hiába várt José Arcadióra a 
konyhában, az egész házat bejárta, míg végre rátalált: ott lebegett a medence illatos tükrén, 
hatalmasan és puffadtan, s még mindig Amarantáról álmodozva. Aureliano csak ekkor ébredt 
rá, hogy kezdte nagyon megszeretni.

December első angyalaival megjött Amaranta Ursula, jó tengeri szelek hozták, ő pedig 
magával hozta a férjét, a nyakán selyempórázzal. Bejelentés nélkül érkezett, elefántcsontszínű 
ruhában, majdnem térdig érő gyöngysorral, smaragd- és topázgyűrűkkel, gömbölyű és sima 
frizurával, melyet fecskefarkú tűk tartottak a füle mögött. Férje, akivel hat hónappal azelőtt 
házasodott össze, érett, nyúlánk, tengerész külsejű flamand volt. Mihelyt benyitott a 
nagyszobába, Amaranta Ursula megértette, hogy távolléte hoszszabb és rombolóbb volt, mint 
gondolta volna.
– Istenem – kiáltott fel inkább vidáman, mint riadtan –, mennyire látszik, hogy nincs asszony 
a házban!
A poggyász nem fért el a tornácon. Fernanda régi ládáján kívül, amivel útnak indították a 
kollégiumba, a poggyászához tartozott még két hajókoffer, négy nagy bőrönd, egy 
napernyőtáska, nyolc kalapdoboz, egy óriási kalitka ötven kanárival, valamint a férj 
kerékpárja szétszerelve, külön e célra szolgáló tokban, hogy úgy lehessen hordozni, mint egy 
gordonkát. A hosszú utazás után egyetlen napi pihenést sem engedélyezett magának. Elnyűtt 
vászonoverallba bújt, melyet a férje hozott egyéb motoroskellékekkel együtt, és ő is nekilátott 
a ház felújításának. Szétkergette a vöröshangyákat, amelyek már birtokukba vették a tornácot, 
felélesztette a rózsatöveket, gyökerestül kihúzkodta a gyomot, és a korlát cserepeibe ismét 
páfrányt, majoránnát és begóniát ültetett. Maga vezényelte az asztalosok, lakatosok és 
kőművesek csapatát, akik betömték a padlóréseket, helyre ütötték az ajtókat és ablakokat, 
rendbe hozták a bútorokat, kívül-belül kimeszelték a falakat, úgyhogy három hónappal 
megérkezése után ismét az a fiatalos és ünnepi levegő töltötte be a házat, mint régen, a 
gépzongora idején. Soha még nem élt a házban senki, aki minden órában és bármilyen 
körülmények között ilyen vidám lett volna, sem ilyen dalos és táncos kedvű személy, aki a 
szemétre vetett minden megsavanyodott holmit és szokást. Egy csapásra kiseprűzte a halotti 
emlékeket, a fölösleges limlom és a babonás kellékek halmait, melyek a sarkokban 
tornyosultak, és csak egy dolgot őrzött meg Ursula iránti kegyeletből: Remedios 
dagerrotípiáját a nagyszobában. – Ilyet még nem ettem! – kiáltozta, fuldokolva a nevetéstől. – 
Egy tizennégy éves dédnagymama! – Amikor az egyik kőműves elmondta, hogy a ház tele 
van kísértetekkel, és csak úgy űzhetik el őket, ha felkutatják elásott kincseiket, pukkadozva 
azt felelte, hogy nem hisz a férfibabonákban. Olyan természetes volt, olyan felszabadult, 
olyan modern és kötetlen szellem, hogy Aureliano azt se tudta, melyik lábára álljon, amikor 
meglátta. – Ez már döfi! – kiáltott fel boldogan Amaranta Ursula, és ölelésre tárta a karját. – 
Ni csak, hogy megnőtt az én imádott emberevőm! – Mielőtt Aureliano erre bármit is 
szólhatott volna, már fel is tett egy lemezt a magával hozott táskagramofonra, és tanítani 
kezdte a divatos táncokra. Leparancsolta róla az Aureliano Buendía ezredestől örökölt ócska 
nadrágot, fiatalos ingeket és fehér betétes cipőket ajándékozott neki, és kituszkolta az utcára, 
ha túl sokáig rostokolt Melchiades szobájában.
Fürge volt, apró termetű és legyűrhetetlen, mint Ursula, majdnem olyan szép és kihívó, mint a 
szép Remedios, és valami ritka ösztön segítségével meg tudta előzni a divatot. A postával 
érkező legfrissebb szabásminták csak bizonyítékul szolgáltak, hogy nem tévedett a maga 
kreálta modelljeivel, amiket maga is varrt meg Amaranta kezdetleges, kézi forgattyús 
varrógépén. Előfizetett minden divatlapra, művészeti és tánczenei kiadványra, ami csak 



Európában megjelent. és elég volt egy pillantást vetnie rájuk, máris látta, hogy a világban 
minden úgy megy, ahogy ő képzelte. Érthetetlen volt, hogy egy ilyen élénk szellemű nő miért 
jött vissza ebbe a halott faluba, ahol mindent megül a por és a hőség, méghozzá egy olyan 
férjjel, akinek annyi a pénze, hogy bárhol a világon pompásan megélhetnének belőle, s aki 
annyira szereti, hogy hajlandó selyempórázon kullogni utána. És mégis, ahogy múlt az idő, 
egyre nyilvánvalóbb lett, hogy Amaranta Ursula végleg ott akar maradni, hiszen minden terve 
évekre szólt, és minden cselekedete arra irányult, hogy kényelmes életet és nyugodt öregséget 
biztosítson magának Macondóban. S hogy ez a szándék nem hirtelen támadt, azt a kanáris 
kalitka bizonyította. Anyja egyik levelében beszámolt a madarak pusztulásáról, s ő ezért 
hónapokig halogatta az utazását, amíg olyan hajót nem talált, amely a Szerencsés-szigeteken 
is kiköt: ott aztán összeválogatott huszonöt pár kanárit a legnemesebb fajtából, hogy újra 
benépesítse Macondo egét. Valamennyi kudarcba fulladt vállalkozása közül ez volt a 
legsiralmasabb. Ahogy szaporodtak a madarak, párosával elengedte őket, de mihelyt 
belekóstoltak a szabadságba, máris megszöktek a faluból. Hiába csalogatta őket a 
madáretetővel, amit még Ursula készíttetett a ház első újjáépítése idején. Hiába tett 
megtévesztő fészkeket a mandulafákra, mintha eszpertófűből lettek volna, hiába szórt 
madáreledelt a háztetőkre, és serkentette a rabságban levő madarakat, hogy énekük hallatán a 
többinek elmenjen a kedve a szökéstől: mihelyt alkalom adódott rá, rögtön felröppentek, 
egyet köröztek az égen, de csak addig, amíg rá nem találtak a visszaútra a Szerencsés-szigetek 
felé.
Amaranta Ursula már egy éve volt otthon, s noha egyetlen barátságot se kötött, és egyetlen 
mulatságot sem tudott nyélbe ütni, váltig bízott benne, hogy sikerül megmentenie a 
balsorsnak ezt a kiválasztott népét. Gaston, a férje, a világért sem akart vitatkozni vele, noha 
már abban a halálos déli órában is megértette, amikor leszállt a vonatról, hogy felesége 
elhatározását a nosztalgia délibábja szülte. Abban a meggyőződésben, hogy a valóság előbb- 
utóbb úgyis legyőzi a feleségét, még a kerékpár összeszereléséhez se fogott hozzá, hanem a 
pókhálók közül, amelyeket a kőművesek leszaggattak, kikotorta a legfényesebb póktojásokat, 
körmével felnyitotta őket, és nagyítója alatt órákon át figyelte a belsejükből előbúvó parányi 
pókokat. Később, abban a hiszemben, hogy Amaranta Ursula azért folytatja a reformokat, 
mert nem akarja beismerni a kudarcát, mégis rászánta magát, hogy összeszerelje a lenyűgöző 
kerékpárt, amelynek első kereke sokkal nagyobb volt, mint a hátulsó, és minden idejét a 
környéken található őshonos rovarok gyűjtésére és boncolására fordította, majd 
befőttesüvegekben elküldte őket hajdani természetrajz-professzorának a liége-i egyetemre, 
ahol felsőfokú rovartani tanulmányokat végzett, bár fő hivatása az aeronautika volt. Amikor 
kerékpárra ült, akrobatanadrágot, kockás zoknit és detektívsapkát vett fel, de ha gyalog járt, 
mindig makulátlan, nyers színű vászonöltönyt viselt fehér cipővel, selyem 
csokornyakkendővel, girardi-kalappal s a kezében fűzfapálcával. Sápadt szembogara volt, ami 
csak aláhúzta tengerész jellegét, és apró mókusbajuszkája. Noha legalább tizenöt évvel 
idősebb volt a feleségénél, fiatalos kedvtelései, lankadatlan buzgalma, amellyel boldoggá 
akarta tenni, és jó szeretői képességei ellensúlyozták a korkülönbséget. Csakugyan, látva a 
negyvenéves férfi óvatos habitusát, nyaka körül a selyemörvet és cirkuszi biciklijét, senki se 
gondolta volna, hogy a frigy, amely ifjú feleségéhez köti, őrjöngő szerelemben fogant, s hogy 
a legképtelenebb helyeken is engedni szoktak kölcsönös vonzalmuknak, ahol éppen rájuk tört 
az ihlet, mint a legelső találkozásuk óta, méghozzá olyan szenvedéllyel, melyet az idő múlása 
s az egyre szokatlanabb körülmények csak elmélyítettek és gazdagítottak. Gaston nemcsak 
hogy tomboló, kimeríthetetlen tudású és fantáziájú szerető volt, hanem talán az első férfi az 
emberiség történetében, aki a menyasszonya társaságában kényszerleszállást végzett, és kis 
híján halálra zúzta magát pusztán azért, mert szeretkezni akart egy ibolyás réten.
Három évvel a házasságuk előtt ismerkedtek meg, mikor Gaston, épp Amaranta Ursula 
kollégiuma fölött piruettezve kétfedelű sportrepülőgépén, egy vakmerő szaltóval igyekezett 



kikerülni a zászlórudat, s a kezdetleges ponyva és alumínium váz farka beleakadt a 
villanyvezetékbe, és lógva maradt rajta. Ettől fogva, mit sem törődve sínbe tett lábával, 
minden hét végén elment Amaranta Ursuláért az apácainternátusba – mert hiszen most is ott 
lakott, bár a házirendje nem volt olyan szigorú, mint Fernanda szerette volna, és elvitte a 
sportklubba. Ötszáz méter magasban kezdték szeretni egymást, a homoklapály vasárnapi 
levegőegében, s ahogy egyre mélyebbre merültek egymásba, egyre kisebbedtek alattuk a földi 
lények. Amaranta Ursula úgy mesélt neki Macondóról, mint a világ legfényesebb és 
legbékésebb falujáról, és egy hatalmas, majoránnaillatú házról, ahol késő öregségéig szeretne 
élni egy hűséges férjjel és két rakoncátlan fiúval, akiknek Rodrigo és Gonzalo lesz a neve, 
semmiképpen sem Aureliano és José Arcadio, meg egy kislánnyal, akinek Virginia lesz a 
neve, semmiképpen sem Remedios. Mivel annyira makacsul és sóvárogva emlegette a 
honvágytól megszépült falut, Gaston megértette, hogy sose menne hozzá feleségül, ha nem 
viszi haza Macondóba. Bele is egyezett hát, mint később a selyempórázba, mert múló 
szeszélynek hitte, amit jobb lesz az időre bízni. De miután két évet töltöttek Marondóban, és 
Amaranta Ursula éppoly boldog volt, mint az első napon, mégis fészkelődni kezdett egy 
kicsit. Akkor már felboncolta a környék összes felboncolható rovarát, úgy beszélt spanyolul, 
mint egy bennszülött, és ahány újságot csak hozott a posta, mindegyikben megfejtette a 
keresztrejtvényeket. Az éghajlatra nem hivatkozhatott, hogy sürgesse visszatérésüket, mivel, 
hála a természetnek, gyarmati májjal volt megáldva, amelynek meg sem kottyant a szieszta 
fullasztó hősége és az atkáktól hemzsegő ivóvíz. Annyira szerette a kreol konyhát, hogy 
egyszer megevett egy egész füzér iguánatojást, szám szerint nyolcvankét darabot. Amaranta 
Ursula viszont jéggel tömött ládákban, vonaton hozatta a halakat és rákokat, a húskonzerveket 
és a gyümölcsbefőtteket, mert egyebet nem bírt enni, és továbbra is az európai divat szerint 
öltözködött, a postán érkező divatrajzok alapján, noha igazán nem volt olyan hely, ahová 
eljárjon, sem olyan személy, akinél viziteljen, a férje pedig végül is olyan hangulatba került, 
hogy immár nem tudta méltányolni lenge toalettjeit, hetyke kalapjait és hétsoros nyakláncait. 
Legfőbb titka talán az volt, hogy mindig talált magának valami elfoglaltságot, megoldandó 
háztartási problémákat, melyeket maga teremtett, és rosszul elvégzett feladatokat, melyeket 
aztán másnap kijavított, azzal a beteges buzgalommal, melyről Fernandának a rombolásnak-
teremtés örökletes hajlama juthatott volna eszébe. Mulatni vágyó szelleme oly eleven maradt, 
hogy ha új hanglemezeket kapott, behívta Gastont a nagyszobába, és késő éjszakáig 
gyakorolta vele a táncokat, melyekről iskolatársnői rajzos leírásokat is küldtek, s az egésznek 
rendszerint szeretkezés lett a vége a bécsi hintaszékeken vagy a puszta földön. Csak 
egyvalami hiányzott, hogy teljes legyen a boldogsága: a gyerekek, de betartotta a férjével 
kötött egyezséget, hogy várnak, amíg ötéves házasok nem lesznek.
Hogy agyonüsse valamivel üres óráit, Gaston többnyire Melchiades szobájában töltötte a 
délelőttöket a visszahúzódó Aurelianóval. Jólesett elbeszélgetnie vele szülőhazája 
legeldugottabb részeiről, melyeket Aureliano úgy ismert, mintha sokáig ott élt volna. Amikor 
Gaston megkérdezte, hogyan tett szert ezekre az ismeretekre, amelyek nincsenek benn az 
enciklopédiában, ugyanazt a választ kapta, mint José Arcadio: – Ami van, az mind tudható. – 
Aureliano a szanszkriton kívül megtanult angolul és franciául, s egy kicsit latinul és görögül 
is. Mivel ekkor már minden délután eljárt hazulról, és Amaranta Ursula hetenként ellátta 
zsebpénzzel, olyan lett a szobája, mintha a katalán tudós könyvesboltjának egyik fiókja volna. 
Mohón olvasott késő éjszakáig, bár ahogy az olvasmányait emlegette, Gastonnak az a 
benyomása támadt, hogy nem ismeretszerzés céljából vásárol könyveket, hanem csak 
meglevő ismereteinek a pontosságát akarja ellenőrizni, és semmi sem érdekli annyira, mint a 
pergamenek, amelyeknek a délelőtt legjobb óráit szenteli. Gaston is, a felesége is örömest 
bevonta volna a családi körbe, Aureliano azonban hermetikus lény volt, s a titokzatosság 
felhője vette körül, amely idővel csak egyre sűrűbb lett. Annyira megközelíthetetlen volt, 
hogy Gastonnak minden barátkozási kísérlete csődöt mondott, s más szórakozás után kellett 



néznie, hogy agyonüsse üres óráit. Ebben az időben született meg az az ötlete, hogy légiposta-
szolgálatot létesít.
A terv nem volt új. Valójában már elég részletesen kidolgozta, amikor megismerte Amaranta 
Ursulát, csak éppen nem Macondóra gondolt, hanem Belga Kongóra, ahol a családjának 
pálmaolaj-érdekeltségei voltak. Aztán félre kellett tennie, hiszen jött a házasság meg az az 
elhatározás, hogy a felesége kedvéért néhány hónapot Macondóban tölt. De látva, hogy 
Amaranta Ursula már egy községfejlesztési bizottság megszervezésén fáradozik, őt pedig 
egyszerűen kineveti, ha a visszatérés lehetőségére próbál célozni, megértette, hogy hosszabb 
időre kell berendezkednie, és ismét érintkezésbe lépett elfelejtett brüsszeli társaival, mert 
hiszen az úttörőnek a Karib-tenger éppúgy megfelel, mint Afrika. Mialatt az előkészületek 
folytak, kiszemelt egy leszállóhelyet a hajdani elvarázsolt vidéken, amelyből szikkadt, 
repedezett síkság lett, kemény, mint a kovakő; tanulmányozta a szelek irányát, a tengerpart 
geográfiáját és a légi közlekedés számára legmegfelelőbb útvonalakat, nem is sejtve, hogy 
buzgalma, amely annyira hasonló a Mr. Herbertéhez, veszedelmes gyanút támaszt a faluban: 
talán nem is légi utakat tervez, hanem banánt akar ültetni. Az ötlet fellelkesítette: talán mégis 
elképzelhető, hogy végleg letelepedik Macondóban; többször elutazott a tartományi 
székhelyre, tárgyalt a hatóságokkal, engedélyeket kapott, és kizárólagos szerződéseket kötött. 
Közben brüsszeli társaival olyasféle levelezést folytatott, mint Fernanda a láthatatlan 
orvosokkal, és végül sikerült rávennie őket, hogy hajópostán adják fel az első repülőgépet, és 
küldjenek vele egy tapasztalt szerelőt is, aki majd a legközelebbi kikötőben összeszereli, és 
Macondóba repül vele. Annyira bízott az üzlettársak ismételt ígéreteiben, hogy egy évvel az 
első mérések és meteorológiai számítások után már nem is tudott másként járni az utcákon, 
mint az égre bámulva, a szellő híreit lesve, és várva, hogy mikor tűnik fel a repülőgép.
Bár Amaranta Ursula nem tudott róla, visszatérése gyökeresen megváltoztatta Aureliano 
életét. José Arcadio halála után Aureliano buzgó látogatója lett a katalán tudós 
könyvesboltjának. Most, hogy szabad lett, és ráérő ideje is volt, némi érdeklődés támadt 
benne a falu iránt, amelynek a felfedezése semmi meglepetést nem okozott neki. Járta a poros 
és néptelen utcákat, inkább tudományos, mint emberi kíváncsisággal szemlélve a roskadozó 
házak belsejét, a rozsdától és a haldokló madaraktól feltépett dróthálókat az ablakokon, 
valamint az emlékektől megroppant lakosokat. Képzeletében megpróbálta felidézni a 
banántársaság letűnt városának régi dicsőségét, bár a száraz úszómedence színültig megtelt 
rothadó férficipőkkel és női szandálokkal, a dudva-rágta házakban pedig egy farkaskutya-
csontvázat talált, nyakán még mindig a karikához erősített acéllánccal, továbbá egy telefont, 
amely csöngött, csöngött, csöngött, míg föl nem vette a kagylót, hallotta, hogy egy nő 
izgatottan és nagyon messziről kérdez valamit angolul, mire azt felelte, hogy igen, hogy a 
sztrájknak már vége, hogy a háromezer halottat a tengerbe dobták, hogy a banántársaság 
elment, és hogy Macondóban végre hosszú évek óta béke van. Kirándulásain eljutott a 
romlásnak indult bordély-negyedbe, ahol hajdan kötegszámra égették a bankókat, hogy 
nagyobb legyen a muri, de most nem maradt egyéb, mint egy siralmas útvesztő, a többinél is 
nyomorúságosabb utcák, néhol még világító vörös lámpák és girlandfoszlányokkal díszített, 
kihalt tánchelyiségek, amelyekben a kövér és hervadt közözvegyek, a francia dédnagymamák 
és babilóniai mátriárkák türelmesen várakoztak a tölcséres gramofonok mellett. Aureliano 
senkit sem talált, aki emlékezett volna a családjára, még Aureliano Buendía ezredesre sem, 
kivéve a legvénebb antillai négert, egy aggastyánt, aki vattás fejével olyan volt, mint egy 
fényképnegatív, és még mindig énekelte küszöbén az alkonyi órák síri zsoltárait. Aureliano 
többször is beszélgetett vele azon a néger-spanyol keveréknyelven, amelyet néhány hét alatt 
elsajátított, és néha megkóstolta a kakasfejlevest, amit az aggastyán dédunokája főzött, egy 
erős csontú, kancafarú, görögdinnye-csecsű, nagydarab néger nő, tökéletes, gömbölyű 
koponyáján olyan kemény dróthajpáncéllal, mint egy középkori harcos sisakja. 
Nigromantának hívták. Aureliano ebben az időben az asztali edények, gyertyatartók és egyéb 



otthoni kacatok eladogatásából élt. Ha egy fillérje sem volt, mint legtöbbször, a piaci 
kifőzdében elkérte a kakasfejeket, hiszen úgyis a szemétbe dobják, és elvitte Nigromantának, 
hogy főzzön levest belőlük, porcsinnal sűrítve és mentával illatosítva. A dédapa halála után 
Aureliano nem járt el többé a házukba, de a tér árnyas mandulafái alatt találkozott 
Nigromantával, aki a hegyi állatok módján sziszegve csalogatta a ritka éjszakai járókelőket. 
Sokszor mellészegődött, keverék nyelven elbeszélgetett vele a kakaslevesekről és a nyomor 
egyéb nyalánkságairól, és továbbra is kísérgette volna, ha Nigromanta nem adja értésére, hogy 
társasága elriasztja az ügyfeleit. Bár néhányszor elfogta a kísértés, és maga Nigromanta is 
csupán közös nosztalgiájuk természetes beteljesülését látta volna benne, mégsem feküdt le 
vele. így aztán Aureliano még mindig szűz volt, amikor Amaranta Ursula visszajött 
Macondóba, és olyan testvéri öleléssel köszöntötte, hogy elállt a lélegzete. Valahányszor látta, 
s még inkább, amikor Amaranta Ursula a divatos táncokra tanította, ugyanazt a szivacsos 
gyengeséget érezte a csontjaiban, amely üknagyapját is felzaklatta, amikor Pilar Ternera a 
kártya ürügyén a magtárba hívta. Gyötrelmeit megpróbálta a pergamenek még alaposabb 
tanulmányozásába fojtani, és menekült a nagynéni ártatlan cirógatásai elől, hogy éjszakáit ne 
mérgezzék a szorongás felfakadó forrásai, de minél inkább kerülte, annál mohóbban 
szomjazott érdes nevetésére, boldog macskahörgésére és hálatelt trilláira, melyeket a napnak 
bármelyik órájában és a háznak legkevésbé valószínű zugaiban hallatott, a szerelemtől 
haldokolva. Egy éjjel, tíz méterre Aureliano ágyától, az ötvösműhely munkaasztalán a hibbant 
ölű házaspár betörte az üvegszekrényt, és végül is egy tócsányi sósavban szerette egymást. 
Aureliano nemhogy egy pillanatra sem hunyta le a szemét, hanem másnapra be is lázasodott, 
és egész nap zokogott dühében. Úgy érezte, egy örökkévalóság telik el, míg végre 
beesteledett, s ő először várta Nigromantát a mandulafák árnyékában, a kétség jeges 
tűszúrásai közepette, markában az egy peso ötven centavóval, amit Amaranta Ursulától kért, 
nem mintha rá lett volna szorulva, inkább csak azért, hogy valamiképpen őt is bepiszkolja, 
lealjasítsa, prostituálja a kalandjával. Nigromanta magával húzta szemfényvesztő 
gyertyalángoktól pislákoló szobájába, rossz szerelmektől gyűrött lepedőjű tábori ágyára és 
szívós, elszánt, vad kutyatestére, amely, azt hitte, egykettőre elbánik vele, mint egy 
megszeppent kisfiúval, de aztán hirtelen tapasztalnia kellett, hogy férfival van dolga, akinek 
iszonyú ereje szeizmikus mozgásokat támaszt a belső szerveiben.
Így kezdődött a kapcsolatuk. Aureliano délelőttönként a pergameneket böngészte, a 
sziesztaidőben pedig Nigromanta már várta az álmosító szobában, hogy kitanítsa előbb a 
giliszták, majd a csigák és végül a rákok figuráira, míg el nem kellett válnia tőle, hogy kósza 
szerelmekre lessen. Aureliano csak hetek múlva fedezte fel, hogy Nigromantának egy vékony 
öv van a derekán, olyan, mint egy cselló húrja, de kemény, mint az acél, egy darabból való, 
mintha együtt született és nőtt volna vele. Két szeretkezés közt szinte mindig ettek az ágyban, 
meztelenül, a kápráztató hőségben, a nappali csillagok alatt, amelyeket a rozsda tűzött a 
cinktetőre. Nigromantának most először akadt állandó embere, házi bikája, amint maga 
mondogatta, gurulva a nevetéstől, s már-már a szívét is elfogták az ábrándok, amikor 
Aureliano bevallotta Amaranta Ursula iránti visszafojtott szenvedélyét, mely a pótmegoldástól 
nemhogy enyhült volna, de mindjobban facsarta a belsejét, amint a tapasztalatok révén egyre 
szélesedett szerelmi látóhatára. Nigromanta ezután is változatlan hévvel fogadta, de csak a 
szolgálataiért járó fizetség ellenében, s ezt olyan szigorúan vette, hogy számlát nyitott neki, s 
ha Aurelianónak nem volt pénze, a tartozást hozzáírta a többihez, számjegyek helyett 
rovásokat karcolva a hüvelykujja körmével az ajtó mögé. Amikor beesteledett, és Nigromanta 
a sötét téren csatangolt, Aureliano hazament, át a tornácon, mint egy idegen, alig köszönve 
Amaranta Ursulának és Gastonnak, akik rendszerint ilyenkor vacsoráztak, majd bezárkózott a 
szobájába, de képtelen volt írni vagy olvasni, vagy akár gondolkozni is, annyira felizgatták a 
nevető és pusmogó hangok, az előjátékok, később pedig az elvérző boldogságkitörések, 
amelyek betöltötték a ház éjszakáit. Ilyen volt az élete két évvel azelőtt, hogy Gaston várni 



kezdte a repülőgépet, s még azon a délutánon is, amikor a katalán tudós könyvesboltjában 
négy nekivadult fiúval találkozott, késhegyig menő vitába merülve a svábbogárirtás középkori 
módszereiről. Az öreg könyvkereskedő, ismerve Aureliano érdeklődését az olyan könyvek 
iránt, amelyeket előtte csak a Tiszteletre Méltó Beda olvasott, némi atyai kajánsággal 
szólította fel, hogy vállalja a döntőbíró szerepét, ő pedig egy szuszra belefogott a 
magyarázatba, hogy a svábbogarat, a föld legősibb szárnyas rovarát már az ótestamentumi 
saruk is előszeretettel taposták, de mint fajta határozottan szembeszegül mindenféle kiirtási 
módszerrel, a bóraxos paradicsomszeletektől kezdve egészen a cukrozott lisztig, hiszen 
ezerhatszázhárom alfaja áll ellen az üldöztetésnek, amelynél régebbi keletűvel, makacsabbal 
és ádázabbal az ember egyetlen élőlényt sem sújtott, magát az embert is beleértve, amióta 
csak megjelent a földön, s mint ahogy az emberi nemre jellemzőnek tartják a fajfenntartás 
ösztönét, éppúgy jellemző lehetne rá egy határozottabb és sürgetőbb ösztön is, a 
svábbogárirtásé, és a svábbogarak csak azért nem lettek az emberi vadság áldozataivá, mert a 
homályba húzódtak vissza, ahol megóvta őket az ember vele született félelme a sötétségtől, 
másrészt viszont napvilágnál sebezhetőkké váltak, úgyhogy sem a középkorban nem volt, sem 
a mi napjainkban nincsen, sem az idők végezetéig nem lesz más hatásos módszer a 
svábbogarak pusztítására, mint a vakító napfény.
Ebből az enciklopédiai véletlenből nagy barátság született. Aureliano azontúl minden délután 
összejött a négy vitatkozóval, Alvaróval, Germánnal, Alfonsóval és Gabriellel, élete első és 
utolsó barátaival. Rá, aki az írott valóságban sáncolta el magát, kinyilatkoztatásszerűen 
hatottak e viharos együttlétek, melyek délután hatkor kezdődtek el a könyvesboltban, és 
virradatkor értek véget a bordélynegyedben. Mindaddig meg se fordult a fejében, hogy az 
irodalom a legjobb játék, amit az emberek kicsúfolására valaha is feltaláltak, amint azt Alvaro 
az egyik átmulatott éjszakán kifejtette. Némi időbe telt, amíg Aureliano rájött, hogy ez az 
önkényes megállapítás épp a katalán tudós példáján alapszik, akinek a tudás mit sem ért, ha a 
segítségével nem lehetett a csicseriborsó elkészítésének valamiféle újabb módját kieszelni.
Azon az estén, amikor Aureliano értekezést tartott a svábbogarakról, a korgó gyomrú lányok 
házában ért véget a vita, egy látszatbordélyban, Macondo peremén. A madám egy mosolygós 
tyúkanyó volt, a folytonos ajtónyitogatás és -csukogatás mániájának rabja. Örökös mosolyát 
talán a vendégek hiszékenysége váltotta ki, akik bizonyosságnak fogadták el az intézményt, 
amely csak a képzeletben létezett, hiszen itt még a kézzelfogható dolgok is valószerütlenek 
voltak: a bútorok, amelyek szétestek, ha rájuk ült valaki, a kibelezett gramofon, amelybe 
kotlóstyúk költözött, a művirágok kertje, a banántársaság előtti évekből ott maradt 
kalendáriumok, a bekeretezett litográfiák, amelyeket soha meg nem jelent folyóiratokból 
vágtak ki. Még a félszeg kis lotyók is, akik a szomszédból futottak át, ha a madám vendégek 
jövetelét jelezte, csupán a képzelet szülöttei voltak. Köszönés nélkül bukkantak fel, virágos 
ruhácskában, amit öt évvel fiatalabb korukban kaptak, ugyanolyan ártatlanul bújtak ki belőle, 
mint ahogy felvették, s az eksztázis tetőpontján rémülten kiáltották: odanézz, borzalom, 
mindjárt ránk szakad a plafon, és mihelyt megkapták az egy peso ötven centavójukat, máris 
odaadták egy darab kenyérért meg sajtért, amit a madám árult nekik a szokásosnál is 
szélesebb mosollyal, mert csak ő tudta, hogy még ez a harapnivaló sem igazi. Aurelianót, 
akinek a világa mindaddig csupán Melchiades pergamenjeitől Nigromanta ágyáig terjedt, e 
képzeletbeli kuplerájban alaposan kipurgálták félénkségéből. Eleinte sehogy se tudott zöld 
ágra vergődni, mivel a madám a legtökéletesebb szerelmi pillanatokban nyitott be a szobákba, 
és különféle kommentárokat fűzött a szereplők intim bájaihoz. De végül is úgy 
megbarátkozott az életnek ezekkel az apró kellemetlenségeivel, hogy egy éjszakán, amely 
még a többinél is szilajabb volt, meztelenre vetkőzött a szalonban, és mesés férfiasságán egy 
sörösüveget egyensúlyozva futotta körbe a házat. Ő hozta divatba az efféle bolondériákat, 
amire a madám csak mosolygott örökös mosolyával, egyetlen zokszó nélkül, mert semmit se 
hitt az egészből, mint akkor is, amikor Germán föl akarta gyújtani a házat, hogy bebizonyítsa 



nemlétezését, vagy amikor Alfonso kitekerte a papagáj nyakát, és bedobta a fazékba, 
amelyben épp rotyogni kezdett a tyúkleves.
Bár Aureliano egyforma szeretettel és ragaszkodással viseltetett mind a négy barátja iránt, 
úgyhogy a gondolataiban szinte egybeolvasztotta őket, Gabriel közelebb állt hozzá, mint a 
többiek.
Szoros kapcsolatuk azon az éjszakán jött létre, amikor Aureliano véletlenül megemlítette 
Aureliano Buendía ezredest, és csak Gabriel nem vette ugratásnak. Még a madám is, aki pedig 
nem szokta beleártani magát a beszélgetésekbe, dühödt bábaasszonyi hévvel hajtogatta, hogy 
Aureliano Buendía ezredest, akiről csakugyan hallott már, csak a kormány találta ki, ürügynek 
a liberálisok mészárlására. De Gabriel nem vonta kétségbe az ezredes léteését, mégpedig 
azért, mert a saját dédapjának, Gerineldo Márquez ezredesnek volt harcostársa és 
kebelbarátja. Az emlékezet szeszélyei még jobban kiélezték a helyzetet, ha a munkások 
halomra öléséről esett szó. Valahányszor Aureliano megemlítette, nemcsak a madám, de még 
a nála idősebbek is cáfolták az állomáson körülzárt munkások és a halottakkal megrakott 
kétszáz vagonos vonat legendáját, és makacsul kitartottak amellett, amit végül a bírósági 
végzések és az elemi iskolai tankönyvek szentesítettek: hogy a banántársaság sohasem 
létezett. Így hát Aurelianót és Gabrielt valamiféle cinkossággal fűzték össze a való tények, 
amelyekben nem hitt senki, s egész életüket áthatva sodorták őket, mint a visszacsapódó 
hullámverés egy letűnt világ nyomán, amelyből a fájó emléken kívül semmi egyéb nem 
maradt. Gabriel ott aludt, ahol éppen utolérte az álom. Aureliano néhányszor befogadta az 
ötvösműhelybe, de Gabriel egész éjszaka le se hunyta a szemét a motoszkáló holtak miatt, 
akik hajnalig járták a szobákat. Később Nigromanta gondjaira bízta, aki vendégül látta 
forgalmas szobájában, ha épp üres volt, és függőleges vonalkákkal neki is számlát nyitott az 
ajtó mögött azon a kevés helyen, amit Aureliano adósságai szabadon hagytak.
Bármilyen léhán élt is a társaság, tagjai nem mondtak le róla, hogy valami maradandót 
alkossanak, a katalán tudós ösztönzésére. Ő tette lehetővé a klasszikus irodalom egykori 
tanáraként szerzett tapasztalataival és ritka könyvekből álló gyűjteményével, hogy egy egész 
éjszakán át kutassák a harminchetedik drámai szituációt egy olyan faluban, ahol már senkinek 
sem állt érdekében vagy módjában, hogy tovább jusson az elemi iskolánál. A barátság 
felfedezésének bűvöletében, s szédülten a világ boszorkányságaitól, miután Fernanda 
zsugorisága megfosztotta tőlük, Aureliano éppen akkor hagyta abba a pergamenek 
böngészését, amikor már kezdett megvilágosodni előtte, hogy rejtjeles verssorokból álló 
jóslatokat tartalmaznak. De amikor később rájött, hogy a bordélyba járás mellett is jut idő 
mindenre, újból elég erőt érzett, hogy visszatérjen Melchiades szobájába, és lankadatlanul 
kutasson tovább, amíg a végső kulcsokat is meg nem találja. Ez akkoriban történt, amikor 
Gaston várni kezdte a repülőgépet, és Amaranta Ursula olyan egyedül érezte magát, hogy egy 
reggel benyitott a szobájába.
– Hahó, emberevő – mondta. – Hát megint itt vagy a barlangodban.
Ellenállhatatlan volt maga kreálta ruhájában, hosszú nyaklánccal, amilyeneket maga fűzött 
gardahalcsigolyákból. Abban a biztos tudatban, hogy a férje úgyis hű marad hozzá, lemondott 
a selyempórázról, és úgy látszott, hazatérése óta most először jut egy pillanatnyi szabad 
időhöz. Aureliano akkor is tudta volna, hogy ott van mellette, ha nem látja. Amaranta Ursula 
rákönyökölt az asztalára, oly közel és oly védtelenül, hogy még a csontjai mély búgása is 
hallatszott, és érdeklődni kezdett a pergamenek felől. Szörnyű zavarával küszködve, 
Aureliano görcsösen markolt a hangja után, amely már-már cserbenhagyta, az élete után, 
amely már-már kiszállt belőle, az emlékezete után, amely egy polip kövületévé alakult át, és 
beszélt, beszélt a szanszkrit nyelv levita elhivatottságáról, a jövőbe látás tudományos 
lehetőségéről, mert a jövő igenis áttetszővé válik az időben, és látható lesz, akárcsak a fény 
elé tartott papírlap másik oldalán az írás, és beszélt arról, hogy a jóslatokat meg kell fejteni, 
mielőtt maguktól megvetemednének, és beszélt Nostradamus Centuráiról és Cantabria 



pusztulásáról, ahogyan Szent Millán megjövendölte. Egyszerre csak, az előadást meg sem 
szakítva, egy ősidők óta szunnyadó kényszertől hajtva, rátette a kezét Amaranta Ursula 
kezére, abban a reményben, hogy e végső elszánással megmenekül a hajótörésből. De 
Amaranta Ursula ugyanazzal az ártatlan kedvességgel fogta meg a mutatóujját, mint a 
gyerekkorukban is annyiszor és mindaddig tartotta, amíg Aureliano válaszolgatott a 
kérdéseire. Aztán így maradtak, köztük kapocsként egy jéghideg mutatóujj, amely egyik 
irányba sem közvetített semmit, mígnem Amaranta Ursula felébredt múló álmából, homlokára 
csapott és felkiáltott: –A hangyák! – Máris megfeledkezett a kéziratokról, az ajtóhoz libbent, 
és onnan dobott búcsúcsókot Aurelianónak ugyanúgy, mint az apjának azon a délutánon, 
amikor Brüsszelbe küldték.
— Majd később elmagyarázod — mondta. — Egészen kiment a fejemből, hogy ma meszet 
kell szórnom a hangyalyukakba.
Azután is benézett néha hozzá, ha épp arra volt dolga, s ott maradt néhány percig, miközben a 
férje egyre csak az eget kémlelte. Aureliano, akit ábrándokba ringatott ez a változás, most már 
a családdal együtt étkezett, nem úgy, mint az Amaranta Ursula visszatérése utáni első 
hónapokban. Gaston örömmel fogadta. Ebéd utáni beszélgetéseikben, amelyek néha egy 
óránál tovább is tartottak, elpanaszolta, hogy társai a bolondját járatják vele. Értesítették, hogy 
hajópostán feladták a repülőgépet, de a hajó sehogy sem akart megérkezni, s bár a hajózási 
ügynökségek azon erősködtek, hogy nem is érkezhet meg soha, mivel nem szerepel a karib-
tengeri hajók listáján, társai egyre csak azt hajtogatták, hogy a feladás annak rendje és módja 
szerint megtörtént, s még arra is célozgattak, hogy Gaston netán hazudik. Levelezésük a 
kölcsönös gyanakvásnak olyan fokára jutott, hogy Gaston jobbnak látta, ha nem ír többé, és 
megpendítette, hogy gyorsan átutazhatnának Brüsszelbe, ahol tisztáznák a dolgokat, és azután 
a repülőgéppel jönnének vissza. De a terv füstbe ment, mihelyt Amaranta Ursula 
kinyilvánította elhatározását, hogy még akkor se mozdul Macondóból, ha nélkülöznie kell a 
férjét. Aureliano eleinte maga is osztozott a közmeggyőződésben, hogy Gastonnak csak a 
biciklijéből nem hiányzik egy kereke sem, s ettől némi szánalmat érzett iránta. Később, 
amikor a bordélyházakban bővebb ismeretekre tett szert a férfitermészetet illetően, úgy 
gondolta, hogy Gaston jámborsága a féktelen szenvedélyből fakad. De amikor jobban 
megismerte, és rájött, hogy igazi lénye ellentétben áll meghunyászkodó viselkedésével, arra a 
rosszhiszemű feltételezésre jutott, hogy a repülőgépvárás csak komédia. Ekkor arra gondolt, 
hogy Gaston nem is olyan bolond, mint amilyennek mutatja magát, sőt ellenkezőleg: 
végtelenül szívós, ügyes és türelmes férfi, aki elhatározta, hogy az örökös engedékenység 
felőrlő taktikájával győzi le a feleségét, soha nem mond nemet, határtalan simulékonyságot 
színlel, míg Amaranta Ursula bele nem gabalyodik a saját pókhálójába, s egy napon, amikor 
már nem bírja tovább a keze ügyében levő illúziók unalmát, maga kezd csomagolni, hogy 
visszatérjenek Európába. Aureliano régebbi szánalma heves ellenszenvvé változott. Gaston 
módszere olyan perverznek, s egyszersmind olyan hatásosnak tűnt fel a szemében, hogy 
összeszedte a bátorságát, és Amaranta Ursulát is figyelmeztette rá. De az csak kinevette sötét 
gyanakvásáért, meg se érezve benne a szerelem, a kétség és a féltékenység már-már 
kirobbanó feszültségét. Eszébe se jutott, hogy a testvéri szereteten kívül másféle érzést is 
kiválthat Aurelianóból, mígnem egy őszibarackkonzerv kinyitásakor felsértette az ujját, 
Aureliano pedig ráborult, s olyan mohón és olyan áhítatosan kezdte szívni a vérét, hogy 
libabőrös lett a háta.
— Aureliano — nevetett fel nyugtalanul. — Aki ilyen gyanakvó, nem is lehet jó vámpír.
Aureliano erre nekivadult. Miközben árva csókokat égetett a sebesült kéz tenyerébe, 
felnyitotta szívének legtitkosabb odvait, s egy végtelenül kígyózó cafatot húzott ki magából, 
azt a szörnyű élősködőt, amelyet a kínszenvedés keltett ki benne. Bevallotta, hogyan szokott 
éjféltájban felébredni, hogy fájdalmát és dühét belezokogja Amaranta Ursula fehérneműjébe, 
amit száradni hagyott a fürdőben. Bevallotta, milyen izgatottan szokta kérlelni Nigromantát, 



hogy hörögjön, mint egy macska, és zokogja a fülébe, hogy Gaston, Gaston, Gaston, és 
milyen ravaszul szokta elcsenni Amaranta Ursula parfümösüvegeit, hogy újra érezhesse azt az 
illatot a lányok nyakán, akiket a korgó gyomruk fektet az ágyba. E kirobbanás szenvedélyétől 
megdöbbenve, Amaranta Ursula lassan behajtotta az ujjait, amelyek visszahúzódtak, mint egy 
puha testű állat, míg sebesült kezéből nyomtalanul elszállt minden fájdalom és minden 
könyörület, s nem maradt belőle más, csak a smaragdok, a topázok s a rideg és érzéketlen 
csontok egybegörcsölt csomója.
— Vadállat— mondta, vagy inkább köpte a szót. — Az első hajóval Belgiumba megyek.
Alvaro ekkoriban állított be egy este a katalán tudós könyvesboltjába, harsány kiáltozással 
adva hírül legújabb felfedezését, a bordélyállatkertet. Az intézmény Aranygyermek néven 
működött: hatalmas, szabadtéri szalon volt, ahol nem kevesebb, mint kétszáz bölömbika 
sétálgatott kedve szerint, és minden órában fülsiketítő rikácsolással jelezte a pontos időt. A 
dróthálós ketrecekben, a táncparkett körül, amazonasi óriáskaméliák közt foglaltak helyet a 
tarka kócsagok, a disznók módjára felhizlalt kajmánok, a tizenkét csörgőjű kígyók, és egy 
aranypáncélú teknősbéka parányi mesterséges óceánjában lubickolt. Volt egy hitvány fehér 
kutya is, szelíd és pederaszta, de azért megtette a magáét az ebszaporulat érdekében, hogy 
enni kapjon. A levegő romlatlanul sűrű volt, mintha csak most találták volna fel, s a szép 
mulatt lányok, akik búsan várakoztak a vérző szirmok és a divatjamúlt hanglemezek között, 
olyan szerelmi rítusokat ismertek, amelyeket az ember a földi paradicsomban felejtett. Az első 
éjszakán, amikor a társaság ellátogatott az ábrándoknak ebbe az üvegházába, a fenséges és 
hallgatag öregasszony, aki nádfonatú hintaszékéből fürkészte a bejáratot, úgy érezte, mintha 
az idő visszafolyna ősforrásához: az öt jövevény közt megpillantotta őt, a sárga képű, csontos 
alakot, akinek tatár pofáján öröktől fogva és mindörökre nyomot hagyott a magány himlője.
–  Jaj - sóhajtott fel -, Aureliano !
Ismét maga előtt látta Aureliano Buendía ezredest, mint annak idején a lámpafényben, amikor 
még messze voltak a háborúk, messze a dicsőség sivársága és a száműzetés az elvesztett 
illúziókba, azon a hajnalon, amikor eljött hozzá, hogy kiadja élete legelső parancsát: 
szeretkezni akar. Pilar Ternera volt az. Már jó néhány esztendeje, amikor betöltötte 
száznegyvenötödik évét, felhagyott az életkor számontartásának káros szokásával, s azóta az 
emlékek mozdulatlan, holtági idejében élt, s egy tökéletesen feltárult és hiteles jövőben, túl a 
kártya tőrvetéseitől és álnok utalásaitól megzavart jövőkön.
Attól az éjszakától fogva Aureliano menedéket talált fel nem ismert üknagymamája 
gyengédségében és együttérző megértésében. Pilar Ternera a nádfonatú hintaszékben ülve 
felidézte a múltat, a család fénykorát és balsorsát, valamint Macondo régi dicsőségét, 
miközben Alvaro harsány hahotákkal riasztgatta a kajmánokat, Alfonso egy vaskos históriát 
költött a bölömbikákról, amelyek csőrükkel kivájták négy vendég szemét, amiért a múlt héten 
rosszul viselték magukat, Gabriel pedig benn volt annál a méla mulatt lánynál, aki nem pénzt 
kért a szerelméért, hanem leveleket valamiféle csempész vőlegény számára, akit az Orinoco 
túlsó partján tettek lakat alá, mert a határőrök hashajtót itattak vele, és ráültették egy küblire, 
ő pedig teleszarta gyémántokkal. Ez a valóságos bordélyház, anyai tulajdonosnőjével együtt, 
ez volt az a világ, amelyről Aureliano a hosszú fogságban álmodozott. Olyan jól érezte itt 
magát, olyan közel a teljes harmóniához, hogy azon a délutánon sem gondolt más menedékre, 
amikor Amaranta Ursula szétmorzsolta az ábrándjait. Szeretett volna szavakkal könnyíteni 
magán, hogy valaki megoldja a mellében görcsölődő csomókat, de csak forró és panaszos 
könnyek hulltak a szeméből Pilar Ternera ölébe. Az öregasszony hagyta, hadd sírja ki magát, 
közben az ujjai begyével cirógatta a fejét, s noha Aureliano nem árulta el, hogy a szerelem 
ríkatta meg, ő nyomban ráismert az emberiség történetének legősibb sírására.
- Jól van, kicsikém - csitította -, most mondd el, hogy kiről van szó.
Amikor Aureliano megmondta, Pilar Ternerából kitört a mélységes nevetés, az a régi, szilaj 
nevetés, amely végül olyan lett, mint a galambturbékolás. Egyetlen Buendía szívének a titka 



sem maradhatott rejtve előtte, hiszen egy évszázad kártyái és tapasztalatai megtanították rá, 
hogy a család története csupán az elkerülhetetlen ismétlődések láncolata, olyan kerék, mely 
akár az idők végezetéig is forogna, ha lassan és óhatatlanul el nem kopna a tengelye.
- Ne emészd magad - mondta mosolyogva. - Akárhol van is ebben a pillanatban, téged vár.
Délután fél öt volt, amikor Amaranta Ursula kijött a fürdőből. Aureliano látta, amint elmegy a 
műhely előtt sűrű redőjű pongyolájában, fején turbán módjára körültekert törülközővel. 
Utánament, szinte lábujjhegyen, részeg léptekkel, és abban a pillanatban lépett be a hitvesi 
hálószobába, amikor Amaranta Ursula szétnyitotta a pongyoláját, hogy aztán rémülten 
összecsukja. Némán a szomszéd szoba felé mutatott, amelynek félig nyitva volt az ajtaja, s 
ahol, mint Aureliano is tudta, Gaston éppen belekezdett egy levélbe.
- Eredj - mondta hangtalanul.
Aureliano elmosolyodott, két kézzel derékon kapta, fölemelte, mint egy cserép begóniát, és 
hanyatt rádobta az ágyra. Amaranta Ursula még észbe se kaphatott, egyetlen nyers 
mozdulattal máris letépte róla a pongyolát, és belehajolt a frissen mosott meztelenség 
szakadékába, melyben nem volt olyan bőrhorpadás, piheárnyék vagy rejtett anyajegy, amit 
más szobák sötétségében már el ne képzelt volna. Amaranta Ursula őszintén védekezett, a 
rutinos nőstény ravaszságával, még menyétesebbre görbítve síkos, hajlékony és illatos 
menyéttestét, s közben igyekezett a térdével leszakítani Aureliano veséjét, és körmével 
felszántani az arcát, de azért nem csúszott ki a szájukon, sem az egyikén, sem a másikén, 
egyetlen sóhajtás sem, amely pontosan olyan ne lett volna, mintha valaki a nyitott ablakon át 
gyönyörködne a szerény áprilisi naplementében. Vad küzdelem volt, halálos párviadal, de 
látszólag mégis minden erőszak nélkül, mert tekergőző lecsapásokból és illanó, lassú, óvatos, 
ünnepélyes kisiklásokból állt, miáltal a kettő közt elég idő maradt, hogy kinyíljanak a 
petúniák, és Gaston a szomszéd szobában megfeledkezzék aeronautikai álmairól: mintha két 
ellenséges szerető próbálna kibékülni egy áttetsző medence fenekén. Az ádáz és szertartásos 
birkózás hevében Amaranta Ursula rájött, hogy erőltetett és természetellenes hallgatása sokkal 
inkább felkeltheti a másik szobában ülő férj gyanakvását, mint a csatazaj, amelytől 
tartózkodni igyekeztek. Ekkor összepréselt ajakkal nevetni kezdett, s bár nem hagyta abba a 
küzdelmet, csak álharapásokkal védte magát, és lassanként levedlette menyétségét, mígnem 
mindketten ráeszméltek, hogy egyszerre ellenfelek és cinkosok, s a birkózásból szabványos 
hempergés, a támadásokból pedig simogatás lett. Egyszer aztán, szinte játékosan, mintha 
újabb hadicselre készülne, Amaranta Ursula védtelenül hagyta magát, s amikor észbe kapott, 
megrémülve attól, amit maga tett lehetővé, már késő volt. Valami roppant rázkódás bénította 
meg a súlypontjában, szögezte oda a helyére, s védekező akaratát szétzúzta az ellenállhatatlan 
vágy, hogy kiderítse, mik azok a narancssárga sistergések és láthatatlan gömbök, melyek a 
halál túlsó oldalán várják. Épp csak annyi ideje maradt még, hogy kinyújtsa a kezét, vaktában 
megkeresse a törülközőt, és felpeckelje a tulajdon száját, nehogy kiszökjenek rajta a vinnyogó 
kis macskahangok, amelyek már szaggatni kezdték a zsigereit.

Pilar Ternera a fonott hintaszékben halt meg egy éjszakai mulatság alatt, paradicsomának 
kapuját őrizve. Végakarata szerint koporsó nélkül temették el, hintaszékében ülve, melyet 
nyolc ember eresztett le kötélen a táncparkett közepén ásott hatalmas gödörbe. A feketébe 
öltözött és a sírástól sápadt mulatt lányok rögtönzött gyászszertartást tartottak, levették 
fülbevalóikat, brosstűiket, gyűrűiket, és valamennyit bedobták a sírgödörbe, mielőtt a jeltelen 
kőlap elfedte volna, majd amazonasi kaméliákat halmoztak a tetejére. Azután megmérgezték 
az állatokat, téglával és habarccsal befalazták az ajtókat és ablakokat, és világgá mentek a 
faládáikkal, amelyeket szentképek, hetilapokból kiollózott színes nyomatok és fényképek 
béleltek: tünékeny, távoli és mesebeli vőlegényeké, akik gyémántot kakáltak vagy 
kannibálokat ettek, vagy kártyakirályi koronát nyertek valahol a nyílt tengeren.



Ez volt a vég. Pilar Ternera sírjában, lotyók zsoltárai és üveggyöngyei közt a múlt utolsó 
roncsai is elrohadtak, az a kevés, ami még megmaradt, miután a katalán tudós felszámolta a 
könyvesboltját, és megadva magát a tartós tavasz utáni sóvár vágyának, visszatért mediterrán 
szülőfalujába. Senki se gondolta volna, hogy egyszer ilyen elhatározásra jut. A banántársaság 
fénykorában érkezett Macondóba a sok háború valamelyikének menekültjeként, és 
praktikusabb ötlete nem lévén, könyvesboltot nyitott, ahol a betévedt böngészők gyanakodva 
lapozgatták a különböző nyelvű ősnyomtatványokat és első kiadásokat, mintha pornográf 
könyvek volnának, miközben arra vártak, hogy a szemközti házban, az álomfejtőnél rájuk 
kerüljön a sor. Fél életét a bolt fülledt hátsó helyiségében töltötte, cikornyás betűket körmölve 
kitépett irkalapokra lila tintával, de bizonyosan senki se tudta volna megmondani, hogy mit is 
ír. Amikor Aureliano összeismerkedett vele, már két ládát töltöttek meg a teleírt lapok, melyek 
némileg hasonlítottak Melchiades pergamenjeire, aztán az elutazásáig egy harmadik ládára 
való is összegyűlt, amiből nagyon logikusan arra lehetett következtetni, hogy macondói 
tartózkodása alatt nem csinált semmi egyebet. Csak a négy jó baráttal tartott kapcsolatot, 
akiktől papírsárkányokat és búgócsigákat cserélt könyvekért, s elemi iskolás korukban 
Senecát és Ovidiust olvastatta velük. A klasszikusokat bizalmas, közvetlen hangon emlegette, 
mintha valamikor mind a szobatársai lettek volna, és olyasmiket tudott, amiket egyszerűen 
nem illik tudni, például, hogy Szent Ágoston gyapjúinget hordott a csuhája alatt, és tizennégy 
évig le se vette, és hogy Arnaldo de Villanova, a halottidéző, már gyerekkorában impotens lett 
egy skorpiócsípéstől. Az írott szó iránti rajongásában ünnepélyes áhítat és pletykálkodó 
tiszteletlenség elegyedett. Saját kéziratai sem voltak mentesek e kettősségtől. Alfonso, aki 
azért tanult meg katalánul, hogy lefordítsa őket, néhány lapjukat beletömte a zsebeibe, 
amelyek mindig tele voltak újságkivágásokkal és ritka mesterségek szakkönyveivel, aztán egy 
éjszaka elvesztette a korgó gyomrú lányok házában. Amikor a tudós nagypapa értesült erről, 
nemhogy cirkuszt csinált volna, amitől Alfonso tartott, hanem a nevetéstől pukkadozva 
kijelentette, hogy az irodalom éppen oda való. Viszont nem volt emberi erő, amely rávehette 
volna, hogy megváljon a három ládától, amikor hazaindult a szülőfalujába; karthágói 
szitkokat zúdított a vasutasokra, akik azt kívánták, hogy személypoggyászként adja fel, és 
végül is sikerült maga mellett tartania mind a hármat az utasfülkében. – No hiszen – mondta –
, le is foshatná magát a világ, ha az emberek első osztályon utaznának, az irodalom meg a 
poggyászkocsiban. – Ezek voltak a búcsúszavai. Előzőleg egy keserves hetet töltött a végső 
úti előkészületekkel, mert ahogy közeledett az óra, egyre jobban elborult a kedélye, 
összezavarodtak a szándékai, s a tárgyak egészen máshol bukkantak fel, mint ahová letette 
őket, mert Fernanda gyötrő manói őt is megrohanták.
– Collons – káromkodott: – Szarok a londoni zsinat huszonhetedik kánonjára.
Germán és Aureliano a gondjukba vették. Úgy istápolták, mint egy gyereket; a jegyeit és úti 
okmányait biztosítótűvel a zsebeibe erősítették, részletes listába foglalták, mit kell tennie attól 
fogva, hogy elindul Macondóból, amíg partot nem ér Barcelonában, de még így is kidobott 
véletlenül egy nadrágot, zsebében a fél vagyonával. Az utazás előestéjén, miután leszegezte a 
ládákat, és becsomagolta a ruháit ugyanabba a bőröndbe, amellyel odaérkezett, összehúzta 
kagyló-szemhéját, egy pökhendien áldó mozdulattal rámutatott a könyvkupacokra, 
amelyekkel átvészelte száműzetését, és így szólt a fiúkhoz:
– Rátok hagyom ezt a szart.
Három hónap múlva egy nagy borítékban huszonkilenc levelet és több mint ötven fényképet 
kaptak tőle, amely a tengeri semmittevésben gyűlt össze. Bár nem volt rajtuk dátum, mindjárt 
kitűnt, hogy milyen sorrendben írta őket. Az elsőkben a tőle megszokott humorral elmesélte, 
milyen viszontagságokat él át a tengeren, mennyire szeretné áthajítani a korláton az egyik 
tengerésztisztet, aki nem engedte meg, hogy a három ládát bevigye a kabinjába, milyen 
vakítóan hülye az egyik hölgy, aki retteg a tizenhármas számtól, nem azért, mert babonás, 
csak úgy érzi, mintha ehhez a számhoz még hiányozna valami, és hogy az első vacsorán 



megnyert egy fogadást, mert az ivóvízben ráismert a léridai források répaízére. De ahogy 
múltak a napok, egyre kevésbé érdekelte a fedélzeti élet valósága, s a legfrissebb és 
jelentéktelenebb eseményeket is méltónak találta a visszapillantó mélabúra, mert minél 
messzebbre vitte a hajó, annál szomorúbb lett az emlékezete. Ez a fokozatos elmélásodás a 
fényképeken is kiütközött. Az elsőkön még boldognak látszott hadirokkant ingében, havas 
üstökével, a Karib-tenger villódzó októberében. Az utolsók már sötét kabátban mutatták, 
selyemsállal, a tulajdon sápadtságába és a távollét némaságába merülve egy bánatos hajó 
fedélzetén, amely alvajáróként bolyong az őszi óceánokon. Germán és Aureliano válaszolt a 
leveleire. Az első hónapokban olyan sokat írt, hogy közelebb érezték magukhoz, mint amikor 
Macondóban volt, és szinte már nem is haragudtak, amiért elment. Eleinte azt tudatta, hogy 
minden olyan, mint régen, hogy szülőházában megvan az a rózsaszínű csiga, a szárított 
heringnek most is ugyanolyan az íze a kenyérszeletek közt, a falu vízesései esténként most is 
illatoznak. Mindez ismét a lila ákombákomokkal telekapart füzetlapokon, amelyeken külön 
bekezdést szentelt mindegyiküknek. De később, bár úgy látszik, ennek ő maga nem is volt 
tudatában, a visszanyert életkedvet és bizakodást sugárzó levelek a kiábrándulás 
pásztorleveleivé változtak. A téli estéken, mialatt a leves duruzsolva főtt a kemencén, 
sóvárogva gondolt a könyvesbolt fülledt melegére, a poros mandulafákon zizegő napfényre, a 
szieszták álmos csendjében felhangzó vonatfüttyre, mint ahogy Macondóban a kemencén 
duruzsoló téli levest, a kávéárus kiáltozását és a tavasz röpke pacsirtáit sóvárogta vissza. A két 
nosztalgia párhuzamos tükrei közt szédelegve, elvesztette csodálatos irrealitásérzékét, s végül 
mindannyiuknak azt tanácsolta, hogy hagyják ott Macondót, felejtsék el mindazt, amit a 
világról és az emberi szívről tanított nekik, szarjanak Horatiusra, és bárhová kerüljenek is, 
mindig jusson eszükbe, hogy a múlt hazugság, hogy az emlékezet nem ismer visszautat, hogy 
minden régi tavasz visszahozhatatlanul elveszett, s hogy végső soron a legőrjöngőbb és 
legmakacsabb szerelem sem egyéb, mint tűnő igazság.
Elsőnek Alvaro fogadta meg a tanácsot, hogy menjenek el Macondóból. Mindenét eladta, még 
a rabszíjra fűzött tigrisét is, amely az udvarról szokta megtréfálni a járókelőket, és örök 
érvényű jegyet váltott egy vonatra, amelynek nem volt végállomása. A közbülső állomásokról 
levelezőlapokat küldött, egy-egy felkiáltással örökítve meg a vagon ablakából látott 
pillanatképeket, mintha foszlányokra tépve akarná odavetni a feledésnek a múlékonyság 
hosszú poémáját: az álomszerű négereket Louisiana gyapotföldjein, a szárnyas paripákat 
Kentucky kék füvén, a görög szeretőket Arizona pokoli alkonyában, a vörös szvetteres lányt, 
aki akvarelleket festett a michigani tavaknál, és utánaintett az ecsetjével, nem búcsúként, 
hanem reménykedve, mert nem tudta, hogy olyan vonatot lát elrobogni, amely visszafelé nem 
közlekedik. Aztán Alfonso és Germán is elment egy szombaton: hétfőre mondták, hogy 
visszajönnek, és többé nem hallott felőlük senki. Egy évvel a katalán tudós elutazása után már 
csak Gabriel maradt Macondóban, továbbra is céltalanul hányódva, Nigromanta bizonytalan 
jótékonyságára hagyatva, és egy francia képesújság pályázati szelvényeit töltögetve, hogy 
megnyerje az első díjat, egy párizsi utazást. A képesújság Aurelianónak járt, ő segített a 
szelvények kitöltésében, néha otthon, de legtöbbször az utolsó macondói patika 
valeriánaillatában és porcelán tégelyei közt, ahol Mercedes, Gabriel rejtélyes jegyese lakott. 
Ennyi maradt a múltból, amely nem bírt tökéletesen elenyészni, mert egyre csak enyészett, 
végtelenül, önmagát emésztve, és úgy múlt el minden egyes pillanatban, hogy az elmúlása 
sohasem lett mulandó. A falu a tétlenségnek olyan fokára jutott, hogy amikor Gabriel 
megnyerte a pályázatot, és két váltás ruhával, egy pár cipővel és Rabelais összes műveivel 
elindult Párizsba, integetnie kellett a mozdonyvezetőnek, hogy álljon meg, mert van felszálló. 
A régi Törökök utcája most már elhagyatott zug volt, ahol az utolsó arabok évezredes 
szokásuk szerint a küszöbön ülve várták a halált, bár hosszú évekkel azelőtt eladták az utolsó 
rőf zsávolyt, és a homályos kirakatokban csak a lefejezett próbabábuk maradtak. A 
banántársaság városa, amit Patricia Brown Prattville-ben (Alabama állam) talán megpróbált 



fölidézni unokáinak a hajthatatlan előítéletekkel és ecetes uborkákkal fűszerezett estéken, 
gizgazzal benőtt pusztasággá változott. Az öreg plébános, aki Angel atya utóda lett, s akinek a 
neve senkit sem érdekelt annyira, hogy utánajárjon, kényelmes függőágyában heverve várta 
Isten irgalmát a kétkedés okozta álmatlanság és az ízületi fájdalmak gyötrelmei között, mialatt 
két lépéssel odébb a gyíkok és a hangyák marakodtak az örökül rájuk maradt templomon. 
Ebben a Macondóban, amit még a madarak is elfelejtettek, amit olyan makacsul megült a por 
és a hőség, hogy minden lélegzetvétel nagy erőfeszítést kívánt, egy csukott házban, ahová a 
magány és a szerelem és a szerelem adta magány zárta be őket, s ahol szinte lehetetlen volt 
aludni a vöröshangyák surrogásától, csak ketten voltak boldogok, Aureliano és Amaranta 
Ursula, a világ két legboldogabb embere.
Gaston közben visszament Brüsszelbe. Miután megunta a repülőgépvárást, egy szép napon 
becsomagolta kis bőröndjébe a legszükségesebb holmiját, valamint összegyűjtött levelezését, 
és azzal ment el, hogy majd légi úton tér vissza, mielőtt a koncesszióit átengednék egy német 
repülőtársaságnak, amely az övénél nagyobb szabású tervezetet nyújtott be a tartományi 
vezetőkhöz. Az első szeretkezés délutánja óta Aureliano és Amaranta Ursula máskor is 
kihasználta a férji figyelmetlenség ritka alkalmait, és felpeckelt szájú hévvel estek egymásnak 
a kockázatos találkozásokon, amelyeket csaknem mindig megszakított holmi váratlan 
hazatérés. De amikor magukra maradtak a házban, úrrá lett rajtuk a nagy szerelmi hátralék 
delíriuma. Esztelen, fergeteges szenvedélyüktől Fernanda csontjai rémülten zörögni kezdtek a 
sírban, róluk pedig egy pillanatra sem múlt el az izgalom. Amaranta Ursula vinnyogásai, 
haldoklásának trillái éppúgy felhangzottak délután kettőkor az ebédlőasztalon, mint hajnali 
kettőkor a magtárban. – Csak az fáj – mondta nevetve –, hogy mennyi időt elpocsékoltunk. – 
A szenvedély bódulatában is látta, hogy a hangyák letarolják a kertet, történelem előtti 
éhségüket a ház gerendáin csillapítják, és látta, amint az élő lávafolyam újból elözönli a 
tornácot, de csak akkor jutott eszébe, hogy szembeszálljon vele, amikor már a hálószobájába 
is beáradt. Aureliano elfeledte a pergameneket, nem ment ki az utcára, és a katalán tudós 
leveleire is csak sebtiben válaszolt. Egyiküknek se volt többé érzéke a valóság, az idő fogalma 
és a mindennapos szokások ritmusa iránt. Újra bezárták az ajtókat és ablakokat, hogy ne 
veszítsenek időt a folytonos vetkőzéssel, és úgy járkáltak a házban, ahogy a szép Remedios 
szerette volna mindig; pucéron hemperegtek az udvar sarában, s egy délután majdnem 
belefulladtak a vízbe, amikor a fürdőmedencében szeretkeztek. Rövid idő alatt több rombolást 
vittek végbe, mint a vöröshangyák: összetörték a nagyszoba bútorait, bolondozásukkal 
széttépték a függőágyat, amely átvészelte Aureliano Buendía ezredes sivár tábori szerelmeit, a 
felhasított matracok tartalmát a padlóra szórták, hogy vattafergetegben fuldokoljanak. Bár 
Aureliano ugyanolyan félelmetes szerető volt, mint a vetélytársa, a pusztításnak ebben a 
paradicsomában Amaranta Ursula dirigált hóbortos leleményével és lírai mohóságával, mintha 
a szerelembe sűrítette volna mindazt a féktelen energiát, amit ük-nagyanyja cukorállatkák 
készítésére fordított. Azután, míg Amaranta Ursula trillázott a gyönyörben, és halálra kacagta 
magát a tulajdon ötletein, Aureliano egyre tűnődőbb és szótlanabb lett, mert az ő szenvedélye 
körben forgott, és befelé égetett. Mégis olyan virtuozitásra tettek szert mind a ketten, hogy 
emésztő őrjöngéseik után annál jobban le tudták szakítani a kimerültség gyümölcseit. 
Bálványozni kezdték egymást testét, fölfedezve, hogy a szerelmi lankadás több kiaknázatlan 
lehetőséget rejt magában, mint a vágy. Míg Aureliano tojásfehérjével dörzsölgette Amaranta 
Ursula könnyen merevedő melleit, vagy kókuszvajjal puhította ruganyos combját és 
őszibarackhamvú hasát, ő hajas-babának oltöztette Aureliano impozáns jancsiját, 
bohócszemeket rajzolt neki szájrúzzsal, és török bajuszt szemöldökceruzával, 
csokornyakkendőt adott rá muszlinból vagy pici sapkát ezüstpapírból. Egy éjjel tetőtől talpig 
bekenték magukat baracklekvárral, nyaldosták egymást, mint a kutyák, a tornác kövén 
szeretkeztek, mint az őrültek, és csak arra tértek magukhoz, hogy a ragadozó hangyák áradata 
élve akarja felfalni őket.



Az őrület szüneteiben Amaranta Ursula nem hagyta válaszolatlanul Gaston leveleit. Úgy 
érezte, Gaston,olyan távol van tőle, és annyira lekötik a teendői, hogy lehetetlen visszatérnie. 
Gaston az egyik első levelében megírta, hogy társai csakugyan feladták a repülőgépet, de egy 
brüsszeli hajózási társaság tévedésből Tanganyikába továbbította, ahol a makondók szétszórt 
törzse vette kézhez. Ez a bonyodalom annyi zavart okozott, hogy két évbe is beletelhet, amíg 
visszaszerzi a repülőgépet. Amaranta Ursula ily módon kizárhatta bármiféle váratlan hazatérés 
lehetőségét. Aurelianónak a maga részéről semmi más kapcsolata nem volt a világgal, mint a 
katalán tudós levelei és a Gabrieltől érkező hírek, melyeket Mercedes, a szótlan patikuslány 
továbbított. Eleinte valódi volt a kapcsolat. Gabriel eladta a hazafelé szóló jegyét, hogy 
Párizsban maradhasson, és régi újságokat meg üres üvegeket árusított, amiket egy Dauphine 
utcai siralmas szállodából hordtak ki a szobalányok. Aureliano maga előtt látta magas nyakú 
pulóverében, amit csak akkor vesz le, ha a montparnasse-i kávéházak teraszait ellepik a 
tavaszi szerelmespárok; nappal alszik, és éjjel ír, hogy becsapja a gyomrát a karfiolszagú 
szobában, Rocamadour majdani halálának színhelyén. De a róla érkező hírek lassanként 
annyira bizonytalanná váltak, s a katalán tudós levelei olyan szórványosak és mélabúsak 
lettek, hogy Aureliano már csak úgy gondolt rájuk, mint Amaranta Ursula a férjére, és 
mindketten tovább lebegtek egy üres világegyetemben, ahol az egyetlen mindennapos és örök 
valóság a szerelem volt.
Egyszerre csak, mintha villám csapott volna a boldog öntudatlanság világába, megjött az 
értesítés, hogy Gaston hazatér. Aureliano és Amaranta Ursula felocsúdott, a lelkükbe 
pillantottak, kezüket a szívükre téve, egymás szemébe néztek, és megértették, hogy 
összeforrottságukban inkább választanák a halált, mint az elválást. Amaranta Ursula ekkor 
levelet írt a férjének, csupa ellentmondó igazságból összetéve: biztosította szerelméről, és 
hogy alig várja a viszontlátást, ugyanakkor pedig beismerte azt a fatális tényt, hogy nem tud 
Aureliano nélkül élni. Gaston erre mindkettőjük várakozásával ellentétben egy nyugodt, 
szinte atyai hangú választ küldött, két sűrű oldalon át óva őket a szenvedély szeszélyeitől, a 
záróbekezdésben pedig kifejezésre juttatva azt az őszinte kívánságát, hogy legyenek olyan 
boldogok, mint ő volt rövid hitvesi pályafutása alatt. Ez a magatartás olyan váratlan volt, hogy 
Amaranta Ursulát elfogta az a megalázó érzés, mintha ő maga szállított volna ürügyet a 
férjének, aki rég a sorsára akarta hagyni. Még nagyobb lett a mérge, amikor Gaston fél év 
múlva újra írt – immár Leopoldville-ből, ahol végre átvette a repülőgépet –, de csak azért, 
hogy küldjék utána a kerékpárt, mert mindabból, amit Macondóban hagyott, ehhez az egy 
dologhoz kötik érzelmi szálak. Aureliano türelemmel viselte Amaranta Ursula elkeseredését, 
igyekezett bebizonyítani, hogy a rosszban éppen olyan jó férje, mint a jóban, s a hétköznapi 
gondok, amelyek a nyakukba szakadtak, amikor Gaston utolsó pénzét is felélték, az 
összetartozásnak egy újfajta kötelékét teremtették meg közöttük, nem olyan kápráztatót és 
mámorítót, mint a szenvedély, de arra mégis elegendőt, hogy éppúgy szeressék egymást, és 
éppoly boldogok legyenek, mint a bujaság tébolyult idején. Pilar Ternera halálakor már útban 
volt a gyerekük.
A terhesség álmatagságában Amaranta Ursula megpróbált halcsigolya-nyakláncok gyártásával 
foglalkozni. De Mercedesen kívül, aki vásárolt egy tucatot, nem talált rájuk vevőt. Aureliano 
most először eszmélt rá, hogy nyelvtudása, enciklopédikus műveltsége s az a ritka adottsága, 
hogy távoli események és tájak részletei ismeretlenül is élnek az emlékezetében, éppoly 
haszontalan dolog, mint feleségének drágaköves ládikója, amely ekkoriban annyit érhetett, 
mint Macondo összes lakójának a vagyona együttvéve. Csoda, hogy mégis megéltek 
valahogy. Bár Amaranta Ursula megőrizte a jókedvét és erotikus játéktehetségét, újabban az 
lett a szokása, hogy ebéd után kiült a tornácra valamiféle álomtalan és tűnődő sziesztában. 
Aureliano vele maradt. Néha alkonyatig is elüldögéltek csöndesen, szemtől szembe, a 
tekintetük összekapaszkodott, s olyan szerelemmel szerették egymást a nyugalomban, mint 
annak előtte a tombolásban. A jövő bizonytalansága a múlt felé fordította szívüket. Ismét 



látták magukat az özönvíz elveszett paradicsomában, amint az udvar sarában tocsognak, 
gyíkokat ölnek, és teliaggatják velük Ursulát, akit játékból élve is eltemetnek, s az emlékek 
fényében megvilágosodott előttük, hogy mindig együtt voltak boldogok, amióta csak az 
eszüket tudják. Még mélyebbre ásva a múltban, Amaranta Ursulának eszébe jutott az a 
délután, amikor bement az ötvösműhelybe, és az anyja elmesélte, hogy a kis Aurelianónak se 
apja, se anyja, mert a folyó hozta egy kosárban. Bár ez a történet valószínűtlennek tetszett, 
nem volt kihez fordulniuk, hogy megtudják az igazat. Csak abban voltak biztosak, miután az 
összes lehetőséget átgondolták, hogy Fernanda nem lehetett Aureliano anyja. Amaranta 
Ursula arra gondolt, hogy talán Petra Cotes szülte, akiről mindig csak gyalázkodó históriákat 
hallott, s e feltevéstől mindkettőjük lelkébe belefacsart az iszonyat.
A gyötrő érzés elől, hogy a testvérét vette feleségül, Aureliano átmenekült a plébániára: talán 
a nyirkos, molyrágta iratok közt valami biztos nyomra bukkan a származását illetően. A 
legrégibb keresztlevél, ami a kezébe akadt, Amaranta Buendíáé volt: ő serdülőkorában nyerte 
el a keresztséget Nicanor Reyna atyától, abban az időben, amikor az atya csokoládés 
bűvészkedéssel próbálta bizonyítani Isten létezését. Már-már beleélte magát az ábrándba, 
hogy valószínűleg egyike a tizenhét Aurelianónak, akiknek születési adatait négy köteten át 
végigtanulmányozta, de a keresztelési dátumok mind túlságosan régiek voltak az ő korához 
képest. A plébános, az ízületi gyulladás gyötrelmei közt, függőágyából figyelte, amint 
bizonytalanságtól reszketve tévelyeg a vér labirintusában, majd szánakozva megkérdezte, 
hogy mi a neve.
– Aureliano Buendía – felelte.
– Akkor ne törd magad a kereséssel – kiáltotta a plébános határozott hangon. – Sok évvel 
ezelőtt volt itt egy ilyen nevű utca, s akkoriban az volt a szokás, hogy a gyerekeket az utcákról 
nevezték el.
Aureliano megrázkódott dühében.
– Úgy – mondta –, szóval maga se hiszi el.
– Mit?
– Hogy Aureliano Buendía ezredes harminckét polgárháborút indított, és harminckétszer 
vereséget szenvedett – válaszolta Aureliano. – Hogy a hadsereg bekerített és meggyilkolt 
háromezer munkást, és hogy kétszáz vagonban vitték a hullákat a tengerhez.
A plébános sajnálkozva mérte végig.
– Jaj, gyermekem – sóhajtotta. – Nekem az is elég volna, ha biztosan tudnám, hogy te meg én 
csakugyan létezünk ebben a pillanatban.
Így aztán Aureliano és Amaranta Ursula elfogadta a kosár históriáját, nem mintha hitték 
volna, de oltalmat találtak benne a rettegéseik elől. Ahogy növekedett a magzat, ők 
mindinkább egy emberré váltak, egybeforrtak a magányos házban, amely csak egy utolsó 
fuvallatra várt, hogy összeomoljon. Meghúzták magukat, s nem léptek túl Fernanda 
hálószobáján, ahol belekóstoltak az üldögélő szerelem varázsába, vagy a tornác elején, ahol 
Amaranta Ursula tipegőket és csecsemősapkákat kötött, Aureliano pedig válaszolt a katalán 
tudós szórványos leveleire. A ház többi része megadta magát a pusztulás szívós ostromának. 
Az ötvösműhelyt, Melchiades szobáját, Irgalmas Szent Zsófia egykori csöndes birodalmait 
elnyelte a házi vadon, amelybe senki se mert volna behatolni. A falánk természet gyűrűjében 
Aureliano és Amaranta Ursula tovább gondozta a majoránnákat és begóniákat, mésszel húztak 
demarkációs vonalakat a maguk világa köré, és ásták az emberek és hangyák ősi háborújának 
utolsó lövészárkait. Hosszú, loboncos hajával, az arcán kiütköző májfoltokkal, dagadt lábával, 
régi szerelmes menyéttestének elformátlanodott tömegével Amaranta Ursula már nem volt az 
a fiatalos jelenség, mint amikor hazaérkezett, s vele a szerencsétlen kanárik kalitkája és 
rabszíjon tartott férje, de víg kedélyét változatlanul megőrizte. 
– Mi a fene! – mondogatta nevetve. – Ki gondolta volna, hogy a végén mégiscsak úgy fogunk 
élni, mint az emberevők. – Az utolsó szál, amely a világhoz füzte őket, a terhesség hatodik 



hónapjában szakadt el, amikor levelet kaptak, szemmel láthatólag nem a katalán tudóstól. 
Barcelonában adták fel, de a borítékot egy hivatalos kéz címezte meg közönséges kék tintával, 
s ártatlan és személytelen jellege volt, mint az ellenséges üzeneteknek. Amaranta Ursula fel 
akarta nyitni, de Aureliano kitépte a kezéből.
– Ezt ne – mondta. – Nem akarom tudni, hogy mi van benne.
S mint ahogy sejtette, a katalán tudós nem írt többé. Az idegen levél olvasatlanul, a molyok 
martalékául hevert a polcon, ahol Fernanda egyszer ottfelejtette a jegygyűrűjét, s a rossz hír, 
amit hozott, lassanként elemésztette belső tüzével, mialatt a magányos szeretők ár ellen 
küszködtek a végnapokban, a megátalkodottság és a balszerencse napjaiban, amelyek 
hasztalanul próbálták a kiábrándulás és a feledés sivatagába sodorni őket. Aureliano és 
Amaranta Ursula a veszély tudatában kézen fogva töltötték az utolsó hónapokat, tiszta 
szerelemmel fejezve be a gyereket, akit őrjöngő bujálkodással kezdtek el. Éjszakánként, 
egymás karjaiban fekve az ágyon, nem ijedtek meg a hangyák kozmikus robbantásaitól, a 
molyok neszeitől, sem a szomszéd szobákban növekedő gyom állandó és éles sziszegésétől. 
Sokszor a halottak mocorgására ébredtek. Hallották, amint Ursula a teremtés törvényeivel 
hadakozik nemzetsége védelmében, José Arcadio Buendía a nagy találmányok csalóka 
igazságát keresi, Fernanda imádkozik, Aureliano Buendía ezredes szemfényvesztő háborúkkal 
és aranyhalacskákkal butítja magát, Második Aureliano pedig a tivornyák bódulatában 
haldoklik a magánytól, s ekkor megtanulták, hogy a makacs rögeszmék diadalmaskodnak a 
halálon, és újra boldogok lettek, mert tudták, hogy kísértet korukban is szeretni fogják 
egymást, mikor a majdani állatfajok már régen elragadták a rovaroktól a nyomorúság 
paradicsomát, amit most a rovarok ragadnak el az embertől.
Amaranta Ursula egy vasárnap délután hatkor kezdett vajúdni. A korgó gyomrú lányok 
mosolygós bábaasszonya felfektette az ebédlőasztalra, nyeregbe ült a hasán, és addig vágtatott 
rajta kegyetlenül, amíg a sikolyokat el nem fojtotta egy hatalmas újszülött bőgése. Amaranta 
Ursula a könnyein át is látta, hogy telivér Buendía, vaskos és akaratos fiú, mint a José 
Arcadiók, nyílt szemű és átható tekintetű, mint az Aurelianók, és alkalmas rá, hogy elölről 
kezdve megújítsa a nemzetséget, megtisztítsa káros szenvedélyeitől és sorsszerű magányától, 
mert egy évszázad óta ő az egyetlen, aki szerelemben fogant.
– Tiszta emberevő – mondta Amaranta Ursula. – Rodrigo lesz a neve.
– Nem – tiltakozott a férje. – Aureliano lesz, és győzni fog harminckét háborúban.
Miután elvágta a köldökzsinórt, a bába nekiállt, hogy egy ruhával letisztítsa az újszülött testét 
borító kékes lepedéket; közben Aureliano tartotta a lámpát. Csak akkor vették észre, hogy 
valami más is van rajta, mint a többi emberen, amikor a hasára fordították. Odahajoltak, hogy 
szemügyre vegyék. A gyereknek disznófarka volt.
Nem estek pánikba. Aureliano és Amaranta Ursula nem ismerte a családi előzményt, Ursula 
ijesztő intelmeire sem emlékeztek, és a bába is megnyugtatta őket azzal a feltevésével, hogy a 
fölösleges farkat majd le lehet vágni, ha a fiú elhullajtja a tejfogait. Azután már nemigen 
törődtek ezzel, mert Amaranta Ursulából ömleni kezdett a vér, és nem volt erő, amely 
elállíthatta volna. Pókhálótamponokkal és hamulabdacsokkal próbáltak segíteni rajta, de 
mintha egy szökőár ellen védekeztek volna puszta kézzel. Az első órákban Amaranta Ursula 
erősen igyekezett megőrizni a jókedvét. Fogta az ijedt Aureliano kezét, kérte, hogy ne 
aggódjon, mert az olyanok, mint ő, nem szoktak akaratuk ellenére meghalni, és fuldokolva 
nevetett a bába goromba módszerein. De ahogy Aurelianót lassan elhagyta a remény, úgy vált 
ő is egyre láthatatlanabbá, mintha kitörülnék a fényből, s végül mély álomba merült. Hétfőre 
virradóra elhívtak egy asszonyt, hogy kóremésztő imákat mormoljon az ágya mellett, melyek 
embernél, állatnál egyaránt beváltak, de Amaranta Ursula szenvedélyes vérére nem hatott más 
varázslat, csak a szerelem. Estefelé, huszonnégy órai kétségbeesés után észrevették, hogy 
halott, mert a vérfolyam önmagától elapadt, Amaranta Ursulának kiélesedett a profilja, arcán 
alabástromszínű hajnal mosta el a lázfoltokat, és újra mosolygott.



Aureliano csak most eszmélt rá, hogy mennyire szereti a barátait, mennyire hiányoznak neki, 
és mit adna érte, ha vele volnának ebben a pillanatban. Berakta a gyereket a kosárba, melyet 
még az anyja készített elő, egy terítővel letakarta a halott arcát, és vaktában nekivágott a 
kihalt falunak, olyan ösvényt keresve, amely visszavezet a múltba. Bezörgetett a patika 
ajtaján, ahol az utóbbi időben nem járt, és egy asztalosműhelyt talált a helyén. Az 
öregasszony, aki lámpással a kezében ajtót nyitott, szánakozva hallgatta lázas szavait, és egyre 
azt hajtogatta, hogy nem, itt sohasem volt patika, és ő sohasem ismert egy hattyúnyakú és 
álmatag szemű lányt, akinek Mercedes a neve. Aztán a katalán tudós egykori könyvesboltja 
előtt sírt Aureliano, homlokát az ajtóhoz szorítva, és tudta, hogy régi adósságot törleszt a 
könnyeivel, hisz annak idején nem siratta el a halottat, mert nem akarta megtörni a szerelem 
varázsát. Véresre verte öklét az Aranygyermek cementfalain, úgy szólongatta Pilar Ternerát, 
fel se nézve a fénylő, na-rancssárga korongokra, amelyek az égen suhantak, és amelyeket már 
annyi átmulatott éjszakán csodált meg gyermekes elragadtatással a bölömbikák udvaráról. A 
roskadozó bordélynegyed egyetlen nyitott helyiségében egy tangóharmonika-együttes Rafael 
Escalona dalait játszotta: a püspök unokaöccse volt, és ő örökölte Francisco, az Ember titkait. 
A csapos, akinek fél karja elsorvadt, és mintha összeégett volna, mert egyszer az anyjára 
emelte, meghívta Aurelianót egy üveg pálinkára, aztán Aureliano hívta meg őt egy másikra. A 
csapos a szerencsétlenül járt karjáról beszélt, Aureliano pedig a szerencsétlenül járt szívéről, 
amely elsorvadt, és mintha összeégett volna, mert a nővéréhez emelte. Végül együtt sírtak, és 
Aureliano egy pillanatra úgy érezte, hogy megszűnt a fájdalom. De amikor ismét magára 
maradt Macondo utolsó hajnalán, széttárta a karját a tér közepén, és egész lelkével elkiáltotta 
magát, hogy mindenki meghallja:
– A kurva anyját minden jó barátnak!
Nigromanta szedte fel a tócsába gyűlt okádékból és könnyekből. A szobájába vitte, 
megmosdatta, és belediktált egy csésze húslevest. Vigasztaló szándékában egy szénrúddal 
áthúzta a számtalan ölelkezést, amiért Aureliano még az adósa volt, és felidézte a tulajdon 
legmagányosabb bánatait, hogy vele tudjon sírni. Hajnaltájban, rövid, ólmos álom után 
Aureliano visszanyerte fejfájásának tudatát. Kinyitotta a szemét, és eszébe jutott a gyerek.
Nem találta a kosarában. Az első pillanatban szikrázó öröm járta át, mert azt hitte, Amaranta 
Ursula felébredt halottaiból, hogy ellássa a gyereket. De a holttest ott feküdt a terítő alatt, akár 
egy kőhalom. Mivel eszébe jutott, hogy amikor hazaért, nyitva találta a szoba ajtaját, 
Aureliano átment a majoránna reggeli sóhajaival telített tornácon, be az ebédlőbe, ahol még 
látszottak a szülés nyomai: a mosófazék, a véres lepedők, a hamuval telt cserepek és az 
asztalon, egy kibomlott pólyán az újszülött összetekeredett köldökzsinórja az olló és a 
selyemszál mellett. Fellélegzett, hogy talán a bába jött vissza éjszaka a gyerekért, és 
megpróbálta összeszedni a gondolatait. Belezuhant a hintaszékbe, ugyanabba, amelyben 
Rebeca hajdan kézimunkaórákat adott, amelyben Amaranta dámázott Gerineldo Márquez 
ezredessel és amelyben Amaranta Ursula a babakelengyét varrta, s e józan felvillanásban 
rádöbbent, hogy nem bírja elviselni a szörnyű nyomást, mellyel a múlt roppant tömege a 
lelkére nehezedik. A maga és a mások nosztalgiájának halálos lándzsáitól sebzetten bámulta 
az elhalt rózsatövekre tapadó pókhálók konokságát, a dudva állhatatosságát, a sugárzó 
februári reggel levegőjének derűjét. És ekkor meglátta a gyereket. Már csak egy püffedt és 
kiszáradt tömlő volt, melyet a világ összes hangyái vonszoltak küszködve föld alatti odújuk 
felé a kavicsos kerti ösvényen. Aureliano moccanni sem bírt. Nem a döbbenettől bénult meg, 
hanem azért, mert e csodálatos pillanatban feltárultak előtte Melchiades végső kulcsai, és látta 
a pergamenek mottóját, tökéletesen beleilleszkedve az emberi időbe és térbe: A nemzetség 
első tagja fához van kötve és hangyák falják fel az utolsót.
Aurelianónak még soha életében nem volt olyan tiszta a feje, mint most, amikor elfelejtette a 
halottait és a halottak fájdalmát, és nekiállt beszögezni az ajtókat meg az ablakokat Fernanda 
deszkáival, hogy a világ semmilyen kísértése ne háborgassa, mert ekkor már tudta, hogy az ő 



sorsa is meg van írva Melchiades pergamenjein. Épen és érintetlenül talált rájuk az őskori 
növények, füstölgő tócsák és világító rovarok közt, melyek az emberek földi létének minden 
nyomát eltüntették a szobából, és nagy felindulásában ki se ment velük a világosba, hanem ott 
helyben, állva és olyan könnyedén, mintha spanyolul olvasna a déli verőfényben, hangosan 
betűzgetni kezdte őket. A család története volt Melchiades előadásában, a legapróbb 
részletekig, száz évre előre. Szanszkritül írta, az anyanyelvén, a páros sorokat Augustus 
császár magánhasználatú titkosírásával, a páratlanokat pedig a spártai katonaság módszerével 
rejtjelezve. Végül még egy fogást alkalmazott, amely éppen derengeni kezdett Aureliano előtt, 
amikor elbódult Amaranta Ursula szerelmétől: Melchiades az eseményeket nem az emberek 
megszokott időrendjében helyezte el, hanem úgy sűrítette össze egy évszázad mindennapos 
epizódjait, hogy ugyanabban a pillanatban együtt legyen érvényes valamenynyi. Most 
Aureliano e leleménytől elbűvölve, hangosan, kihagyások nélkül olvasta az enciklikákat, 
amelyeket maga Melchiades kántált el Arcadiónak, s amelyek valójában a kivégzését 
jövendölték, és rátalált arra a jóslatra is, hogy meg fog születni a világszép leány, aki testestül-
lelkestül felszáll az égbe, és elolvasta a két meghalt ikertestvér származását, akik lemondtak a 
pergamenek megfejtéséről, nemcsak tehetetlenségből és állhatatlanságból, hanem azért, mert 
korai volt a próbálkozásuk. De Aurelianót itt már cserbenhagyta a türelem, alig várta, hogy a 
saját eredetéhez érjen, és átugrott egy részt. Ekkor támadt fel a szél, lágyan és langyosan, és 
múltbeli hangokat hozott, ősi gerániumok suttogását, a legszívósabb nosztalgiáknál is régebbi 
csalódások sóhajait. Ő észre sem vette, mert éppen akkor jutott el az önmagához vezető első 
nyomokig egy bujálkodó nagyapában, akit a léhaság a délibábos sivatagba hajtott, hogy 
megkeresse a gyönyörű lányt, és aztán sohase tegye boldoggá. Aureliano felismerte, majd 
továbbhaladt származásának titkos útjain, és rátalált arra a pillanatra, amikor skorpiók és 
sárga pillangók közt megfogant az alkonyi fürdőben, ahol egy kétkezi munkás csillapította 
kéjvágyát a szeretőjével, akit a lázadás hajtott a karjaiba. Úgy elmerült az olvasásban, hogy 
nem is érezte a szél második rohamát, amelynek cikloni ereje kitépte az ajtókat és az 
ablakokat, lesodorta a ház keleti szárnyának tetejét, és elszaggatta az alapzat gyökereit. Csak 
ekkor tudta meg, hogy Amaranta Ursula nem a nővére volt, hanem a nagynénje, és Francis 
Drake csak azért támadta meg Riohachát, hogy ők ketten a vér legtekervényesebb 
labirintusain át egymásra találjanak, és világra hozzák azt a mitológiai állatot, amely majd 
véget vet a nemzetségnek. Macondo már félelmetes por- és romtölcsér volt a dühöngő bibliai 
orkán örvényében, amikor Aureliano megint átugrott tizenegy oldalt, hogy ne vesztegesse az 
idejét nagyon is jól ismert eseményekre, és azt a pillanatot kezdte megfejteni, amelyet épp 
átélt, egyszerre haladva a megfejtésben és az átélésben, prófétai szemmel látva önmagát a 
pergamenek utolsó oldalának megfejtőjeként, mintha egy beszélő tükörbe pillantana. Aztán 
ismét átugrott néhány sort, hogy a jóslatoknak elébe vágva megtudja halála időpontját és 
körülményeit. De még mielőtt elért volna az utolsó verssorhoz, már tudta, hogy soha többé 
nem lép ki ebből a szobából, mert úgy volt elrendelve, hogy a tükrök (vagy trükkök) városa 
szétszóródik a szélben, és kihull az emberek emlékezetéből, mihelyt Aureliano Babilonia 
végez a pergamenek megfejtésével, és hogy mindaz, ami írva vagyon bennük, öröktől fogva 
és mindörökre megismételhetetlen, mert az olyan nemzetségnek, amely száz év magányra van 
ítélve, nem adatik még egy esély ezen a világon.

UTÓSZÓ

Az 1967-es esztendő nagy irodalmi újdonsága, ami nemcsak Latin-, de Észak-Amerikában és 
Európában is általános elismerést aratott, Gabriel García Márquez Száz év magány című 
regénye. Elsöprő sikerét jelzi, hogy számos világnyelvre azonnal lefordították, s hatására 



világszerte felszökött a latin-amerikai irodalom iránti érdeklődés. A regény rendkívüli 
jelentőségét pregnánsan bizonyítják a fiatal latin-amerikaí írók nyilatkozatai, akik „letették a 
tollat”, hogy majd csak akkor vegyék fel újra, ha kellőképpen megértették a forradalmian új 
írás leckéjét.
A Száz év magány hosszú fejlődési folyamat betetőzése. Miguel Angel Asturias, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa nélkül elképzelhetetlen a latin-
amerikai valóság ilyen hiteles s egyben már egyetemes érvényű ábrázolása. A Száz év magány 
az ibér kontinens szellemi nagykorúságáról tanúskodik, és arra figyelmeztet, hogy egy Latin-
Amerikával nem számoló kulturális horizont többé már nem elég tág. A Száz év magány 
elsöpri a regény „válságáról” panaszkodók érveit, és indokolja azt az egyre inkább tért hódító 
elképzelést, hogy az északamerikai regény világirodalmi szerepét hamarosan a kontinens 
másik fele veszi át.
Gabriel García Márquez 1928-ban született Aracatacában, egy kis kolumbiai faluban. Ott 
töltötte nagyszüleivel élete első kilenc esztendejét. Vallomása szerint kilencéves kora után 
nem is történt vele többé semmi említésre méltó. Ez a kijelentés meglehetősen különös, ha 
arra gondolunk, hogy a szerző megjárta Rómát, Párizst, élt Caracasban, Bogotában, 
Mexikóban. Fenti állítását művei ismeretében mégis igazoltnak kell tekintenünk, mert azok 
valóban mind a gyermekkor benyomásait és emlékeit dolgozzák fel.
A Száz év magány megjelenéséig szívesen sorolták Márquezt a faulkneriánusok közé, noha 
vallomása szerint első regénye megjelenése előtt nem is olvasott semmit Faulknertől. A két író 
azonos vonásai, tendenciái mégis kimutathatók. Mindenekelőtt az elbeszélések, regények 
képzelt színhelye – Faulknernél Yoknapatawpha megye, Márqueznél Macondo és környéke; 
mindkettő azt a valóságos környezetet idézi, ahol a szerzők életük első korszakát töltötték–e 
képzelt világban újra és újra visszatérő alakok és a legendák, amelyeket a nagyapák, apák 
szájából hallott történetekből szőttek, megteremtve jellegzetes, irracionális elemekkel kevert 
realizmusukat.
Ezek a sajátosságok és a belőlük következő rokon stílusjegyek – tekintet nélkül arra, hogy 
ismerte-e Márquez eredetileg Faulkner műveit vagy nem – nem teszik epigonná a kolumbiai 
szerzőt: a hasonló társadalmi, demográfiai, kulturális helyzet s az ebből fakadó – többé-
kevésbé azonos – írói szemlélet termékei.
Erre az írói szemléletre az a legjellemzőbb, hogy még a legkevésbé pozitív, sőt kifejezetten 
negatív alakoktól sem tudja megtagadni a rokonszenvet és az együttérzést, ami természetesen 
nem e figurák negatív vonásainak, hanem emberi valójuknak szól. Az élet valamennyi 
jelensége, minden ember elragadtatott csodálkozást vált ki García Márquezből. Életszeretete 
mentes minden illúziótól, de sokkal inkább magával ragadó, mint a földi léttől végső soron 
nem sokat remélő Faulkneré. Márquez számára a lét – bármily tragikus tényekkel terhes is – 
abszolút érték, s ezért már önmagában vigasztalást sugall.
Ez a szemlélet – amelyet márquezi humanizmusnak is nevezhetnénk, ha nem lenne félő, hogy 
ezzel nagyon is markáns vonásait belemossuk valami színtelen-szagtalan fogalomba – 
korántsem természetes egy mai kolumbiai írónál. Kolumbiát tíz éven át szaggatta 
polgárháború, amelynek egyesek szerint száz-, mások szerint háromszázezer ember esett 
áldozatául, s ez a gyűlölet és kegyetlenség nyomasztó képeivel töltötte meg a kortársi 
irodalmat, ezért is nevezik az „erőszak” irodalmának. Márquez műveiben alig-alig találhatók 
ilyen vonások, de megrendülése kétségbevonhatatlan, bár nem a végbement borzalmakat 
idézi, hanem az ezeket követő egyéni és társadalmi torzulásokat, az „erőszak” esztendőinek 
eltörölhetetlen és tragikus nyomait.
Humora, amely – ha zamatában nem is, de szándékában és hatásában – talán leginkább a 
Dickenséhez hasonlítható, békéltető, görcsoldó, embert emberhez közelítő, de cseppet sem 
megalkuvó a fennálló társadalmi rend, az egymást váltó konzervatív és liberális kormányzat 
politikai, közéleti komédiáival szemben.



Írásaiból, akárcsak nyilatkozataiból, egyértelműen kitűnik a szocializmus mint egyedüli 
lehetséges társadalmi rend melletti állásfoglalása. Ebből a szempontból García Márquez az 
elkötelezett latin-amerikai írók nagy táborához tartozik, művészi eszközei azonban e táboron 
belül ahhoz a generációhoz kötik, amely felismerte, hogy a társadalmi igazságtalanságok 
közvetlen. dokumentáció jellegű ábrázolása – úgy, ahogy elődeik tették – célt tévesztő; 
Márquez szerint ez a széles néptömegeknek szánt irodalom valójában kevesekhez jutott el, 
mert alig olvasta valaki. A haladás ügyét csak a legmagasabb rendű művészet, irodalom 
szolgálhatja, ez Márquez meggyőződése, és ebben osztozik a mai latin-amerikai elbeszélők 
legkiválóbbjaival: Julio Cortázarral, Carlos Fuentesszel, Mario Vargas Llosával.
García Márquez tizenhét éves kora óta ír – mint egyik interjújából tudjuk, bűvész szeretett 
volna lenni, de ehhez nem volt elegendő tehetsége, így adta fejét az írásra. Azt gondolta 
ugyanis, hogy a bűvészmutatványokon kívül jó történetekkel vívhatja ki leginkább barátai 
szeretetét.
1954-ben figyelnek fel először egyik elbeszélésére, amely díjat nyer egy pályázaton. 1955-ben 
jelent meg első regénye, La Hojarasca (Söpredék) címmel. Ebben a művében, akár a 
következőkben, azt a környezetet, azokat az alakokat vázolja fel, amelyek majd a Száz év 
magány-ban bontakoznak ki teljes gazdagságukban. A La Hojarasca főhősében, a falu 
közhangulatával szembeszálló ezredesben Márquez emberszeretete először ölt formát. A 
könyv kissé széteső szerkezete mögött az írói szemlélet már tökéletesen kialakult: egyéni és 
félreismerhetetlen. Ez az a regény, amelyet a Száz év magány előtt Márquez a legnagyobb 
ihlettel, gyermekkori élménye legmaradéktalanabb kifejezése igényével, de saját nézete 
szerint is a legkisebb sikerrel alkotott.
Az ezredes alakja kísért El coronel no tiene quien le escriba (Az ezredes úrnak nincs, aki 
írjon) című, 1959-ben megjelent kisregényében. Ennek az ezredesnek, akárcsak a La 
Hojarasca-belinek, semmi köze sincs a mi európai fogalmaink szerinti előkelő úrhoz. Ő a 
polgárháború során lett ezredes, harcban és nélkülözésben, amely örök sorsa lett – a 
győzelemre jutó kormányok ugyanis megígérték, de soha ki nem fizették a nyugdíját. A 
nyugdíjról szóló értesítés az a levél, amit hiába vár az ezredes. Feleségével már az éhhalál 
küszöbén állnak, utolsó „vagyontárgyuk” a liberális nézetei miatt megölt fiuktól rájuk maradt 
harci kakas. Ez a kakas nemcsak az ezredes, de a falu minden liberális fiataljának szemében 
valami nagyon fontosat képvisel. A bizakodás, hogy a kakas győzni fog a viadalon, azonosul 
bennük a politikai győzelem reménytelen reményével. Ezért az ezredes képtelen hősiessége: 
inkább vállalja az éhhalált, mint a kakas eladását. Ez a világ menetén mit sem változtató, 
nevetséges kis hősiesség éppen a hatalom birtokosai és az ellenük feszülő erők közötti 
dimenzionális különbség révén válik megrendítő és meggyőző gesztussá. A történelem 
előbbre vitele minden ember ügye – vallja általa Márquez és a győzelemre mindig van 
remény, míg vannak reménytelen hősiességre is kész emberek. Az El coronel no tiene quien le 
escribában kisebb az írói igény, mint a La Hojarascá-ban, de ebben a műben maradéktalanul 
megvalósulnak a szerző céljai. Tömör, minden felesleges szót kerülő stílusa teljes 
összhangban van a szerkezet egyszerűségével, a következetesen egyetlen vonalon előrehaladó 
történettel. Az 1959-ben megjelent novelláskötet, Los funerales de Mamá Grande (Mamá 
Grande temetése) több darabja ugyanezeket a sajátosságokat mutatja.
1962-ben adja ki La mala hora (A baljós óra) című regényét. Egy Macondo környéki 
községben ismeretlen tettes (vagy tettesek) naponta falragaszokon tesz közzé olyan pletykákat 
és rágalmakat, amelyeket mindenki ismer. A nyilvánosság félelmetes ereje miatt mégis 
gyilkosság, terror, a látszatmorál összeomlása követi e rejtélyes eredetű falragaszok 
megjelenését.
Márquez regényei közül talán a La mala horá-ban találkozunk leginkább az erőszak 
ábrázolásával. Az író azonban itt is az erőszak általánosan megrontó hatását hangsúlyozza, s 
nem a kegyetlenkedések naturalisztikus leírásával igyekszik elborzasztani az olvasót. Úgy 



gondolja, mindenki áldozat az ilyen társadalomban. (Az igen ellenszenves, kapzsi, ravasz, 
hidegvérűen kegyetlen elöljárót kínzó fogfájás gyötri, ami még engesztelhetetlen politikai 
ellenfelében, a fogorvosban is némi részvétet kelt. Nyilvánvaló: az elöljáró is szívesebben 
élne olyan környezetben, ahol nem veszik körül halálos gyűlölettel.) A gyűlölet és bosszú 
mindenkit megfertőző, nyomasztó légkörében nincsenek egyértelműen tiszta jellemek, vagy 
ha vannak is, jó szándékú tetteik mindegyre félresikerülnek, s úgy tűnik, olykor nagyobb kárt 
okoznak a nyílt gonoszságnál. A „baljós óra“ félreérthetetlenül egész Kolumbiára vonatkozik. 
A regény elsősorban páratlan atmoszférájával hat, s ezt Márquez tömör, sejtető stílusával 
teremti meg. Érett alkotás, bár a sokfelé ágazó történet helyenként szétfeszíti a mű 
kompozícióját.
A La mala hora megalkotása után ötévi szünet következik. Márquez nem tud írni, a nap mint 
nap fogalmazott néhány oldal mindig szemétkosárba kerül. Végül 1965-ben, a Mexikóból 
Acapulcóba vezető országúton hirtelen, egyetlen pillanat alatt megjelenik előtte 
„regényfolyója", amelyet kora ifjúságától meg akart írni. „Annyira kész volt, hogy szóról 
szóra lediktálhattam volna egy gépírónőnek” – mondja. Hazament, bezárkózott, és tizennyolc 
hónap alatt megírta a Száz év magány-t.
Ha megpróbálnánk ezt a regényt bármilyen más műhöz hasonlítani, nehéz volna még félig-
meddig meggyőző példát is felhozni. Tulajdonképpen már az író többi művéhez sem hasonlít. 
De talán nem felesleges megemlíteni Virginia Woolf iránti csodálatát, akivel közösnek 
érezheti képzelete merészségét. Az Orlando hősének alakváltozása is hozzájárulhatott, hogy 
Márquez visszatérjen az elbeszélés ősi forrásához, a képzelet korlátait nem ismerő és mégis a 
valóságban gyökerező meséhez. García Márquez úgy gondolja, hogy a világon sok minden 
előbb volt az emberek képzeletében, mint a valóságban: „a kanál éppúgy, mint a 
szívátültetés”, és „végül is a valóság előbb-utóbb igazat ad a képzeletnek”. Példaként említi, 
hogy a Los Funerales de Mamá Grandé-ban a pápa kolumbiai útjáról írt – noha akkoriban 
még nem volt pápai szokás az utazás –, és íme, VI. Pál valóban ellátogatott Kolumbiába. A 
Száz év magány-ban az őserdő közepén korhadó hajóra lelnek. Ezután történt, hogy a 
Sudamericana kiadó igazgatója valóban rátalált egy ilyen hajóra, sőt le is fényképezte.
Jól értsük meg, García Márquez nem misztikus, egyszerűen csak hisz az élet kimeríthetetlen 
variációs gazdagságában, amely – véleménye szerint – a legfantasztikusabb írói ötleteket is 
igazolja. Ugyanakkor kétségtelennek találja, hogy a képzelet is új utakra terelheti, döntően 
befolyásolhatja a kultúrát, de még a történelmet is. Meggyőződése végül is a mesemondóéval, 
a mese ifjú, vállalkozó hősével azonos, aki nekivág a félelmetes, szörnyekkel, kásahegyekkel 
teli világnak az iszákjában lapuló varázsszerektől vagy az emlékezetében rejlő varázsigéktől 
nyert bizakodással. Innen Márquez kimeríthetetlen optimizmusa ; csodában való hite 
egyszerűen az emberi akarat, szellem és jóság erejének a mese vagy a mítosz nyelvére 
fordítása.
Regényében a csodás elem nem egyéb, mint a nehezen megragadható lényeg, elvont 
gondolatok történéssé alakítása. A fantasztikus történés a szimbólum örök funkcióját tölti be: 
közöl valamit, aminek kifejezésére, feltárására a puszta logikus gondolat elégtelen, az emberi 
lét olyan helyzeteibe vet fénycsóvát, amelyek ez ideig még homályban maradtak.
A fantázia szabad szárnyalása Márquez szerint örökölt hagyomány: a lovagregények 
fantasztikus eseményeihez szokott spanyol hódítók természetesnek tartották, hogy az Újvilág 
Eldorádót tartogat számukra. Amerika egy kissé mindig is a képzelet égisze alatt maradt– 
gondoljunk csak csodás tájaira, az ott élő népek fantasztikummal átitatott kultúráira –, illik 
hozzá a mese gáttalan áradása.
A mesére, a mítoszra hivatkoztunk, s gondoljunk csak a Kalevalára, ahol az ének, a szó viszi 
végbe a legnagyobb tetteket, épít és rombol, kötöz és old. A Száz év magány eposzában a szó 
hasonlóképpen maga a történés – egy lapján gyakran két-három sorsfordulatról is értesülünk –
, az író egy varázsló mesterségbeli tudásával és biztonságával alakítja a világot, kifordítja az 



emberiség nagy mítoszait eredeti formájukból, és mégis megőriz azokból annyit, hogy az 
emberi történelem és kultúra hagyományaiba kapcsolódjék, félreérthetetlenül bizonyítva 
ugyanakkor nemcsak az újraértékelés, a változás szükségszerűségét, de lehetőségét is. A 
regény ezért nem pusztán az irodalom, de a tett erejével is hat, ez magyarázza, hogy az egyén 
és a társadalom csődbe jutása sohasem csüggeszt el, az író lüktető energiája, „varázslói” 
hatalmába vetett hite – ami önmagán jóval túl, az emberiség „varázserejére” mutat – felvértez, 
biztat, újrakezdésre, továbbküzdésre ösztönöz.
García Márquez legjellegzetesebb írói „fogása“, hogy a legköznapibb realizmusba ágyazza a 
csodás eseményeket, a kizsákmányolás és elnyomás legbrutálisabb megnyilvánulásait pedig 
elképesztő túlzásokkal adja elő, vagy kevéssé valóságosnak ható kőrülmények közé helyezi. 
Az észak-amerikai banántársaság kizsákmányolása ellen például azért lázadoznak a 
munkások, mert a fizetésként kapott bonjaikra csak virgíniai sonkát vásárolhatnak a 
kantinban, a védtelen tömeg lemészárlását pedig mindenki tagadja egy őrült kivételével, 
akinek képzeletében élete végéig minden este sötét vagonok sora indul a tenger felé 
banánfürtök módjára felhalmozott háromezer halottal. Márquez tehát szinte felkínálja 
olvasóinak. hogy ne vegyék komolyan közléseit, de éppen mert a „tréfával“ vagy a „mesével“ 
nem szegezhetők szembe racionális érvek, az olvasó védtelenül ki van szolgáltatva a 
tudatában továbbgyűrűző, meghökkentő vagy abszurd részleteknek.
Íme, Márquez „harci módszere“ a latin-amerikai társadalmi rendszerek ellen. Az olvasó 
menthetetlenül beleesik csapdáiba, a kézzelfogható káprázatnak bizonyul, s a víz színén 
tükröződő fények hirtelen megégetik a kezét. Mint mesét figyelő, tátott szájú gyerekek, alig 
vesszük észre, hogy az a kis, ki-tudja-hol-van helység, Macondo lassanként a világ 
legfontosabb pontja lesz, s a Buendía családba már magunk is beletartozunk.
A regény magával ragad, a varázs, amelyet ránk gyakorol, Márquez stílusának is köszönhető. 
E stílus éppen olyan sokrétű, mint a mindennapi eseményekből, mese- és mítosztöredékekből 
szétválaszthatatlanul egybeforrasztott történés. Egy váratlan ige vagy szó a konkrét, tárgyi 
valósághoz tapadó mondatnak új, meglepő irányt ad.
A sokrétűség a Száz év magány alaptörvénye. A harmadik személyű elbeszélő háttérben 
marad, nem azonosítható sem a „mindentudó“, sem a lélek „titkait“ boncoló íróval, de 
lényegében még az események regisztrálására szorítkozó önmagával sem. A történet fonalát 
egyszer az élet számtalan arcát ismerő, érett férfi, másszor a nagyanyja meséin ámuldozó, 
tapasztalatlan, az érthetetlen dolgokat csodával magyarázó gyermek szövi. Az író változtatja 
életkorát anélkül, hogy erről bármi más jelzést kapnánk, mint az olvasás folyamán saját 
magunkban végbement változást: hol bonyolult összefüggéseket ismerünk fel, hol a 
sarkokban leselkedő kísértetekben hiszünk.
Bár az elbeszélés az úgynevezett objektív időrendet követi, az író olyan eseményeket rendez 
egymás mellé, amelyeket a történelmi-társadalmi fejlődésben évszázadok vagy évezredek 
választanak el egymástól – a száz év előtti falu a patriarkális társadalom szokásait követi, 
lakói több száz év előtti felfedezéseken ámuldoznak –, hősei pedig, a nosztalgia „csapdájába“ 
esve, újraélik emlékeiket, s egy-egy rég múlt pillanat csak ekkor jut el igazán a szívükhöz, 
ekkor lesz belőle élmény.
A tőrténelmi anakronizmusok nem öncélúak, a latin-amerikai országok egyenetlen fejlődését, 
az egyes néprétegek, vidékek, etnikai csoportok életformája közötti – valóban csak 
századokkal, ha nem évezredekkel mérhető – távolságot tükrözik. A naptári idő szerint haladó 
történés ugyanakkor megfelel a kontinens törekvésének: elérni végre a huszadik századot, 
azaz e század történelmi, társadalmi, kulturális szintjét. Ez Macondónak csak egyszer sikerül: 
a banántársaság ellen kirobbant sztrájkkal végre utoléri korát. A levert sztrájk zenitje után a 
történet valamiféle negatív időben folytatódik, amihez már nem rendelhető semmilyen 
évszám. E negatív időre vonatkozó feltevésünket alátámasztja Márquez egyik meglepő 
nyilatkozata. Szerinte a regény 1928-ban fejeződik be – ez a kolumbiai nagy 



munkásmegmozdulás éve, s ezt örökíti meg az író a Macondóban kitört sztrájkkal –, holott 
ezután még több mint száz oldalon át folyik a Buendíák története. Kétségtelen azonban: 
megváltozott a történés iránya, 1928-nál modernebb korba Macondo sohasem jut már.
A szerkezet maga elárulja, hogy többről van itt szó, mint családregényről. A Buendíákkal 
történt eseményeket, az annyira sajátosan helyi viszonyokat, Macondo alapítását és sorsát 
Márquez egyetemes szintre emeli. Az egész emberiség történetét példázza ez a jó száz éven át 
húzódó elbeszélés, kétségtelen, de sohasem erőszakolt párhuzamokkal. Szerencsésen keveri a 
köz- és magánélet eseményeit. Az élet folyton változó arcába tekintünk: egyik mondat szíven 
ragad, a másik megnevettet, nagy szerelmekről és tántoríthatatlan aszkézisről olvasunk, 
tisztaságról és vérfertőzésről, tárt kapujú, vendégekkel teli otthonról és némaságba merülő, 
pusztuló házról.
A kimeríthetetlennek tűnő helyzetek, jellemek, lehetőségek és elszalasztott lehetőségek 
periodikusan ismétlődnek, bűvös és végzetes örvénybe rántva nemcsak a Buendíákat, de az 
olvasókat is. A végzet erejével a szerző a cselekvő akaratot szegezi szembe, s bármiként is dől 
el a párbaj, megértjük: az a fontos, hogy az ember merje vállalni a küzdelmet. Így minden 
vereség, a legteljesebb, a legdöntőbb, a legvéglegesebb is csak egy vereség, amit bármikor 
győzelem követhet.
Az egyetlen igazi veszély, amire Márquez figyelmeztetni akar, könyvének címében már benne 
van: a magányosság. A Száz év magány minden filozofálás, minden eszmefuttatás nélkül a 
társtalanság, az egymástól való elidegenedés keserves folyamatát, gyilkos következményeit 
tárja fel. Minden eszközt jónak kell találnunk, ami együtt tartja az embereket, tapossák bár le 
a kert rózsáit a hívatlan vendégek, üljenek bár ravaszul másodszor is az asztalhoz az 
ingyenlakomára tolakodók, igazán csak az elreteszelt ajtók és a zárt szívek veszélyesek.
A kultúra, a történelem egyedül helyes útja az egymáshoz való közeledés. Ez az az út, 
amelyen Márquez regényében a nők igazodnak el legkönnyebben, ök terelik rá újra meg újra a 
hóbortjaikba, hatalomvágyukba belegabalyodott férfiakat. Meggyőzőbb, igazabb tisztelettel 
még senki sem ismerte el a nők élet-, érték- és társadalom-megtartó cselekedeteit. A regény 
tartóoszlopa két asszony, a Buendía nemzetség ősanyái, akik a hitves és az ágyas szinte már 
mitikus megszemélyesítői. Erre mutat a csaknem százötven évig tartó életük is. Ők tartják 
kezükben a férfiak sorsát: a feleség neveli, eteti, ápolja, eltartja őket, a szerető az ágy vigaszát 
nyújtja – saját személyében, majd szerelmi közvetítőként – a kamaszkor gyötrelmeiben vagy a 
magány kínjaiban vergődőknek.
E két hihetetlen, minden mértéket meghaladó életforrással szemben a férfiak, bámulatos 
energiájuk és akaraterejük ellenére, csak játszadozó, törékeny gyermekeknek tűnnek, 
képtelennek arra, hogy elviseljék álmaik szertefoszlását. Vállalkozásaik mind csődbe jutnak, 
nemegyszer esztelenek is, mégsem tagadható, hogy megszállott erőfeszítéseikben mindig 
feltalálható a hősiesség legfőbb eleme: önmaguk teljes odaszánása.
A XX. század irodalmának hőstelenítő tendenciájával szemben a Száz év magány szerzője, az 
örök mítosz, az örök eposz útját kővetve, az embert – bármily elfogulatlan bírálója is – hősnek 
tekinti azért az egyszerű tényért, mert egyetlen, drága, ismételhetetlen életét áldozza oda egy 
eszméért, egy ábrándért, ami e magányos Buendíákban a teljesebb, az igazibb, a 
becsületesebb emberi jövőért fogant.
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