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Hosszu évekkel késébb, a kivégzdosztag elott, Aureliano Buendia ezredesnek eszébe jutott az
a régi délutan, mikor az apja elvitte jégnézobe. Macondo akkor hlisz valyog- és
bambuszhazbdl allo falu volt egy folyo partjan, melynek attetszd vize dskori tojas nagysagu,
sima, fehér koveken hompolygott. Annyira j volt a vilag, hogy sok minden még nevet se
kapott, s ha meg akartdk emliteni, ujjal mutattak rd. Minden év marciusaban egy agrolszakadt
ciganycsalad vert satrat a falu végén, €s sipok, dobok fiilsiketitd larmajaval hirdette a legijabb
talalméanyokat. El6sz0r a magnest mutattak be. Egy testes, torzonborz szakalla, verébkezii
cigany, aki Melchiades néven mutatkozott be, harsany hangon bocsatotta kozszemlére a
macedoniai alkimista bolcsek nyolcadik csodéjat, ahogy 6 nevezte. Két fémrudat hordott
hazrol hazra, és mindenki rémiilten latta, hogy az listok, fazekak, parazsfogo6 vasak, tepsik
leesnek a helyiikr6l, a fa kiszakadni kivankozo szdgek és csavarok elszant igyekezetétdl
recseg, a régota elkallodott targyak is sorra elébijnak onnan, ahol a legjobban keresték dket,
¢s eszeveszett kavarodasban vonszoljak magukat Melchiades blivos vasai utan. — A dolgoknak
is megvan a maguk ¢élete — hirdette a cigany érdes kiejtéssel —, csak fel kell €breszteni a
lelkiiket. — José Arcadio Buendia, akinek hatalmas képzeldereje mindig tilszarnyalta a
természet leleményességét s még a csodakat és a magiat is, ugy gondolta, hogy a haszontalan
talalmany segitségével ki lehetne hizni az aranyat a foldbél. Melchiades, aki becsiiletes
ember volt, figyelmeztette: — Arra nem jo. — De José Arcadio Buendia akkoriban nem hitt a
ciganyok becsiiletességében, igy hat odaadott egy 0szvért meg egy fél tucat bakkecskét a
magneses rudakért. Ursula Ignarannak, a feleségének, aki ezekkel az allatokkal szerette volna
a zsugorodo csaladi vagyont szaporitani, nem sikeriilt lebeszélnie. — Hamarosan annyi lesz az
aranyunk, hogy a padlot is azzal boritjuk — felelte a férje. Honapokon at munkalkodott, hogy
igazolja a feltevését. A két vasrudat cipelve, araszrol araszra végigvizsgalta a vidéket meg a
foly6d medrét is, s kozben fennhangon mondogatta Melchiades varazsigéit. De semmi mast
nem szedett ki a f6ldbdl, mint egy XV. szdzadi pancélt; részeit 6sszeforrasztotta a rozsda, és a
belseje ugy kongott, mint egy hatalmas, kavicsokkal teli tok. Amikor José Arcadio



Buendidnak az expedicio négy emberével egylitt végre sikeriilt szétszednie a pancélt, egy
elmeszesedett csontvazat talalt benne, a nyakdban réz amulett volt, néi hajfiirttel.
Marciusban visszatértek a cigdnyok. Ezuttal tdvcsovet €s egy nagyitoliveget hoztak, akkora
volt, mint egy dob, €s ugy mutattak be, mint az amszterdami zsidok legujabb talalmanyat. A
falu végén leiiltettek egy ciganylanyt, a tavcsovet pedig a sator bejarataba helyezték. Az
emberek Ot redl ellenében belenézhettek a tavesdbe, €s a ciganylany ott volt az orruk el6tt. — A
tudomany kikiiszobolte a tadvolsagokat — hirdette Melchiades. — Az emberek rovidesen
meglathatnak mindent, akarhol torténik, a f6ld barmely pontjan, még csak ki sem kell tenniiik
a labukat a hdzbol. — Egy forr6 délben dobbenetes mutatvanyt végeztek az driaslencsével: az
ut kdzepére szénakupacot raktak, és a napsugarakat oda 0sszpontositva, langra gyujtottak.
José Arcadio Buendidban, aki még alig vigasztalédott meg magneseinek kudarca miatt,
megfogant az Gtlet, hogy a talalmanyt harci eszkdzként alkalmazza. Melchiades ujbol
megprobalta lebeszélni. De végiil a nagyitoért cserébe elfogadta a két magnes rudat és
azonkiviil harom régi aranypénzt. Ursula sirva fakadt a megdobbenéstdl. A pénz egy
aranyakkal tele 1adabol keriilt eld, apja kuporgatta dssze, egy hosszl élet lemondasai aran: 6
elasta az agy alatt, valami j6 alkalomra varva, amikor majd kamatoztathatja. Jos¢ Arcadio
Buendia még csak vigasztalni se probalta, annyira elmeriilt hadi kisérleteiben, 6nfelaldozoan,
mint egy tudods, az életét is kockaztatva. Hogy bemutassa, milyen hatassal van a nagyit6 az
ellenséges csapatra, 0 maga allt a sugarkévébe, és olyan égési sebeket kapott, hogy
kifekélyesedtek, €s hosszu ido telt el, mig begyogyultak. Hidba tiltakozott a veszélyes
talalméanytol rémiildozo felesége, majdnem felgyujtotta a hdzat. Hosszl 6rdkon at iilt a
szobajaban, ¢s mérlegelte az 0j fegyver stratégiai alkalmazasat, aztan egy didaktikailag
bamulatosan vilagos és ellenéllhatatlanul meggy6z6 kézikonyvet allitott dssze. A konyvet a
kisérletek szamos szemtanujanak nyilatkozataival és szemléltetd rajzokkal egyiitt elkiildte a
hatésdgoknak; a kiildonc hegyeket maszott meg, vég nélkiili mocsarakban bolyongott,
orvénylo folyokon gazolt at, és majdnem aldozatul esett a vadallatoknak, a kétségbeesésnek
¢s a pestisnek, mig kijutott a levélhordo 6szvérek utjara. Annak ellenére, hogy akkoriban egy
fovarosi utazas a lehetetlennel volt hataros, José Arcadio Buendia megfogadta: azonnal
nekivag az Gtnak, mihelyt megjon a kormany utasitasa, hogy talalmanyat a gyakorlatban is
szemléltesse a katonai vezetOk szine eldtt, és személyesen avassa be 0ket a napsugarharc
bonyolult miivészetébe. Tobb éven keresztiil varta a valaszt. Végiil, a varakozast megunva,
elpanaszolta Melchiadesnek a vallalkozéasa kudarcat, s a cigdny akkor meggy6z6 tantjelét
adta becsiiletességének: a nagyito ellenében visszaadta az aranyakat, s6t néhany portugal
térképpel és hajozasi miiszerrel is megajandékozta. Melchiades sajat keziileg leirta Hermann
atya tanulmanyainak tomor osszefoglalasat, utmutatdul az asztrolabium, az iranytii és a
szextans hasznalatdhoz. José¢ Arcadio Buendia az esds évszak hosszi honapjaira bezarkozott
egy kis szobaba, amelyet a haz legeldugottabb sarkaba épitett, hogy senki ne zavarhassa a
kisérleteit. A hazi tennivaldkat is teljesen elhanyagolva, egész ¢jszakakon at vizsgalta az
udvaron a csillagok palydjat, és a hoguta keriilgette, mikdzben azon igyekezett, hogy pontos
modszert dolgozzon ki a délpont meghatdrozasara. Miutan megtanulta a miszerek kezelését,
ugy el tudott igazodni a térben, hogy ismeretlen tengereket hajozott be, lakatlan foldrészeket
fedezett fel, és csodalatos 1ényekkel érintkezett, bar ki sem mozdult a laboratériumabodl. Ekkor
valt a szokasava, hogy a hdzban fel-alé jarkalva, s masokra tigyet sem vetve, magéban
beszéljen, mikdzben Ursula és a gyerekek a veteményeskertben gornyedtek, €s a banant meg a
malangat, a jukkat meg a namét, az ahuyamat meg a padlizsant gondoztak. Lazas
tevékenysége egyszer csak minden magyarazat nélkiil abbamaradt, €s valami réviiletféle
valtotta fel. Napokon at, mint egy megigézett, halkan mormogta magéban elképesztd
megsejtéseit, mit sem torodve a sajat jozan esze sugallataval. Végiil decemberben, egy keddi
napon, ebédnél hirtelen kitort beldle, ami a lelkét nyomta. A gyerekeknek egész életiikre
emlékezetes maradt, ahogy apjuk fennkolt tinnepélyességgel, 1aztol reszketve, a hosszi



virrasztastol és képzeletének lobogasatol elgydtorten letil az asztalfon, és kinyilatkoztatja
felfedezését:

— A 6ld kerek, mint a narancs.

Ursulénak elfogyott a tiirelme. — Ha mar meg kell 6riilndd, Oriilj meg magadnak — kialtotta. —
De a fiaid fejét ne tomd tele azzal a ciganymaszlaggal. — José Arcadio Buendia érzéketlen
maradt, és akkor sem rettent meg, amikor a felesége diihében f6ldhoz vagta az asztrolabiumot:
masikat készitett helyette, kis szobdjaba dsszehivta a helység férfinépét, és valamennyiiik
szamara érthetetlen elméletek alapjan bebizonyitotta, hogy az ember, ha mindvégig keletnek
hajozik, visszaér a kiindulési pontra. Az egész falu biztos volt benne, hogy José Arcadio
Buendianak elment az esze, de végiil megérkezett Melchiades, és tisztazta a dolgot.
Nyilvanosan magasztalta José¢ Arcadio Buendia értelmi erejét, hiszen pusztan asztrologiai
spekulacidk alapjan olyan elméletet sikeriilt kidolgoznia, amelyet a gyakorlat mar igazolt,
noha Mdécondodban mindaddig nem tudtak réla: csodalatanak jeléiil pedig megajandékozta
valamivel, ami aztan dont6 hatast gyakorolt a falu jovéjére: egy alkimista vegykonyha
kellékeivel.

Melchiades kdzben elképesztd gyorsasaggal megoregedett. Az elsO latogatasai idején José
Arcadio Buendiaval egykortinak latszott. De mig emez megdrizte rendkiviili erejét, amellyel
fiilénél fogva a lovat is le tudta donteni a labarol, a ciganyt mintha valami makacs kor
sorvasztotta volna. Nem csoda, hiszen megszamlalhatatlan vilag koriili Gtjan sok ritka
betegséget szedett 6ssze. O maga Gigy mondta José Arcadio Buendianak, mikozben a
laboratérium folszerelésében segédkezett, hogy a haldl mindeniitt a sarkaban jar, a nadragjat
szaglassza, de még nem szénta ra magat, hogy a mancsaval leteritse. Kilabolt mar mindenféle
csapasbol és vészbdl, ami csak embert érhetett. Perzsiaban talélte a pellagrat, Malajfoldon a
skorbutot, Alexandridban a leprat, Japanban a beriberit, Madagaszkarban a bubdpestist,
Szicilidban a foldrengést, a Magellan-szorosban pedig ezrek koziil menekiilt meg egy
hajotorésbol. E csodalatos 1ény, aki allitdsa szerint a zsebében hordta Nostradamus kulcsait,
komor ember volt, banat lengte kortil, s 4zsiai tekintete mintha a dolgok masik oldalat latta
volna. Nagy, fekete kalapot viselt, olyat, mint a holl6 kiterjesztett szdrnya, €s barsonyzekét,
amit belepett az évszazadok penésze. Mérhetetlen tudasa és titokzatossaga ellenére romlandd
teste, f6ldi mivolta a mindennapi €let apro-cseprd bajaihoz lancolta. Az 6regkor nyavalyait
nyogte, szlikos anyagi gondok kinoztak, és hosszl id6 6ta felhagyott a nevetéssel, mert a
skorbuttol minden foga kihullott. A fullaszté déli 6raban, amikor a cigany felfedte titkait, José
Arcadio Buendia megbizonyosodott rola, hogy nagy baratsag vette kezdetét. A cigany
fantasztikus torténetei amulatba ejtették a gyerekeket. Aureliano, aki akkor még csak Gtéves
volt, egész életében ugy emlékezett ra, ahogy azon a délutdnon maga eldtt latta: hattal il az
ablak fémes, visszaverddod fényének, mély orgonahangjaval bevilagitja a képzelet legsotétebb
tereit, s kozben a héségtél megolvadt zsir végigesorog a halantékan. José Arcadio, a batyja
pedig ugy adta tovabb a csodalatos képet, mint valami 6rokl6dé emléket valamennyi
utédjanak. Ursuldban viszont rossz emléket hagyott a latogatd: éppen akkor 1épett a szobaba,
amikor Melchiades szorakozottsagbol eltort egy iiveg higanykloridot.

— Az 6rdog blize — mondta Ursula.

— Kizart dolog — felelte Melchiades. — Kimutattak, hogy az 6rdognek kénes tulajdonsagai
vannak, ez meg csak egy kis szublimat.

Oktato szerepébdl tovabbra sem zokkenve ki, belefogott a cindber 6rdégi varazserejének
tudomanyos magyarazataba, de Ursula nem hallgatott oda, hanem imédkozni vitte a
gyerekeket. Az a maro biiz 6rokre az emlékezetébe ivodott, Melchiades képéhez rogzddve.

A kezdetleges laboratorium tartozékai — a fioldk, tégelyek, tdlcsérek, retortak és sziir6k
Osszevisszasagat nem szamitva — a kovetkezok voltak: egy primitiv athanor, egy keskeny és
hosszl nyaku iivegedény, amely a bolcsesség tojasara hasonlitott, €s egy leparlo késziilék,
amit maguk a cigdnyok szerkesztettek a zsido Maria haromagi lombikjanak modern leirasai



alapjan. Melchiades ezenfeliil mintékat adott a hét bolygonak megfeleld hét fémbdl, s atadta
Mozes és Zosimus aranykettdzési formuldit, valamint szamos feljegyzést és rajzot a Nagy
Magisterium miiveleteihez: aki meg tudja fejteni, a bolcsek kdvének eldallitasaval is
megprobalkozhatik. José Arcadio Buendia az aranykett6zési formulak egyszertiségétol
csabittatva heteken at udvarolt Ursulanak, hogy kidshassa a f61dbdl az antik aranypénzeket,
hisz ugy elszaporithatja dket, akar a higanyt, amelynek minden cseppje szamtalan tovabbi
cseppre bonthatd. Ursula, mint mindig, most is engedett férje torhetetlen csokonydsségének.
Ekkor José Arcadio Buendia harminc aranyat egy tégelybe szort, s rézforgaccsal,
auripigmenttel, kénnel és 6lommal dsszekeverte. Egy nagy ricinusolajas listben az egészet
tlizre tette, €s addig forralta, amig strii €s blizés sziruppa nem f6tt, amely inkabb kézonséges
karamellhez hasonlitott, mint a fenséges aranyhoz. Ursula értékes 6roksége kockazatos és
kétségbeesett leparlasi miiveletek utan, a hét bolygofémmel 6sszedtvozve, hermetikus
higannyal meg ciprusi vitriollal maratva, majd retekolaj hijan disznézsirban ujra megsiitve
elszenesedett, toportylivé zsugorodott, és nem lehetett az {ist aljarol levakarni.

Mire a ciganyok visszatértek, Ursula mar az egész falu népét elleniik hangolta. De a
kivancsisag legydzte a félelmet, mivel a cigdnyok ezuattal mindenféle fajta hangszerek
fillrepesztd zenebondjaval verték fel a falut, mikozben a kikialto hiriil adta, hogy itt lathato a
nazianzosiak legmesésebb talalmanya. Oda is gylilt mindenki a satorhoz, és egy centavo
ellenében megnézhették Melchiadest, aki ismét fiatal volt, friss erében, rancok nélkiil, uj és
vakito fogsorral. Akik emlékeztek skorbut ragta inyére, sorvadt orcajara ¢€s fonnyadt ajkaira, a
cigany emberfeletti hatalmanak e dontd bizonysaga lattan reszketni kezdtek a rémiilettdl. A
rémiiletbdl panik lett, amikor Melchiades épen, egészben, inyestiil kivette a fogait, és egy
pillanatra a kozonség felé emelte — egy ropke pillanatra, amelyben ismét a korabbi
aggastyanna valtozott —, majd a helyiikre rakta 6ket, €s Gjra elmosolyodott a visszanyert
ifjusag magabiztos mosolyaval. Még José Arcadio Buendia is tigy vélte, hogy ez mar tobb a
soknal, és Melchiades tudasa borzadallyal t6ltotte el, de amikor a cigany négyszemkozt
elmagyardzta neki a protézis szerkezetét, jolesd 6rom jarta at. Annyira egyszeriinek,
ugyanakkor csodélatosnak tartotta az ijdonsagot, hogy marol holnapra elmult az alkimiai
kutatasok iranti érdeklddése; kedélye ismét elborult, elhanyagolta az étkezést, és egész nap
fel-ala jarkalt a hazban. — Hihetetlen dolgok torténnek a vilagban — mondta Ursulénak. —
Amott, a foly6 tulso partjan mindenféle varazslatos késziilék van, mi pedig tovabbra is ugy
¢liink, mint a tulkok. — Akik Macondo megalapitasanak idejétdl fogva ismerték, elamultak,
hogy mennyire megvaltozott Melchiades hatasara.

José Arcadio Buendia eleinte afféle ifju patriarka volt, iranyitotta a. vetési munkalatokat,
tanacsokat osztogatott a gyerekek ésa haziallatok nevelését illetden, mindenkinek segitett még
a kétkezi munkaban is, a k6zosség joléte érdekében. Mivel kezdettdl fogva az 6 haza volt a
legszebb a faluban, a tobbit is annak képére és hasonlatossagara épitették. Tagas és vilagos
bejarata volt, teraszos ebédldje €élénk szinli viragokkal, két haloszobaja, egy bels6 udvara
Oriasi gesztenyefaval, dus veteményeskertje és baromfiudvara, ahol kecskék, disznok és
tytikok ¢éltek békés kdzosségben. A hazbol, st az egész falubol egyetlen allatfajtat szamuztek
csupan: a viadalok kakasat.

Ursula szorgalma nem maradt el a férjéé mogott. Az apro termetii, mozgékony, szigort és
kotélidegzetii asszony, akit egész életében senki se hallott énekelni, hajnaltol késo estig
mindeniitt ott volt halkan suhogo alsdszoknyaival. Keze nyoman a dongolt foldpadlo, a
meszeletlen valyogfalak, a sajat keziileg acsolt rusztikus butorok mindig tisztak voltak, s az
oreg ladakbol, ahol a ruhakat tartottak, enyhe bazsalikomillat aradt.

José Arcadio Buendia, aki olyan vallalkoz6 szellem volt, amilyen sohasem akadt a faluban,
ugy szabta meg a hazak helyét, hogy mindenkinek egyforman kellett fairadoznia, ha vizért
ment a folydra, és olyan ligyesen jelolte ki az utcékat, hogy a hdség érajaban egyik hazra sem
tlizott jobban a nap, mint a masikra. Macondo néhany év alatt rendezett és dolgos falu lett,



olyan, amilyet haromszaz lakosa még sohasem latott. Csakugyan boldog falu volt, ahol senki
sem mult harmincéves, ¢s még senki sem halt meg.

José Arcadio Buendia mar a falu alapitasakor csapdékat és kalitkakat keszitett. Rovid id0 alatt
rigokkal, kanarikkal, gyurgyalagokkal és vorosbegyekkel arasztotta el nemcsak a sajat, hanem
a falu valamennyi hazat. A rengeteg és sokféle madar fiittykoncertje oly siiketitd volt, hogy
Ursula méhviasszal tomte be a flilét, hogy a valdsag iranti érzéke meg ne zavarodjon. Amikor
Melchiades torzse fejfajas elleni tiveggolyokat arulva elsd izben felbukkant, mindenki
csodalta, hogyan taldlhattak ra a mocsar mélyén szunnyado falura: a ciganyok akkor
bevallottak, hogy a madarcsicsergés vezette oda dket.

A koziigyek apolasanak szelleme hamarosan elenyészett; eliizte a magneslaz, az asztronomiai
kutatés, az anyag atvaltoztatasanak alma és az a vagy, amely a vildg csodainak megismerésére
sarkallta Jos¢ Arcadio Buendiat. Tetterds, tiszta emberbdl lompos 6ltdzetii csavargo lett, s ugy
elvadult a szakalla, hogy Ursula csak konyhakéssel tudta nagy nehezen megnyesni. Akadtak
olyanok is, akik valami kiilonds varazslat aldozatanak tartottadk. De még azok is, akik biztosra
vették, hogy megbolondult, faképnél hagytak munkat és csaladot, és hozzaszegddtek, amikor
csakannyal €s baltaval a vallan mindenkit felszolitott: vagjanak utat kdzos erdvel, hogy
Macondo népe megismerhesse a nagy taldlmanyokat.

José Arcadio Buendia egyaltalan nem ismerte a vidék foldrajzat. Annyit tudott, hogy kelet felé
athatolhatatlan sierra van, s annak talsé oldalan Riohacha 0si varosa, ahol hajdani korokban —
nagyapja, az elsd Aureliano Buendia elbeszélése szerint — Sir Francis Drake agyuval vadaszott
a kajmanokra, aztan befoltoztatta és szalmaval tomette ki 6ket, ajandékul Erzsébet
kiralyndnek. Amikor José¢ Arcadio Buendia még fiatalember volt, tarsaival egyiitt elhatarozta,
hogy elvandorol a tengerhez. Ekkor tortént, hogy asszonyokkal, gyerekekkel, allatokkal és
mindenféle cokmokkal atkeltek a sierran, de huszonhat honap mulva elélltak a vallalkozastol,
s hogy a megtett Giton ne kelljen visszamenni, megalapitottdk Macondot. Ez az ut tehat most
mar nem érdekelte, mivel csak a multba térhetett volna vissza rajta. Délen a lap teriilt el 6rok
ndvénytakaroja alatt, s azon tul a nagy mocsarvildg, amelynek a ciganyok allitasa szerint nem
volt hatara. A nagy mocsar nyugaton végtelen viztiilkdrbe veszett, amelyben sima borii
cetfélék uszkaltak; ndi fejiik és felsotestiik volt, s hatalmas emloik igézete sok hajost
elveszejtett. A cigdnyok hat honapig hajoztak ott, mig elérték a szilard foldszegélyt, ahol a
postadszvérek jartak. José¢ Arcadio Buendia szamitédsai szerint a civilizacidohoz egyediil észak
felé lehetett eljutni. Ugyanazokat a férfiakat, akik Macondo alapitasakor a tarsai voltak, most
favago szerszamokkal és vadaszfegyverekkel latta el, iranyjelzé miiszereit és térképeit
hatizsakba tette, €s nekivagott a vakmerd kalandnak.

Az els6 napokban nem iitkdztek komolyabb akadélyba. A koves folydparton addig a helyig
ereszkedtek le, ahol évekkel azeldtt a pancélra akadtak, s ott egy vadnarancsfaktol
szegélyezett 6svényen az erddbe hatoltak. Az els6 hét végén elejtettek és megsiitottek egy
szarvast, de csak a felét ették meg: a tobbit besoztak az elkdovetkezd napokra. E bolcs
elérelatas arra szolgalt, hogy ne mindig arapapagajt kelljen enniiik, mert kék hisénak fanyar
pézsmaize volt. Azutan tobb mint tiz napon at nem lattak a napot. A talaj olyan puha és nedves
lett, mint a tizhdnyok hamuja, a ndvényzet egyre alattomosabb, mind tdvolabbrol hallatszott a
madarak rikoltozasa és a majmok veszekedése, s a vilag végérvényesen szomoru lett. Az
expedici6 tagjaiban réges-régi emlékeket tdmasztott fel ez a nedvesség, ez a csond, az
eredend6 blin eldtti paradicsom, ahol a csizmak fiistolgé olajtocsakba siippedtek, a kések
pedig vérzo liliomokat és aranyld szalamandrakat szeltek ketté. Egy héten at botorkaltak,
hangos szot alig ejtve, mint az alvajarok, e bus rengetegben, vilagitoé rovarok seregeinek
halovany fényében, fojtd vérszagtol elneheziilt tiid6vel. Visszaut nem volt, mert az dsvény,
amit az erdoben 1épésrol 1épésre vagtak, hamarosan bezarult moégottiik, az Gj ndvényzet szinte
a szemiik lattara burjanzott el.



— Nem baj — mondta José Arcadio Buendia. — Az a fontos, hogy ne veszitsiik el az iranyt. —
Konokul az iranytith6z igazodva vezette tovabb embereit a lathatatlan észak fel¢, mig végre
kijutottak az elvarazsolt vidékrdl. Strti, csillagtalan éjszaka volt, de a sotétséget uj, tiszta
levegd itatta at. A hosszu atkeléstol kimertilten felakasztottak a fliggéagyakat, és két hét ota
el6szor mély dlomba meriiltek. Mikor folébredtek, a nap méar magasan jart, a bamulattol
mozdulni se tudtak. Elottiik pafranyok €s palmafak kozott, a néma reggeli fényben fehéren és
porlepetten egy hatalmas spanyol galya allt. Enyhén az oldalara dolt, ép arbocairdl az
orchideaktol tarkallo kotelek kozt rongyos vitorlafoszlanyok 16gtak. A megkdvesedett
halakkal ¢és lagy mohaval stirin beboritott hajotest szilardan befurddott a kdves talajba. Az
egész épitmény mintha kiilon térben allt volna a magany és a feledés birodalmaban, ahol a

at a belsejét, de csak stirti viragerddt talaltak benne.

A tenger kozelségét jelzo galya felbukkanasa kedvét szegte José Arcadio Buendianak.
Csufondaros sorsanak tréfajat latta abban, hogy amikor gyotrédve és kinlodva kereste a
tengert, nem taldlt ra, s most anélkiil, hogy kereste volna, elhérithatatlan akadalyként ott
talalta az atjaban. Amikor hosszu évekkel késobb Aureliano Buendia ezredes is athaladt e
vidéken, mar rendszeres posta jart arra, s csak az elszenesedett bordazat maradt meg a hajobol
egy pipacsmez6 kozepén. Ekkor gy6z0dott meg rola, hogy a térténet nem apja képzeletének
sziileménye volt, ¢s feltette magaban a kérdést: vajon hogyan hatolhatott be a galya a
szarazfold e tavoli pontjara? De José Arcadio Buendiat ez nem nyugtalanitotta, amidén
tovabbi négynapos gyaloglas utan, a galyatol tizenkét kilométerre, a tengerhez érkezett. Almai
véget értek e hamuszini, tajtékos €s piszkos tenger partjan, melyért nem volt érdemes a
kaland veszélyeit és aldozatait vallalni.

— A suly essen belé! — kialtotta. — Macondot mindentiitt viz veszi koriil.

Az az elképzelése, hogy Macondo félszigeten all, hosszl idon 4t tartotta magat, az dnkényes
térkép alapjan, amelyet José Arcadio Buendia a felfedezo utrdl visszatérve rajzolt. Haragosan
huzta meg a térkép vonalait, rosszindulatiuan eltulozva a kozlekedés nehézségeit, mintegy
6nnon biintetésélil, amiért oly esztelentil valasztotta meg a helyet. — Soha sehova nem jutunk
el — panaszolta Ursulanak. — Itt kell megrohadnunk élve, a tudomany jotéteményei nélkiil. —
Ez a bizonyossag, amin honapokig ragodott a laboratorium kis kamrajaban, megérlelte benne
a tervet, hogy Macondot kedvezdbb kdrnyékre telepiti at. De Ursula ezuttal elébe vagott 1azas
tervezgetéseinek. Titokban torhetetlen hangyaszorgalommal l4zitgatta a falu asszonyait a
férfiak hobortja ellen, akik mar hozza is kezdtek a koltozkddés elokésziileteihez. José Arcadio
Buendia nem is tudta, hogy a tervei pontosan mikor €s milyen ellenséges erok kdvetkeztében
vesztek bele az iiriigyek, varatlan akadalyok és kifogasok siirti szovevényébe, mig végiil
puszta illuzio lett beldliik. Ursula artatlan arccal figyelte, ¢s még egy kis szanalmat is érzett
iranta, amikor egy reggelen az eldugott kamraban talalta; férje éppen a koltozkodési
abrandjairdl diinnyogott, és eredeti ladaikba csomagolta a laboratoriumi eszkézoket. Ursula
hagyta, hadd fejezze be. Hagyta, hogy leszogezze a ladakat, és egy festékbe martott izsdppal
sorban rairja a kezddbetiiit; egyetlen szemrehdnyas nélkiil nézte, de mar annak tudataban,
hogy a férje is tudja (mert siikket monoldgjaiban beszélt rola), hogy a falu férfiai nem fogjak
kovetni. Csak amikor férje mar a kamra ajtajat kezdte szétszedni, Ursula akkor batorkodott
megkérdezni, hogy miért, s ezt a keserli valaszt kapta: — Mivel senki sem akar innét elmenni,
egyediil megyiink. — Ursula nem vesztette el a hidegvérét.

— Nem megyiink el — mondta. — Itt maradunk, mert itt sziiletett a gyermekiink.

— De nincs még halottunk — mondta a férje. — Az ember addig nem tartozik sehova, amig nincs
a foldben halottja.

Ursula szelid eltokéltséggel valaszolt:

— Ha meg kell halnom, hogy itt maradjatok, hat meghalok.



José Arcadio Buendia nem gondolta, hogy a felesége akarata ennyire hajthatatlan. A képzelet
varazsaval probalta hat elcsabitani, egy csodalatos vilagot igérve neki, ahol elég, ha valami
bilivos folyadékot dntenek a foldre, s a ndvények maris olyan gylimolcsoket teremnek,
amilyeneket akar az ember, ¢s ahol potom pénzért mindenféle fajdalomcsillapité masinakat
lehet kapni.

E latnoki szavak azonban nem hatottak Ursuléra.

— Ahelyett, hogy folyton azokon a bolond talalmanyaidon jarna az eszed, inkabb a fiaiddal
torddnél — felelte. — Nézz csak rajuk, ugy ki vannak csapva az Isten szabad ege alé, akar a
barmok.

José Arcadio Buendia szo szerint vette, amit a felesége mondott. Kinézett az ablakon,
meglatta a két gyereket mezitlab a napsiittte veteményeskertben, és az az érzése tamadt,
mintha Ursula varazsigéitdl fogantak volna, s csupan attol a pillanattol fogva léteznének. Es
akkor lejatszodott benne valami: valami titokzatos és dontd folyamat, mely kiszakitotta a
jelenbdl, és az emlékek felderitetlen t4jai felé sodorta. Mialatt Ursula tovabb soporte a hazat,
amit, immar biztosan tudta, élete végéig nem fog elhagyni, 6 elmertilten nézte gyermekeit,
mig csak kdnnyezni nem kezdett, keze fejével megtoriilte a szemét, és beletdorodése jeléiil
mélyet sOhajtott.

— Jol van — mondta. — Kiildd ide 6ket, segitsenek kirdmolni a ladékat.

José Arcadio, a nagyobbik fit tizennégy éves mult. Szogletes feje volt, bozontos tistoke €s
olyan Onfejli természete, mint az apjanak. Bar magas termetével és testi erejével az apjara
itott, mar akkor is nyilvanvalonak latszott, hogy nincs fantdziaja. A sierran valo keserves
atkelés idején, Macondo alapitasa el6tt fogant és jott a vilagra, és sziilei halat adtak az égnek,
amikor lattdk, hogy nincs egyetlen allati testrésze sem. Aureliano, az elsé emberi 1ény, aki
Macondodban sziiletett, marciusban toltotte be a hatodik évét. Csondes és visszahuzodo
gyermek volt. Mar az anyja hasaban sirt, és nyitott szemmel sziiletett. Mig elvagtak a
koldokzsinorjat, a fejét forgatta, a szobaban levo targyakat szemlélte, kivancsian, de minden
elképedés nélkiil fiirkészte az emberek arcat. Majd kdzonyt tanusitva azok irdnt, akik
odamentek hozza, hogy megnézzék, figyelmét a pAlmamennyezetre 6sszpontositotta, mely az
esO rettenté nyomasa alatt mar-mar beszakadni latszott. Ez az athat6 tekintet csak azon a
napon jutott Ursula eszébe, amikor a kis Aureliano haroméves koraban belépett a konyhaba: 6
éppen levett a tlizrdl egy fazék forro levest, és az asztalra tette. A gyerek, az ajtoban
megtorpanva, igy szolt: — Le fog esni. — A fazék biztosan allt az asztal kozepén, de ahogy a
gyerek a joslatot kimondta, menthetetleniil megindult az asztal sz¢le fel¢, mintha egy belso
erd taszitana, és darabokra tort a padlon. A rémiilt Ursula elmesélte az esetet a férjének, de ez
természetes jelenségnek tartotta. Ilyen volt mindig, idegeniil 4llt a fiaival szemben, részint
mivel a gyermekkort a szellemi fogyatékossag korszakanak tekintette, masrészt mert mindig
teljesen belemeriilt a sajat hobortos spekulacidiba.

De attol a délutantol, hogy segitségiil hivta a gyerekeket a laboratoriumi eszk6zok
kipakolasahoz, a legjobb orait nekik szentelte. A félreesd szobacskaban, amelynek falait
lassanként fantasztikus térképek és mesebeli abrak boritottak el, irni, olvasni és szadmolni
tanitotta Oket, s a vilag csodairdl beszElt nekik: azokrol, amelyeket ismert és azokrol, amelyek
hatartalan képzeletében oltottek testet. Igy tanultidk meg a gyerekek, hogy Afrika legdélibb
részén mily miivelt és békés emberek élnek, s egyetlen szérakozasuk, hogy iilnek és
gondolkodnak; és hogy az Egei-tengeren a szaloniki kikotdig szigetrol szigetre ugorva, gyalog
is at lehet kelni. E kapraztato leckeorak ugy bevésddtek a gyerekek fejébe, hogy hosszu évek
multan, egy masodperccel azelott, hogy a reguldris hadsereg tisztje tiizet vezényelt a
kivégzdosztagnak, Aureliano Buendia ezredes ijbol atélte a langyos marciusi délutant, amikor
apja egyszer csak félbeszakitotta a fizikaorat, s mintha megbiivélték volna, keze megallt a
levegében, szeme kimeredt, gy hallgatta a sipok, csorgdk, dobok tavoli hangjat: a cigdnyok
ujbol a faluba érkeztek, hiriil adva a memphiszi bolcsek legujabb, elképeszto felfedezését.



Uj ciganyok voltak. Fiatal férfiak és nok, akik csak a sajat nyelviikon beszéltek, olajos bérii és
finom kezii, szép emberpéldanyok, akiknek tanca és zenéje szilaj jokedvet arasztott szerte az
utcékon, s voltak tarka papagajaik, melyek olasz romancokat adtak eld, egy tyukjuk, amely
dobpergés mellett szaz aranytojast tojt, és egy idomitott, gondolatolvasd6 majmuk és egy
mindentudd gépiik, amely egyidében gombot varrt fel és lazat csillapitott, és egy rossz
emlékeket feledtetd késziilékiik meg valami flastromuk, amitdl elmulik az id6, és még ezer
mas, olyan szellemes ¢€s tijszerti taldlmanyuk, hogy José Arcadio Buendia szerette volna
feltalalni az emlékezd gépet, nehogy egyet is elfelejtsen koziiliik. Egy szempillantas alatt
felforgattak a falut. A zsibvasartol elbédult macondéi lakosok egyszer csak azon kaptak
magukat, hogy fejvesztetten bolyonganak a sajat utcaikon.

José Arcadio Buendia mindkét gyermekét kézen fogva, nehogy a zlirzavarban elveszitse dket,
aranyfogu kikialtokba és hatkart egyensulyoz6 miivészekbe botolva, a tomeg zavaros, tragya-
¢s szantalfaszagl leheletétdl fulladozva, mint egy 6riilt, mindenfelé kereste Melchiadest, hogy
megtudja téle e mesés lidércnyomas szamtalan titkat. Sok ciganyt megkérdezett, de nem
értették a szavait. Végiil arra a helyre ért, ahol Melchiades satra szokott allni, s egy hallgatag
orményt talalt ott, aki spanyol nyelven ajanlgatta szirupjat, amelytdl lathatatlanna valik az
ember. Az drmény éppen felhajtott egy poharral az ambraszinii 1¢b6l, amikor José Arcadio
Buendia utat tort a kdnyokével a latvanyossagra odagytilt bamészkodok csoportjaban, és
foltette a kérdést. A cigany végigjartatta rajta elképedt pillantasat, majd blizos és fiistolgd
katranytocsava alakult at: a tocsa folott ott lebegett valaszanak visszhangja: — Melchiades
meghalt. — José Arcadio Buendia a hirtdl fejbe kolintva, dermedten allt, és igyekezett Girra
lenni a fajdalman, mig az embercsoport egyéb mutatvanyoktol csabitva szétoszlott, s a
hallgatag 6rmény tdcsédja egészen elparolgott. Késobb mas ciganyok is megerdsitették, hogy
Melchiades valoban 1aztol pusztult el a szingaptri fovenyen, €s testét a javai tenger
legmélyebb pontjan vizbe vetették. A gyerekeket nem érdekelte a hir. Mindendron azt akartak,
hogy az apjuk vigye oda 6ket a memphiszi bolcsek csodalatos talalmanyahoz, amit egy sator
bejarataban hirdettek: maga a sator, mint mondtak, Salamon kiralyé volt. Annyira
er6szakoskodtak, hogy José Arcadio Buendia legombolta a harminc reélt, és a sator kozepére
vezette dket, ahol egy szOrds mellli és borotvalt fejii orias allt rézgyliriivel az orraban, stilyos
vaslanccal a bokdjan, és egy kalozladat 6rzott. Amikor az 6rias folemelte a lada fedelét, jeges
lehelet csapta meg Oket. Csak egy hatalmas, atlatszo tomb latszott szdmtalan tiivel a
belsejében, amelyeken sziporkazo szinekben tort meg az alkony fénye. Mivel José Arcadio
Buendia tudta, hogy a fiai azonnali magyardzatot varnak tdle, zavartan hebegte:

— Ez a vilag legnagyobb gyémantja.

— Nem — igazitotta ki a cigdny. — Ez a jég.

José Arcadio Buendia értetleniil nyult a jégtomb felé, de az orias visszatartotta. — Csak 6t
realért lehet megfogni — mondta. José Arcadio Buendia fizetett, majd ratette a kezét a jégre, és
perceken at rajta tartotta, mikozben szivét félelem és ujjongas toltotte el a misztérium
érintésétdl. Szohoz sem jutott, csak kifizetett még tiz redlt, hogy a csodalatos élményben a fiai
is részesiiljenek. A kis José Arcadio nem volt hajlandé megfogni. Aureliano viszont odalépett,
ratette a kezét, és abban a pillanatban vissza is rantotta. — Forrd — kialtott fel rémiilten. De az
apja oda se hallgatott. Megrészegiilve a nyilvanvalo csodatol, egészen megfeledkezett
habokos vallalkozésainak kudarcéardl és Melchiades testérdl, amely a tintahalak martaléka lett.
Ujabb o6t realt fizetett, és kezével a jégtombon, mintha a Szentirasra eskiidne, felkialtott:

— Ez a mi korunk nagy taldlmanya!

Amikor Francis Drake, a kal6z a XVI. szazadban megtamadta Riohachat, Ursula Iguaran
dédanyja a félrevert harangoktol és az agyudorgéstol ugy megijedt, hogy idegei felmondtak a
szolgalatot, ¢és raiilt egy €go6 tlizhelyre. Az égési sebektdl egész ¢letére hasznalhatatlan feleség
lett. Csak féloldalasan tudott iilni, parnak kozott, és valami furcsa lehetett a jarasaban, mert



soha tobbé nem tett egy 1épést masok eldtt. Minden tarsadalmi 0sszejovetelrdl lemondott,
mert az volt a rogeszméje, hogy a teste kozmas szagot araszt. Az udvaron lepte meg a hajnal:
nem mert elaludni, mert azt Almodta, hogy az angolok harci vérebeikkel beméasztak a
haloszobéja ablakan, és izz6 vasakkal szégyenletes kinzasoknak vetették ala. Férje, egy
aragoniai kereskedd, akitdl két gyermeke volt, a fél iizletét gyogyitd és szorakoztatd
eszkozokre koltotte, hogy enyhiteni probaljon felesége rettegésén. Végiil folszamolta a boltot,
¢s csaladjaval egylitt messzire koltozott a tengertdl, egy békés indian tanyara a sierra
nyulvanyainal: ablaktalan haldszobat épitett a feleségének, hogy a lidérces almok kaldzai ne
tudjanak bemészni.

Az eldugott kis tanyan mar régota €It egy kreol dohanytermesztd, don José Arcadio Buendia,
akivel Ursula dédapja oly jol jovedelmezd tarsuldsra 1épett, hogy néhany év alatt
meggazdagodtak. Tobb évszazaddal késobb a kreol iikunokaja feleségiil vette az aragdniai
iikunokajat. Ezért Ursula, valahanyszor a férje bolondsagai kihoztak a sodrabdl, atugrott
haromszaz év viszontagsagain, €és atkozta az orat, amelyben Francis Drake Riohacha ellen
tamadt. Csak a mérgét adta ki vele, mert valgjaban olyan kotelék fiizte ssze dket
mindhaldlig, amely a szerelemnél is erdsebb volt: a kozos lelkifurdalas. Unokatestvérek
voltak. Egyiitt néttek fel a régi tanyan, amelyet 6seik munkaja és tisztes €lete a vidék egyik
legnagyobb telepiilésévé fejlesztett. Noha mar sziiletésiiktol kezdve szamitani lehetett ra,
hogy 6sszehazasodnak, amikor bejelentették e szandékukat, épp a sajat hozzatartozoik voltak
ellene. Attol féltek, hogy e két egészséges ivadék — 1évén a két faj évszazados keveredésének
gylimolcse — szégyenszemre iguandkat fog nemzeni. Volt mar egy elrettentd precedens;
Ursula egyik nagynénje, aki José Arcadio Buendia egyik nagybatyjadhoz ment feleségiil, sziilt
egy fingyermeket, aki egész életében valamiféle b6 szoknyanadragot viselt, és miutan
negyvenkét évig €lt a legtisztabb szlizességben, mivel dugdhuzé alaku, szérpamacsban
veégzddo, porcos farokkal sziiletett és nétt fel, végiil is elvérzett. A disznofarok, amelyet néi
szem nem lathatott soha, a halalat okozta, amikor baratja, egy hentes vallalta, hogy
szivességbdl levagja a bardjaval. José Arcadio Buendia azonban a tizenkilenc évesek
konnyedségével sommasan elintézte a kérdést: — Azt se banom, ha malacaink sziiletnek, csak
beszélni tudjanak. — Igy hat meglett a fényes eskiivé, volt zeneszo és tiizijaték harom napon
at. Kezdettdl fogva boldogok lehettek volna, ha Ursula anyja az utdédokrol szolo sotét
joslataival meg nem félemliti a lanyat, akit még arra is sikeriilt rdvennie, hogy ne tegyen
eleget asszonyi kotelességének. Ursula, attol félve, hogy izmos és vérmes férje majd almaban
erdszakolja meg, lefekvés elott egy bugyogoféle ruhadarabba bujt, amit az anyja varrt neki
vitorlavaszonbol, és keresztszijak halozataval erdsitett meg; a bugyogo6 eldl zarodott egy
stlyos vascsattal. [gy éltek tobb honapon at. A férj napkdzben a viadalokra szant kakasaival
foglalkozott, felesége pedig anyjaval egyiitt a himzéramanal iilt. Ejjelente tobb oran at
dulakodtak, csaknem ugyanolyan elszant hévvel, mintha szerelmi aktusban volnanak, amig a
falu népe érzékeny orral meg nem szimatolta, hogy itt valami nincs rendjén, €s elterjedt a hir:
Ursula egy évvel az eskiivé utan még mindig sziiz, mert impotens az ura. José Arcadio
Buendia volt az utolso, akinek a szobeszéd a fiilébe jutott.

— Latod, Ursula, miket beszélnek az emberek — mondta nagyon higgadt hangon a feleségének.
— Hadd beszéljenek — mondta Ursula. — Mi tudjuk, hogy nem igaz.

Tovabbi hat honapon at valtozatlan maradt a helyzet, egészen addig a végzetes vasarnapig,
amelyen José Arcadio Buendia legy6zte Prudencio Aguilart a kakasviadalon. A vesztest
felboszitette kakasanak kifolyt vére, dithdsen hatralépett, és ugy kialtott ra José Arcadio
Buendiara, hogy az egész aréna meghallja: Gratulalok! Ez a kakas tdn majd a feleségednek is
megadja, amit kivan.

José Arcadio Buendia nyugodtan felemelte a f6ldrdl a kakasat. — Tiistént visszajovok —
mondta a tobbieknek. Majd Prudencio Aguilarhoz fordult:

— Te meg eridj haza, és végy fegyvert, mert meg foglak 6lni.



Tiz perc mulva nagyapjanak sokat probalt landzsajaval tért vissza. Az aréna kapujaban, ahol
addigra a fél falu 6sszegyiilt, Prudencio Aguilar mar varta. Nem maradt ideje védekezni. A
landzsa, amelyet José Arcadio Buendia bikaerdvel és éppoly biztos kézzel hajitott el, mint az
els6 Aureliano Buendia, amikor a korny€k tigriseit pusztitotta, a torkaba furddott. Aznap este,
mig a holttest az aréndban fekiidt kiteritve, José Arcadio Buendia éppen akkor 1épett be a
haloszobaba, amikor feles€ge magara huzta a szemérembugyogdt. Megsuhogtatta eldtte a
landzsat, és raparancsolt: — Hizd le. — Ursuldnak nem voltak kétségei a férje szandéka feldl. —
Mindenért te leszel felelos — suttogta. José Arcadio Buendia beledofte a 1dndzsat a dongolt
padloba.

— Ha iguanékat sziilsz is, felneveljiik 6ket — mondta. — De ebben a faluban nem lesz tobb halal
miattad.

Kellemes, enyhe, holdfényes juniusi éjszaka volt, virradatig ébren forgolodtak az agyban, és
nem zavarta oket a szell6, mely Prudencio Aguilar rokonainak jajszavat hozta a haldszobaba.
A torténteket mindenki tudomasul vette, és lovagias ligynek tekintette, mégis
mindkettdjiikben maradt valami rossz érzés. Egy éjszaka, amikor nem tudott elaludni, Ursula
vizért ment az udvarra, ¢s a csobor mellett Prudencio Aguilart pillantotta meg. Halottfehér
volt, arcan melységes banat {ilt, és egy maroknyi eszpertofiivel probalta eldugaszolni a torkan
tatongod lyukat. Ursula nem ijedt meg, csak szanalmat érzett. Visszament a hal6szobéba, ¢s
elmondta a férjének, amit latott, de az nem vette komolyan. — A halottak nem jarkalnak —
mondta. — A lelkifurdalas az, ami mindkettonket kinoz. — Két ¢jszakaval késobb Ursula ismét
latta Prudencio Aguilart a fiird6szobaban: a nyakara fagyott vért mosta az eszpertofiivel. Egy
masik éjjel kint latta az esében, amint fel-ala jarkal. José Arcadio Buendia, akit a felesége
rémlatasai felbosszantottak, landzsat ragadva kiment az udvarra. Ott allt a halott, banatos
arccal.

— Eridj a fenébe — kiltott ra José Arcadio Buendia. — Ahanyszor visszajossz, annyiszor 6llek
meg.

Prudencio Aguilar nem mozdult, és José Arcadio Buendia nem merte belehajitani a landzsat.
Attol kezdve nem volt nyugodt alma. Kinozta a halott mérhetetlen szomorusaga, ahogy az
esObdl nézte, mély sovargasa az €16k utan s az a szomjusag, amellyel vizet kutatott a hazban,
hogy benedvesitse az eszpertofiicsomot. — Nagyon szenvedhet — mondta Ursula. — Latszik,
hogy nagyon egyediil van. — Ursulat sziven iitotte a dolog; amikor legkdzelebb latta, hogy a
halott a tlizhelyen all6 fazekak feddjét emelgeti, kitaldlta, mit keres, s attol kezdve
vizesbogréket helyezett el neki a hazban szerteszét. José Arcadio Buendia egy ¢éjszaka a sajat
szobajaban talélta a sebeit moso halottat, s ekkor nem birta tovabb.

— Hat jol van, Prudencio — mondta. — Elmegylink a falubol, amilyen messzire csak lehet, és
soha tobbé nem joviink vissza. Most eridj szépen.

fgy tortént, hogy nekivagtak a sierranak. José Arcadio Buendia tobb barétja — fiatalok,
akarcsak 0 — a kaland lazédban égve felszedte satorfajat, és asszonyostul, gyerekestiil
nekivagott az utnak egy soha el nem hangzott igéret foldjére. José Arcadio Buendia indulas
elott elasta a landzsat az udvaron, és pompas harci kakasainak sorra kitekerte a nyakat, hogy
ezzel talan némi nyugalmat biztosit Prudencio Aguilarnak. Ursula csak egy 1adat vitt el a
kelengy¢jével és egy-két haztartasi kellékkel meg az aranypénzes 1adikot, apai 6rokségét. Az
ut iranyat nem hataroztak meg eldére. Csupan arra ligyeltek, hogy a Riohachaba vezeto uttal
ellenkezd iranyba menjenek, mert nem akartak maguk utdn nyomokat hagyni vagy
ismerdsokkel talalkozni. Képtelen utazas volt. Tizennégy honap milva, miutdn a sok
majomhus és kigyodleves tonkretette a gyomrat, Ursula egy fiit hozott a vilagra, akinek
minden testrésze emberi volt. Az Ut felét egy fliggéagyban tette meg, amelyet radra akasztva
két ember cipelt a vallan, mivel dagadt laba egészen eltorzult, s a visszerek ugy pattantak fel
rajta, mint a buborékok. A gyerekek, bar rossz volt latni beesett hasukat és bagyadt
tekintetiiket, konnyebben birtdk az utat, mint sziileik, és tobbnyire mulatsagosnak is talaltak.



Egy reggelen, majdnem kétéves menetelés utan 6k lettek az els6 foldi halandok, akik
megpillantottak a sierra nyugati lejtoit. A felhdkkel boritott csticsrol végigjartattak szemiiket a
nagy mocsar végtelen viztiikrén, amely a vilag masik végéig htizodott. De aztan sose érték el
a tengert. Egy este, miutan tobb honapja tévelyegtek a lapban, j6 messzire a legutolsod
bennsziilottektol is, akikkel Gtkozben talalkoztak, tabort iitottek egy koves medrii folyd
partjan, amelynek vize fagyott ivegzuhatagnak latszott. Hosszu évekkel késébb, a masodik
polgarhdboru alatt Aureliano Buendia ezredes ugyanarra akart visszamenni, hogy rajtaiitéssel
bevegye Riohachat, de hatnapi Ut utan belatta, hogy ez Oriiltség. Azon az estén, amikor
letaboroztak a folyoparton, apjanak serege olyan latvanyt nyujtott, mint egy csapat
reménytelen hajotorott, akik az utazas folyaman még megszaporodtak, és mindnyajan meg
akarjak érni (mint ahogy meg is érték) az dregkort. José Arcadio Buendia almot latott azon az
¢jszakan: egy larmas varos emelkedett kortilotte tiikorfalu hazakkal. Megkérdezte, hogy
hivjak a varost, amire egy olyan sz6t mondtak, amelyet még sohasem hallott, amely nem
jelentett semmit, de Almaban természetfolotti hangzasa volt: Macondo. Méasnap meggydzte a
tobbieket, hogy sosem jutnak el a tengerhez. Elrendelte, hogy dontsék ki a fakat, és vagjanak
tisztast a folydpart leghiivosebb részén, ahol aztan megalapitottadk Macondot.

José Arcadio Buendidnak nem sikeriilt megfejtenie a tiikorfalt hdzakrol szol6 almat, amig
nem ismerte meg a jeget. Akkor végre ugy érezte, hogy felfogta az alom mély értelmét. Arra
gondolt, hogy mar a kozeljovoben elkezdhetik a jégtombok nagy mennyiségli gyartasat,
hiszen egyszerii alapanyaguk nem mads, mint viz, s a jégtombokbdl 0j hdzakat épithetnek a
faluban. Nem lenne tobbé hdség Macondoban, a zsanérok és reteszek nem gorbiilnének el a
forrosagtol, Macondo téli varos lenne. Csak azért nem volt kitartd a jéggyari tervek
megvaldsitasaban, mert akkoriban minden lelkesedésével a fiait nevelte, kiilonosen
Aureliano6t, aki kezdettdl fogva ritka alkimista-tehetséget arult el. A laboratériumot ujbol
kitakaritottak. Nyugodtan, az ijdonsag izgalma nélkiil ismét atvizsgaltak Melchiades
iromanyait, s hosszadalmas ¢€s tiirelmes eljarasokkal probaltak visszanyerni Ursula aranyat az
ist fenekére tapadt salakbol. A fiatal José Arcadio nemigen vett részt a munkalatokban.
Mikozben apja szivvel-1¢élekkel hodolt a leparlokésziiléknek, az dnfejl elsdsziilott, aki
korahoz képest mindig is talsagosan nagy volt, hatalmas termetli kamassza serdiilt. Mutalt a
hangja. Allan serkenni kezdett a szakéll. Egy este, amikor éppen vetkézott, Ursula belépett a
szobdjaba, és tisztelettel vegyes szégyen toltdtte el: fia volt az elsd meztelen férfi, akit a férjén
kiviil latott, s olyan jol fel volt szerelve az életre, hogy az mar tilzasnak tetszett. Ursulat, aki
harmadik gyermekét varta, ugyanaz a félelem keritette hatalméaba, mint fiatalasszony koraban.
Akkoriban egy vidam, szabadszajl, ingerkedd asszony jart hozzajuk, segitett a hazi
munkaban, és kartyat is tudott vetni. Ursula beszélt neki a fiarol. Ugy gondolta, hogy José
Arcadio aranytalansadga ugyanolyan természetellenes dolog, mint unokabatyjanak a
disznofarka. Az asszony nagyot kacagott, nevetése visszhangzott az egész hazban, mint egy
kristalypatak. — Dehogyis — mondta. — Boldog ember lesz. — Hogy igazolja jéslatat, néhany
nap mulva a kartyat is elhozta, és bezarkozott José Arcadioval a konyha melletti magtarba.
Nagy nyugalommal rakta a lapokat egy acsolt, 6reg asztalra, kozben 0sszevissza fecsegett, s a
fia inkabb unottan, mint kivancsian allt mellette. A nd hirtelen odanyult és megérintette. — Ez
mar dofi! — mondta dszinte dobbenettel, s csak ennyi jott ki a szdjan. José Arcadio ugy érezte,
hogy habbal telnek meg a csontjai, bagyadt félelem jarja at, és rettentden szeretne sirni. A nd
nem tett semmilyen célzast. De a honaljabol arado fiistszag beivodott José Arcadio borébe, és
José Arcadio egész éjjel a nét kereste ebben az illatban. Orokké vele akart lenni, azt kivanta,
hogy 6 legyen az anyja, sohase jojjenek ki a magtarbol, és a nd mondja Gjra, hogy ez mar dofi,
¢s 1jbol érintse meg, és Gjbol mondja, hogy ez mar dofi. Egyszer aztan nem birta tovabb, €s
elment hozza. Udvariassagi latogatés volt, teljesen értelmetlen, a fia ki sem nyitotta a sz4jat,
csak it a helyén. Most nem kivanta az asszonyt. Masnak latta, egy csoppet sem hasonlitott
arra a képre, amely az illatabol tdmadt, mintha nem is ugyanaz volna. Megitta a kavét, és



csiiggedten elhagyta a hazat. Ejszaka a virrasztas réviiletében vadul megkivanta ujra, de mar
nem olyannak akarta latni, mint a magtarban, hanem mint amilyennek aznap délutan latta.

Az asszony néhany nap mulva varatlanul elhivatta magahoz; csak 6 volt otthon meg az anyja;
¢s azzal az lirliggyel, hogy megmutat egy kartyatriikkot, a haloszobaba vezette. Ott aztan
olyan feszteleniil fogdosta meg, hogy a fiti el6bb belereszketett, majd kidbrandulas fogta el, és
inkabb félelmet érzett, mint gyonyort. Az asszony arra kérte, hogy €jszaka j6jjon vissza hozza.
O igent mondott nagy kinjaban, de tudta, hogy nem lesz képes eljonni. Ejszaka 4zonban az
agy forrosadgaban gy érezte, musz4j odamennie, bar a laba nem akarta vinni. A sététben
tapogatdzva magara kapta a ruhait, hallotta az 6ccse nyugodt 1¢élegzését, apja szaraz kohogését
a szomszéd szobaban, a tyukok karalasat az udvaron, a szinyogok zimmogését, sajat szive
kalapalasat és a vilag rengeteg sok neszét, melyet addig sohase hallott. Kilépett az alvo utcara.
Szivbdl kivanta, hogy az ajtét bereteszelve taldlja, s ne csak betéve, ahogy az asszony igérte.
De nyitva volt. Ujjai hegyével l16kte be, és a pantok banatos emberi nyogést hallattak, melytol
megfagyott ereiben a vér. Attol a pillanattdl, hogy besurrant, oldalazva és évatosan, nehogy
zajt iisson, megérezte a szagot. A kisszobdban allt, ahol a né hdrom fivérének a fiiggdagyai
logtak, elhelyezésiiket nem ismerte, és nem is lathatta a sotétben, s tapogatdzva at kellett
mennie a helyiségen, hogy azutan kinyissa a haldszoba ajtajat, s ott eligazodjék, és ne valaki
masnak az agyaban kosson ki. Mindezt sikeresen végrehajtotta. A kisszobaban belebotlott a
fliggdagyak koteleibe, melyek alacsonyabban fesziiltek, mint ahogy gondolta, s egy ember,
aki mindaddig nyugodtan horkolt, almaban fordult egyet, ¢s némi csalodassal igy szolt: —
Szerda volt. — A szoba ajtaja, ahogy betaszitotta, minden igyekezete ellenére is strolta az
egyenetlen padlot. A vaksotétben valami reménytelen sovargassal hirtelen radobbent, hogy
teljesen eltévedt. A sziik szobaban ott aludt az anya, a masik névér férjestiil, gyerekestiil,
valamint a nd, aki talan nem is varta 6t. Mehetett volna a szag utan, ha a szag nem terjengett
volna a hdz minden zugaban olyan csalokan és mégis jol érezhetden, ahogy a sajat borébol
aradt folytonosan. J6 darabig mozdulatlanul allt, dobbenten talalgatva, hogyan is juthatott e
kitttalan szakadékba, amikor a sotétben egy tapogat6zo kéz kinyujtott ujjai értek az arcdhoz.
Meg sem rezzent, mert anélkiil, hogy tudta volna, erre vart. Rabizta magat a kézre, €s
végtelentil kimeriilten hagyta, hogy valami alaktalan bugyorba vezessék, ott levetkdztessék, €s
megrazzak, mint egy krumpliszsakot, és jobbra-balra forgassak a kifiirkészhetetlen
sOtétségben, és nem tudta, mihez kezdjen a karjaval, és nem aszszonyi illat érz6dott, hanem
ammoniakszag, és szerette volna felidézni a n6 arcat, de Ursula arca jelent meg eldtte, s
zavarosan felfogta, hogy olyasmit csindl, amit mar régdta szeretett volna, de nem is almodta,
hogy valdban lehetséges, és nem is tudta, hogy tulajdonképpen mit csinal, hogy hol a laba ¢és
hol a feje, s hol van a mésiknak a laba és feje, és ugy érezte, nem birja tovabb a veséjében ezt
a rianast €s a zsigereiben ezt a fijtatast és a félelmet és az esztelen vagyat, hogy menekiiljon, s
ugyanakkor 6rokre ott maradjon abban az elkeseredett csendben, abban az ijesztd maganyban.
Pilar Ternera volt a neve. O is részt vett a népvandorlasban, amely Macondo alapitasaval ért
véget; a csalddja vonszolta magaval, hogy elszakitsa attol a férfitol, aki tizennégy éves
koraban megerdszakolta és huszonkét éves koraig élvezte a szerelmét, de sosem szanta ra
magat, hogy torvényesitse a helyzetet, mert idegen volt. Megigérte, hogy a vilag végére is
utdnamegy, csak valamivel késdbb, ha majd elrendezte az ligyeit, de a lany belefaradt abba,
hogy lesse és keresse minden magas és alacsony, szoke és barna férfiban, akit a kartya igért;
el kellett jonnie a szarazfold utjain €s a tenger utjain harom nap, harom honap vagy harom év
mulva. A varakozasban kiveszett combjabodl az erd, mellébdl a keménység, természetébdl a
lagysag, de szivében épen megmaradt az Oriilet. José Arcadio, akit felzaklatott a csodalatos
jatékszer, minden ¢&jjel elindult megkeresni arcat a szoba utvesztdjében. Egyszer, amikor zarva
talalta az ajtot, sokdig kopogtatott, mert ugy érezte, hogy ha volt mersze bekopogtatni, akkor
nem hagyhatja abba, és véget nem érd varakozas utdn az asszony be is engedte. A nap
folyaman almosan tdmolygott, titkon sziircsolgetve az ¢jszaka emlékeit. De amikor a pergd



nyelvii asszony viddman, kozombdsen megjelent, José Arcadidnak nem keriilt nagy
megerdltetésébe, hogy elpalastolja az izgalmat, mert ennek a ndnek, aki harsany nevetésével
elriasztotta a galambokat, semmi kdze sem volt ahhoz a lathatatlan er6hoz, amely
megtanitotta visszafojtani a 1¢legzetét, ¢s megfékezni a szivverését, és megsejttette vele, hogy
miért félnek az emberek a halaltol. Ugy elmeriilt 5nmagaban, hogy fel sem fogta a tobbiek
oromét, amikor apja és dcese azzal a hirrel verte fol a hazat, hogy sikeriilt felkavarni a
fémkotyvalékot, és kiolvasztani beldle Ursula aranyat.

Hossza napok koriilményes €s allhatatos munkéjaval csakugyan elérték céljukat. Ursula
boldog volt, és még halat is adott az Istennek, amiért megteremtette az alkimiat, a falu népe
pedig a laboratériumban szorongott, és gujavalekvaros siiteményeket kapott a csoda
megilinneplésére; José Arcadio Buendia meg Gigy mutogatta a visszanyert aranyat a tégely
aljan, mintha a sajat talallmanya volna. Mutogatasa kdozben odaért a nagyobbik fidhoz, aki az
utobbi idoben alig nézett be a laboratoriumba. Orra ald tartotta a szikkadt, sargés iiledéket, és
megkérdezte: — No, mi ez? — José Arcadio Oszintén felelte:

— Kutyaszar.

Erre apja visszakézbdl tigy szajon csapta, hogy eleredt a vére és a konnye. Pilar Ternera azon
az ¢jszakan iiveget ¢és vattat kotort eld a sotétben, s drnikaval borogatta a daganatot, azutan
pedig mindent megtett José Arcadionak, amit csak kivant: még mozdulnia se kellett a
szerelemben, nehogy megfajduljon a seb. Olyan meghittség alakult ki kozottiik, hogy egy
perccel utana észre se vették, €s suttogni kezdtek.

— Csak teveled akarok lenni — mondta a fia. — El6bb-utobb mindenkinek megmondom, és
vége a bujocskanak.

A n6 nem probalta leszerelni.

— De jo lenne! — mondta. — Ha egyediil lesziink, égve hagyjuk a lampat, hogy jol lassuk
egymast, és azt kiabalhatok, amit akarok, nem szo6lhat bele senki, te meg minden malacsagot a
fiilembe sughatsz, ami csak az eszedbe jut.

E beszélgetés, az apja irant érzett mardoso harag és a zavartalan szerelem kozelgd lehetdsége
dertis elszantsagot ébresztett benne. Varatlanul, minden eldkészités nélkiil elmondta az
egészet Occsének.

A kis Aureliano eldszor csak a kockazatot fogta fel, az oriasi veszélyt, ami batyja kalandjabol
fakadt, a cél csabito voltat nem sikeriilt megértenie. De lassan-lassan 6t is megfertdzte az
izgalom. A legaprobb részleteket is hallani akarta, maga is érezte batyja kinjait és 6romeit,
rettegett, és boldog volt. A maganyos agyban, melyen mintha parazsbol lett volna a takaro,
¢bren vart ra hajnalig, s aztan alvas nélkiil egyfolytaban beszélgettek, amig fel nem keltek,
ugyhogy hamarosan mindkettdjiiket egyforma almossag kinozta, egyforma megvetést éreztek
apjuk alkimiaja €és bolcsessége irant, €s a maganyba menekiiltek. — Ugy 6dongenek ezek a
gyerekek, mint a kétyagosok — mondta Ursula. — Biztos gilisztajuk van. — Mozsarban tort
bogyokbol undorito kotyvalékot készitett, amit varatlan sztoicizmussal ittak meg mind a
ketten, s még ugyanaznap tizenegyszer lltek az éjjelire, és rozsaszinii férgek jottek ki beldliik,
amelyeket nagy ujjongassal mutogattak mindenkinek, mert félrevezethették veliik Ursulat a
révedezéseik és bagyadtsaguk eredetét illetden. Aureliano akkor mar nemcsak megértette
batyja ¢lményeit, hanem gy at is tudta ¢Ini 6ket, mintha vele estek volna meg, mert egyszer,
amikor José Arcadio a legaprobb részletekig elmagyarazta neki a szerelem mechanizmusat,
ezzel a kérdéssel szakitotta félbe:

— Es milyen érzés? — Mire José Arcadio gondolkodas nélkiil ravagta:

— Olyan, mint a foldrengés.

Januérban, egy csiitortoki napon, hajnali két érakor megsziiletett Amaranta. Miel6tt barki is
beléphetett volna a szobéaba, Ursula tlizetesen megvizsgalta. Sulytalan és vizenyds volt, mint
egy gyik, de minden testrésze emberi. Aureliano csak akkor szerzett tudomast az eseményrol,
amikor meghallotta, hogy a hazuk emberekkel van tele. A nagy ziirzavarban sikeriilt



kiosonnia, hogy megkeresse a batyjat, aki tizenegy 6ta nem volt az 4gydban: olyan hirtelen
hatarozta el magat, hogy nem is tudta végiggondolni, hogyan keriti majd el Pilar Ternera
haloszobajabol. Ordkon 4t keringett a haz koriil, titkos fiittyjeleket adott, mig a kozelgé
virradat hazatérésre nem kényszeritette. Anyja szobajaban, 0jsziilott hugocskéjaval
jatszadozva, ott volt José Arcadio — a megtestesiilt artatlansag.

Ursula alig toltotte le negyvennapos pihendjét, amikor visszatértek a ciganyok. Ugyanazok a
csepliragok és egyensulyozd miivészek voltak, akik a jeget hoztak, de nem kovették
Melchiades torzsének példajat, s hamarosan nyilvanvalé lett, hogy nem a haladés hirnokei,
csak egyszerli vindormutatvanyosok. Mar a jeget sem azzal hirdették, hogy hasznot hoz az
emberiségnek: cirkuszi latvanyossag lett beldle. Ezuttal sok furfangos talalmanyon kiviil egy
repiilé szényeget is beajanlottak a nagyérdemi kozonségnek, de nem azért, mert fontos
vivmany, amely fellenditi a kdzlekedést, hanem mert jol el lehetett szorakozni rajta. A falu
népe az utolso aranyait is kiasta a f6ldbol, hogy ropiilhessen egyet a haztetok folott. José
Arcadio és Pilar deriis és fesztelen orakat t0ltott az altalanos kavarodasban, élvezve édes
biintetlenségiiket. Ugy vegyiiltek el a sokasagban, mint egy boldog jegyespér, s kezdték
gyanitani, hogy a szerelem valami meghittebb ¢s mélyebb érzés, mint titkos éjszakaik
féktelen, de pillanatnyi boldogséaga. Pilar azonban megtorte a varazst. Felbuzdulva azon, hogy
José Arcadio milyen lelkessé valik a tarsasdgaban, elvetette a sulykot, és varatlanul igy szolt:
— Most mar igazi férfi vagy — mondta. S mivel a fit nem értette, hogy ez mit jelent,
vildgosabban is megmagyarazta:

— Gyereked lesz.

José Arcadio napokig nem merészkedett ki a hazbol. Ha csak meghallotta a konyhaban Pilar
harsany kacajat, maris bemenekiilt a laboratoriumba, ahol Ursula aldasaval feltjultak az
alkimista kisérletek. José Arcadio Buendia lelkendezve fogadta a tékozl6 filt, és beavatta a
bolesek kdvének kutatasaba, amihez végre-valahara hozzafogott. Egy délutan a fiukat lazba
hozta a repiil6 szényeg, amint elsuhant a laboratorium ablaka el6tt néhany vidaman integetd
falubeli gyerekkel és a cigdny vezetdvel. José¢ Arcadio Buendia oda se hederitett. — Hadd
abrandozzanak— mondta. — Mi sokkal magasabbra fogunk répiilni, mégpedig
tudomanyosabb eszkdzokkel, mint ez a hitvany pokroc. — José Arcadio, bar érdeklddést
szinlelt, sohasem fogta fel, miféle erdk rejlenek a bolcsesség tojasaban, amelyet ¢ valami
félresikeriilt palacknak latott. Nem tudott megfeledkezni a gondjairdl. Nem evett, és nem
aludt, éppoly rosszkedvi lett, mint az apja, ha egy kisérlete kudarcba fulladt, s olyan zaklatott
volt, hogy maga José Arcadio Buendia mentette fel a laboratériumi feladatok aldl, mert azt
hitte, hogy tulsagosan mellre szivta az alkimiat. Aureliano persze tudta, hogy batyjat nem a
bolesek kdvének kutatasa ejtette kétségbe, de nem sikeriilt vallomdsra birnia. José Arcadiot
elhagyta régebbi baratkoz6 kedve. Azel6tt kozlékeny €s bizalmas volt, most zarkdzott és
ellenséges. A maganytol megcsomorlotten és mardosd haragot érezve a vilag irdnt, egy éjjel
szokasa szerint felkelt az 4gyabol, de nem Pilar Ternerdhoz ment, hanem belevegyiilt a vasari
tomegbe. Miutdn 0sszevissza bolyongott a sok furfangos lelemény kozt, s egyik sem keltette
fel a figyelmét, egyszer csak megakadt a szeme valamin, amit nem biivész varazsolt oda: egy
igen fiatal cigdnylanyon, aki szinte kislany volt még, iiveggyongyokkel agyoncicomdzva — a
legszebb nd, akit José Arcadio valaha latott. Ott allt a csddiiletben, amely nézte a szomort
mutatvanyt: hogyan valtozik viperava egy ember, amiért nem hallgatott a sziil6i szora.

José Arcadio nem figyelt oda. Mikdzben a viperaembert szomoru torténetérdl faggattak, ¢
elérefurakodott a tdmegben az elsé sorig, ahol a ciganylanyt latta, és a hata mogeé allt.
Szorosan hozzatapadt. A lany szabadulni probalt, de José Arcadio még erdsebben tapadt a
hatahoz. A lany ekkor megérezte. Mozdulatlanna dermedt, meglepetten és ijedten remegve,
mint aki nem tartja lehetségesnek, amit érez, majd hatraforditotta a fejét, €s batortalan
mosollyal ranézett. E pillanatban két cigany visszazarta ketrecébe a viperaembert, s bevitte a
satorba. Egy harmadik cigany, aki az el6adast vezette, e szavakkal fordult a kozonséghez:



— Most pedig, holgyeim és uraim, ama nészemély szornyl bilintetését mutatjuk be, akinek
szazotven éven keresztiil minden €jszaka feje vétetik ebben az draban, mert oda nézett, ahova
nem lett volna szabad.

José Arcadio és a lany nem volt jelen a lefejezésnél. Bementek a lany satraba, kétségbeesett
mohoésaggal egymas szajanak estek, és kozben ledobték ruhdikat. A ciganylany sorra lefejtette
magardl a pruszlikok rétegeit, sok-sok keményitett, csipkés alsoszoknydjat, céltalan,
halcsontos fiiz6jét, iiveggyongy kalarisait, és szinte semmivé valt: Satnya kis béka lett, alig
dudorod6 mellekkel, s oly sovanyka labakkal, amelyek vékonyabbak voltak José Arcadio
karjainal: de buzgalma és heve karpotlast nytjtott e torékeny termetért. José Arcadio mégsem
tudott mélté tarsa lenni, mert valami k6zos satorban voltak, a cigdnyok ki-be jartak, tettek-
vettek cirkuszi kellékeikkel, s még egy kockapartit is lejatszottak az 4gy mellett. A k6zEépso
poznan 16go6 lampas az egész satrat bevilagitotta. A szerelmi jaték egyik sziinetében José
Arcadio mezteleniil elnyult az d4gyon, és nem tudta, mitévd legyen, a lany pedig serkenteni
probalta. Néhany pillanat mulva remek testli cigdnynd 1épett a satorba egy férfival, aki nem
tartozott a trupphoz, de falubeli sem volt, és mindketten vetkdzni kezdtek az agy elétt. Az
asszony tekintete akaratlanul is végigsiklott José¢ Arcadion, és atszellemiilt buzgalommal
allapodott meg pompas, bar éppen nem miikddd szerszdman.

— O, fiacskam!— kialtotta. — Tartsa meg tenéked a jo Isten épségben, egészségben!

José Arcadio tarsndje rajuk szolt, hogy hagyjak békén dket, s a masik par az 4gy mellett
lefekiidt a foldre. Szenvedélyiik José Arcadiot is feltiizelte. A lany csontjai az els6 €rintkezésre
mintha ki akartak volna ugrani a helyilikbdl, ugy zoérdgtek, mint a dominodk a skatulyaban;
borét sapadt veriték mallasztotta, szeme kdnnybe labadt, s egész testébdl banatds jajszo €s
enyhe sarszag aradt. De csodalatra mélto jellemerdvel és batorsaggal allta a rohamot. José
Arcadio ugy érezte, hogy valami szerafi ihletettség fel¢ emelkedik, s amikor elérte, a szive
felfakadt, gyengéd tragarsagok omlottek beldle a lany fililébe, hogy azutan ciganyul
buzogjanak vissza a szdjan. Csiitortok volt. José¢ Arcadio szombat este vOords kenddt kotott a
fejére, s elment a cigdnyokkal.

Amikor Ursula felfedezte, hogy eltiint a fia, az egész falut tivé tette. A lebontott ciganytabor
helyén csak tengernyi hulladék maradt a kialudt tiizhelyek fiistolgd hamuja kozt. Egy ember,
aki liveggyongyot keresgélt a szemétben, azt mondta, hogy José Arcadiot el6zo éjjel a
cseplragok kozt latta, amint egy szekeret tolt a viperaember ketrecével. — Felcsapott
ciganynak! — kiabalta Ursula a férjének, aki a fia eltlinését minden ijedtség nélkiil vette
tudomasul.

— Barcsak biztos lenne — mondta José Arcadio Buendia, mikdzben egy mozsarban zzta a mar
ezerszer Osszeziizott, Ujrahevitett és jra Osszeziizott anyagot. — Igy legalabb ember lesz
beldle.

Ursula megtudakolta, hogy merre mentek a cigdnyok. A megadott iton tovabb
kérdez6skodott, és azt remélve, hogy még utolérheti dket, egyre jobban eltavolodott a falutol,
mig észre nem vette, hogy olyan messzire jutott, ahonnan mar nem fordulhat vissza. José
Arcadio Buendia csak este nyolckor fedezte fel, hogy nincs meg a felesége, amikor a
betemetett anyagot melegedni hagyta a tragyaban, és utdnanézett, hogy mi lelte a kis
Amarantat, aki mar rekedtre sirta magat. Egy-két oran beliil csapatot toborzott allig
felfegyverzett emberekbdl, Amarantat rabizta egy asszonyra, aki vallalta, hogy megszoptatja,
¢s Ursula nyomaban eltiint a lathatatlan 6svényeken. Aureliano is veliikk ment. Néhany
bennsziilott halasz, akiknek a nyelvét nem értették, hajnaltajban kézzel-labbal jelezte, hogy
senkit sem latott arra. Haromnapi hasztalan keresés utan a csapat visszatért a faluba.

José Arcadio Buendia tobb héten 4t vigasztalan volt. Anyja helyett anyja lett a kis
Amarantanak. Fiirdette, tisztdba tette, naponta négyszer elvitte a szoptatds dajkahoz, s
esténként elénekelte neki azokat a dalokat, amelyeket Ursula sohasem tudott elénekelni.
Egyszer Pilar Ternera felajanlkozott, hogy ellatja a hazi teendoket, amig Ursula visszatér.



Aureliandban, akinek titokzatos 6sztdne a bajok soran még jobban kifinomult, hirtelen
vilagossag gyulladt, amikor a hdzba 1€p6 asszonyt meglatta. Akkor jott rd, hogy valami
megmagyarazhatatlan modon 6 volt a ludas batyja szokésében és anyja eltiinésében, s olyan
néma ¢€s engesztelhetetlentil gytil6lkodo tekintettel {ildozte, hogy az asszony nem jott el tobbé.
De az id6 mindent elrendezett. José Arcadio Buendia ¢s fia maga sem tudta, mikor keriiltek
vissza a laboratoriumba ; letordlték a port, tiizet gyujtottak a leparloedény ala, s nagy
tiirelemmel Ujbol kezelésbe vették az anyagot, amely honapok ota szunnyadt a tragyatakaro
alatt. Vesszokosaraban fekve még Amaranta is érdeklddéssel szemlélte apja €s batyja elmeriilt
munkajat a kis kamraban, ahol a higanygd6ztdl alig lehetett 1¢legzethez jutni. Egyszer aztan,
honapokkal Ursula tdvozéasa utan furcsa dolgok kezdtek torténni. Egy iires liveg, amelyet
valamikor ottfeledtek a szekrényben, olyan nehéz lett, hogy nem birtak felemelni. Az asztalon
egy fazék viz magatodl felforrt, és féloran at bugyogott, mig g6zz¢é nem valt. José Arcadio
Buendia ¢és fia ijedt 6rommel figyelték e jelenségeket, s bar megmagyarazni nem tudtdk, az
anyag lizenetének tekintették 6ket. Amaranta kis kosara egy napon magatdl megmozdult, és
korbejart a szobaban, Aureliano nagy megdobbenésére, aki odaugrott, hogy lefogja. De apja
nem jott izgalomba. Helyére tette a kosarat, ¢és egy asztal labahoz kototte, abban a biztos
tudatban, hogy a vart esemény rovidesen bekdvetkezik. Ekkor hallotta Aureliano az apja
sz4jabol:

— Ha Istent nem tisztelsz, tiszteld a fémeket.

Es vératlanul, majdnem 6t honappal azutan, hogy eltiint, viszszaérkezett Ursula. Jokedviien,
megfiatalodva jott, 0j divatu ruhaban, amihez hasonldt még sohasem lattak a faluban. José
Arcadio Buendia alig birt uralkodni magén. — Ez az ! — kialtotta.

— Tudtam, hogy igy lesz. — Es ezt valdban hitte is, mert a hossza 6rakon at, mig kamrajaba
zarkdzva bibel6dott az anyaggal, a szive mélyén azért imadkozott, hogy a varva vart csoda ne
a bolcsek kovének eldallitasa legyen, sem a fémeket €letre keltd lehelet felszabaditasa, nem is
a haz zsanérjainak ¢és reteszeinek arannya valtoztatdsa, hanem az, ami most bekovetkezett:
Ursula visszatérése. De az asszony nem osztozott a lelkendezésében. Mintha csak egy 6raig
lett volna tavol, futdlag megcsokolta, és igy szolt:

— Gyere ki a kapuba.

José Arcadio Buendia j6 ideig nem tudott felocsudni, amikor kilépett az utcéara, és meglatta a
sokasagot. Nem ciganyok voltak, hanem olyan férfiak és ndk, mint 6k maguk, selymes
hajtaak, barna bortiek, az 6 nyelviikon beszéltek, és ugyanazokrol a fajdalmakrol
panaszkodtak. Oszvéreik élelmet hoztak, 5krds szekereik butorokat és haztartasi eszkozoket,
csupa egyszerl, foldi holmit, amit minden hokuszpokusz nélkiil arusitottak a koznapi valdsag
vandorarusai. A mocsar tilsé partjarol érkeztek, mely csak kétnapi jarasra volt; ott havonta
jart a falvakba a posta, és ismerték a jolétfejleszto gépeket. Ursula nem érte utol a ciganyokat,
de ratalalt az utra, amelyet férje, a nagy talalmanyok délibabjat kergetve, hasztalan keresett.

Pilar Ternera fiat kéthetes kordban a nagysziilok hazaba vitték. Ursula nem szivesen fogadta
be, de mint mar annyiszor, most is engedett makacs férjének, aki nem birta elviselni a
gondolatot, hogy az 6 vérébol egy cseppet is elvigyen az ar; am kikototte, hogy a gyereknek
nem szabad megtudnia a szdrmazasat. Bar a José Arcadio nevet kapta, egyszertien Arcadionak
hivtak a félreértések elkeriilése végett. Akkoriban olyan mozgalmas volt a falu ¢lete, s annyit
stirogtek-forogtak a hazban, hogy a csalad konnyen elvetette a gyerekek gondjat. Rabiztak
Oket egy Visitacion nevil guajiro indian lanyra, aki 6cesével egyiitt menekiilt a faluba valami
almatlansagi kor eldl, amely évek Ota ostorozta a torzsiiket. Olyan engedelmesek és
szolgalatkészek voltak, hogy Ursula magahoz vette Sket, segitségiil a hazi munkaban. Igy
aztan Arcadio és Amaranta ¢l6bb tanulta meg a guajiro nyelvet, mint a spanyolt, és gyiklevest
meg poktojast evett Ursula tudtan kiviil, aki nyakig elmertilt egy sokat igéro tizleti



vallalkozasban: allatfigurdkat ontott égetett cukorbol. Maconddban lassanként minden
atalakult. Az Ursulaval érkezettek elhiresztelték, milyen jo mindségii a talaj, s milyen eldnyds
a kozség fekvése a mocsar mellett, igyhogy a hajdani csupasz kis telepiilés hamarosan kin6tte
magat, eleven falu lett beldle, boltokkal és iparosmiihelyekkel, st orszaguttal, amelyen
jottek-mentek a kereskedok, koztiik az elsé papucsos és fiilbevalos arabok, akik
iiveggyongyot cseréltek arapapagajokért. Jos¢ Arcadio Buendianak nem volt egy pillanatnyi
nyugta. Elbiivolte a kézzelfoghat6 valosag, amelyet most mesésebbnek érzett képzelete
hatartalan birodalmanal; az alkimista laboratorium egyaltalan nem érdekelte tobbé, hagyta
békében heverni a hossza honapok kisérletezéseitdl kimeriilt anyagot, és ismét a hdskor
vallalkoz6 szellemli embere lett beldle, aki ugy jelolte ki az utcakat €s az j hazak helyét,
hogy senki se juthasson elénydsebb helyzetbe, mint a tobbiek. Akkora lett a tekintélye a
betelepiiltek kozott, hogy egyetlen alapkdvet sem raktak le, egyetlen keritést sem allitottak fel
a megkérdezése nélkiil, s 6t valasztottak meg a foldosztas iranyitojaul. Amikor a cigany
cseplragok visszatértek vandor vasarukkal, amely most a kartya- és szerencsejatékok
hatalmas otthonava alakult at, nagy ujjongas fogadta dket, mert azt hitték, hogy José Arcadio
is veliik jott. De José Arcadio nem tért vissza, s nem volt kdzottiik a viperaember sem, aki
Ursula szerint egyediil adhatott volna szadmot a fiardl, igy aztan nem engedték meg a
ciganyoknak, hogy satrat verjenek, vagy hogy még egyszer betegyék a labukat a faluba, mert
a bujalkodas és a fajtalansag szallascsinaldinak tekintették oket. José Arcadio Buendia
azonban vilagosan kijelentette, hogy Melchiades régi torzse, mely ezredéves bolcsességével
¢s mesés talalmanyaival nagyban hozzéjarult a falu felemelkedéséhez, mindig tart kapukra
talal. De Melchiades torzsének a vilagcsavargok elbeszélése szerint el kellett pusztulnia a f6ld
szinérol, mert talmerészkedett az emberi tudas hatarain.

Miutan legalabbis egy idore megszabadult a képzelet gydtrelmeitdl, José Arcadio Buendidnak
hamarosan sikeriilt olyan allapotot teremtenie, melyben a rend €s a munka uralkodott, s csak
egyetlen dologban mutatkozott engedékenység: szabadon bocsatottak a madarakat, amelyek a
falu alapitasa 6ta mulattak az id6t sipocskaikkal, s helyettiik zenéld orakat vasaroltak minden
egyes hazba. A finom muvili fadobozba zart értékes orakat az arabok hoztdk, cserébe a
papagajokért, és José Arcadio Buendia oly pontosan hangolta 6ssze dket, hogy a falut minden
féloraban ugyanaz a szerzemény viditotta fel egymas utan kovetkez6 hangzataival, mig aztan
pontban délkor uniszondban ki nem kerekedett a teljes keringé. Ugyancsak José Arcadio
Buendia hatarozta el ezekben az években, hogy a falu utcait akac helyett mandulafakkal
tiltessék be, €s 6 jott ra, bar soha nem arulta el senkinek, hogy a mandulafakat hogyan lehet
Orok ¢életlivé tenni. Hosszu évekkel késobb, amikor Macondo mar a fahazak és badogtetok
kozsége volt, a legrégibb utcakon még mindig alltak a megtépazott és poros mandulafak, csak
éppen nem tudta senki, hogy ki iiltette Oket. Mialatt apja rendbe szedte a falut, anyja pedig a
csaladi vagyon gyarapitasan munkalkodott baAmulatos mesterségével, amelynek termékei, a
cukorkakasok ¢és halacskak naponta kétszer hagytak el a hazat balszapalcara fiizve, Aureliano
szamtalan oOrat toltott az elhagyott laboratoriumban, és pusztan a sajat probalkozéasaibol
okulva, kitanulta az 6tvosmiivészetet. Ugy megnytlt, hogy nemsokara kindtte a batyjatol
orokolt ruhajat, és az apjaét kezdte viselni, habar Visitacionnak elobb szlikebbre kellett vennie
az ingeket €s a nadragokat, mert Aureliano nem abba a testes fajtaba tartozott, mint a tobbiek.
A kamaszkor elvette hangja lagysagat, s hallgatagga és végleg magéanyossa tette, de cserébe
visszaadta szeme athat6 tekintetét, amellyel sziiletett. Annyira belefeledkezett 6tvosmiivészeti
kisérleteibe, hogy még enni sem igen jott ki a laboratoriumbol. José Arcadio Buendia, akit
aggasztott ez a zarkozottsag, rabizta a fiara a haz kulcsait, és egy kis pénzt is adott neki,
abban a feltevésben, hogy taldn nére van sziiksége. Aureliano azonban sosavra koltotte a
pénzt, hogy kiralyvizet készithessen, a kulcsokat pedig aranyfiirdével kezelte, mert attol
megszépliltek. Legalabb olyan furcsan viselkedett, mint Arcadio és Amaranta, akik mar
kezdték elhullatni tejfogaikat, de még mindig egész nap az indianok kdpenyébe



csimpaszkodtak, makacsul kitartva abban az elhatdrozasukban, hogy bojkottaljak a spanyolt,
¢s csak guajiro nyelven beszélnek. — Nem panaszkodhatsz —mondta Ursula a férjének. —
Nalunk is aparol fitira szall a bolondéria. — S mikdzben atkozta balsorsat, mert meg volt
gy6zodve réla, hogy a gyerekek kiiloncségei éppoly ijesztoek, mint az a bizonyos
disznofarok, Aureliano merden ranézett, és kétségek koz¢ taszitotta.

— Nemsokara megjon valaki — mondta a fid.

Mint mindig, ha Aureliano joslatokat mondott, Ursula most is megprobalta lehiiteni paraszti
logikdjaval. Mi sem természetesebb, mint hogy jon valaki. Naponta tobb tucat idegen is
megfordul Maconddban, de azért nem izgul senki, és nem lat titokzatos eldjeleket. Aureliano
azonban fittyet hanyt minden logikénak, és megismételte joslatat.

— Nem tudom, ki lesz az — mondta makacsul —, de annyi biztos, hogy maris Gton van.
Vasarnap csakugyan megjott Rebeca. Nem lehetett tobb tizenegy évesnél. Faradsagos 1t allt
mogotte. Manaurébdl hozta idaig néhany borkereskedd, akik elvallaltak, hogy leteszik José
Arcadio Buendia hazaban, egy levéllel egyiitt, de azt mar nem tudtak pontosan megmondani,
hogy ki kérte dket erre a szivességre. Pogygyaszként csupan a ruhasladikojat hozta magaval,
azonkiviil egy kis hintaszéket, amelyet kézzel festett viragok diszitettek, és egy
vaszontarisznyat, amelyben — klok-klok-klok — allanddan zorogtek sziileinek a csontjai. A
José Arcadio Buendianak cimzett levelet igen szivélyes hangon fogalmazta meg valaki, aki
annyi sok id6 multan és ilyen messzir6l is valtozatlan szeretettel gondolt rajuk, és tgy érezte,
hogy az emberiesség legelemibb parancsanak engedelmeskedik, amikor merd josziviiségbol
elkiildi hozzéjuk ezt a szegény, gyamoltalan arvat, aki Ursulanak masodfoku unokahuga,
kovetkezésképpen José Arcadio Buendianak is rokona, habar valamivel tdvolabbroél, 1évén,
hogy a sziilei nem masok, mint feledhetetlen baratjuk, a megboldogult Nicanor Ulloa és
tiszteletre mélto hitvese, Rebeca Montiel, akiket Isten nyugosztaljon mennyei birodalmaban, s
akiknek foldi maradvanyait e sorok irdja mellékelten megkiildi, hogy keresztény temetésben
részesliljenek. Az emlitett nevek tokéletesen olvashatoak voltak, akarcsak a levél alairasa, de
sem Jos¢ Arcadio Buendia, sem Ursula nem emlékezett ra, hogy ilyen nevii rokonaik lettek
volna, és senkit sem ismertek, akit igy hivtak volna, mint a feladot, legkevésbé a tavoli
Manaure helységben. A kislanybol semmiféle bovebb felvilagositast nem lehetett kihtzni.
Mihelyt megérkezett, letilt a hintaszékbe, az ujjat szopta, €s nagy, riadt szemekkel bamult
mindannyiukra, mint aki nem érti, hogy mit kérdeznek t6le. Feketére festett, de mar jocskan
megkopott ruhat viselt, a 1aban repedezett lakkcip6t. Hajat fekete masnik tartottak a fiile
mogott. Valami skapuldré is volt rajta, az izzadsagtol elmosodott képekkel, jobb csuklojan
pedig egy vadallat szemfoga réz foglalatban, szemmel verés ellen. A betegség és az ¢hség,
amelytdl zold lett a bore, a hasa pedig puffadt és feszes, mint a dob, dregebbnek latszott nala,
de amikor étellel kinaltak, hozza se nyult az 61ébe tett tanyérhoz. Mar-mar azt hitték, hogy
stiketnéma, de amikor az indianok a maguk nyelvén kérdezték tdle, hogy nem kér-e egy kis
vizet, megrebbent a szeme, mintha felismerné dket, és rabolintott.

Befogadtak: mast nem tehettek. Megallapodtak abban, hogy a neve legyen Rebeca, mert a
levél szerint az anyjat is igy hivtak, s a tlirelmes Aureliano hidba sorolta fel az 6sszes
szenteket, a kislanynak lathatolag egyik név sem volt ismerds. Mivel akkortajt nem volt
temeté Macondoban, mert addig még nem halt meg senki, a tarisznyaban hozott csontokat
otthon tartottdk, hogy majd csak akad mélto sir a szamukra ; igy aztdn sokaig labatlankodtak a
hazban, és a legvaratlanabb helyeken bukkantak fel, mindig azzal a kotlosra emlékeztetd,
szaraz kotyogassal. Hosszu ideig eltartott, amig Rebeca beilleszkedett a csalad életébe.
Tobbnyire a hintaszékén iilt, a haz legeldugottabb szogletében, és az ujjat szopta. Figyelmét
nem fogta meg semmi, csak az 6rdk muzsikaja, amelyet riadt szemmel lesett féloranként,
mintha azt varna, hogy megjelenjék valahol a levegében. Napokig nem sikeriilt rdvenni, hogy
egyen. Csodalkoztak rajta, hogy nem hal ¢hen, mig aztdn az indidnok, akik mindenrdl tudtak,
mert nesztelen labukkal megallas nélkiil surrantak ide-oda a hazban, felfedezték, hogy



Rebecéanak csak az udvar nedves foldje izlik s azonkiviil a mészgalacsinok, amiket a kormével
kapar le a falr6l. Nyilvanval6 volt, hogy a sziilei vagy a neveldi megrottak ezért a szokasért,
mert csak titokban vetemedett ra, blintudattal és féltve dugdosta a készletét, hogy majd akkor
egye meg, ha senki se latja. Attol fogva €ber és szigoru feliigyeletnek vetették ala.
Tehénepével szortak tele az udvart, és csipds paprikaval kenték meg a falakat, hogy elriasszak
karos szenvedélyétdl, de Rebeca oly agyafurtnak és talalékonynak bizonyult a f6ld
megszerzésében, hogy Ursula kénytelen volt drasztikusabb eszk6zokhoz folyamodni.
Rebarbaraval kevert narancslét toltott egy szilkébe, egész €jszaka allni hagyta a hiivoson, és
masnap ¢hgyomorra megitatta Rebecaval ezt a 16ttyot. Bar senkitdl sem hallotta, hogy a
foldevés szenvedélyére €éppen ez a legmegfelelobb orvossag, gy gondolta, ha barmiféle
kesertli anyag kertil az lires gyomorba, annak okvetleniil fel kell pezsditenie a majat. Rebeca
oly makrancos volt, s bar angolkoros, oly erds, hogy amikor bele akartdk diktalni a
gyogyszert, elobb le kellett tepernilik, mint egy bikaborjat, s nem volt konnyti védekezni a
rugdalozasa ellen, ¢€s tlirni rejtélyes atkait, melyek a harapasok €s a kopések sziineteiben
hagyték el a szajat, és a megbotrankozott indianok kozlése szerint a guajiro nyelv
legtragéarabb szavaibol voltak 0sszevalogatva. Amikor Ursula ezt megtudta, nadragszijjal
egészitette ki a kezelést. Sohasem dertilt ki, hogy a rebarbara tette-e meg a magaét vagy a
verés, esetleg a kettd egylittvéve, de annyi bizonyos, hogy Rebeca néhany hét malva mar a
gyogyulas jeleit kezdte mutatni. Jatszotarsa lett Arcadionak és Amarantanak, akik névériikké
fogadtak, jo étvaggyal evett, és szabalyszertien hasznalta az

evOeszkozoket. Hamarosan kitiint, hogy éppoly folyékonyan beszéli a spanyolt, mint az
indianok nyelvét, hogy feltiing kéziigyessége van, s hogy az orak keringdjének dallamara egy
igen bajos szoveget tud énekelni, amelyet maga koltott. Kis id6 mualtdn mindenki
csaladtagnak tekintette. Ursulahoz olyan kedves volt, mint a sajat gyerekei soha, Amarantat ¢s
Arcadiot testvérkémnek hivta, Aurelianot bacsikdmnak, José Arcadio Buendiat pedig
nagyaponak. Végiil is éppugy kiérdemelte a Buendia nevet, mint a tobbiek, s viselte is
halalaig biiszke méltdsaggal.

Egy éjszaka, amikor Rebeca mar kigyogyult a foldevés biinds szokéasabol, €s a tobbi
gyerekkel egy szobaban aludt, a mellettiik alvo indidn lany egyszerre csak arra ébredt fel,
hogy kiilonds, szaggatott nesz hallatszik a sarokbol. Riadtan feliilt, azt hitte, valami allat jott
be a szobaba, s akkor meglatta Rebecat a hintaszékben iilt, az ujjat szopta, és a szeme
vilagitott a sotétben, mint a macskaé. Visitacion megdermedt a rémiilettdl, s mint akit letagloz
a tulajdon balvégzete, felismerte, hogy ez a villogd szempar annak a betegségnek a tiinete,
amely testvérével egyiitt 6t is orokre szamiizte ezredéves kiralysagukbol, ahol fejedelmi
rangot viseltek. Felismerte az dlmatlansag korjat.

Cataure, az indian, hajnalig sem maradt a hazban. A ndvére ott maradt, mert fatalista szive azt
sugta, hogy a haldlos nyavalya mindenképpen elkisérné a fold legtavolabbi zugaba is. Senki
sem értette, miért van annyira megrémiilve Visitacion. — Ha nem fogunk aludni, annal jobb —
mondta José Arcadio Buendia kedélyesen. — Legalabb tobbet élhetiink. — De az indian lany
megmagyarazta, hogy az dlmatlansagi kérban nem az a legszornylibb, hogy az ember képtelen
aludni, hiszen a test nem érez semmilyen faradtsdgot, hanem egy ennél még sulyosabb tiinet,
amely elobb-utobb kérlelhetetleniil jelentkezik: a feledés. Tudniillik, amikor a beteg mar
megszokta az allando virrasztast, elméjébol kezdenek kihullani a gyerekkori emlékek, majd a
dolgok elnevezése és fogalma, végiil pedig az emberek azonositasara is képtelenné valik, sot a
tulajdon énjét sem ismeri tobbé, és valamiféle mult nélkiili bambasagba siillyed. José Arcadio
Buendianak a konnye is kicsordult nevettében; ugy gondolta, ez is csak afféle elképzelt
korsag, amilyet a babona plantal az indianok fejébe. De Ursula 6vatosabb volt: mindenesetre
elkiilonitette Rebecat a tobbi gyerektol.

Néhany hét mualtan, amikor Visitacion rettegése mar-mar feloldodott, José Arcadio Buendia
egy ¢jszaka azon kapta magat, hogy ide-oda forgolddik az agyban, €s nem bir elaludni. Ursula



is felébredt, megkérdezte, hogy mi baja, mire 6 igy felelt: — Megint Prudencio Aguilar jar az
eszemben. — Egy percet sem aludtak, de masnap olyan pihenten keltek, hogy megfeledkeztek
a rossz ¢jszakarol. Ebéd kdzben Aureliano csodédlkozva jegyezte meg, hogy nagyon jol érzi
magat, noha egész ¢jjel fenn volt a laboratoriumban: egy melltiit akart bearanyozni Ursulanak
sziiletésnapi ajandékul. Csak harmadik nap rémiiltek meg, mert lefekvéskor egy csoppet sem
érezték magukat almosnak, és raeszméltek, hogy mar tobb mint 6tven 6rdja nem aludtak
semmit.

— A gyerekek is fenn vannak — mondta az indian lany szikar fatalista meggy6zddéssel. — Ha a
korsag beteszi a 1abat a hazba, nem menekiil eléle senki.

Csakugyan rajuk ragadt az almatlansag korja. Ursula, aki még anyjatol tanulta a novények
gyogyerejét, sisakviragbol készitett fozetet, és megitatta valamennyiiikkel, de mégsem
sikertilt aludniuk, csak almodtak éberen egész nap. Kristalytiszta kaprazatukban nemcsak a
sajat alomképeiket lattak, hanem azt is latta mindenki, hogy mit 4lmodik a mésik. Mintha
latogatdkkal telt volna meg a haz. Rebeca a hintaszékében iilt a konyha egyik szegletében, s
azt almodta, hogy jott egy férfi, nagyon hasonlitott ra, fehér lenvaszon ruhat viselt,
aranygomb volt az inge nyakan, és egy rézsacsokrot hozott neki. Vele jott egy keskeny kezii
asszony is, kivett a csokorbdl egy szal rdzsat, €s a kislany hajaba tiizte. Ursula megértette,
hogy a férfi és az asszony Rebeca sziilei, de hidba igyekezett rajuk ismerni, most mar biztosan
tudta, hogy sohasem latta 6ket. Kdzben tovabb folyt a hdzilag készitett cukorallatkak arusitasa
a faluban; José Arcadio Buendia ugyanis nem torodott az egésszel, bar ezt késobb sohasem
bocsatotta meg maganak. Gyerekek ¢és felndttek egyforma gyonyoriiséggel szopogattak az
almatlansag csuda finom kis zold kakasait, az almatlansag pompas rozsaszinii halait és az
almatlansadg omlos sarga lovacskait, ugyhogy a hétféi virradat ébren taldlta az egész falut.
Eleinte senki nem ijedt meg. Ellenkez6leg, mindenki oriilt az alvas felfiiggesztésének, mert
akkoriban olyan sok volt a tennival6 Macondoban, hogy alig futotta az idejiikb6l. Annyit
dolgoztak, hogy hamarosan kifogytak a munkabol, aztan hajnali haromkor karba tett kézzel
iiltek, és azt szamolgattak, hany hangbdl all a zenéld o6rak keringdje. Akik aludni szerettek
volna, nem faradtsagbodl, hanem azért, mert vagytak az almokra, a legkiilonfélébb
modszerekkel probaltak elcsigazni magukat. Tarsasagba gytltek, és sziinet nélkiil diskuraltak,
orak hosszat ismételgették ugyanazokat a vicceket, s a té€boly hataraig szoétték-szovogették a
z061d disznd meséjét, e véget nem €éro jatékot, amely abbdl allt, hogy az elbeszEld
megkérdezte, akarjak-e, hogy meséljen a zold disznordl, s amikor azt felelték, hogy igen, az
elbesz¢€16 azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy mondjék azt, hogy igen, hanem akarjék-e,
hogy meséljen a z6ld disznorol, és amikor azt felelték, hogy nem, az elbeszéld azt mondta,
hogy nem azt kérte, hogy mondjék azt, hogy nem, hanem akarjak-e, hogy meséljen a zold
disznordl, s amikor csondben maradtak, az elbesz¢l6 azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy
maradjanak csendben, hanem akarjak-e, hogy meséljen a z6ld disznordl, és senki sem
mehetett el, mert az elbesz¢ld azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy menjenek el, hanem
akarjak-e, hogy meséljen a zold disznorol, s igy tovabb, korbe-korbe, egész ¢jszakakon at.
Amikor José Arcadio Buendia raeszmélt, hogy a jarvany az egész falut megfertdzte,
Osszehivta a csaladfdket, és elmondta nekik mindazt, amit az dlmatlansag korjardl tudott,
majd pedig hatarozatokat hoztak, hogy a csapas a mocsar tobbi falujara is at ne terjedhessen.
A kolompokat, amelyeket az araboktdl kaptak cserébe a papagajokért, levették a kosok
nyakarol, és kiraktak a falu hataraba megkiilonbozteto jelzésiil azoknak, akik az érszemek
minden tanacsa és konyorgése ellenére is be akartak jonni a faluba. Macondo utcéin ez id6 téjt
minden idegennek kolompot kellett raznia, hogy a betegek tudjak rola, hogy egészséges.
Amig a faluban tartézkodtak, sem enniok, sem inniuk nem volt szabad, mert ahhoz nem fért
kétség, hogy a betegség csakis szajon at terjed, s minden ennival6t és innivalot megfertozott
az dlmatlansag. Ily modon sikertilt elérni, hogy a korsag ne jusson til a falu hataran. A
vesztegzar igen eredményesnek bizonyult, s a rendkiviili allapotot végiil mar egészen



természetesnek tartottdk; az élet rendje ugy alakult, hogy a munka visszanyerte szabalyos
ritmusat, és senkinek sem fott a feje az alvas haszontalan szokasa miatt.

Aureliano azutan kitalalt egy modszert, amely honapokon 4t megdvta ket az emlékezet
kihagyasaitol. Véletleniil jott ra. Mint gyakorlott virraszté — aki tigyszolvan els6ként hagyott
fel az alvassal —, tokéletesen kitanulta az 6tvosmiivészetet. Egy napon a kis iill6t kereste,
amin a fémeket szokta kalapalni, és nem jutott eszébe a neve. Apja mondta meg: Gill6.
Aureliano felirta a szot egy papirdarabra, és gumiarabikummal a kis ll6 aljara ragasztotta:
iill6. Igy aztan biztos volt, hogy tobbé nem fogja elfelejteni. Nem is gondolta, hogy a feledés
elsd tiinete iitkozik ki rajta, hiszen a szoban forg6 targy nevét nehéz volt megjegyezni. De
néhany nap mulva radébbent, hogy szinte mindig meg kell erdltetnie magat, hogy eszébe
jusson valami a laboratériumbol. Ett6] fogva mindenre rairta a nevét, €s elég volt elolvasnia a
feliratot, hogy raismerjen. Amikor apja rémiilten kozolte vele, hogy még gyermekkora
legnagyobb élményeit is elfelejtette, Aureliano elmondta neki a mddszerét, amit aztan José
Arcadio Buendia az egész hazban s késObb az egész faluban is bevezetett. Festékbe martott
izsoppal minden targyra rairta a nevét: asztal, sz€k, ora, ajto, fal, agy, serpenyd. Kiment az
udvarra, s az allatokat meg a novényeket is megjelolte: tehén, kecske, diszno, tyuk, jukka,
malanga, bandn. Hanem a feledés korlatlan lehetdségeit tanulmanyozva, lassanként raébredt,
hogy eljohet az az 1d6, amikor a feliratokrol raismernek ugyan a dolgokra, de mar nem tudjak,
mire valok. Ekkor bévebb magyarazatokhoz folyamodott. Az a tabla is, amelyet egy tehén
nyakéba akasztott, kitind példa lehetett ra, hogy Macondo lakossaga milyen elszantan harcol
a feledés ellen: Ez tehén: minden reggel meg kell fejni, hogy tejet adjon, a tejet pedig fel kell
forralni, majd kavét kell belednteni, hogy tejeskavé legyen beldle. igy éltek hat az illo
valosagban, amely egyelére ugyan megakadt a szavak horgan, de menthetetleniil tova kellett
siklania, mihelyt elfelejtik az irott sz6 jelentését.

Oda, ahol a mocsarbol jovo ut a faluba ért, tablakat allitottak ezzel a felirattal: Macondo, a
falu foutcajan pedig egy nagyobbat, amelyen ez allt: Van Isten. Minden hézban lajstromokat
fiiggesztettek ki, hogy sziintelen gyakorolhassék a targyak és az érzések neveit.

Ez a mddszer azonban akkora éberséget €s lelkierdt kovetelt, hogy sokakat rabul ejtett egy
képzeletbeli valosag, a maguk agyanak sziileménye, amelybdl kevesebb gyakorlati hasznot,
de tobb vigaszt meritettek. E szemfényvesztés legfobb népszeriisitoje Pilar Ternera volt, aki
rajott, hogy a kartya segitségével a multban is éppugy tud olvasni, mint annak elbtte a
jovében. Igy tortént, hogy az almatlanok élete most mér a kartyafigurak kodos és sokféle
jelentéshi vildgaban folyt tovabb, ahol az apanak épp csak rémlett, hogy 6 az a barna férfi, aki
aprilis elején jott a faluba, s az anyanak, hogy 6 az a szOke asszony, aki aranygyuriit viselt a
bal kezén, a sziiletés datumabdl pedig csak annyi maradt, hogy azon az tols6 keddi napon
tortént, amikor a pacsirta még énekelt a babérfan. José Arcadio Buendia, akit elkeseritettek az
onvigasztalasnak ilyesfajta fortélyai, végiil is elhatdrozta, hogy megszerkeszti az emlékezo
masinat, amellyel egykor fejébe akarta vésni a ciganyok csodalatos talalmanyait. A szerkezet
azon az elven alapult volna, hogy minden reggel at lehet ismételni az életben szerzett
valamennyi ismeretet, az els6tdl az utolsoéig. José Arcadio Buendia ugy képzelte, hogy
valamiféle forg6 szotar lesz, amelynek tengelyében ott iil a kezeldje, és egy fogantyu
segitségével néhany ora alatt lepergeti szeme el6tt az élet fenntartasdhoz legsziikségesebb
fogalmakat. Koriilbeliil tizennégyezer cédulat meg is irt, amikor a mocsar feléli uton
megjelent egy bolondos kiilsejii 6regember az alvok szomoru kolompjaval, at- meg atkotozott,
hasas utazotaskajaval és kordéjaval, amelyet fekete rongyok boritottak. Egyenesen José
Arcadio Buendia hdzanak tartott.

Visitacion, aki kaput nyitott, nem ismerte, s azt hitte, talan hazalni akar, mert nem tudja, hogy
ha egy falu menthetetleniil belesiillyedt a feledés ingovanyaba, ott a vilagon semmit sem lehet
eladni. Roskatag aggastyan volt. A hangja is meg-megbicsaklott tétovasdgaban, a keze pedig
mintha kételkedett volna a dolgok létezésében, de azért nyilvanvalo volt, hogy abbdl a



vilagbdl érkezett, ahol az emberek még tudnak aludni és emlékezni. A nagyszobaban {iltették
le, s amikor José Arcadio Buendia eldkeriilt, épp a nagy, fekete, viharvert kalapjaval legyezte
magat, s figyelmesen és szdnakozva olvasta a falra tizott feliratokat. José Arcadio Buendia
rendkiviil szivélyesen lidvozolte, mert attdl tartott, hogy régi ismerdssel all szemben, csak
nem tudja hova tenni. A latogaté azonban atlatott rajta. Megérezte, hogy elfeledték, s ez a
feledés nem a szivé, hiszen akkor jova lehetne tenni, hanem sokkal kegyetlenebb ¢és
véglegesebb anndl, egy masik feledés, amelyet jol ismert, mert ismerte a halélt. Ekkor
mindent megértett. Kinyitotta a leirhatatlan kacatoktdl duzzado taskat, s egy masik, kisebb
taskat vett eld, amely tivegcsékkel volt tele. Megitatott José Arcadio Buendiaval egy kellemes
szinll folyadékot, s ettdl a betegnek vilagossag gyult az emlékezetében. Konny szokott a
szemébe, hogy ott talalja magat abban a képtelen szobdban, ahol a targyakra ra van irva a
neviik; a falakra kifiiggesztett hangzatos ostobasagok lattan elfogta a szégyen, s végiil az
orom vakito fényében felismerte a jovevényt. Melchiades volt az.

Miko6zben Macondo az emlékek visszahoditasat tinnepelte, José Arcadio Buendia és
Melchiades leftjtak a port régi baratsagukrol. A cigany le akart telepedni a faluban.
Csakugyan megjarta a halalt, de visszajott, mert nem birta a maganyt elviselni. Torzse
kitagadta, minden természetfeletti képességét elvesztette, mintegy biintetésiil, amiért oly
hiiségesen ragaszkodott az €lethez, s elhatarozta, hogy itt huzodik meg, a vilagnak e tavoli
zugaban, amelyet még nem fedezett fel a halal, és egy dagerrotipiai laboratériumot nyit. José
Arcadio Buendia még sohasem hallott errdl a talallmanyrol. De amikor meglatta onmagat és
egész csaladjat egy szinejatsz6 fémlemezen megdrokitve, az amulattol torkén akadt a szo.
Ebbdl az idébdl szarmazik az a megbarnult dagerrotipia, amely José Arcadio Buendiat borzas
¢s sziirkiil6 hajjal dbrazolja: az ing kemény gallérjat rézgomb fogja Ossze, s arca linnepélyesen
megilletédott — Ursula ki is jelentette, félholtan a nevetéstdl, hogy olyan, mint ,,egy berezelt
tabornok*. José¢ Arcadio Buendia csakugyan meg volt szeppenve azon a kristalytiszta
decemberi reggelen, amikor a dagerrotipia késziilt, mert azt gondolta, hogy az ember
lassacskan elkopik, amint képe a fémlapokra keriil. Furcsa, de az eddigi gyakorlattal
ellentétben ezt a gondolatot Ursula segitett kiverni a fejébdl, sot elfeledve régi ellenszenvét,
ugy dontott, hogy Melchiades a hdzban maradhat, bar lefényképezni sohasem hagyta magat,
mert (szo6 szerint idézziik a kijelentését) nem akarta, hogy az unokéi majd réhogjenek rajta.
Aznap reggel legjobb ruhdikba oltoztette a gyerekeket, beptuderezte az arcukat, és
mindegyiknek adott egy kanal velémézgat, hogy képesek legyenek majdnem két percig
teljesen mozdulatlanul megmaradni Melchiades impozans késziiléke eldtt. Ezen a csaladi
dagerrotipian — tobb nem is késziilt soha — Aureliano fekete barsonyruhéban all Amaranta és
Rebeca kozt. Ugyanaz a lemondas, ugyanaz az athato tekintet iilt a szemében, mint hosszl
évekkel késobb, a kivégzdosztag eldtt. Pedig akkor még nem fogta fel sorsa dmeneit. Kivalo
Otvos volt, akinek finoman cizellalt munkait az egész mocsarvidék megbecsiilte. A
miithelyben, amely jol megfért Melchiades hobortos laboratériumaval, a 1élegzetét is alig
lehetett hallani. Ugy rémlett, elmenekiilt egy masik idSbe, mikdzben apja és a cigany
harsanyan fejtegették Nostradamus joslatait, csorompdltek az tivegekkel és a tégelyekkel,
sistergették a veszedelmes savakat, s 16kdosddve, egymads sarkara hagva, pillanatonként
elvesztették a bromeziistot. Hala a megszallott munkénak és a jozan eszének, amellyel
érdekeit képviselte, Aureliano hamarosan tobb pénzt keresett, mint Ursula a cukorallatkak
nyalcsordité seregletével, hanem azért mégis csodalkozott mindenki, hogy mar apanyi ember,
de nét még nem ismert. Nem, erre még nem keriilt sor.

Néhany honap mulva megjelent a faluban egy majdnem kétszaz éves vén vilagcsavargo,
Francisco, az Ember nevezetii, aki sajat szerzeményi dalait terjesztve, gyakran megfordult
Macondoban. Arrol dalolt, a legaprobb részletet sem felejtve ki, hogy mi minden tortént a
falvakban, amelyek kanyargos ttjaba estek, Manaurétol egészen a mocsarvidék talso szEléig,
s igy aztan ha valaki lizenni akart valakinek, vagy kozhirré akart tenni valamit, két centavoért



felvétette a repertodrba. Ursula is igy értesiilt véletleniil az anyja halalarol, amikor egy este a
dalokat hallgatta abban a reményben, hogy talan megtud valamit a fiarol, Jos¢ Arcadiorol.
Francisco, akit azért hivtak Embernek, mert egyszer egy dalrogtonzési parbajban legydzte az
ordogot, s akinek valodi nevét senki sem tudta, az almatlansagi jarvany idején eltiint
Maconddbdl, majd egy éjszaka varatlanul felbukkant Catarino boltjaban. Az egész falu
odagyilt, hogy megtudja, mi minden tortént a vilagban. Ezlttal vele jott egy asszony is, aki
olyan kovér volt, hogy négy indidnnak kellett hintaszékestiil cipelnie, és egy csliggedt arcu
mulatt kamaszlany, aki esernydvel 6vta a naptdl. Aznap este Aureliano is elment Catarino
boltjdba. Francisco, az Ember tigy iilt a kivancsiak gytiriijében, akar egy monolitikus
kaméleon. Oreges, megereszkedett hangon dalolta a hireket, s egy 6zonviz elétti
harmonikaval kisérte magat, amelyet Sir Walter Raleigh-t6] kapott Guayanaban, s kozben
salétromtol kirepedezett, nagy, vilagjaro labaval verte az iitemet. Szemben a hatso ajtoval,
amelyen férfiak jartak ki és be, a hintaszékes oregasszony iilt, €s szotlanul legyezte magat.
Catarino, filcrozsaval a fiilén, erjesztett cukornadlevet mért a vendégeknek, s ha csak szerét
ejthette, hozzadorgol6zott a férfiakhoz, és oda nyulkalt, ahova nem lett volna szabad. Még
¢jfélkor is elviselhetetlen volt a hdség. Aureliano végighallgatta a hireket, de egy sem akadt,
amely a csaladjat érintette volna. Mar haza akart menni, amikor a vénasszony magahoz
intette.

— Eridj be te is — mondta. — Csak husz centavo.

Aureliano bedobta a pénzt az 6regasszony 6lében nyugvo perselybe, €s nem is sejtve, mi var
ra, a szobaba lépett. A kutyacsdcsii mulatt kamaszlany mezteleniil fekiidt az 4gyon. Aureliano
elott azon az €jszakéan hatvanharom férfi fordult meg nala. A szoba levegdje gy
elhasznalodott, olyan siiri lett a verejtéktdl és a sohajoktdl, hogy mar-mar vagni lehetett. A
lany lehtzta az agyrdl a lucskos lepeddt, €s szolt Aurelianonak, hogy fogja meg a végét.
Nehéz volt, mint a sar. A csiicskeinél fogva, addig csavartak, mig vissza nem nyerte
természetes sulyat. A gyékényt is megforditottak: az izzadsag atiitott rajta. Aureliano azért
imadkozott magaban, hogy ez a miivelet soha ne érjen véget. Elméletben ismerte ugyan a
szerelem mechanizmusat, de ugy elgyengiilt a térde, hogy alig allt a laban, s bar a teste
ladborzott és égett, csak nehezen birt uralkodni haborg6 belein. Amikor a lany rendbe hozta
az agyat, ¢s felszolitotta, hogy vetkdzzon le, Aureliano rémiilten mentegetozni kezdett: —
Engem csak bekiildtek. Azt mondtak, dobjak husz centavot a perselybe, és ne hlizzam az id6t.
— A lany megértette a zavarat. — Bedobsz még egy huszast, ha majd kimégy, akkor tovabb is
maradhatsz — mondta szeliden. Aureliano szégyenldsen levetkdzott, de valtig gyotorte a
gondolat, hogy meztelen teste nem is hasonlithat6 a batyjaéhoz. Bar a lany mindent megtett,
ami tdle tellett, Aureliandban egyre nott a kozony, €s rettenetesen egyediil érezte magat. —
Bedobok még egy htiszast — mondta elkeseredve. A lany sz6tlanul is tudtara adta, hogy jol
van. A vélla eleven hus volt. Bore rafesziilt a borddira, ¢s a 1¢élegzete ki-kihagyott, mintha a
kimeriiltség feneketlen tarndjabol szolna. Két évvel azelott, valahol messze f6ldon égo
gyertya mellett elaludt, s 1angkoszoruban ébredt fel. A hdz, amelyben nagyanyjéaval élt —
nevelte —, porra égett. A nagymama azodta falurdl falura jart vele, s hiisz centavoért arusitotta,
hogy behajtsa rajta a leégett hdz arat. A lany szerint, egy ¢jszakara hetven férfit szamitva, még
vagy tiz év volt hatra, mert a kett6jiik utikoltségét és kosztjat is meg kellett keresnie, a
hintaszéket hordoz6 indianok bérérél nem is beszélve. Amikor a vénasszony masodszor is
bekopogtatott, Aureliano sirassal kiiszkodve, dolgavégezetleniil tdvozott a szobabdl. Nem birt
aludni egész éjszaka: a lanyra gondolt, a vagy és a szanalom furcsa keverékével.
Ellenallhatatlan kényszert érzett, hogy szeresse és védelmezze. Hajnal fel¢, az dlmatlansagtol
¢s a laztol kimeriilten, végiil arra a magasztos elhatarozasra jutott, hogy feleségiil veszi,
megszabaditja zsarnoki nagyanyjatol, és minden ¢éjszaka egyediil 6 fogja €élvezni a hetven
férfinak nyutjtott 6romoket. De reggel tizkor, mire Catarino boltjaba ért, a lanynak mar csak
hiilt helyét talalta.



Aureliano esztelen szandékat lassan elkoptatta az id6, de a kudarc érzését mindinkabb
elmélyitette benne. Munkajaba menekiilt, és elhatarozta, hogy egész életében tavol tartja
magat a ndktdl, mert nem akart a tehetetlensége miatt szégyenkezni. Idékdzben Melchiades
mar mindent megorokitett a fényképein, ami Macondoban megorokithetd volt, s a
dagerrotipiai laboratériumot atengedte José Arcadio Buendidnak, aki egy ujabb rogeszme
aldozataként most Isten 1étezését kivanta tudoméanyos alapon bebizonyitani. Bonyolult eljarast
dolgozott ki, amely abbol allt, hogy a hdz kiilonb6z6 helyein exponalta ugyanazt a lemezt, és
meg volt gyézddve roéla, hogy elobb-utdbb Istennek is meg kell jelennie a dagerrotipian, ha
van, vagy pedig egyszer s mindenkorra elvetheti a 1étezésére vonatkozo feltevést. Melchiades
ezalatt Nostradamus értelmezésében mélyedt el. Szinehagyott barsonyzubbonyaban
fulladozva, kés6 ¢éjszakaig rotta a betliket apro verébkezével, amelyen a gytiriik elvesztették
hajdani ragyogasukat. Egy éjjel ugy érezte, hogy sikeriilt rdakadnia egy joslatra, amely
Macondo jovojérdl szolt. A falubodl tiindokld varos lesz hatalmas tivegpalotakkal, s a Buendia
csaladnak irmagja sem marad benne. — Nem igaz — mennydorogte José Arcadio Buendia.
— Nem tlivegbdl, hanem jégbdl lesznek a hazak, ahogy én lattam dlmomban, és mindig is
lesznek Buendidk, az idok végezetéig. — A hobortosok kozott Ursulanak nagy igyekezetébe
kertilt, hogy ép eszét megdrizze, s a cukorallatkak készitésén kiviil egy kemencét is iizembe
helyezett, mely €jszakanként kosarszdmra ontotta magabol a kenyeret s a pudingok,
habcsokok és piskotak bamulatos sokasagat, hogy azutdn mindez egy-két ora alatt
elvandoroljon a lapvidék dsvényein. Elég idds volt mar ahhoz, hogy joga legyen megpihenni,
mégis egyre tevékenyebb lett. Viragzoé tizleti vallalkozésa anynyira lekototte, hogy amikor egy
délutan a tészta izesitésében segédkezd indian szolgdld melldl véletleniil kitekintett az
udvarra, meglepddve pillantott meg két ismeretlen és szép leanyt, aki himzéramaja f61¢ hajolt
az alkonyi fényben. Az egyik Rebeca volt, a masik Amaranta. Nemrég vetették le a gyaszt,
amit nagyanyjuk halala utan hajthatatlan szigorral viseltek harom éven at, s a szines ruhatol
mintha 0j helyet kaptak volna a vilagban. Minden varakozas ellenére Rebeca volt a szebbik.
Attetsz3 bére, nagy, nyugodt szeme és varazsos keze volt, amely szinte lathatatlan szalakkal
Oltogette a himzést. Amaranta, a fiatalabbik, kissé bajtalan volt, de 6rokolte meghalt
nagyanyja természetes méltosagat és belso tartdsat. Mellettiik Arcadio, bar apjanak testi ereje
kititkozott mar rajta, kisfianak latszott. O is belevetette magat az tvosmiivészetbe Aureliano
segitségével, aki ezenfelill irni és olvasni is megtanitotta. Ursula hirtelen raeszmélt, hogy a
hazaban alig fér el a sok ember, gyermekei egykettére meghazasodnak, unokakat nemzenek,
¢s hely hijan kénytelenek lesznek szanaszét széledni. Ekkor kiasta a hosszt évek kemény
munkdjaval 6sszegyiijtott pénzt, Gjabb tizleteket kotott, és belefogott a haz kibdvitésébe.
Meghagyta, hogy épitsenek egy nagy szobat vendégfogadasra, egy ennél kényelmesebb és
hlivosebb csaladi nappalit, egy tizenkét személyes ebédldt, ahol a csalad és valamennyi
vendég helyet kap; kilenc haloszobat kertre nézd ablakokkal s egy hosszl tornacot, amelyet
rozsalugas 6vjon a déli ver6fénytol, s amelynek korlatjan pafrany- és begoniacserepek
alljanak. A konyhat is megnagyobbittatta, hogy két kemence elférjen benne, és lebonttatta a
régi magtarat, ahol Pilar Ternera josolt José Arcadionak, s egy kétszer akkorat épittetett a
helyébe, hogy soha ne legyenek élelem hijan. A kertben, a gesztenyefa arnyékaban kiilon
fiird6t épittetett a ndknek ¢€s a férfiaknak, tavolabb egy nagy 16istallot, egy drotsovénnyel
keritett baromfiudvart, egy tehénistallot s egy nyitott madarhazat a szelek keresztutjan, hogy
az eltévedt madarak kedviikre megtelepedhessenek benne. Ugy latszott, mintha a férje
holdkoérossaga ra is atragadt volna: tobb tucatnyi kémiivessel és acssal jart-kelt, intézkedett a
fény bebocsatasa €s a ho elvezetése feldl, s igy gazdalkodott a térrel, hogy fogalma se volt
hatarairol. Az alapitok kezdetleges épiilete megtelt szerszamokkal, anyagokkal és verejtékezd
munkasokkal, akik szépen megkértek mindenkit, hogy ne labatlankodjék: esziikbe sem jutott,
hogy éppen 6k labatlankodnak, és mar-mar 6rjongtek az emberi csontokkal telt tarisznya
miatt, amely tompa csorgésével mindeniitt ildozte dket. Tulajdonképpen senki sem értette,



hogy ebben a nagy felforduldsban, az oltatlan mész és a katrany gézei kozott hogyan bujt ki
mégis a fold méhébdl a haz, nemcsak a falu legnagyobb, de az egész lapvidék
legbaratsagosabb ¢és leghlivosebb haza. Legkevésbé José Arcadio Buendia értette, aki a nagy
kaoszban is azon igyekezett, hogy tetten érje az Isteni Gondviselést. Az 1j haz mar csaknem
készen volt, amikor Ursula felrazta fantazmagoriaibol, és kozolte vele, hogy parancsot kaptak:
a homlokzatot kékre kell festeni, nem pedig fehérre, ahogyan szerették volna. Megmutatta az
err0l sz616 hivatalos irast. José Arcadio Buendia, aki nem is értette, miket beszél a felesége, az
alairast betlizte.

— Ki ez az alak? — kérdezte.

— A corregidor — felelte Ursula csiiggedten. — Azt mondjak, a hatalom embere, akit a
korméany kiildott.

Don Apolinar Moscote, a corregidor, a legnagyobb cséndben érkezett Maconddoba. A Hotel de
Jacobban szallt meg — egy arab kereskeddé volt, aki az els6k kozott jott Macondoba,
mindenféle bazari holmit cserélni papagajokért — és masnap kibérelt egy utcara nyilo kis
szobat, a Buendia-haztol két sarokra. Egy asztalt és egy széket vett Jacobtol, kiakasztotta a
falra a koztarsasag cimerét, amit magaval hozott, s nagy betiikkel kiirta az ajtora: Corregidor.
Elso ténykedése az volt, hogy elrendelte: a nemzeti fliggetlenség évforduldja alkalmabol
minden hazat kékre kell festeni. Amikor José Arcadio Buendia, kezében a hivatalos irassal,
belépett hozza, békésen sziesztazott a fliggdagyon, a sivar iroda kozepén. — Urasagod irta
ezt? — kérdezte José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote — kozépkoru, félszeg, piros
arcli ember — azt felelte, hogy igen. — Es milyen jogon? — kérdezte José Arcadio Buendia.
Don Apolinar Moscote eldvett egy papirt az asztalfiokbol, €¢s odanyujtotta: — Tessék, én
vagyok ennek a falunak a corregidorja. — José Arcadio Buendia ra se nézett az iratra.

— Ebben a faluban nem szoktunk papirokkal parancsolgatni — mondta még mindig higgadtan.
— Es vegye tudomasul egyszer s mindenkorra, hogy ide nem kell semmiféle corregidor, mert
itt nincs mit korrigalni.

S mikdzben Don Apolinar Moscoténak a szeme sem rebbent, valtozatlanul nyugodt hangon,
részletesen elmesélte a falu alapitasat, a foldek felosztasat, az utak épitését, hogy miként
vezették be a kiilonféle wjitasokat sziikség szerint, s hogy kdzben nem haborgattak semmiféle
korményt, viszont 6ket se haborgatta senki.

— Olyan békések vagyunk, hogy még a természetes halal se visz el minket — mondta. —
Lathatja, temetdnk sincsen. — Egy szdval sem panaszolta, hogy a kormanytol nem kaptak
segitséget. Ellenkezdleg, oriilt, hogy mindeddig hagytak dket békében ndvekedni, és remélte,
hogy a jovoben is igy lesz, mert nem azért alapitottak a falut, hogy aztan az elsé jovevény
kioktassa 0ket a tennivaldjukrél. Don Apolinar Moscote ezalatt belebujt a fehér nadragjahoz
ill6 fehér vaszonzakojaba, de tigy, hogy kozben egy pillanatra sem adta fel mozdulatainak
méltosagteljes nyugalmat.

— Ha urasagod tehat itt akar éIni, akar a tobbi, egyszerii lakos, 6rommel fogadjuk— fejezte be
José Arcadio Buendia. — De ha felfordulést akar csindlni azzal, hogy kékre festet minden
hazat, akkor szedje a satorfajat, €s menjen vissza, ahonnét jott. Mert az én hazam fehér lesz,
mint a galamb.

Don Apolinar Moscote elsapadt. Hatralt egy 1€pést, €s az allkapcsat megfeszitve, szinte
banatosan mondta:

— Figyelmeztetni kivanom, hogy fegyver van nalam.

José Arcadio Buendia nem is tudta, melyik pillanatban tért vissza a karjaba ifjukori ereje,
amellyel a lovat is foldre tudta donteni. Elkapta don Apolinar Moscotét a kabatja hajtokajanal
fogva, ¢és felemelte, hogy farkasszemet nézhessen vele.

— Ezt azért csindlom — mondta —, mert inkdbb ¢élve rakom ki innen, mintsem holtan kelljen
magammal hurcolnom életem végéig.



Ezzel végigvitte az utcan a kabatja hajtokdjanal fogva, és csak ott allitotta talpra, ahol a lap
felé vezetd Ut kezdodott. Egy hét mulva a corregidor Gjra megjelent hat mezitlabas és rongyos
katonaval, aki puskat hordott a vallan, tovabba egy okros szekérrel, amelyen a feleségét és hét
lanyat hozta. Aztan két masik szekéren megérkeztek.a butorok, az ttiladak és a haztartasi
kellékek. Don Apolinar Moscote a Hotel de Jacobban helyezte el a csaladjat, amig hazat nem
talal nekik, és a katonak védelme alatt (jbol kinyitotta az iroddjat. Macondo alapitoi, akik el
voltak szanva ra, hogy kitizik a betolakodokat, felnétt fiaikkal egyiitt jelentkeztek José
Arcadio Buendianal. De 6 nem fogadta el az ajanlkozast, mert, mint mondta, Don Apolinar
Moscote a feleségét és a lanyait is magaval hozta, és nem lenne férfiakhoz ill¢ dolog, hogy
valakit a csaladja el6tt megszégyenitsenek. Ugy dontétt tehat, hogy szépszerivel intézi el az
ugyet.

Aureliano is elkisérte. Ekkor mar volt mit podornie kifent hegyti, fekete bajszan, és tobbé-
kevésbé a hangjaban is megvolt az a sztentori csengés, amely késdbb, a haboriban jellemezte.
Fegyverteleniil, az 6rséggel mit sem torddve beléptek a corregidor irod4jaba. Don Apolinar
Moscote nem vesztette el fennkolt nyugalmat. Bemutatta nekik két lanyat, akik éppen az
irodaban voltak: a tizenhat éves Amparot, aki barna haji volt, mint az anyja, és az alig
kilencéves Remediost, egy zold szemd, liliomfehér borti, biib4jos kislanyt. Mind a ketten
csinosak ¢s illedelmesek voltak. Mihelyt Buendidék beléptek, még a bemutatkozas elott
székeket hoztak nekik. De a két férfi llva maradt.

—Jol van, baratom — mondta José Arcadio Buendia —, itt maradhat, de nem azért, mert ezek a
mordalyos zsivanyok ott allnak az ajtdban, hanem a felesége Onagysaga meg a leanyai
kedvéért.

Don Apolinar Moscote elképedve nézett ra. José Arcadio Buendia azonban szohoz sem
engedte jutni. — De azért van két feltétellink — folytatta. — Egy: mindenki olyan sziniire festi a
hazat, amilyenre a kedve tartja. Kettd: a katondak tiistént elmennek innét. A rendért mi
kezeskediink. — A corregidor felemelte a jobb kezét, szétfeszitett ujjakkal.

— Becsiiletszavara?

— Becsiiletes ellenség szavara — mondta José Arcadio Buendia. Majd keserlien hozzatette: —
Mert egyet vegyen tudomasul: mi ketten ellenségek maradunk.

A katonak még aznap délutan elmentek. José Arcadio Buendia néhany nap mulva talalt egy
hazat a corregidor csaladjanak. Mindenki megnyugodott, csak Aureliano nem. Belevésodott
egy kép: Remedios, a corregidor kisebbik lanya, aki a koratol akar az 6 lanya is lehetett volna
— valahol egyre sajgott tole a teste. Fizikai fajdalom volt, amely szinte elnehezitette a jarasat,
mintha kavics ment volna a cipdjébe.

Az 0j hédzat, amely olyan fehér volt, mint a galamb, ballal avattak fel. Az 6tlet még azon a
délutanon fogant meg Ursula fejében, amikor raeszmélt; hogy Rebeca és Amaranta hajadonna
serdiilt, ¢s mondhatni, els6sorban Omiattuk szanta ra magat az épitkezésre, hogy mélto
kornyezetben fogadhassak a vendégeket. S hogy minél fényesebben sikeriiljon a terv, maga is
galyarabként dolgozott a hdz megljitdsan: a munkalatok még be sem fejezddtek, de 6 mar
meghozatta a draga berendezési és disztargyakat, szervizeket és egy csodalatos talalmanyt,
amely aztan dmulatba ejtette az egész falut, és dromujjongast valtott ki az ifjusag korébol: a
gépzongorat. Szétszerelve érkezett, tobb ladaban, a bécsi butorokkal, cseh 6lomkristalyokkal,
az Indiai Tarsasag étkészleteivel, hollandiai abroszokkal s kiilonféle lampakkal,
kandelaberekkel, vazakkal, nippekkel és szOnyegekkel egyiitt. A cég, amely a gépzongorat
importalta, raadasul elkiildott egy olasz szakembert is, Pietro Crespit, hogy szerelje 0ssze és
hangolja fel, mutassa be az 0j tulajdonosoknak a kezelését, és tanitsa meg Oket tancolni a hat
papirtekercsen rogzitett, divatos zeneszamokra.



Pietro Crespi fiatal volt és szOke: a legszebb és legpallérozottabb férfi, akit addig
Macondoban lattak, s oly aggalyosan 61t6zk6dott, hogy bar fullaszté hdség volt,
brokatmellényben és sotét szinll, nehéz szovetzakdban végezte a munkajat. Verejtékben
pacoloddva, s a haz urait tisztességtuddan elkeriilve, hetekre bezarkozott a nagyszobaba,
olyasféle buzgalommal, mint Aureliano az tvosmithelybe. Egy reggel, anélkiil, hogy az ajtot
kinyitotta volna, vagy akar egyetlen tanut is odahivott volna a sziiletd csodahoz, beillesztette
az elsd tekercset a gépzongoraba, s a kinzd kopacsolast és a deszkak sziintelen recsegését
dobbent csenddé némitotta a zene harmonidja és kristalyos csengése. Mindenki a szalonba
futott. José Arcadio Buendia lazba j6tt, de nem a dallam szépségétdl, hanem az Snmaguktol
mozgo billentyiiktdl: rogton fel is allitotta a teremben Melchiades fényképezd masinajat azzal
a szandékkal, hogy dagerrotipiat készit a lathatatlan zongoristardl. Az olasz aznap veliik
ebédelt. Rebeca és Amaranta, akik felszolgaltak, megilletddve nézték, milyen konnyedén
banik az evoeszkozokkel ez a fehér kezii, gytirtitlen ujju, angyali fiatalember. A nagyszoba
mellett, a nappaliban Pietro Crespi tdncolni tanitotta 6ket. Mikdzben a 1épéseket mutatta,
hozzéjuk sem ért, és metrondmmal mérte a taktust, Ursula pedig nydjasan 6érkodott felettiik, és
a tancorak alatt egy pillanatra sem hagyta el a szobat. Pietro Crespi ilyenkor kiilonleges,
testhez simuld, sziik nadragot és tanccipdt viselt. — Nem kell gy aggdédni — mondta José
Arcadio Buendia a feleségének. — Ez az ember buzi. — De Ursula nem volt hajlando letenni az
orkodésrol, amig a tanfolyam véget nem ért, s az olasz bucsut nem mondott Maconddnak.
Ekkor nekilatott az tinnepség elokésziileteinek. Szigoru listat készitett a meghivandokrol, s
csak a falu alapitdinak leszdrmazottait vette ra, kivéve Pilar Ternera csaladjat, amely
1dokozben még két gyerekkel szaporodott ismeretlen apaktol. A valogatasban tulajdonképp
valamiféle osztalygdg jutott kifejezésre, mely azonban barati érzelmeken nyugodott, hiszen a
kivaltsagosokat nemcsak az jellemezte, hogy oket fiizte a legrégebbi kapcsolat Jos¢ Arcadio
Buendia hazdhoz még a Macondo megalapitasaval végzddé népvandorlés eldtti idokbol,
hanem az is, hogy fiaik és unokaik Aureliano és Arcadio gyermekkori jatszotarsai voltak, és
csakis az 0 lanyaik jartak el a hazba, egyiitt himezgetni Rebecaval és Amarantaval. Don
Apolinar Moscote, a joindulatu eloljard, akinek a mikddése kimertilt abban, hogy alig
csordogal6 anyagi forrasaibol tigy-ahogy biztositotta a kétfonyi renddrség ellatmanyat —
minden fegyverzetiik egy-egy 6lmos botbol allt —, csak aftéle diszfigura volt. Hogy a
haztartasi koltségeket fedezni tudjak, lanyai varrodat nyitottak, ahol egyuttal miviragokat és
cukrozott gujavat is arultak, sét a vevok szerelmes leveleit is megirtak. De hidba voltak
illedelmesek és szolgalatkészek, s raadasul a falu legszebb lanyai, akik az 0j tdncokat is a
legiigyesebben jartak, sz6 sem lehetett rola, hogy dket is meghivjak a balba.

Mikdzben Ursula és a lanyok butorokat csomagoltak ki, porceldnokat toriilgettek, és
felakasztottak a képeket, rajtuk a rozsdkkal megrakott sajkakon csénakazoé sziizekkel, s a
kémiivesek tavozasa utdn csupaszon maradt helyiségeket lassanként befutta az uj élet lehélete,
José Arcadio Buendia végképp meggy6z0odott Isten nemlétérdl, felhagyott a képmasa utani
hajszaval, és kibelezte a gépzongorat, hogy megfejtse a benne rejld varazslatot. Két nappal a
bal elott, 1étszam feletti zongorakalapacsok €s kulcsok aradataban fuldokolva, s elkeseredetten
viaskodva az dsszegubancolodo hurokkal, amelyeket hidba probalt az egyik végiikon
megfesziteni, tiistént felkunkorodtak a masikon, végiil is sikertilt 6sszetdkolnia a hangszert.
Soha még annyi izgalom és kapkodés, mint azokban a napokban, de azért az 1ij
petroleumlampak mégiscsak kigyultak a kitlizott napon és 6raban. A haz feltarult, gyanta és
nedves mész szagat arasztva, s az alapitok gyermekei és unokai bejartak a pafranyos-begonias
tornacot, a csendes szobakat, a tomény rozsaillatban usz6 kertet, majd osszegytiltek a
nagyszobdban, az ismeretlen talalmany eldtt, melyet fehér lepel boritott. Akik ismerték a
zongorat, hiszen mas lapvidéki falvakban mar népszeriivé valt, egy kissé lelohadtak, de még
keseriibb volt Ursula csalddasa, amikor felrakta az els6 tekercset, hogy Amaranta és Rebeca
megnyithassa a balt, s a szerkezet nem akart miikodni. Melchiades, az aggsagtol szétmallva,



immar csaknem teljesen vakon, latba vetette ezredéves bolcsességének minden fortélyat, hogy
megjavitsa. Végiil José Arcadio Buendia akaratlanul elmozditott egy beragadt alkatrészt,
amire tlistént felhangzott a zene, elébb csak bugyborékolva, azutan pedig buzogtatva a kusza
hangokat. A szabalytalan abrakban kifeszitett s vakmerden hangolt hirokhoz iitddo
kalapacsok teljesen megbolondultak. De az elszant utodok, kiknek atyai, ama huszonegyek,
annak idején oly rettenthetetleniil hatoltak a sierra mélyébe nyugat felé, a tengert keresve,
most nem szenvedtek hajotorést a kerge dallamok szirtjein, és hajnalig roptak a tancot.

Pietro Crespi ismét eljott, hogy Osszeallitsa a gépzongorat. Rebeca és Amaranta segitett
elrendezni a htirokat, és mindharman nagyokat nevettek a kificamodott keringdkon. Olyan
kedves ¢€s jol nevelt volt az olasz fiatalember, hogy Ursula felhagyott az drizettel. Az elutazasa
el6tti estén a megjavitott gépzongora mellett bucsubalt adtak a tiszteletére, s a fiatalember
virtudz tancbemutatodt tartott Rebecaval. Arcadio és Amaranta is éppolyan iigyesen ¢s
kecsesen tancolt. De a tdincparadé nem volt zavartalan: Pilar Ternera, aki ott allt az ajtéban a
tobbi bamészkodoval egyiitt, foggal-korommel ravetette magat egy asszonyra, amiért nem
atallotta megjegyezni, hogy a kis Arcadionak nies feneke van. Ejféltajban Pietro Crespi
érzelmes bucsubeszédet rogtonzott, amelyben megigérte, hogy igen hamar vissza fog térni.
Rebeca a kapuig kisérte, s miutan bezarta a hazat, és eloltotta a lampakat, visszavonult a
szobajaba, és kitort beldle a zokogas. Napokon at sirt vigasztalhatatlanul, s még Amaranta
sem tudta kivenni beldle, hogy miért. Senkit sem lepett meg a zarkdzottsaga. Bar
kozlékenynek €s baratsdgosnak mutatkozott, magaba huzodo természete és kiflirkészhetetlen
szive volt. Nyulank, aranyos testli, ragyogd szép lannya serdiilt, de még mindig makacsul
ragaszkodott az annak idején magaval hozott hintaszékhez, amely azota tObbszords
megerdsitésre szorult, s a karfai is leszakadtak. Senkinek sem tiint fel, hogy még
nagylanyként is az ujjat szopja, hiszen amikor csak tehette, a flirdékamraba zarkozott, s azt is
megszokta, hogy arccal a fal felé fordulva aludjon. Az es6s délutdnokon, amikor a begonias
tornacon a baratndivel kézimunkazott, idonként elrévedezett, s a kert nedves foldje meg a
gilisztak tarta sarkupacok lattdn a sovargas konnyeinek sdja futotta be a szajpadlasat. Titkos
szenvedélye, melyet egykor rebarbaras narancslével irtottak ki, leklizdhetetlen vaggyal tort fel
benne, amikor sirégorcsot kapott. Ismét raszokott a foldevésre. E10szor szinte csak
kivancsisagbol vette a szajaba, bizva benne, hogy a fold kellemetlen ize lesz a legjobb
ellenszer, amellyel legy6zheti a kisértést. Es csakugyan, nem birta lenyelni. De a novekvé
sovargas egészen a hatalmaba keritette: addig probalkozott, amig lassan visszanyerte régi
étvagyat, ujra felfedezte a természetes asvanyok izét, €s teljes odaadassal élvezte a
gyermekkori csemegét. Marokszam tomte zsebébe a foldet, s amikor senki sem nézett oda, a
harag és a boldogsag elegyes érzésével csipegetett beldle, mikdzben bonyolult dltésekre
tanitotta a baratndit, €s olyan férfiakrol beszélgetett veliik, akik nem érdemelnék meg azt az
onfelaldozast, hogy valaki leegye miattuk a falrol a meszet. A foldgombodcok kozelebb hoztak
¢s ¢lobbé varazsoltak azt az egyetlen embert, akiért érdemes volt ilyen mélyre siillyednie:
mintha a f6ld, amelyet az illeté finom lakkcsizméja taposott valahol messze a vilagban,
elvezette volna Rebecdhoz vérének dramat €s hevét egy asvanyi izben, amelyt6l maron
bizsergett a szdja, és béke szallt a szivére. Egy délutdn Amparo Moscote jelent meg varatlanul
azzal a kéréssel, hogy megnézhesse a hazat.

Amaranta ¢s Rebeca értetleniil és merev udvariassaggal fogadta a hivatlan vendéget.
Korbevezették az jjavarazsolt hazban, lejatszottak a gépzongora repertoarjat, és
narancsszOrppel meg aprosiiteménnyel kindltadk. Amparo megcsillogtatta elokeldségét,
személyes varazsat és j6 modorat, ami egészen elblivolte Ursulat az alatt a néhany perc alatt,
amig a tarsasagukban tartozkodott. Két 6ra mulva, a tarsalgas lanyhultaval, egy alkalmas
pillanatban, amikor Amaranta nem nézett oda, Amparo egy levelet adott &t Rebecanak.
Rebeca éppen csak a nevet pillanthatta meg a boritékon, amelyet a szépreményli dona Rebeca
Buendianak cimeztek ugyanazzal a gondos irassal, ugyanazzal a zold tintaval €s a szavaknak



ugyanazzal a miivészies elrendezésével, amely a gépzongora haszndlati utasitdsaban is
érvényeslilt; azutan vigyazva 0szszehajtotta, és a keblébe csusztatta, szemében pedig 6rok €s
feltétlen hala ragyogott Amparo Moscote irant s a holtig tart6 szovetség néma igérete.
Amparo Moscote ¢s Rebeca Buendia varatlan baratsaga felkeltette Aureliano reményeit.
Sziinteleniil gyotorte ugyanis a kis Remedios emléke, de nem taldlt ra alkalmat, hogy
viszontlathassa. Mikozben legjobb barataival, Magnifico Visballal és Gerineldo Marquezzel,
akik ugyanazt a nevet viselték, mint Macondoét alapito apaik, a faluban sétalgatott, sovar
tekintettel lesett be a varrodaba, de csak a ndvéreit latta. Amparo Moscote latogatasat biztatd
el¢jelnek tekintette. ,,Neki is el kell jonnie — mondta magéban. — El kell hogy j6jjon.* Olyan
sokszor és annyi meggy0zddéssel mondogatta, hogy egy délutan, amikor mithelyében éppen
egy kis aranyhalat csiszolt, elfogta a bizonyossag, hogy Remedios megérezte a hivasat.
Nemsokara csakugyan meghallotta a gyerek cérnahangjat, s amikor szivében dermedt
rémiilettel felnézett, r6zsaszinii organdiruhdban €s magas szart fehér cipdben ott allt a
kiisz6bon a kislany.

— Remedios, eredj onnét — sz6lt r& Amparo Moscote a folyosorol. — Zavarod a munkat.

De Aureliano nem hagyta szot fogadni. Lancanal fogva felemelte az aranyhalat, és behivta:

— Gyere ide.

Remedios odament, és mindenfélét kérdezett a halacskarol, de Aurelian6t olyan fulladas fogta
el, hogy nem volt képes valaszolni. Szeretett volna 6rokre egyiitt maradni e liliomfehér borrel,
e smaragd szemparral s e hanggal, amely kérdezdskodés kozben mindvégig uramnak
szolitotta, éppoly tisztelettudoéan, mintha a sajat apjaval beszélne. Melchiades a sarokban iilt
irdasztalanal, és érthetetlen akombakomokat kormolt. Aureliano gytilolte 6t. Nem tehetett
mast, csak annyit mondhatott Remediosnak, hogy nekiadja az aranyhalat: a kislany ugy
megszeppent ettdl, hogy hanyatt-homlok kirohant a miihelybdl. Aureliandbdl azon a
délutanon elparolgott mindaz a csondes tiirelem, amellyel addig a talalkozast varta. Nem is
figyelt a munkajara. Sziinteleniil hivogatta a kislanyt akaratanak kétségbeesett eréfeszitésével,
de Remedios nem érezte meg. Mindentiitt kereste: ndvérei varroddjaban, hazuk lefliggonyozott
ablakai mogott, apja iroddjaban, de nem talalta masutt, csak abban a képben, amely a tulajdon
rettenetes maganyat atitatta. Rebecaval egyiitt 6rakon at iilt a nagyszalonban, és a gépzongora
keringdibe feledkezett. Rebeca azért hallgatta 6ket, mert ugyanaz a zene volt, amelyre Pietro
Crespi tancolni tanitotta, Aureliano viszont azért, mert minden 1étez6 dolog, igy a zene is
Remediost juttatta az eszébe.

Szerelemmel telt meg a haz. Aureliano versekbe foglalta, amelyeknek nem volt se vége, se
hossza. A Melchiadestdl kapott durva pergamenekre, a fiirdékamra falara s a két csupasz
karjara irta fel verseit, és mindegyikben Remedios atlényegiilt alakja jelent meg: Remedios a
délutan kétorai bagyasztdo melegben, Remedios a rozsak csendes leheletében, Remedios az
¢jjeli lepkek titkos ordjaban, Remedios a hajnali kenyérillatban, Remedios mindeniitt és
minddrokre. Rebeca viszont délutdnonként négy orakor vart a szerelemre, az ablak mellett
kézimunkazva. Bar tudta, hogy a postadszvér csak kéthetenként érkezik, mégis minden
délutan varta, mert bizott benne, hogy valamelyik nap tévedésbdl is odavetddhet. De épp
forditva tortént: az 0szvér egyszer a szokott napon sem jott meg. Rebeca, a kétségbeeséstol
orjongve, ¢jfélkor felkelt az agyabol, kiment a kertbe, és dnpusztito mohdsaggal marokszam
tomte magaba a foldet, s mikozben puha gilisztakat ragesalt, és csigahazakkal karcolta fel a
fogait, zokogott fajdalmaban. Hajnalig hanyt, aztan lazas kabulat lett urra rajta, elvesztette az
eszméletét, és szive szégyenkezés nélkiil tarulkozott fel az onkiviiletben. A megbotrankozott
Ursula felfeszitette a 1adat, s az aljan megtalalta a r6zsaszinili szalaggal atkotott tizenhat illatos
levelet, azonkivill régi konyvekbe préselt falevelek és viragszirmok maradvanyait meg
felboncolt pillangokat, amelyek szétporladtak, mihelyt megérintette oket.

Rebeca szornyl kétségbeesését egyediil Aureliano tudta megérteni. Azon az estén, amikor
Ursula mindent megprobalt, hogy kiszabaditsa Rebecat a delirium mangrove-erdejébol,



Magnifico Visballal és Gerineldo Mérquezzel Catarino kocsmajaba ment: idékdzben egy sor
fabodét ragasztottak hozza, s ezekben hervadtvirag-szagu, magéanyos nok laktak. Egy zenekar
éppen Francisco, az Ember dalait adta el¢ tangoharmonikdkon és dobokon: a dalok szerzdje
mar tobb éve eltiint Macondobol. A harom jo barat cukornadpalinkat rendelt. Magnifico €s
Gerineldo, akik egyiddsek voltak ugyan Aureliandval, de az ¢let dolgaiban nala joval
jartasabbak, modszeresen ittak egy-egy lannyal az 6liikben. Az egyik eléggé fonnyadt,
aranyfogu lany ugy simogatta meg Aureliandt, hogy az beleremegett. Ellokte magétol.
Felfedezte, hogy minél tobbet iszik, annal inkabb maga el6tt 1atja Remediost, de nem szenved
gy az emlékétdl. Nem tudta, mikor kezd3dott el a lebegés. Ugy érezte, hogy baratai és a
lanyok stlytalanul €s testetlentil, ragyog6 fénykoszoruban usznak koriilotte, hallotta a
szavaikat, de nem vette észre, hogy mozog a szajuk, és latta, hogy mindenféle titokzatos
jeleket adnak, amelyeket sehogy sem tudott a viselkedésiikkel dsszeegyeztetni. Azutan egy
kéz nehezedett a vallara, és Catarino hangjat hallotta: — Mindjart tizenegy ora. — Aureliano
hatrafordult, meglatta a hatalmas, eltorzult arcot, filcrozsaval a fiilén, s azutdn mar semmire
sem emlékezett, mint a felejtokor idején: egy idegen hajnalon és egy teljesen ismeretlen
szobaban tért magahoz, Pilar Ternera allt el6tte kombinéban, mezitlab, kécosan, s mintha nem
akarna hinni a szemének, egy lampaval az arcaba vilagitott.

— Aureliano!

O szilardan megvetette a labat, és maga elé nézett. Fogalma sem volt réla, miképpen keriilt
oda, de ismerte a szdndékot, amely odavezette, mert gyermekkora ota ott rejtdézott a szivének
egy sérthetetlen rekeszében.

— Azért jottem, hogy lefekiidjiink — mondta.

Csupa sar és hanyas volt a ruhgja. Pilar Ternera, aki mar egyediil lakott a két kisebbik fiaval,
semmit sem kérdezett, csak odavezette az 4gyhoz. Vizes ruhaval letorolte az arcat, lehtizta
rola a ruhat, maga is meztelenre vetkdzott, €s leeresztette a szinyoghalot, nehogy meglassak a
fiai, ha netan felébrednének. Mar belefaradt a varakozasba: az els6 férfi nem j6tt utdna, masok
elmentek tdle, szamtalanul sokan pedig el sem talaltak a hazaba, mert a kartya nem adott elég
vilagos Gtmutatast. A varakozéasban rancos lett a bore, megfonnyadt a melle, s szivében
elhamvadt a zsaratnok. A s6tétben odabujt Aureliandhoz, megsimogatta a hasat, és anyai
gyongédséggel csokolta a nyakat. — Szegény kicsi fiacskam — suttogta. Aureliano
megborzongott. De higgadtan és céltudatosan, a legkisebb zokkend nélkiil tuljutott a fajdalom
meredélyein, €s ujbol ratalalt Remediosra, aki parttalan mocsarra valtozott, s olyan szag aradt
beldle, mint az erdei allatokbol és a frissen vasalt ruhdbdl. Amikor a mélybdl felbukkant,
Aureliano sirva fakadt. EIOobb csak fel-felzokogott akaratlanul, szaggatottan, azutan teljes
erdvel kitort beldle a sirds, és ugy érezte, valami fajdalmas daganat fakad fel benne. Az
asszony csondben vart, ujja begyével szeliden vakargatta a fejét, amig a fiu teste meg nem
szabadult att6l a s6tét valamitél, ami kinozta. Ekkor megkérdezte: — Hogy hivjak? — Es
Aureliano megmondta. Pilar Ternera elnevette magat, de nevetése, amelytdl régen a galambok
is ijjedten rebbentek szét, most mar a fiait sem riasztotta fel. — E16bb majd ol kell nevelned —
tréfalkozott. De Aureliano e csipkel6d6 hangbol is kiérezte a megértést. Amikor tdvozoban
volt a szobabol, ahol nemcsak férfiassdganak kétségeit hagyta maga mogott, hanem azt a
keserves terhet is, amely annyi honapon &t nyomta a szivet, Pilar Ternera 6nként ajanlotta, fel:
— Beszélek a kislannyal, és meglatod, talcan nyujtom at neked.

[géretét be is valtotta. De a legrosszabbkor, mert a haz megszokott békéje éppen fel volt
dulva. Amikor Amaranta felfedezte Rebeca szenvedélyét, amit Rebeca sikoltozasa miatt nem
is igen lehetett volna titokban tartani, neki is felszokott a 1aza. A titkos szerelem benne is ott
hagyta fullankjat. Bezarkozott a flirddkamréaba, és reménytelen szenvedélyének gyotrelmeit
forr6 levelekben igyekezett kiirni magéabol, bar megelégedett azzal, hogy a ladaja mélyére
rejtse Oket. Ursula alig vett ételt magdhoz, hogy mindkét betegre fusson az idejébol. De
Amaranta levertségének okat hosszas ¢s kormonfont keresztkérdésekkel sem sikertilt



kinyomoznia. Végiil, amikor az ihlet egy.pillanatra ujbol megszallta, felfeszitette a lada zarjat,
¢s megtalalta a r6zsaszinli szalagokkal atkotott, friss liliomokkal teletlizdelt és a konnyektol
még nedves leveleket, amelyeket sohasem kiildtek el a cimzettnek, Pietro Crespinek. Sirva
fakadt diihében, €¢s megatkozta a percet, amikor eszébe jutott, hogy gépzongorat vasaroljon;
betiltotta a himzddélutanokat, és valamiféle halott nélkiili gyaszt rendelt el mindaddig, amig
lanyai fel nem hagynak a reményeikkel. Hidba Iépett kozbe José Arcadio Buendia, aki
helyesbitette a Pietro Crespirdl alkotott elsd benyomasat, és csodalattal adozott tigyességének,
amellyel a zenéld masindkat kezelte. Igy aztan, amikor Pilar Ternera kozolte Aureliandval,
hogy Remedios hajland6 hozzamenni, Aureliano biztos volt benne, hogy ez a hir végképp fel
fogja zaklatni a sziileit. De nem szallt inaba a batorsaga. José Arcadio Buendia és Ursula,
akiket az linnepélyes bejelentés céljabol a nagyszobaba hivott, dermedten hallgattak fiuk
kozlését. Amikor José Arcadio Buendia a menyasszony nevét meghallotta, biborvoros lett
haragjaban. — Atok a szerelem — mennydérogte. — Ennyi csinos és joravald teremtés kozt épp
az ellenségiink lanyara fajdult meg a fogad! — De Ursula Aureliano partjan volt. Bevallotta,
hogy nagyon is kedveli a hét Moscote névért, mert szépek, dolgosak, tisztességesek és jol
neveltek, s orilt, hogy ilyen jol valasztott a fia. Végiil José Arcadio Buendiat is megpuhitotta
Ursula lelkesedése, s csupan egy feltételt szabott: a viszontszerelmet élvezd Rebeca is
mehessen férjhez Pietro Crespihez, Ursula pedig, mihelyt lesz ra ideje, utazzék el
Amarantaval a tartomanyi szé€khelyre, hogy Amaranta az 01j arcok kozt konnyebben
elfeledhesse a csaldodasat. E megéllapodas hallatdra Rebeca azonnal meggyégyult, s egy
mamoros levelet irt a volegényének, majd a sziileinek is megmutatta, és kdzvetitok nélkiil,
sajat kezilileg postara adta. Amaranta ugy tett, mintha alavetné magat a dontésnek, s lassan
elmult a 1aza, de titokban megfogadta, hogy Rebeca csak az 6 holttestén keresztiil juthat el a
hazassagig.

José Arcadio Buendia a kovetkezd szombaton felvette sotét szovetruhajat, keménygallérjat s a
zergebOr cipOt, amelyet a bal alkalmabol avatott fel, és elment megkérni Remedios Moscote
kezét. A corregidor ¢€s felesége Oriilt is, meg zavarban is volt, mert nem tudta mire vélni a
varatlan latogatast, majd pedig azt hitte, hogy a vendég eltévesztette fia jovenddbelijének a
nevét. Hogy tisztdzodjék a félreértés, az anya felkeltette Remediost, s az dlomittas gyereket a
karjan vitte be a fogaddszobaba. Amikor megkérdezték Remediost, hogy igazan férjhez akar-e
menni, pityeregve felelte: semmi mast nem akar, csak hogy hagyjak aludni. José Arcadio
Buendia, Moscotéék zavarat megértve, hazament, hogy Aureliandval tisztazza a dolgot. Mire
ujbol megjelent, a Moscote hazaspar tiinneplébe 61tdzott, atrendezte a butorokat, friss
virdgokat tett a vazakba, €és szertartdsosan varta a nagylanyokkal egyiitt. José Arcadio
Buendia, akit feszélyezett a kinos helyzet és a keménygallér, megerdsitette, hogy a fia
valasztasa valoban Remediosra esett. — Ez képtelenség — mondta don Apolinar Moscote
dobbenten. — Hat lanyunk van rajta kiviil, valamennyi hajadon, de mar anyanyi, és
akarmelyikiik 6rommel lenne mélto hitvese egy olyan komoly ¢€s igyekvo fiatalembernek,
amilyen az On fia, s akkor Aurelitonak pont azt az egyet kell kiszemelnie, amelyik még az
agyba pisil. Felesége — faradt szemii €s mozgasu asszony, aki egyébként még jol tartotta
magat — megrotta illetlen szavaiért. Mire a gyiimdleskrém elfogyott, mar boldogan
beleegyeztek Aureliano kivansagaba. Moscoténé asszonynak csak az az egy kérése volt, hogy
négyszemkozt beszélhessen Ursuldval. Ursula meghokkenve és méltatlankodva, amiért
belekeverik a férfiak dolgaba, de valdjaban az izgalomtol megilletoédve, masnap felkereste.
Félora milva mar otthon is volt azzal a hirrel, hogy Remedios még nem nagylany. De
Aureliano ezt nem tekintette komoly akadalynak. Vart mar éppen eleget, varhat tovabb is,
amennyit kell, amig a menyasszony a fogamzas koradba nem 1¢ép.

A visszanyert nyugalmat csak Melchiades halala zavarta meg. Maga az esemény eldrelathato
volt — nem ugy a koriilmények, amelyek kozott végbement. Miutan a cigany visszajott, alig
néhany honap alatt oly rohamosan és gyokeresen elbant vele az 6regedés, hogy csakhamar



olyan lett, mint azok a mihaszna dédapak, akik a régi sz€p idoket emlegetve, kisértet modjara
bolyonganak csoszogva a halészobakban, a kutya se torddik veliik, meg is feledkeznek roluk
mindaddig, amig egy reggel holtan nem talaljak dket az 4gyukban. José Arcadio Buendia a
dagerrotipia jdonsaganak varazsaban és Nostradamus joslataitol felheviilve, eleinte egyiitt
tevékenykedett Melchiadesszel. De aztan lassacskdn magara hagyta, mert egyre nehezebben
tudta magat megértetni vele. Melchiadesnek rohamosan gyongiilt a latasa és a hallasa, a
korilotte levoket olyan személyekkel tévesztette ssze, akiket az emberiség régebbi
korszakaiban ismert meg, s a jelenlevok kérdéseire mindenféle idegen nyelvek 0sszezagyvalt
szavaival vélaszolt. A levegdben tapogatdzva botorkalt, s mégis oly érthetetlen konnyedséggel
mozgott a targyak kozott, mintha valami kiilonds tajékozodasi 6sztonnel volna megéldva, s
kozelrdl megérezne mindent. Egy nap elfelejtette szajaba tenni a miifogsort, amely ¢jszaka
egy vizespoharban az dgya mellett allt, s attol kezdve mindig ott is maradt. Amikor Ursula
elrendelte a haz megnagyobbitasat, kiilon szobat épittetett neki Aureliano mithelye mellett,
tavol a hazbeli larmatol €s jovés-menéstol: nagy ablakan csak ugy 6mlott be a fény, s egy
konyvespolcra maga Ursula rakta fel a por- és molyette konyveket, a kiismerhetetlen jelekkel
teleirt, szakadt papirlapokat és a miifogsoros poharat, amelyben az id6k folyaman apro, sarga
viragu vizindvények is megtelepedtek. Az 0j szoba kedvére lehetett Melchiadesnek, mert
azutan mar az ebédloben sem jelent meg. Csak Aureliano muhelyébe tette be a 1abat, €s
orakon at rotta a rejtélyes sorokat a magaval hozott pergamenekre, amelyek valami nagyon
szaraz anyagbol késziilhettek, és foszladoztak, mint a leveles tészta. Ott fogyasztotta el az
ennivaldt is, amit Visitacion naponta kétszer elébe tett, de a végén mar étvagya sem volt, és
csak fozeléket evett. Hamarosan az 6 arcan is megjelent a vegetaridnusok csiiggedt
arckifejezése. Borét ugyanaz a finom penész lepte be, mint idétlen zekéjét, amelyet sohasem
vetett le, és leheletébdl egy alvo allat kigdzolgése aradt. Aureliano, aki elmeriilt a versirasban,
egészen megfeledkezett rola, de néha mintha sikeriilt volna elkapnia egy-egy értelmes
foszlanyt a kusza monoldgokbdl, s ilyenkor jobban odafigyelt. A rekedt karattyolasbol
azonban csak Alexader von Humboldt nevét tudta kivenni s ezt a makacsul hajtogatott szot:
napéjegyenloség, napéjegyenldség, napéjegyenldség. Arcadionak valamivel tobb eredményt
sikeriilt elérnie, amikor beéllt Aureliano mellé az 6tvosmithelybe. Mindent elkdvetett, hogy
szot értsen Melchiadesszel, s az 6reg néha spanyol mondatokban is valaszolt, bar ezeknek
nem sok koziik volt a valosdghoz. De egy délutan valami hirtelen felindulast6l mintha
vilagossag gytlt volna Melchiades elméjében. Evekkel kés6bb a kivégzbosztag eldtt
Arcadionak eszébe jutott, hogy Melchiades milyen reszketd izgalommal kérte, hallgasson
meg néhany oldalt a kibetlizhetetlen irasokbol: 6 persze semmit sem értett, de a felolvasas
olyan volt, mintha valami enciklikat kantalnanak. Azutan, hosszu id6 6ta elészor, Melchiades
elmosolyodott, és spanyolul szo6lalt meg: — Ha meghaltam, a szobamban harom napon at
higanyt hevitsetek. — Arcadio ezt elmesélte José Arcadio Buendianak, aki megprobalt bévebb
magyarazatot kapni, de csak ennyit tudott kiszedni az 6regbdl: — Sikertilt halhatatlanna
valnom. — Amikor Melchiades lehelete mar egészen blizossé valt, Arcadio minden csiitdrtok
reggel kivitte a folyora fiirdeni. Allapota mintha javult volna. Levetette a ruhait, a finkkal
egylitt bement a vizbe, és titokzatos t4jékozodasi 6sztonével sikeriilt elkeriilnie a mély és
veszélyes helyeket. — Vizbél lettiink — mondta egyszer. {gy telt el sok id6 anélkiil, hogy a
hazban barki is latta volna, kivéve azt az estét, amikor meghato erdfeszitéssel probalta
Osszeszerelni a gépzongorat, s azokat a reggeleket, amikor Arcadio tarsasagaban a folyora
ment, hona alatt egy toriilkozobe csavart, kivajt tokkel, benne a vajpalma szappannal. Egy
csiitortok reggel Aureliano hallotta, hogy az 6reg indulas el6tt ezt mondja: — Laztol
pusztultam el a szingapuri fovenyen. — Aznap rossz helyen ment be a vizbe, és csak masnap
reggel akadtak ra, kilométerekkel lejjebb; zatonyra futott egy csillogd 6bolben, s egy
maganyos keselyl ilt a hasan. Hidba tiltakozott felhaborodottan Ursula, aki keservesebben
megsiratta, mint a sajat apjat, José Arcadio Buendia nem engedte, hogy eltemessék. — O



halhatatlan — mondta, és azt is eldrulta, hogy miként kell feltamasztani. El0keritette az
elhagyott athanort, és higanyt hevitett egy tégelyben a holttest mellett, amelyet lassacskan kék
buborékok kezdtek belepni. Don Apolinar Moscote batorkodott figyelmeztetni, hogy a vizbe
fult ember temetetlen hulldja veszélyezteti a kozegészséget. — Semmi ok az aggodalomra,
tekintve, hogy ¢l — felelte José Arcadio Buendia, aki hetvenkét 6ran at hevitette a higanyt: a
holttest ekkor mar szederjes tenyészetté kezdett bomlani, €s enyhe sistergése biizos paraval
itatta at a hazat. Csak ekkor engedte meg, hogy eltemessék, de nem am akarhogyan, hanem
azzal a pompaval, amely Macondo legnagyobb jotevdjét megillette. Ez volt az els6 és
legnagyobb temetés, amit a faluban valaha is lattak: csak a Mama Grande halotti karnevalja
tett tal rajta majd egy évszazaddal késobb. Melchiadest a temetdnek kijelolt teriilet kozepén
fektették sirjaba, a sirkdre pedig ravésték az egyetlen adatot, amit tudtak réla: Melchiades.
Megtartottak a halottvirrasztast is, mind a kilenc €jszakén at. A kavézgatd, adomazo és
kartydzgatd sokasagban, amely a kertben 0sszegyiilt, Amaranta szerét ejtette, hogy szerelmet
valljon Pietro Crespinek, aki néhany héttel azelott tartotta meg Rebecaval a kézfogot, és most
egy uzlet megnyitasara késziilt: hangszereket és felhuzhat6 jatékokat kivant arusitani abban az
utcaban, ahol az arabok tengddtek (0k hoztak annak idején azt a sok kacatot, cserébe a
papagajokért), s amelyet a falu népe a Torokok utcajanak nevezett. Az olasz, akinek feje
brillantintol csillog6 flirtjeivel minden n6bdl ellenallhatatlanul sohajokat fakasztott, ugy
kezelte Amarantat, mint egy szeszélyes kislanyt, akit nem kell til komolyan venni.

— Van egy 6csém — mondta. — O is idejon, és beall mellém az iizletbe.

Amaranta, akinek ez a kijelentés az arcaba kergette a vért, mar6 gytldlettel kdzolte, hogy
novére hazassagat minden moédon meg fogja akadalyozni: ha kell, sajat holttestét fekteti a
kiiszobre. A fenyegetés dramaisdga annyira hatott az olaszra, hogy nem birta magéban tartani,
és elmesélte Rebecanak. igy tortént, hogy Amaranta elutazasa, amelyet Ursula elfoglaltsaga
miatt egyre huztak-halogattak, alig egy héten beliil megvalosult. Amaranta nem ellenkezett,
de amikor bucsuzéul megcsokolta Rebecat, a fiilébe sugta:

— Ne ¢1d bele magad. Vihetnek a vilag végére, onnan is megakadalyozom a hazassagodat: ha
masként nem, hat megollek.

Ursula tavollététdl és Melchiades lathatatlan jelenlététol — mert tovabbra is néman bolyongott
a szobakban — a haz hatalmasnak és liresnek €rz6dott. A haztartasnak Rebeca viselte gondjat,
a slitddének pedig az indian szolgald. Esténként, amikor egy lide levendulaillat-felhd
nyomaban beallitott Pietro Crespi, aki minden alkalommal egy-egy ujabb jatékot hozott
ajandékba, menyasszonya a nagyszobaban fogadta, nyitott ajtok és ablakok mellett, hogy a
gyanunak még az arnyékat is elkertilje. Felesleges volt az el0vigyazatossag, mert az olasz
olyan tisztességtudoan viselkedett, hogy még a kezéhez sem ért a lanynak, akit egy éven beliil
ndiil kivant venni. Latogatasai nyoman csodalatos jatékokkal telt meg a haz. A felhtizhato
tancosndk, zenéld dobozok, az akrobata majmok, az iigeté lovacskak, a dobold bohocok s
gépallatok gazdag €s bamulatos sereglete, amelyet Pietro Crespi hozott, eloszlattdk José
Arcadio Buendianak Melchiades haldla miatt érzett banatat, s visszaropitették a régi alkimista
1dokbe. Kibelezett allatok, szétszerelt gépezetek paradicsomaban €lt, s hogy tokéletesebbek
legyenek, 6rokmozg6 szerkezetet akart beléjlik épiteni az inga elve alapjan. Aureliano viszont
elhanyagolta miithelyét, hogy irni és olvasni tanitsa a kis Remediost. A kislanyt eleinte inkabb
a babai érdekelték, mint a férfi, aki minden délutan beallitott hozzajuk, s aki miatt
elszakitottak a jatékaitol, megfiirdették, kioltoztették, és beiiltették a szalonba vendéget
fogadni. De a tlirelmes és odaadd Aureliano végiil gy magéhoz édesgette, hogy hosszu
orakon at tanulta vele a betlivetést, €s rajzolta egy flizetbe szines ceruzaval a hazikokat, az
udvaron legelész6 teheneket és a hegygerincek mogé hanyatlo, sarga sugaru, szép, gdmbolyt
napkorongokat.

Csak Rebeca volt boldogtalan Amaranta fenyegetése miatt. Haga természetét, dolyfos lelkét
jol ismerte, €s gytiloletének ereje megrémitette. A fiirdobe zarkozva orakon at szopta az ujjat,



¢s kimeritd er6feszitéssel uralkodott magéan, hogy ne vegyen foldet a szdjaba. Hogy
aggodalman enyhitsen, hivatta Pilar Ternerat, ¢s megkérte, josoljon neki. Pilar Ternera,
miutan elmormolta az altalanos és kodos formuldk fiizérét, igy szolt:

— Addig nem lehetsz boldog, amig sziileid a foldben nem nyugszanak.

Rebeca Osszerezzent. Mintha egy dlomra emlékezne, kislanyként latta viszont magat, amint
belép a hazba az utiladaval, a kis faragott hintaszékkel és egy tarisznyaval, amelyrdl soha nem
tudta meg, hogy mit rejt magaban. Felrémlett egy kopasz férfi lenvaszon ruhdban és
aranygombos ingben, aki egyaltalan nem hasonlitott a treff kiralyhoz. Felrémlett el6tte egy
nagyon sz€p €s nagyon fiatal nd is, akinek lagy és illatos keze egyaltalan nem hasonlitott a
karo lovas gocsortos kezéhez, és aki viragot tlizott Rebeca hajaba, mieldtt délutanonként
sétalni vitte egy falu lombos utcdin.

— Nem értem — mondta.

Pilar Ternera is tanacstalanul nézett ra:

— En sem, de ezt mondja a kartya.

Rebecat annyira izgatta a rejtély, hogy elmesélte Jos¢ Arcadio Buendianak, aki megszidta,
amiért kartyajoslatokra hallgat, de szép csondben nekilatott, és atkutatta a szekrényeket meg a
ladéakat, felforgatta a butorokat, az agyakat, és felszedte a padlodeszkakat, hogy a
csonttarisznyat elokeritse. Eszébe jutott, hogy a haz atépitése o6ta nem is keriilt a szeme elé.
Titokban elhivatta a komiiveseket, s egyikiik eldadta, hogy a tarisznyat annak idején befalazta
valamelyik haloszobaba, mert munka kdozben mindig belebotlott. Miutan falhoz tapasztott
fiillel tobb napon at hallgatdztak, egyszer csak meghallottak a gyenge hangot: klok-klok.
Atiitotték a falat, és megtalaltak a csontokat az épen maradt tarisznyaban. Még aznap
eltemették oket egy jeltelen sirba, Melchiades mellett, és José Arcadio Buendia
megkdnnyebbiilten tért haza: lerazta a terhet, amely az el6z6 napokban ugyantgy
nyomasztotta a lelkét, mint hajdan Prudencio Aguilar emléke. A konyhan keresztiilmenve,
homlokon csokolta Rebecit:

— Verd ki a fejedbdl azt a bolondsagot — mondta. — Boldog leszel.

Rebeca baratsaga megnyitotta Pilar Ternera el6tt a haz kapujat, amelyet Arcadio sziiletésekor
zart be Ursula. A nap legkiilonbdzdbb 6raiban rontott be, mint egy egész kecskenydj, és lazas
energiajat a legnehezebb hazi munkaban vezette le. Néha a miihelybe is bement, s olyan
ligyesen ¢és gyongéden segitett Arcadionak a dagerrotip-lemezeket eléhivni, hogy a fi
egészen megzavarodott. Megszéditette ez az asszony. Fényes borétol, fiistszagatol, zilalt
nevetésétdl elkalandozott figyelme a kamra sotétjében, s minduntalan belebotlott valamibe.
Egyszer Aureliano is odabent 6tvoskodott, s Pilar Ternera odalépett az asztaladhoz, foléje
hajolt, és figyelte elmélyiilt munkdjat. Egy pillanat alatt tortént. Aureliano eldbb
meggy0zddott réla, hogy Arcadio a sététkamraban van, majd felemelte a fejét, és
farkasszemet nézett Pilar Terneraval, akinek olyan tisztan kitetszett a gondolata, mintha a déli
napfény vilagitana ra.

— No — sz6lalt meg Aureliano. — Mondja csak.

Pilar Ternera az ajkaba harapott, és szomortian elmosolyodott.

— Jo katona lesz bel6led — mondta. — Amit célba veszel, azt telibe talalod.

Aureliano eltin0dott rajta, hogy ime, igazolddik az eléérzete.. Ismét a munkajaba mélyedt,
mintha mi sem tortént volna, s amikor megszoélalt, higgadt nyugalom volt a hangjaban:

— A magaménak ismerem el — mondta. — Az én nevemet fogja viselni.

José Arcadio Buendia végre elérte, amit akart: 6ramiivet szerelt egy felhtiizhatéd tdncosndbe, s
a babu egyfolytdban harom napon at tancolt a sajat zenéjére. E taldlmany nagyobb
lelkesedéssel toltotte el, mint barmelyik hobortos kisérlete. Egy falat nem ment le a torkan. Le
sem hunyta a szemét. Most, hogy kikertilt Ursula feliigyelete és gondoskodasa aldl, a képzelet
olyan allando onkiviileti allapotba ragadta, amelybdl nem volt visszatérés. Ejszakanként fel-
ala jarkalt szobajaban, s fennhangon tanakodott, hogy miképpen alkalmazhatna az inga elvét



az 0kros szekereken, az ekén s mindenen, ami hasznos lehet, ha mozgéasba jon. Az
almatlansag laza annyira kimeritette, hogy egy pirkadaton ra sem ismert a fehér fejii és tétova
mozgasl aggastyanra, aki a halészobaba lépett. Prudencio Aguilar volt. Mikor végre
felismerte, és meglepddve latta, hogy a holtak is véniilnek, José Arcadio Buendiaba
belehasitott a multba vagyas. — Prudencio — kidltotta —, hogy talaltal ide, ilyen messzire? — A
halal hosszl évei utdn Prudencio Aguilart oly erésen elfogta az ¢l0k iranti sévargas, ugy
nyomasztotta a tarsasadg hianya, s gy elrémitette a haldlban meglevé masik halal kozelsége,
hogy végiil mar szeretetet érzett legnagyobb ellensége irant. Hosszl id6 6Ota kereste 6t.
Kérdez6skodott feldle a riohachai holtaktol, az Upar volgyébdl meg a lapvidékrol érkezoktol,
de senki sem tudta ttbaigazitani, mert Macondo ismeretlen falu volt a halottak orszagaban,
mig Melchiades meg nem érkezett, és egy kis fekete ponttal meg nem jeldlte a halal tarka
térképén. José Arcadio Buendia reggelig beszélgetett Prudencio Aguilarral. Egykét 6ra mulva,
a virrasztastol elcsigazva, bement Aurelianéhoz a mithelybe, és megkérdezte: — Milyen nap
van ma? — Aureliano azt mondta, hogy kedd. — En is azt hittem — vélaszolta José Arcadio
Buendia. — De aztan rajottem, hogy ma is hétfé van, mint tegnap.

— Nézd csak az eget, nézd a falakat, a begonidkat. Ma is hétfé van. — Aureliano, aki
hozzaszokott mar apja hobortjaihoz, ligyet sem vetett rd. Masnap, szerdan, José Arcadio
Buendia ismét megjelent a mithelyben. — Micsoda katasztréfa — mondta. — Nézd a levegot,
hallgasd a nap zagasat: ugyanolyan, mint tegnap és mint tegnapeldtt. Ma is hétfé van. — Pietro
Crespi aznap este a folyoson iitkdzott bele: José Arcadio Buendia az 6regek kerepeld sirasaval
siratta Prudencio Aguilart, Melchiadest, Rebeca sziileit, a sajat apjat és anyjat; mindenkit, aki
megmaradt emlékeiben, €¢s immar egyediil van a halalban. Pietro Crespi megajandékozta egy
srofra jaro kotéltancos medvével, de nem sikeriilt kizokkentenie megszallottsagabol.
Megkérdezte, mi lett a tervébdl, amit néhany nappal azeldtt emlitett, hogy épit egy olyan
ingaszerkezetet, amellyel az ember a levegdbe emelkedhetik. Azt a valaszt kapta, hogy a terv
nem valdsithaté meg, mert az inga mindent fel tud repiteni, csak onmagat nem. José Arcadio
Buendia csiitortokon Gjra megjelent a mithelyben fajdalmas, kifosztott arccal. — Elromlott az
1d6 gépezete — mondta majdnem zokogva —, és Ursula meg Amaranta milyen messze vannak!
— Aureliano ugy megdorgalta, mint egy gyereket, mire José¢ Arcadio Buendia megszeppent.
Hat oran at figyelte a koriilotte levo vilagot, hogy valami kiilonbséget fedezzen fel az el6z6
naphoz képest, valami valtozast, amely az id6 mulasat jelzi. Egész ¢&jjel nyitott szemmel
fekiidt az 4gyaban, ¢s Prudencio Aguilart, Melchiadest meg a tobbi halottat szolongatta, hogy
jojjenek, és osszak meg a banatat. De egyik sem jott el. Pénteken reggel, amikor a tobbiek
még aludtak, Gjbol megfigyelte a természetet, €s egészen megbizonyosodott rola, hogy még
mindig hétfé van. Ekkor felkapott egy keresztvasat, és mintha az 6rdog bujt volna bele,
valami hangzatos ¢s lendiiletes, de teljesen érthetetlen nyelven livoltve, emberfeletti erejének
vad diihével izzé-porréd zzta az alkimista vegykonyha, a dagerrotipiai laboratérium és az
O0tvosmiithely berendezését. Mar nekilatott a haz tobbi helyiségének is, amikor Aureliano a
szomszédok segitségéhez folyamodott. Tiz emberre volt sziikség, hogy ledontsék a 1abarol,
tizennégyre, hogy megkotozzek, hliszra, hogy kivonszoljak az udvarra, és odakossék a
gesztenyefahoz, mikdzben tovabb rikoltozta zagyvasagait, és zoldes hab buggyant ki a széjan.
Ursula és Amaranta hazatérésekor is ott volt, keze-laba a gesztenyefahoz kotve, esdverten,
lucskosan, a teljes egyligyliség allapotdban. Megszolitottak, de 6 csak nézett rajuk, nem
ismerte meg oket, és érthetetlen szavakat mondott. Ursula kiszabaditotta a csuklojat és a
bokajat, amely a kotél szoritasatol egészen kifekélyesedett: csak a derekan hagyta meg a
kotelet. Késobb aztan palmatetot épitettek a feje folé, hogy ne érje a nap meg az eso.

Aureliano Buendia és Remedios Moscote egy marciusi vasarnapon kelt egybe az oltar el6tt,
amelyet Nicanor Reyna atya allittatott fel a nagyszobaban. Ekkor hagott a tetofokara az



izgalom, amely négy hete uralkodott a Moscote-hdzban, azota, hogy a kis Remedios
gyermekfejjel nagylannya lett. Bar az anyja kioktatta a kamaszkorral jar6 valtozasokrol,
Remedios mégis rémiilt segélykialtasok kdzepette rontott be egy februdri délutan a szobaba,
ahol n6vérei Aurelianoval tarsalogtak, és megmutatta nekik a bugyijat, amely valami
csokoladészinli péptdl ragadt. Egy honapra ré kitlizték az eskiivot. Alig maradt idejiik, hogy
megtanitsak egyediil mosdani és 61tozkodni, és elmagyarazzak neki az alapvetd
hazikisasszonyi tudnivalokat. Forr6 téglara kellett {ilnie, hogy leszokjon a bepisilésrol.
Remedios annyira eldmult és megdobbent Gjonnan szerzett értesiilésein, hogy mindenkivel a
naszéjszaka részleteirdl akart beszélni, s csak nagy nehezen sikeriilt megértetni vele, hogy a
hazasélet titkai sérthetetlenek. Kimeritd munka volt, de a kislany az eskiivé napjan mar éppen
olyan képzett volt az ¢let dolgaiban, mint barmelyik ndvére. Don Apolinar Moscote
karonfogva ment vele végig a felvirdgozott utcan, rezesbandak harsogésa és petardak
pukkandasa kdzepette, s 0 integetve, mosolyogva fogadta az ablakokba gytilt nép
jokivansagait. Aureliano sotét szovetruhaban és ugyanabban a pitykés lakkcipdben, amelyben
néhany évvel késobb a kivégzdosztag eldtt allt, ugy érezte, mintha gombdc akadt volna a
torkan, amint falfehér arcal fogadta a menyasszonyt a haz kapujaban, majd az oltar elé
vezette.

Remedios olyan természetesen és fegyelmezetten viselkedett, hogy akkor sem jott zavarba,
amikor Aureliano elejtette a jegygytirtit, ahogy az ujjara akarta hizni. A vendégsereg zavartan
felmorajlott, de a menyasszony meg sem mozdult: ujjatlan csipkekesztylis kezét maga elé
tartva, kinyujtott gytiriisujjal vart, amig vélegénye, akinek a cipdjével sikeriilt végre
megallitania az ajto felé guruld gytrit, filig pirulva visszatért az oltar elé. Remedios anyja és
ndvérei, akik azon izgultak, hogy a kislany a szertartas kozben valami illetlenséget talal
elkovetni, végiil is maguk viselkedtek illetleniil: felkaptak és 6sszecsokoltak. Ezen a napon
mutatkozott meg eldszor az a feleldsségtudat, természetes kedvesség és onuralom, amely az
¢let nehéz perceiben késobb sem hagyta el soha Remediost. Neki jutott eszébe az is, hogy a
menyegzOi torta legjavabol levagjon egy szeletet, tanyérra tegye, s egy villaval egyiitt kivigye
José Arcadio Buendianak. A naptol és esotol kicserzett, hatalmas aggastyan, aki a gesztenyefa
torzséhez kotve, egy fapadkan kuporgott a palmatetd alatt, halaja jeléiil tétovan
elmosolyodott, és kézzel magaba tomte a tortat, mikozben egy érthetetlen zsoltart diinnyogott.
A hétfo hajnalig tarté dinomdanom egyetlen szomort részvevdje Rebeca Buendia volt. Az 6
menyegz0je fiistbe ment. Ursula beleegyezésével azt is ugyanekkor tartottak volna, de Pietro
Crespi pénteken kapott egy levelet, amelyben az 4llt, hogy haldoklik az anyja. Az eskiivot
elhalasztottdk. Pietro Crespi egy oraval a levél kézhezvétele utan a tartomanyi székhelyre
utazott, és igy elkeriilte az anyjat, aki szombat este pontosan megérkezett, ¢s Aureliano
lakodalman énekelte el a bus ariat, amit a fia lakodalmara tanult be. Pietro Crespi vasarnap
éjfélkor érkezett vissza, de addigra mar porba esett a pecsenyéje, hidba hajszolt agyon 6t
lovat, hogy iddben elérjen az eskiivore. Sohasem jottek ra, hogy ki irta a levelet. Amaranta,
akit Ursula kinvallatora fogott, sirt a méltatlankodastol, és artatlansagat eskiivel bizonygatta
az oltar eldtt, amelyet még nem bontottak szét az acsok.

Nicanor Reyna atyat, akit don Apolinar Moscote hozott a lapvidékrdl, hogy 6sszeadja a
jegyeseket, halatlan hivatasa kemény oregemberré edzette. A fonnyadt bor szinte ratapadt
csontjaira, de gdmbolyded, kiugrd pocakja volt, s arca mint egy 0reg angyalé, bar inkabb az
egyligyliségtdl, mint a josagtol. Ugy gondolta, a menyegz6 utan azonnal visszatér a

fertében, ahol a természet torvényei uralkodnak, a gyermekek nem részesiilnek a
keresztségben, és senki sem tiszteli az linnepek szentségét. Abban a meggydzodésben, hogy
nincs a foldnek még egy pontja, amely jobban ra lenne szorulva Isten eszméjének
vetdmagjara, elhatarozta, hogy ott marad egy hétre, megkereszteli a koriilmetélteket és a
pogéanyokat, torvényesiti a vadhazassagokat, és feladja az utolso kenetet a haldokloknak. De a



kutya sem tor6dott vele. Az emberek azt mondtak, hogy hosszu évek 6ta jol megvannak pap
nélkiil is, a 1¢lek dolgait kozvetleniil Istennel intézik el, és leszoktak a halalos biinokrol.
Nicanor atya, megelégelve a pusztaba kialtozast, elhatarozta, hogy templomot épittet
Macondoban, a vilag legnagyobb templomat, ¢letnagysagu szentekkel, szines ablakokkal,
hogy még Romabdl is a csoddjara jarjanak a hivok, s az istentelenség fészkében magasztaljak
az egek Urat. Réztanyérral a kezében sorra jarta a hazakat, és gylijtotte az alamizsnat. Kapott
is szépen, de neki sokkal tobb kellett, mert olyan harangot akart a templomba, amely tigy
kongjon, hogy a vizbe fultak is feljojjenek a mélybdl. Egészen berekedt a sok rimankodastol.
Nem hallatszott méas, csak csontjainak zorgése. Egy szombaton, latva, hogy az dsszegytilt
pénzbdl még a templom kapujara sem futna, Grré lett rajta az elkeseredés. Felallitott a fotéren
egy sebtében 0sszetakolt oltart, és vasarnap reggel, mintha feltdmadt volna az almatlansagi
kor, csengettyliszoval jarta be a falut, hogy a szabadtéri misére 6sszehivja az embereket.
Sokakat oda is vitt a kivancsisag. Masokat a multba vagyas. Voltak, akik azért mentek el,
nehogy Isten személyes sértésnek vegye, hogy semmibe veszik a szoszolojat. gy aztan reggel
nyolc o6rakor a fél falu kinn volt a fétéren, ahol Nicanor atya a kéregetéstdl elgyotort hangjan
elénekelte az evangéliumot. Végiil, amikor mar oszlani kezdett a tdémeg, karjat
figyelmeztetden égnek emelte.

— Egy pillanat— szo6lt. — Most cafolhatatlan bizonysagot fogunk nyerni Isten végtelen
hatalmarol.

A ministrans odavitt egy csésze stirti és g6zolgd csokoladét, amit Nicanor atya egy szuszra
felhajtott. Majd zsebkend6t huzott ki az ujjabdl, megtordlte a szajat, széttarta a karjat, és
lehunyta a szemét. Nicanor atya ekkor tizenkét centiméterre a fold folé emelkedett. Meggy6z6
volt a mddszer. Ezutan napokon 4t jarta a hazakat, s a csokoladé serkentd hatasara ujbol €s
ujbol bemutatta a felemelkedést, s kozben uigy hullott a pénz a ministrans tarisznyajaba, hogy
egy honap sem kellett, maris belekezdhettek a templom épitésébe. A jelenség isteni eredetét
senki sem vonta kétségbe, csak José Arcadio Buendia, aki meg sem rezzent, amikor egy
reggel az 6 gesztenyefija koré gyliltek az emberek, hogy ujbol tanti legyenek a
kinyilatkoztatasnak. Eppen csak folegyenesedett valamicskét a padkajan, majd latva, hogy
Nicanor atya székestiil lassan a fold fo61¢ emelkedik, rantott egyet a vallan.

— Hoc est simplicissimum — mondta José Arcadié Buendia: — homo iste statum quartum
materiae invenit.*

Nicanor atya felemelte a karjat, s a sz€k négy laba azon nyomban a foldre ereszkedett.

— Nego — mondta. — Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.**

* Ez a lehet6 legegyszeriibb...: ez az ember felfedezte az anyag negyedik allapotat. (latin)
** Tagadom... Ez a tény kétségteleniil Isten 1étét bizonyitja. (latin)

fgy deriilt ki, hogy José Arcadio Buendia pokolbeli karattyolasa valdjaban latin beszéd.
Nicanor atya kihasznalta azt a koriilményt, hogy egyediil 6 tud sz6t érteni José Arcadio
Buendiaval, és megprobalt hitet plantalni az 6reg megzavarodott elméjébe. Minden délutan
odaiilt a gesztenyefa ald, és latinul prédikalt, de José Arcadio Buendia minden kacskaringds
retorikat és csokoladés atlényegiilést makacsul elutasitott, s egyetlen bizonyitékul Isten
masolatot is Veronika kenddjérdl; José Arcadio Buendia azonban mint tudomanytalan
kontarmunkat valamennyit visszadobta. Olyan megatalkodott volt, hogy Nicanor atya letett a
megtéritésérdl, s azutan csak emberségbdl latogatta. Ekkor viszont José Arcadio Buendia
1épett akcioba, és mindenféle racionalista furfanggal probalta a pap hitét megrenditeni.
Amikor Nicanor atya egy izben sakktablaval és egy doboz zsetonnal jelent meg a
gesztenyefanal, hogy ddmazzanak egyet, José Arcadio Buendia azzal utasitotta vissza, hogy
soha nem volt képes felfogni, mi értelme van a kiizdelemnek, ha a két ellenfél tokéletesen



egyetért az alapelvekben. Nicanor atyanak, akinek mindaddig sohasem jutott eszébe, hogy
ilyen szemszogbdl nézze a damajatékot, orokre elment téle a kedve. Egyre jobban csodalva
José Arcadio Buendia éles elméjét, megkérdezte tdle, vajon hogy lehet az, hogy kikotottek a
gesztenyetahoz.

— Hoc est simplicissimum — felelte J6sé Arcadio Buendia —, mert bolond vagyok.

Nicanor atya, sajat hitéért aggodva, e naptol kezdve besziintette latogatasait, és minden erejét
a templom ¢épitésének meggyorsitasara forditotta. Rebecaban ujra feltamadt a remény. Jovoje
az épitkezés befejezésétol fiiggott, amiota Nicanor atya egy vasarnapi ebéd alkalmaval az
egész csalad jelenlétében arrdl beszElt az asztalnal, hogy milyen fényes és pompas
szertartasokat fognak rendezni a templomban. — Rebeca lesz a legszerencsésebb —mondta
Amaranta. S mivel Rebeca nem fogta fel, hogy mit ért ezen, artatlan mosollyal hozzatette:

— Te fogod felavatni a templomot az eskiivoddel.

Rebeca gyorsan elébevagott a tobbiek szavanak. Ha igy halad az épitkezés, a templom tiz
éven beliil sem késziil el. Nicanor atya viszont ugy vélekedett, hogy a hivok egyre névekvo
bokeziisége tobb dertilatasra ad okot. Bar a szornyen felhdborodott Rebecanak ezutan mar egy
falat sem ment le a torkan, Ursula lelkesen tidvozolte Amaranta Otletét, és tekintélyes 0sszeget
ajanlott fel az épitkezés meggyorsitasara. Nicanor atya tigy vélte, hogy még egy hasonld
adomannyal harom év alatt elkésziilne a templom. Rebeca attol fogva nem sz6lt Amarantahoz,
mert biztos volt benne, hogy Amaranta dtlete nem olyan artatlan, mint a mosolya, amellyel
eldadta. — Ez volt a legenyhébb dolog, amit tehettem, mondta Amaranta aznap ¢jszaka, amikor
kitort koztiik a veszekedés. — Igy legaldbb harom évig nem kell megdlnom téged .. .

Rebeca elfogadta a kihivast.

Reményeiben csalatkozva, Pietro Crespi stlyos lelki valsagba jutott, amikor értesiilt az ujabb
halasztasrél, de Rebeca dontd bizonysagot adott a ragaszkodasardl. — Barmikor
megszokhetiink, csak egy szavadba kertiil. — De Pietro Crespi nem volt a kalandok embere.
Nem volt lobbanékony természetii, mint a menyasszonya, s az adott sz6 szentségét olyan
tokének tartotta, amelyet nem szabad eltékozolni. Rebeca ekkor vakmerdbb modszerhez
folyamodott. A nagyszoba lampai egyszer csak valami titokzatos fuvallattol kialudtak, €s
Ursula azon kapta a jegyeseket, hogy a sotétben csokoloznak. Pietro Crespi magyarazatul
mindenféle badarsagot hebegett a modern petroleumladmpak rossz mindségérdl, és még
segitett is, amikor megbizhatobb fényforrasokat raktak a helyiikre. De aztan hol az olaj
fogyott ki, hol a kanodc akadt el, Ursula pedig a vélegény 6lében talalta Rebecat. Végiil mar
nem fogadott el semmilyen magyarazatot. A siitdde vezetését az indian szolgalora bizta, s egy
hintasz&kbdl vigyazott a jegyesparra, mert 6t ugyan nem szedik ra olyan fortélyokkal,
amelyek mar az ¢ lanykoraban is dsrégiek voltak. — Szegény mama — mondta Rebeca
méltatlankodast szinlelve, mikozben Ursula nagyokat asitott az unalmas latogatasok
tantjaként. — Haldla utan ebben a hintaszékben fog vezekelni. — Pietro Crespi haromhavi
gondos feliigyelet utan nem birt tovabb az elkeseredésével: naponta megtekintette az
épitkezést, és latva, milyen lassan halad, gy dontott, hogy odaadja Nicanor atyanak a
munkalatok befejezésé¢hez sziikséges 0sszeget. Amaranta nem vesztette el a hidegvérét.
Mikdzben baratndivel beszélgetett, akik szovoramaikkal vagy himzéseikkel minden délutan
Osszegylltek a haz torndcan, ujabb haditerveken torte a fejét. De a leghatasosabbnak igérkezé
tervet is meghiusitotta egy szdmitasi hiba: Amaranta gy gondolta, hogy jo lesz eltdvolitani a
naftalingolyokat, amelyekkel Rebeca teleszorta a menyasszonyi ruhdjat, miel6tt a haloszoba
komodjaba rakta volna. Ezt meg is tette alig két honappal a templom befejezése eldtt. De
Rebecat az eskiivo kozeledtével olyan tiirelmetlenség fogta el, hogy hamarabb vette el6 a
ruhat, mint ahogy Amaranta képzelte. Amikor a komddot kinyitotta, s a ruhardl a papirt meg a
védohuzatot leszedte, mar az egész selyemruhat, a csipkés fatylat, st a mirtuszkoszorut is
szétragtak a molyok. Bar biztos volt benne, hogy két marok naftalingolyot is rdszort, amikor
elcsomagolta, olyan véletlenszertinek latszott a baleset, hogy nem merte Amarantat hibaztatni.



Egy honap se volt hatra az eskiivdig, de Amparo Moscote megigérte, hogy egy hét alatt {1j
ruhat varr. Mikor aztan egy esOs napon, délben, csipkehabokban iszva, megjelent az utolsé
probara, Amarantat djulas kornyékezte. Elvesztette a hangjat, s a jeges veriték patakban
csorgott le hatgerince arkdban. Hosszl honapok ota reszketve gondolt arra a bizonyos oOrara,
mert tudta, hogy ha nem jut eszébe semmi, amivel Rebeca eskiivdjét végleg
megakadalyozhatja, akkor az utols6 pillanatban, ha képzeletének minden furfangja cs6dot
mondott, nem fog visszariadni att6l, hogy megmérgezze. Délutan, mialatt Rebeca majdnem
megfott az atlaszselyem pancélban, amit Amparo Moscote ezer gombostiivel és végtelen
tiirelemmel tiizdelt 6ssze a testén, Amaranta tobbszor is elhibazta a horgolast, €s az ujjaba
szurt, de kdzben ijesztd hidegvérrel elhatarozta, hogy az eskiivo elotti pénteken igenis
megteszi: elég lesz par csepp laudanum a kavéba.

De egy nagyobb s éppoly elkeriilhetetlen, mint varatlan akadaly miatt Gjbol el kellett
halasztani az eskiivét, s ezlttal bizonytalan iddre. Egy héttel a kitizott nap el6tt a kis
Remedios ¢jfélkor arra ébredt, hogy valami meleg folyadékban szik, amely kinzé 16késekkel
tor fol a belsejébdl, s harom nap mulva meg is halt a tulajdon mérgezett vérétdl, hasdban egy
keresztben fekvo ikerparral. Amarantat lelkifurdalas gyotorte. Olyan buzgon fohdszkodott
Istenhez, hogy torténjék valami rettenetes, €s ne kelljen megmérgeznie Rebecat, hogy
blindsnek érezte magat Remedios halalaban. Nem ilyen akadalyért fohaszkodott. Remedios
viddmsagot hozott a hdzba. A mithely melletti szobat, ahol férjével egylitt berendezkedett,
éppen hogy elmult gyermekkoranak babuival és jatékaival diszitette fel. Elénk jokedve attort a
haloé négy falan, s ugy sOport végig a begdnias tornacon, mint az egészség fergetege. Hajnaltol
kezdve énekelt. O volt az egyetlen, aki bele mert szolni Rebeca és Amaranta civakodasaiba.
José Arcadio Buendia gondozasanak terhes kotelességét is magara vallalta. Hordta neki az
ennivalot, ellatta napi sziikségleteiben, szappanos vizzel lecsutakolta, hajat és szakallat tisztan
tartotta, hogy a tetvek és kullancsok be ne lepjék, ligyelt ra, hogy a palmatetd jo allapotban
legyen, és vihar idején vizhatlan ponyvat boritott ra. Elete utolsé honapjaiban mar sikeriilt
megértetnie magat vele néhany kezdetleges latin mondattal. Amikor Aureliano €s Pilar
Ternera fia megsziiletett, s a Buendia-hdzba vitték, majd szlk csaladi korben Aureliano José
névre keresztelték, Remedios kijelentette, hogy a gyereket az ¢ legnagyobb fianak kell
tekinteni. Anyai 6sztone amulatba ejtette Ursulat. Aureliano viszont megtanulta tdle, amit
addig nem tudott, hogy miért érdemes €élni. Egész nap a mithelyben dolgozott, és Remedios
délelottonként bevitt neki egy csésze kavét, cukor nélkiil. Minden este meglatogattak a
Moscote csalddot. Aureliano vég nélkiili domindcsatakat vivott aposaval, mikdzben Remedios
a névéreivel beszélgetett vagy asszonyi gondokrol targyalt az anyjaval. A Buendiakkal
1étrejott rokonsdg megszilarditotta don Apolinar Moscote tekintélyét a faluban. A tartomanyi
székhelyen tett gyakori latogatasai soran sikertiilt kijarnia, hogy a kormany iskolat épittessen
Maconddban: a tanitéi allas Arcadiora vart, aki 6rokolte nagyapja didaktikai hajlamat.
Ekesszolasat latba vetve, don Apolinar Moscote azt is elérte, hogy a nemzeti fiiggetlenség
évforduldjara a falu hazainak tobbségét kékre fessék. Nicanor atya siirgetésére elrendelte,
hogy Catarino kocsmajat telepitsék egy félreesd utcaba, s be is zaratott egynéhany botranyos
helyet, amely a falu kdzpontjaban virult. Egyik utjarol hat puskas csendérrel tért vissza, és
rajuk bizta a rend fenntartasat, mégsem jutott eszébe senkinek az a hajdani megallapodas,
hogy fegyveres erdk nem tartozkodhatnak a faluban. Aureliano kedvteléssel szemlélte aposa
hatékony miikddését. — Te is olyan héjas leszel, mint 6 — mondtak a baratai. De az iilldmunka,
amelyt6] még élesebben kiugrott a jaromcsontja, és athatobb lett a tekintete, nem nehezitette
el, és mértéktartd természetén sem valtoztatott, sét még jobban elkeskenyitette ajkan a
maganyos elmélkedés €s a hajthatatlan akarat egyenes vonalat. Feleségét is, 6t is mindkét
csalad akkora szeretettel vette koriil, hogy amikor Remedios bejelentette a terhességét, még
Rebeca és Amaranta is felhagyott a hadakozassal, és elkezdte kotni a babakelengyét



vilagoskék fonalbdl a sziiletendd kisfiinak, rdézsasziniibdl a kislanynak. Arcadio legutolsod
gondolata is Remedios fel¢ szallt néhany évvel késobb, a kivégzoosztag elott.

Ursula teljes gyaszt rendelt el, zart ajtok és ablakok mogott; nem volt szabad a hazat elhagyni
vagy idegeneket beengedni, csak halaszthatatlan tennival6 esetén, egy éven at senki hangosan
meg nem szoOlalhatott, ¢s Remedios dagerrotipiaja fekete barsonykeretben egy orokmécsessel
egylitt odakeriilt a ravatal helyére. A késobbi nemzedékek, amelyek sohasem hagytak kialudni
a mécsest, meghdkkenve nézték a fodros szoknyaju, magas szaru fehér cipds, organdimasnis
kislanyt, akit sehogy sem tudtak dsszeegyeztetni az iiknagymamak klasszikus képével:
Amaranta magara vallalta Aureliano José gondozasat. Fianak fogadta, hogy legyen, aki
megosztja a maganyat, és elfeledteti vele a laudanumot, amit esztelen fohaszai akaratlanul is
Remedios kavéjaba csopogtettek. Pietro Crespi esténként labujjhegyen érkezett, fekete szalag
volt a kalapjan, és néman {ilt Rebeca mellett, aki hosszua ujjt, fekete ruhajaban olyan
sépadtnak latszott, mintha minden csepp vére elszallt volna beldle. Az eskiivé Bjabb
1dépontjara még gondolni is tapintatlansag lett volna, ugyhogy jegyességiikbdl 6rokos allapot,
fasult szerelem lett, mar senki sem 6rkodott folotte, mintha a szerelmesek, akik egykor
képesek voltak elrontani a lampékat, hogy csokol6zhassanak, most amugy is ki volnanak
szolgéltatva a halal kényére-kedvére. Zavarodottsdgaban és teljes csiiggedésében Rebeca
ismét raszokott a foldevésre.

Egyszer csak — amikor mar olyan régota tartott a gydsz, hogy a kézimunka-osszejovetelek
ismét felujulhattak — délutan két 6rakor, a hoség halalos csendjében valaki belokte az utcai
kaput, s a gerendatart6 oszlopok alapjaikig gy megremegtek, hogy Amaranta és
kézimunkazo baratndi a tornacon, az ujjat szopo Rebeca a haldszobaban, Ursula a konyhaban,
Aureliano a mithelyben s még José Arcadio Buendia is a maganyos gesztenyefa alatt azt
hitték, hogy foldrengés emeli ki sarkaibol a hazat. Orias termetii férfi 1épett be. Széles valla
alig fért be az ajton. Bivalynyakan a Gyogyitdo Madonna érme 16gott, karja és melle titokzatos
abrakkal volt telis-teli tetovalva, jobb csuklojara pedig a kereszt gyermekeinek réz karperece
fesziilt. Borét kicserzették a viharok soi, haja roviden és tiiskésen meredt fel, mint az §szvér
sorénye, az allkapcsa kemény, mint a vas, a nézése szomoru. Tiisz6jébol két 16heveder is kitelt
volna, hosszu szarQ, sarkantyus, vasalt csizmat viselt, és egész megjelenése olyan
megrazkodast keltett, mint a foldrengés. Ocska tarisznyékkal a kezében atment a szalonon, a
nappali szoban, és mint a mennydorgés, kirontott a begdnids tornacra, ahol Amaranta és
baratnoi, varrotiivel a keziikben, kové dermedtek. — Adj' isten — mondta faradt hangon, s
tarisznyait a kézimunkaasztalra dobva, tovabbcsortetett a haz belsejébe. — Adj' isten- mondta
az ijedt Rebecanak, amikor haldészobdja eldtt elhaladt. — Adj' isten — mondta Aureliandnak, aki
mind az 6t érzékszervét megfeszitve figyelt a mihelypadja mell6l. Senkivel sem elegyedett
szoba. Egyenesen a konyhdba ment, amely a vilag tilso végén megkezdett utazasanak
végcélja volt, s ahol, utja folyaman elsd izben, végre megallt. — Adj' isten — mondta. Ursula
egy masodperc toredékéig szajtatva allt, azutan a szemébe nézett, felsikoltott, s Gromében
sirva és kiabalva a nyakaba ugrott. A jovevény José Arcadio volt. Olyan koldusszegényen jott
vissza, ahogyan elment; Ursulatol kellett két pesot kérnie, hogy kifizethesse a 16 bérét.
Spanyollal kevert matréznyelven beszElt. Arra a kérdésre, hogy merre jart, ezt felelte: —
Amarra. — A lakohelyéiil kijelolt szobaban felakasztotta fliggdagyat, és harom napig
egyhuzamban aludt. Miutan folébredt, és kiivott tizenhat nyers tojast, egyenesen Catarino
kocsmajaba ment, ahol monumentalis alkata viharos érdeklddést valtott ki a nék korében.
Intett a zenészeknek, hogy huzzak r4, és mindenkinek palinkat rendelt. Ot férfival egyszerre
mérte Ossze az erejét. — Hidba is probaljuk — mondtak, latva, hogy nem tudjak behajlitani a
karjat. — A kereszt gyermekeinek karperece van rajta. — Catarino, aki nem hitt az ilyesféle
csalafintasagokban, tizenkét pesoba fogadott, hogy José Arcadio nem tudja elmozditani
helyérdl a pultot. José Arcadio megragadta, a feje folé emelte, és csak az utcan tette le.
Tizenegy embernek kellett viszszavinnie a helyére. A mulatsag hevében egyszer csak a pultra



fektette valosziniitlen férfiassagat, amelyet teljesen behaldztak a sok nyelven ratetovalt kék és
voros feliratok. José Arcadio a mohon rarohan6 ndk ostromgytriijének feltette a kérdést: ki ad
tobbet? A licit hisz pesoig emelkedett. Ekkor azt ajanlotta, hogy inkdbb tombolan sorsoljak
ki, fejenként tiz peso részvételi dij ellenében. Hajmeresztd volt az dsszeg, 1évén hogy a
legkapdsabb n6 egész éjszakai munkaval is csak nyolc pesot keresett, de valamennyien
vallaltak. Tizennégy cédulara felirtdk a neviiket, bedobtak egy kalapba, és mindegyikiik
kihuzott egyet. Amikor mar csak két cédula volt hatra, megnézték a rajtuk levé neveket.

— Adjatok még 6t-0t pesot mind a ketten — mondta José Arcadio —, s akkor
megosztozhattok rajtam.

Ebbdl ¢€lt. Egy csapat hazatlan tengerésszel hatvanotszor koriilhajozta a foldet. A ndk, akik
aznap ¢&jjel Catarino kocsmajaban lefekhettek vele, kivitték a meztelen José Arcadiot a
tanchelyiségbe, hogy mindenki lathassa: testének minden kis millimétere nyakatol a laba
ujjaig elol és hatul is tetovalva van. A csaladba sehogy sem sikeriilt beilleszkednie. Az egész
napot ataludta, az ¢jszakat pedig a bordélynegyedben toltotte, €s tombolajegyeket osztogatott.
Nagy ritkan, ha Ursulanak sikeriilt asztalhoz iiltetnie, aradt beldle a kedvesség, kivaltképp, ha
a messze foldon atélt kalandjairol mesélt. Egyszer hajotorést szenvedett, és két héten at
hanyodott a Japan-tengeren, s egy tarsanak a holttestével taplalkozott, aki belehalt a
napszurasba, s akinek a hiisat addig jarta at meg at a so, €s siitotte a nap, mig végiil porhanyos
¢és édeskes lett.

Egyszer a Bengali-6bdlben, déli veréfényben, hajoja legy6zott egy tengeri sarkanyt, amelynek
gyomrabdl egy keresztes lovag sisakja, fibulai és fegyverei keriiltek eld. A Karib-tengeren
sajat szemével latta Victor Hugues kaldzhajojanak a fantomjat: vitorlait elszaggattak a halal
szelei, arbocait szétragtak a tengeri svabbogarak, s hiaba igyekezett Guadeloupéba,
minddrokre elvesztette az iranyt. Ursula ugy sirt az asztalnal, mintha most olvasna a José
Arcadio hdstetteirdl és viszontagsagairdl szolo, soha meg nem érkezett leveleket..— S itt
meg, édes fiam, ez a nagy haz — zokogta. — S a rengeteg étel, amit a disznok elé vetettiink!
— De igazabol mégsem fért a fejébe, hogy a fia, akit a ciganyok elvittek, azonos ezzel a
kolosszussal, aki egy fél malacot megeszik reggelire, s akinek szellentései elfonnyasztjak a
viragokat. Igy volt vele a csalad tobbi tagja is. Amaranta még leplezni sem tudta az undort,
amely José Arcadio allati b6fogései hallatan az asztalnal elfogta. Arcadio, aki soha nem tudta
meg sziiletésének titkat, alig valaszolt a kérdesekre, amelyeket José Arcadio azzal a
nyilvanvalo szandékkal tett fel neki, hogy magahoz édesgesse. Aureliano megprobalta
felidézni a hajdani idoket, amikor egy szobaban aludtak, s igyekezett feléleszteni a
gyermekkori cinkossagot, de José Arcadio mar semmire sem emlékezett, mert a tengeri €let
temérdek eseménye sziniiltig toltotte a fejét. Csak Rebeca omlott 6ssze az els6 rohamra. Azon
a délutanon, amikor a haldszobdja eldtt elhaladd José Arcadidt megpillantotta, radobbent,
hogy Pietro Crespi csak egy nyalas piperkdc e diivad mellett, akinek vulkanikus 1¢legzését az
egész hazban hallani lehetett. Minden iirligyet felhasznalt, hogy a kézelében lehessen.
Egyszer arcatlanul méregetve Rebeca testét, José Arcadio igy sz6lt: — Hét ndnek nd vagy,
hugocskam. — Rebeca minden 6nuralmat elvesztette. Ismét a régi mohodsaggal tomte magaba
a foldet, és kaparta le a falrol a meszet, s olyan buzgon szopta a hiivelykujjat, hogy dudor nétt
rajta. Zoldes pépet hanyt, amely doglott piocakkal volt tele. Laztol vacogva, éjszakakon at
virrasztott, és a delirtummal kiiszkddve, ébren varta, hogy a haz a hajnalban hazatérd José
Arcadio 1épteitdl megreszkessen. Egy délutan, amikor az egész haz a sziesztajat aludta, nem
birta tovabb, és bement José Arcadio haloszobajaba. Ebren talalta, alsonadragban elnytilva a
fliggdagyaban, amit hajokotéllel erdsitett fel a gerendara. Rebecat annyira lenytigozte a
hatalmas és agyonfirkalt meztelenség, hogy 0sztondsen meghatralt. — Bocsanat —
mentegetdzott. — Nem tudtam, hogy itt van. — De a hangjat lehalkitotta, nehogy felébresszen
valakit. — Gyere ide — mondta a férfi. Rebeca szot fogadott. Az 4gy elbtt jeges veritékben
megallt, €s ugy érezte, csomdba ugranak a belei, amint José Arcadio az ujja begyével



megsimogatta a bokajat, azutan a labikrajat, azutan a combjat, s kozben ezt suttogta: — O,
hugocskam, 0, hugocskam. — Rebecanak emberfeletti eréfeszitésébe keriilt, hogy el ne
pusztuljon, amikor egy bamulatosan kormanyozott cikloni erd a derekanal fogva a magasba
emelte, harom mozdulattal letépte réola a fehérnemdit, és ugy szétmarcangolta, mint egy
kismadarat. Epp csak halat tudott adni az Istennek, amiért a vildgra jott, majd 6nkiviiletben
belezuhant az elviselhetetlen fajdalom elképzelhetetlen gyonyorébe, €és elmeriilt a g6zolgd
mocsarban, a fliggéagyban, amely itatospapirként szivta magaba kiomlo vérét.

Hérom nap mulva a hajnali misén megeskiidtek. Jos¢ Arcadio el6z6 nap elment Pietro Crespi
izletébe. Az olasz éppen citeradrat adott, és José Arcadio félre sem hivta. — Feleségiil veszem
Rebecat — mondta. Pietro Crespi elsapadt, odaadta a citerat az egyik tanitvanyanak, és
berekesztette az 6rat. Amikor a hangszerekkel és a srofra jard jatékokkal teletomott
helyiségben magukra maradtak, Pietro Crespi ezt mondta:

— De hat a huga.

— Nem szamit — felelte Jos¢ Arcadio.

Pietro Crespi beletordlte a homlokat levendulaillata zsebkenddjébe.

— Tiltja a természet — mondta —, és a torvény is.

José Arcadio nem is annyira e szavaktol, mint inkabb Pietro Crespi halottfehér arca lattan
elvesztette a tiirelmét.

— Kétszer is szarok a természetre — mondta. — Es azért szoltam, hogy aztan ne menjen
Rebecdhoz kérdezdskodni, mert folosleges.

De latva, hogy Pietro Crespi szeme konnybe labad, elszallt a durvasaga.

— No j6 — mondta szelidebben —, ha a csalad tetszik maganak, ott van még Amaranta.
Nicanor atya vasarnapi szentbeszédében nyilvanossagra hozta, hogy José Arcadio és Rebeca
nem édestestvérek. De Ursula sohasem bocsatotta meg nekik ezt a — igy mondta — minden
képzeletet felilmulo elvetemiiltséget, s amikor a vélegény €s a menyasszony a templombol
hazatért, megtiltotta, hogy 4tlépjék a haz kiiszobét. Mindketten meghaltak szamara. [gy hat a
temetdvel szemben béreltek egy kis hazat, és ott telepedtek meg egyetlen butordarabjukkal,
Jos¢é Arcadio fliggdagyaval. Rebeca labat a naszéjszakan megmarta egy skorpid, amely a
papucsaba tévedt. A nyelve elzsibbadt, de ez nem akadéalyozta meg viharos ndszukat.
Kialtasaikat, amelyektdl €jjelente nyolcszor, a délutani szieszta alatt pedig haromszor is
felriadt az egész korny¢€k, rémiilten hallgattak a szomszédok, és buzgon fohdszkodtak, hogy e
fergeteges szenvedély ne haboritsa meg a holtak nyugalmat.

Csak Aureliano viselte szivén a sorsukat. Vett nekik néhany butordarabot, és pénzt is adott,
amig José Arcadio vissza nem nyerte valosagérzékét, és hozza nem latott a haz udvaran tal
elteriild senki foldjének megmiiveléséhez. Amaranta viszont sohasem volt képes Rebeca iranti
haragjat elfelejteni, noha olyan elégtételt kapott az ¢lettdl, amilyenrdl almodni sem mert:
Ursula meghivasara, aki azt sem tudta, miképpen mossa le a rajtuk esett szégyent, Pietro
Crespi ezutan is minden kedden naluk ebédelt, méltosagteljes nyugalommal viselve kudarcat.
A csalad iranti egyiittérzése jeléiil tovabbra is kalapjan hordta a gyéaszszalagot, és boldog volt,
ha mindenféle egzotikus ajandékokkal kedveskedhetett Ursulanak: portugal szardiniat, torok
rozsalekvart s egy izben csodalatos, himzett selyemkend6t is hozott neki. Amaranta gyongéd
buzgalommal vette koriil. Kitalalta, melyek a kedvenc ételei, letépte az inge kézeldjén 16go6
cérnaszalakat, és egy tucat monogramos zsebkenddt himzett a sziiletésnapjara. Kedd
délutanonként, ebéd utan, mikdzben Amaranta a tornacon kézimunkazott, Pietro Crespi
vidaman elcsevegett vele. A lany, akit addig gyereknek tekintett, és akként is bant vele, most a
felfedezés ujdonsagaval hatott ra. Bar kiilsejébdl hianyzott a baj, ritka fogékonysagot mutatott
az ¢élet dolgai irant, és rejtett gyongédség aradt beldle. Egy kedden, amikor méar senkinek sem
voltak kétségei, hogy elobb-utobb sor kertil ra, Pietro Crespi megkérte a kezét. Mikdzben a
férfi besz¢lt, Amaranta le sem tette kezébdl a tlit. Megvarta, hogy eltiinjon fiilérdl a forrd pir,
¢s érett, dertis nyugalmat erdltetett a hangjaba.



— Hat hogyne, Crespi — mondta —, de csak ha jobban megismertiik egymast. Sohasem szabad
elsietni a dolgokat.

Ursula tanacstalan volt. Bar becsiilte Pietro Crespit, nem tudta eldonteni, hogy az olasz
elhatarozasa erkolcsi szempontbol helyes-e, miutan hosszan tart6 €s viszontagsagos
matkasagban volt Rebecaval. De végiil, mivel senki sem osztozott a kétségeiben, sz nélkiil
tudomasul vette a helyzetet. Aureliano, aki immar csaladfonek szdmitott, csak ndvelte Ursula
zavarat, amikor ezzel a rejtélyes kijelentéssel zarta le az tigyet:

— Nem olyan idéket éliink, hogy eskiivokon jarjon a fejiink.

Ez volt az egyetlen §szinte nyilatkozat — s Ursula csak néhany honap mulva értette meg —, ami
Aurelian6tol akkoriban kitellett, s nemcsak a hazassagrol, de barmi egyébrdl is, aminek nem
volt koze a hdborihoz. Még maga Aureliano is, a kivégzdosztag eldtt, nehezen tudta
végigkovetni azoknak az apro, de visszavonhatatlan véletleneknek a lancolatat, amelyek odaig
juttattdk. Remedios haldla a vartnal kevésbé renditette meg. Inkabb vak harag volt benne,
amely lassanként a kudarc, elhagyatottsag €s tehetetlenség érzésévé oldodott fel ugyanugy,
mint régen, amikor beletérddott, hogy asszony nélkiil éli le az életét. Ismét a munkaba
temetkezett, de tovabbra is eljart domindzni az apdsahoz. A gyasztol néma hazban az esti
beszélgetések még kdzelebb hoztak egymashoz a két férfit. — NOsiilj meg ujra, Aurelito —
mondta az apdsa. — Hat lanyom van, valogathatsz. — Egyszer, kozvetleniil a valasztasok elott,
don Apolinar Moscote nagy aggodalommal tért vissza gyakori utazasainak egyikérdl: a
politikai helyzet veszélyessé valt az orszagban. A liberalisok héborura késziilédtek. Minthogy
Aurelianonak akkoriban igen zavaros fogalmai voltak a konzervativok és a liberalisok kozti
kiilonbségrol, apdsa nagy vonalakban kioktatta. A liberalisok, mint mondta, valamennyien
elvetemiilt szabadkémiivesek, akik fel akarjak akasztani a papokat, be akarjak vezetni a
polgari eskiivot és a valast, egyenld jogokat kdvetelnek a torvényes €s a torvénytelen
gyermeknek, és fel akarjak darabolni az orszagot a szovetségi rendszerrel, amely kivenné a
hatalmat a k6zponti hatosagok kezébdl. A konzervativok viszont, akik kozvetleniil Istentdl
kaptak a hatalmat, a kdzrend és a csaladi erkdlcs megszilarditasaért kiizdenek: 6k a krisztusi
hit és a tekintélyi elv védelmezo6i, nem engedik, hogy az orszadg autoném részekre hulljék szét.
A torvénytelen gyerekek jogainak kérdésében Aureliano, az emberiességtdl indittatva, a
liberalisokkal rokonszenvezett, de azt mar sehogy sem értette, miként fajulhat odaig a helyzet,
hogy kézzel nem foghatd dolgok miatt habort torjon ki. Tulzasnak tartotta, hogy aposa a
valasztasok idejére hat felfegyverzett katonat és egy 6rmestert rendel ki egy olyan faluba,
amelyet nem flitenek politikai szenvedélyek. A katonak meg is érkeztek, s6t hazrol hazra
jartak, és elkoboztak a vadaszfegyvereket, a machetéket meg a konyhakéseket, s csak azutan
osztottak ki a huszonegy éven feliili férfiak kozt a szavazocédulakat: kék szintieket a
konzervativ jeloltek nevével és voroseket a liberalisokéval. A valasztas eldestéjén maga don
Apolinar Moscote olvasta fel a rendeletet, amely szombat ¢&jf¢lt6] kezdve negyvennyolc érara
betiltotta a szeszes italok arusitasat, és elrendelte, hogy haromnal t6bb személy nem
csoportosulhat, csak ha egyazon csalad tagja. A valasztas zavartalanul zajlott le. Vasarnap
reggel nyolctdl kitették a falu foterére az urnat, amelyet hat katona 6rzott. A szavazas teljesen
szabadon tortént, s err6l Aureliano is meggy6zddhetett, aki majdnem egész nap ott 6rkodott az
apodsaval, nehogy két cédulat dobjon be valaki. Délutan négykor dobpergés vetett véget a
szavazasnak, s don Apolinar Moscote egy altala alairt cimkével leragasztotta az urnat. Aznap
este, mikdzben Aureliandval dominézott, odaszolt az drmesternek, hogy torje fel az urnat, €s
szdmolja meg a szavazatokat. Koriilbeliil ugyanannyi vords cédula volt, mint amennyi kék, de
az 6rmester csak tiz vords cédulat hagyott benne, s a hidnyt kék céduldkkal potolta. Azutan
egy uj cimkével leragasztottdk az urnat, és masnap hajnalban elvitték a tartoményi székhelyre.
—A liberalisok habortzni fognak — mondta Aureliano. Don Apolinar Moscote nyugodtan
domindzott tovabb. — A céduldk miatt ugyan nem — felelte. — Néhany voros cédula benne
marad, hogy ne legyen reklamaci6. — Aureliano kezdte felfogni az ellenzéki allapot hatranyait.



— Ha liberalis lennék — mondta —, a céduldk miatt kirobbantanam a haborut. — Apdsa a
szemiivege folott rapislantott.

— Ugyan, ugyan, Aurelito — mondta —, ha liberalis lennél, hiaba volnal a vejem, nem lathattad
volna a céduldk kicserélését.

Valoban nem a valasztasok eredménye okozott felhaborodast a faluban, hanem az, hogy a
katonak nem adtak vissza a fegyvereket. Az asszonyok Aurelianohoz fordultak, hogy jarja ki
aposanal a konyhakések visszaszolgaltatasat. Don Apolinar Moscote szigoru titoktartas
mellett kozolte, hogy a katonak magukkal vitték az elkobzott fegyvereket annak bizonysagaul,
hogy a liberalisok haborura késziilnek. E cinikus szavak megrenditették Aurelianot. Nem szolt
semmit, de egy este, amikor Gerineldo Marquez, Magnifico Visbal és més baratai, a
konyhakések ligyét targyalva, megkérdezték tdle, hogy liberalis-e vagy konzervativ, habozas
nélkiil vélaszolt:

— Ha lenni kell valaminek, hat liberalis lennék — mondta —, mert a konzervativok
szélhamosok.

Masnap, baratai 6sztonzésére, felkereste Alirio Noguera doktort, s azt kellett mondania, hogy
beteg a maja. A mondat valddi jelentésérdl nem volt tudomasa. Alirio Noguera doktor egy-két
éve érkezett Maconddba egy izetlen pirulakkal megtoltott gyogyszeres ladaval és egy orvosi
cégérrel, amelyen ez a kevéssé meggy6zo felirat allt: Huzd ki a szeget, vagy verd ki egy
masikkal. De valdjaban sarlatan volt. A névtelen orvos artatlan mezében egy terrorista
rejtozott, aki hosszu szaru saruban jart, hogy eltakarja bokajan az 6tévi kalodafogsagbol
maradt sebhelyeket. Az els6 federalista felkelés alatt keriilt bortonbe, s végiil sikertilt
Curacadba szdknie, olyan 0ltozékben, amelyet a vildgon a legjobban utalt: reverendaban.
Hosszt szamiizetése utan a Karib-tenger valamennyi partjarél Curacadba menekiilt foglyok
eltulzott hirein felbuzdulva, egy csempészbarkara szallt, és Riohachaban kotott ki porcukor-
pirulaival s tivegcséivel meg a lipcsei egyetem — sajat kezlileg hamisitott — diplomajaval. De
akkorat kellett csalodnia, hogy sirva fakadt. Az a federalista hév, amelynek a szamtizéttek hite
szerint csak egy kis szikra kellett, mint a puskapornak, homalyos vélasztasi abrandokban
foszlott szét. Az alhomeopata, elcsiiggedve a kudarctol, csak egy nyugodalmas helyet keresett,
ahol majd 6reg napijait eltoltheti, é&s Maconddban huzodott meg. A fétéren bérelt egy kis
szobat, s mar évek ota itt ¢lt a felhalmozddott iires tivegesék kozt, a reménytelen betegekbdl,
akik mindenféle sikertelen probalkozasok utan végiil is a cukorpiruldktol vartak a megvaltast.
Felforgato 0sztonei békésen szunnyadtak mindaddig, amig don Apolinar Moscote csak
amolyan cimzetes méltosag volt. Idejét kitoltotte az emlékezés meg az asztma elleni
kiizdelem. A kozelgd valasztasok adtak a kezébe azt a szalat, amely elvezette a szervezkedés
gombolyagahoz. Kapcsolatba 1épett a falu politikai ismeretekben szegény ifjusdgaval, és
titokban bujtogatni kezdte dket. Az urnaban talalt temérdek piros cédula is, amelyet don
Apolinar Moscote az ifjusag ujdonsagszeretetének tulajdonitott, az 6 tervét szolgalta: minden
tanitvadnyat szavazasra birta, igy akarta meggydzni ket arrol, hogy a valasztas csak komédia.
— Csak az erdszak vezet eredményre — mondta. Aureliano legtobb baratja lelkesen vallotta,
hogy el kell s6porni a konzervativok uralmat, de egyikiik sem merte beavatni a terveikbe,
nemcsak a corregidorhoz fliz6d6 szoros kapcsolata, hanem magényos €s visszahtizodo
természete miatt sem. Azt is tudtak, hogy apdsa tanacsa alapjan a kékekre szavazott. Végiil is
a véletlen miive volt, hogy politikai érzelmei kideriiltek, és merd kivancsisagbol tamadt az a
hobortja, hogy nem Iétezd panaszaval felkeresse a doktort. A kamfor- és pokhaloszagu
lyukban egy sipol6 tiidejii 1ény fogadta, aki olyan volt, mint valamiféle poros iguana. A doktor
semmit sem kérdezett, rogton az ablakhoz vitte, €s lehtizta a szemhéjat. — Nem itt faj —
mondta Aureliano, ahogyan kioktattak. Ujjaval a maja felé bokott, €s igy szolt: — Hanem itt,
de ugy, hogy aludni sem tudok. — Noguera doktor, azzal az tirliggyel, hogy nagyon odasiit a
nap, behajtotta az ablakot, és kontorfalazas nélkiil elmagyarazta, hogy a konzervativok
meggyilkolasa miért hazafias kotelesség. Aureliano napokon at egy gyogyszeres tivegcsét



hordott az inge zsebében. Kétoranként eldvette, kiszort a tenyerébe harom pirulat, a szajaba
vette, €s lassan elszopogatta. Don Apolinar Moscote ugratta, amiért hisz a homeopatidban, de
az Osszeeskiivok tarsuknak tekintették. Az dsszeeskiivésben majdnem minden falualapitd
gyermeke részt vett, bar senki sem tudta pontosan, hogy mibdl is all a sajat maguk altal
tervezett akcid. S amikor a doktor egy napon felfedte elétte a titkot, Aureliano azonnal
kilépett az 6sszeeskiivésbdl. Bar akkor mar neki is az volt a nézete, hogy haladéktalanul el
kell s6porni a konzervativok uralmat, a terv hallatan iszonyatot érzett. Noguera doktor a
merényletek fanatikus hive volt. Modszere arra szoritkozott, hogy 6sszehangolt egyéni
akciokkal akarta az egész orszagban egy csapdasra kiirtani a rendszer valamennyi
funkciondriusat és csaladtagjaikat, elsdsorban a gyermekeiket, hogy irmagja se maradjon a
konzervativizmusnak. Don Apolinar Moscote feleségével és hat lanyaval egylitt természetesen
rajta volt a listan.

— Maga se nem liberalis, se nem mas — mondta Aureliano higgadtan. — Maga egy kozonséges
meEszaros.

— Ha igy allunk — felelte a doktor hasonlé nyugalommal —, add vissza az iivegcsét. Tobbé
nincs ra sziikséged.

Aureliano csak fél év mulva tudta meg, hogy a doktor lemondott réla mint cselekvésképtelen,
reményteleniil szentimentalis, passziv ¢és szembeszokden maganyos alkatu emberrdl. Az
osszeeskiivok, attol félve, hogy feljelenti dket, szemmel tartottdk. Aureliano megnyugtatta
Oket: hallgatni fog, de ha esziikbe jutna, hogy egy ¢jjel a Moscote csalad €letére torjenek,
elébb dvele kell megkiizdeniiik a hdz kapujaban. Ezt olyan elszdntan mondta, hogy a tervet
meghatarozatlan idoére elhalasztottak. Ezekben a napokban kérdezte meg Ursula, mi a
véleménye Pietro Crespi és Amaranta hazassagarol, s 6 azt felelte, hogy nem olyan id6ket
¢lnek, amikor eskiivore lehet gondolni. Akkor méar egy hete az inge alatt hordott egy 6skori
pisztolyt, és figyelte a baratait. Délutdnonként kavézni jart José Arcadidhoz és Rebecéhoz,
akik kozben nekifogtak a haz bebutorozasanak, este héttdl pedig apdsaval domindzott. Délben
az ebédnél Arcadidval diskuralt, aki hatalmas termetii ifjiva nétt, s akit a kozelgé habora
egyre nagyobb izgalomba hozott. A liberalis 1az az iskolaban ragadt ra, ahol tanitvanyai
részben nala is id0sebbek voltak, mas résziik pedig még alig giigyogott. Azt tervezték, hogy
agyonlovik Nicanor atyat, a templombol iskolat csindlnak, és bevezetik a szabad szerelmet.
Aureliano igyekezett csillapitani Arcadio hevét. Hallgatasra és Ovatossagra intette. Arcadio
siiket volt e nyugodt érveléssel és redlis megfontolassal szemben, és masok fiile hallatara
gyenge jellemii embernek nevezte. Aureliano vart. Végiil, december elején, Ursula feldultan
berontott a mithelybe:

— Kitort a haboru!

A héaboru ekkor mar harom hénapja tartott. Az egész orszdgban hadiallapot uralkodott. Don
Apolinar Moscote volt az egyetlen ember, aki annak idején értestilt rola, de még a feleségének
sem arulta el, amig meg nem érkezett a hadsereg egyik osztaga, hogy rajtaiitésszertien
elfoglalja a falut. Napkelte el6tt, zajtalanul érkeztek két, 6kor vontatta tiizérségi agytval, és az
iskoldban iitottek tanyat. Délutan hattol kijarasi tilalmat rendeltek el. Minden hézat atkutattak,
ezuttal sokkal kiméletlenebbiil, s még a foldmiivelési szerszamokat is elkoboztdk. Noguera
doktort kivonszoltak a hazabdl a fotérre, odakototték egy fahoz, és minden birdsagi teketoria
nélkiil fobe 16tték. Nicanor atya csodas levegdbe emelkedésével probalt hatni a fegyveres
erokre, de egy katona puskatussal fejbe verte. A liberalis felbuzdulas csondes rettegéssé
némult. Aureliano sapadtan és szotlanul domin6zott tovabb az aposaval. Latta, hogy don
Apolinar Moscote, bar jelenleg a helység polgari és katonai parancsnoka volt, ismét diszfigura
lett. A hatalom az osztag kapitanyanak kezében volt, aki a kdzbiztonsdg védelmében minden
reggel rendkiviili sarcot vetett ki. Egy asszonyt, akit veszett kutya harapott meg, a kapitany
négy katondja elhurcolt a csaladja korébol. s a nyilt utcan puskatussal agyonverték. Egy
vasarnapon, két héttel a megszallas utan, Aureliano megjelent Gerineldo Marquez hazaban, és



szokésos mértékletességével csak egy csésze kavét kért cukor nélkiil. Amikor egyediil
maradtak a konyhaban, Aureliano t6le még soha nem latott eréllyel parancsolt ra: — Szedd
Ossze a fiukat — mondta. — Indulunk a habortiba. — Gerineldo Méarquez nem akart hinni a
fillének.

— Milyen fegyverekkel? — kérdezte.

— Az ovéikkel — felelte Aureliano.

Kedden éjfélkor megtortént a vakmerd hadmiivelet: huszonegy ifju — mind harminc éven alul
— Aureliano Buendia vezetésével asztali késekkel és kihegyezett vasrudakkal rajtatitott a
helyorségen, lefegyverezte a katonakat, s az iskola udvaran fobe 16tte a kapitanyt és azt a négy
katonat, aki az asszonyt agyonverte. Még azon az ¢jjelen a kivégzoosztag fegyvereinek
ropogasa kozben Arcadiot kozkivanatra megvalasztottak a helység polgari és katonai
parancsnokava. Azok a felkeldk, akik hazasemberek voltak, éppen csak el tudtak bucsiuzni a
feleségiiktdl, aztan a sorsukra hagytak Oket. A terror aldl felszabadult lakossag éljenzésétol
kisérve, hajnalban keltek ttra, hogy csatlakozzanak Victorio Medina, a forradalméar tdbornok
hadéhoz, amely a legijabb hiresztelések szerint Manaure felé tartott. Aureliano indulés elott
kihtzta don Apolinar Moscotét egy szekrény mélyébodl. — Nyugodjék meg — mondta. — Az 1j
kormény kezeskedik afeldl, hogy se magéanak, se a csaladjanak nem esik bantodasa: erre
szavamat adom. — Don Apolinar Moscote csak nehezen fogta fel, hogy az elétte allo
Osszeeskiivo, hosszu szara csizmdjaban, puskaval a vallan ugyanaz az Aureliano, akivel el6z6
este kilencig domindzott.

— Aurelito, ez Oriiltség! — kialtotta.

— Dehogy 6riiltség — mondta Aureliano. — Haboru. Es tobbé ne szolitson Aurelitonak, mert én
Aureliano Buendia ezredes vagyok.

Aureliano Buendia ezredes harminckét fegyveres felkelést szervezett, és harminckétszer
szenvedett vereséget. Tizenhét asszonytol tizenhét fia sziiletett. s a legnagyobb még nem volt
harmincét éves, amikor egyetlen éjszaka kivégezték valamennyit. Ep borrel meguszott
tizennégy merényletet, hetvenhdrom rajtaiitést és egy kivégzést. Tulélt egy
sztrichninmérgezést, pedig a kavéjaba kevert adag egy lovat is leteritett volna. Visszautasitotta
a koztarsasagi elnok érdemkeresztjét. A forradalmi erék fOparancsnoka lett, hatalma
sz¢ltében-hosszaban kiterjedt az egész orszagra, s a kormany jobban rettegett téle, mint barki
mastol, de sohasem engedte meg, hogy lefényképezzék. Mikor a haborua utan életjaradékot
ajanlottak fel neki, nem fogadta el, és késo oregségéig a macondoi mithelyében készitett
aranyhalacskakbdl élt. Bar mindig ott harcolt emberei kozt a tlizvonalban, csak
egyetlenegyszer sebesiilt meg, akkor is 6nnon kez¢étol, miutan Neerlandidban alairta a
fegyverletételt, amely csaknem huszévi polgarhaborunak vetett véget. Pisztollyal sziven 16tte
magat, de a golyo kij6tt a hatan anélkiil, hogy barmelyik nemes szervét megsértette volna.
Mindebbdl csupan egy utca maradt fenn Macondoban, amelyet rdla neveztek el. Mégis —
miként néhany évvel a késé oregkoraban bekdvetkezett halala eldtt kijelentette —, még ennyit
sem remélt azon a hajnalon, amikor huszonegy emberével ttra kelt, hogy csatlakozzék
Victorio Medina tadbornok seregéhez.

— Rad bizzuk Maconddét — ennyit mondott bucstizoul Arcadionak. — Rendben hagyjuk itt,
igyekezz, hogy még nagyobb rendben lassuk viszont.

Arcadio igen egyéni modon értelmezte a megbizast. Melchiades egyik képeskonyvébdl
meritve ihletet, tAbornagyi paszomannyal és vallbojtokkal diszitett egyenruhat krealt
maganak, derekéra pedig felkototte az agyonldtt kapitdny aranybojtos szablyajat. A két agyut
a falu bejarataba allitotta, egyenruhat adott régi tanitvanyaira, akiket harcias szonoklatai
feltiizeltek, s akiknek talpig fegyverben kellett az utcakon sétalgatniuk, hogy az idegenek
gyOzhetetlennek higgyék a falut. Kétélii dolog volt, mert a kormany tiz hdnapon at nem merte



ugyan megtamadni 6ket, de azutan olyan tulerével tdmadt, hogy félora alatt megtorte az
ellenallast. Attol a naptol fogva, hogy parancsnokka nevezték ki, Arcadio nagy vonzodast
tanusitott a rendeletek irant. Naponta négyet is kihirdetett, elrendelve és parancsba adva
mindazt, ami az eszébe jutott. Katonai szolgalatra kotelezte a tizennyolc éven feliili fiukat, a
kozség szdmara elkobozta az este hat utan szabadon kdszalo allatokat, és elrendelte, hogy a
nagykoru férfiak voros karszalagot hordjanak. Nicanor atydnak fobelovés terhe mellett nem
volt szabad kimozdulnia a plébaniarél, nem misézhetett, €s nem harangozhatott, csak a
liberalisok gy6zelmei alkalméabol. Hogy szandéka komolysagaban senki se kételkedjék,
megparancsolta, hogy a falu féterén egy kivégzdszakasz gyakorlatozzon egy madarijesztovel.
Eleinte senki sem vette komolyan a dolgot: hadd jatsszanak katonasdit a nebulok. De egy este,
amikor Arcadio belépett Catarino kocsmajaba, s a banda trombitasa akkorat fajt tidvozlésiil,
hogy a kocsma népe hangosan felnevetett, Arcadio a hatdsaggal szemben tanusitott
tiszteletlenség miatt fobe 16vette. A tobbieket, akik tiltakozni mertek, az iskola egyik
tantermében kalodéaba zaratta, s kenyéren és vizen tartotta. - Te gyilkos ! - kiabalta Ursula,
amikor Arcadio egy-egy ujabb dnkényeskedésérdl tudomast szerzett. - Ha Aureliano
megtudja, agyonlovet, €s én leszek a legboldogabb. - De hidba beszElt. Arcadio folosleges
szigorral egyre szorosabbra fogta a gyepl6ét, mignem 0 lett a legkegyetlenebb zsarnok, aki
valaha is uralkodott Maconddban. -Most legalabb sajat borlikon érezhetik a kiilonbséget -
jegyezte meg egyszer don Apolinar Moscote. - Ez hat a liberalis paradicsom. - E szavak
Arcadio fiilébe is eljutottak. Egy 6rjarat €lén megostromolta a hazat, 6sszetorte a butorokat,
megkorbacsolta a lanyokat, és elhurcolta don Apolinar Moscotét. Ursula szégyenében
orditozva ¢€s diihében egy katranyos lovagloostort suhogtatva, atrohant az egész falun, s éppen
akkor rontott be a kaszarnya udvarara, amikor Arcadio személyesen mar-mar tiizet vezényelt a
kivégzbdosztagnak.

- Rajta csak, te fattyu! - kidltotta Ursula.

Arcadionak ideje sem volt felocsudni, maris végigvagott rajta az ostor. - Rajta csak, te
gyilkos! - folytatta Ursula. - Engem is 6lj meg, te kurafi! Legalabb nem lesz szemem, hogy
sirjak szégyenemben, amiért ilyen szornyeteget neveltem. - Kiméletleniil iitotte-verte; kozben
Arcadio az udvar sz¢l€ig hatralt, és ugy 0sszehuzddzkodott, mint egy csiga. Don Apolinar
Moscote megkotozve, eszméletleniil dolt a karéhoz, a katonak golyo6itdl megszaggatott
madarijesztd helyén. A fitk, akikbdl a kivégzdosztag allt, ezalatt szétszéledtek, mert attol
féltek, hogy Ursula rajtuk is kitolti a diihét. De 6 rajuk sem hederitett. Otthagyta a fajdalomtol
¢s diihtél remegd Arcadiodt szakadt egyenruhajaban, és eloldotta don Apolinar Moscotét a
karotol, hogy hazakisérje. De miel6tt elhagyta a kaszarnyat, a kalodaba zart rabokat is
kiszabaditotta.

Attol fogva 6 vette at a faluban a hatalmat. Visszaallitotta a vasarnapi misét, eltorolte a voros
karszalag viselését, és semmisnek nyilvanitotta a diihddt rendeleteket. De hidba lett 6vé a
hatalom, egyre csak az 6nnon balsorsan kesergett. Olyan egyediil érezte magat, hogy
rafanyalodott a gesztenyefa alatt felejtett férj haszontalan tarsasagara. - Lam, hova jutottunk -
mondta neki, mialatt a juniusi esé mar-mar fejiikre dontétte a palmatetot. - Latod, iires a haz,
a gyerekek szétszéledtek a vilagban, s mi 4jbol egyediil vagyunk, akar a kezdet kezdetén... -
José Arcadio Buendia az onkiviilet szakadékanak mélyébdl, stiketen hallgatta a siramokat.
Oriiletének kezdetén még latin konyhanyelven jelentette be siirgeté napi sziikségleteit. Ha
olykor kitisztult az agya egy-egy pillanatra, mikor Amaranta az ennivaldt vitte neki,
elpanaszolta legkinzobb bajait, és engedelmesen tiirte, hogy a lanya megkdpolyozze, €s
mustartapaszokat rakjon a testére. De azokban az idékben, amikor Ursula felkereste, hogy
kiontse neki a szivét, mar nem volt semmi kapcsolata a valdsaggal. Ursula részletekben
megmosdatta a padon {il6 6regembert, s kozben beszdmolt a csaladrol. - Aureliano tobb mint
négy honapja elment a haboruba, €s azéta hirét se hallottuk - mesélte, mikdzben a férje vallat
szappanos ronggyal csutakolta. - José¢ Arcadio hazajott: olyan nagydarab ember lett beldle,



hogy rajtad is taltett, és ki van himezve az egész teste, de csak azért jott, hogy szégyent
hozzon a hazunkra. - A rossz hirek azonban mintha elszomoritottak volna az urat, s ezért
jobbnak latta, ha hazugsaghoz folyamodik. - Ne hidd el, amit beszélek - folytatta, mikdzben
hamut szort férje trtilékére, hogy fellapatolhassa. - José Arcadio és Rebeca hdzassaga Isten
akarata volt, és most nagyon boldogok. — Olyan 0szintén beleélte magat a hazugsagba, hogy
végiil maga is megvigasztalédott. — Arcadio komoly férfi mar — mondta —, nagyon bator és
nagyon dalids az egyenruhdjaban meg a kardjaval. — Mintha egy halottnak mondta volna,
hiszen José Arcadio Buendia tal volt mar minden gondon. De Ursula csak beszélt. Férje olyan
szelid volt, s olyan kdz6nyds minden irant, hogy Ursula eloldozta a fatol. José Arcadio
Buendia el sem mozdult a padkarol. Ott maradta tiz6 napon meg az es6ben kotél nélkiil s,
mintha minden lathatd koteléknél erésebb hatalom kotozné a gesztenyefa torzséhez.
Augusztus fel¢, amikor ugy latszott, hogy 6rokké fog tartani a tél, Ursula végre olyan jo hirrel
mehetett hozza, amely igaznak latszott.

— Valosaggal iildoz minket a szerencse — 0jsdgolta. — Amaranta férjhez megy a gépzongoras
olaszhoz.

Amaranta ¢s Pietro Crespi csakugyan egyre jobban 6sszemelegedett Ursula véddszarnyai
alatt, aki ezattal nem tartotta sziikségesnek, hogy feliigyeljen rajuk. Alkonyi jegyesség volt.
Az olasz naplemente utan jelent meg egy szal gardéniaval a gomblyukaban, és Petrarca-
szonetteket forditott Amarantanak. A ro6zsatdl és majorannatol fuldokld tornacon tildogéltek, s
a haboru izgalmaival és rossz hireivel mit sem térddve, Pietro Crespi olvasott, Amaranta
pedig csipkét vert, mig a sziinyogok a hazba nem kergették dket. Amaranta fogékonysaga s
rejtett, de ellenallhatatlan gyongédsége lassanként lathatatlan pokhalot szott a volegény kore,
amit Pietro Crespinek szinte le kellett fejtenie magardl sapadt €s gylriitlen ujjaival, hogy este
nyolckor el tudja hagyni a hazat. Crespi levelezdlapokat kapott Olaszorszagbol, ezeket
beragasztottak egy sz¢ép albumba. A képeken elhagyatott parkok, szerelmesparok, nyillal
atdofott szivek és galambok cs6rébdl 10g6 aranyszalagok voltak lathatok. — En is jartam ebben
a firenzei parkban — mondta Pietro Crespi, az albumot lapozgatva. — Csak kinytjtja az ember
a kezét, és maris raszallnak a madarak. — Olykor egy velencei akvarell lattan Pietro Crespi
emlékezetében a honvagy lide viragillatta valtoztatta az iszap és a csatorndkban rothad6
kagylok blizét. Amaranta sohajtott, nevetett, masodik hazardl dlmodozott, ahol szép ndk és
férfiak beszélnek valamiféle gyermeki nyelvet, a régi varosok letlint nagysagat pedig csak a
romok kozt kéborldé macskak 6rzik. Pietro Crespi, miutan athajozott az 6ceanon, hogy
megtalalja a szerelmet, s Rebeca forré simogatasaiban 0sszetévesztette a szenvedéllyel, most
végre ratalalt az igazira. A boldogsaggal egyiitt az anyagi jolét is rakdszontétt. Uzlete akkor
mar majdnem haztombnyi hosszl, mesés livegpalota volt; gazdagon sorakoztak benne a
firenzei Campanile kicsinyitett masai, amelyek harangjaték kiséretében iitotték el az orat, a
sorrentoi zenéld dobozok, a kinai pudri¢k, amelyek 6tfoku dallamokat kezdtek jatszani, ha
felpattant a fedeliik, tovabba minden elképzelhetd hangszer és minden kiagyalhaté rugos
szerkezet. Occse, Bruno Crespi vezette az iizletet, mert 6 még a zeneérakat is alig gyézte.
Neki volt koszonhetd, hogy a Torokok utcaja a csecsebecsék kapraztatd paradéjaval a béke
zenéld szigetévé lett, feledtetve Arcadio rémuralmat és a haboru tavoli lidércnyomasat.
Amikor Ursula ujbol bevezette a vasarnapi szentmisét, Pietro Crespi egy német harmoéniumot
adomanyozott a templomnak, gyerekkorust szervezett, és gregorian énekekbdl egész
repertoart allitott 6ssze, amelyek némi pompat vegyitettek Nicanor atya sziikszavu
szertartasaiba. Mindenki biztos volt benne, hogy Amaranta boldog asszony lesz mellette.
Erzelmeiket nem siettették: rabiztak magukat a sziv természetes sodrara, mig végre odaig
jutottak, hogy mar csak az eskiivé napjat kellett kitlizni. Semmi akadéaly nem 4llta utjukat.
Ursula titokban azzal vadolta magat, hogy folytonos halogatasaval 6 siklatta ki Rebeca sorsat,
s lelkifurdaldsat nem akarta (ijabbal tetézni. A Remedios haldla miatti gyaszt egészen hattérbe
szoritottak a haborus bajok, Aureliano tavolléte, Arcadio kegyetlenkedése s Jos¢ Arcadio és



Rebeca kitagadasa. A kozelgd eskiivé tudataban Pietro Crespi kijelentette, hogy Aureliano
Josét, aki irdnt szinte atyai szeretetet érzett, a sajat, legidosebb fidnak tekinti. Amarantara
minden jel szerint felh6tlen boldogsag vart. De 6, Rebecaval ellentétben, a legkisebb izgalmat
sem mutatta. Ugyanazzal a tiirelemmel, amellyel a tarka teritOket varrta, a remekbe késziilt
paszomanyokat készitette, és a keresztoltéses pavakat himezte, nyugodtan varta a percet,
amikor Pietro Crespi mar nem tud ellenallni szive siirgetésének. S amikor bekdszontott a
szomoru oktoberi es6zés, végre 1itott az 6 ordja is. Pietro Crespi kivette a kézimunkakosarat
Amaranta 61¢ébdl, és megfogta a kezét. — Nem birok tovabb varni — mondta. — A jovo
hénapban megeskiisziink. — Amaranta meg sem rezdiilt a férfi jéghideg kezének érintésére.
Keze, mint egy fiirge kis allat, kisiklott Pietro Crespi kezébdl, és folytatta a himzést.

— Ugyan, Crespi, ne legyél mar olyan naiv — mosolygott —, holtomban sem leszek a feleséged.
Pietro Crespi nem birt uralkodni magan. Szégyenkezés nélkiil sirva fakadt, s olyan
kétségbeesetten ropogtatta az ujjait, hogy majdnem kitdrte 6ket, de Amarantat nem sikertilt
megpuhitania. — Kér az idéért — Amaranta csak ennyit tett hozza. — Ha valoban annyira
szeretsz, ide tobbé be ne tedd a labad. — Ursula azt hitte, megbolondul szégyenében. Pietro
Crespi a konyorgés minden valfajat kimeritette. Alasiillyedt a megaldzkodas leghihetetlenebb
mélységeibe. Egy egész délutant atsirt Ursula 6lében, s Ursula a lelke tidvosségét is odaadta
volna, hogy megvigasztalhassa. Az esOs ¢jszakakon latni lehetett Crespit, amint selyem
esernydje alatt a haz koril 6lalkodik, és lesi, hogy Amaranta haloszobajaban nem gyullad-e ki
a fény. Soha nem 61t6zkodott olyan elegansan, mint akkoriban. Méltosagteljes feje, amely
olyan volt, mint egy gyotrédo csaszaré, kiilondsen fennkoltnek hatott. Minduntalan Amaranta
baratnéit zaklatta, akik délutanonként Amarantaval kézimunkaztak a tornacon, s arra kérte
oket, hogy probaljak rabeszélni a hdzassagra. Az iizletet is elhanyagolta. Egész nap a bolt
mogatti irodaban {ilt; 6rjongo leveleket irt, és viragszirmok meg szaritott pillangok
kiséretében elkiildte Oket Amarantanak, aki felbontatlanul visszakiildte valamennyit. Hosszl
orakra elvonult és citerazott. Egy éjszaka énekelt is. Macondo valamiféle dobbenetben ébredt;
angyali magassagokra emelte a citera, amelyet ez a f6ldi vildg meg sem érdemelt, s az
énekhang, amelyen annyi szerelem fesziilt, hogy bizonyara nem akadt parja sehol a vilagon.
Pietro Crespi lathatta, hogy a falu valamennyi ablakaban kigyul a fény, kivéve az Amarantaét.
Amikor 6ccse november masodikan, halottak napjan kinyitotta az iizletet, odabenn az 6sszes
lampa égett, az 0sszes zenéld doboz nyitva volt, s az 0sszes 6ra ugyanazt az 6rok pillanatot
mutatta, €s a kusza hangverseny zenebondja kozepette ott hevert Pietro Crespi a hatsé
irodaban: a csukldja borotvaval felvagva, s a két keze egy benzoés talban.

Ursula kivansagéra az 6 hazukban ravataloztak fel. Nicanor atya megtagadta tdle a
gyaszszertartast, €s nem engedte meg, hogy szentelt foldbe temessék. Ursula szembeszallt
vele. — Ez az ember a maga modjan — amit sem a tisztelend6 ur, sem én fel nem foghatunk —
valosagos szent volt — mondta. — Igy hat; barmennyire tiltakozik is, atydm, oda temetem
Melchiades sirja mellé. — Meg is tette nagy pompaval s az egész falu részvételével. Amaranta
mindvégig a haldszobajaban maradt. Az 4gyabdl hallgatta Ursula sirasat, a hazat el6zonlé
tomeg Iépteit s suttogasat, a siratdbasszonyok vonitasat s azutan a mélységes csendet,
amelyben eltaposott virdgok illata érz6dott. Esténként még hossza idén at érezte Pietro Crespi
levendulaillatat, de erdt vett magan, hogy urra ne legyen rajta a téboly. Ursula magéra hagyta.
Még akkor sem nézett feléje, hogy egy szanakoz6 pillantast vessen ra, amikor Amaranta egy
délutan kiment a konyhaba, €s a kemence tiizes parazsaba dugta a kezét: mindaddig ott
tartotta, amig a nagy fajdalomtol mar semmit sem érzett, csak a tulajdon égett husdnak
orrfacsaré szagat. gy akarta kifiistolni magabol a lelkifurdalast. Utana napokon 4t egy
tojasfehérjével telt edényben tartotta a kezét, ugy jarkalt a hazban, s mire az égési seb
begyogyult, mintha szivének fekélyei is behegedtek volna a tojasfehérjétol. A tragédianak
egyetlen lathatd nyoma maradt: egy fekete gézkotés, amelyet halalaig viselt az égett kezén.



Arcadio szokatlan nemeslelkiiséggel hivatalos gyaszt rendelt el Pietro Crespi halalakor.
Ursula ezt ugy tekintette, mint az eltévedt barany megtérésének jelét. De tévedett. Arcadio
elveszett a szdmdra, nemcsak amiota felvette az egyenruhat, hanem 6roktdl fogva. Ursula
abban a hitben ¢éIt, hogy Arcadiot is ugyantgy, mint Rebecat, a sajat gyermekeként nevelte fel:
sem kényeztetésben, sem melldzésben nem volt résziik. Arcadio mégis maganyos gyerek
maradt, aki alland6 félelemben élt: félelemmel toltotte el az dlmatlansagi kor, Ursula lazas
tizleti tevékenysége, José Arcadio Buendia hobortossaga, Aureliano zarkdzottsdga s Amaranta
¢s Rebeca haldlos vetélkedése. Aureliano irni €s olvasni tanitotta, de oda se figyelve, mint egy
idegen. Nekiadta a kidobni val6 ruhdit, amelyeket Visitacion atszabott. Arcadidonak sok
szenvedést okoztak a 16tydgo cipdk, a toldott-foldott nadragok és ndies feneke. Senkivel sem
tudott jol elbeszélgetni, csak Visitacionnal és Cataurével, guajiro nyelven. Tulajdonképpen
csak Melchiades foglalkozott vele: felolvasta neki érthetetlen iroményait, és a dagerrotipia
mivészetére oktatta. Amikor Melchiades meghalt, senki sem sejtette, hogy Arcadio titokban
mennyire siratja, s milyen kétségbeesetten ¢és hasztalan bongészi a pergameneket, hogy életre
kelthesse. Az iskola, ahol hallgattak ra és tisztelték, s késobb a hatalom, a szigora
rendeletekkel és a dicsé egyenruhaval, régi keservek terhétdl szabaditotta meg. Egy este
Catarino kocsméjaban valaki ezt merészelte a szemébe mondani: — Nem vagy mélt6 a névre,
amit viselsz. — De Arcadio, a jelenlevok varakozasa ellenére, nem l6vette agyon.

— Becsiiletemre legyen mondva — felelte. — Nem vagyok Buendia.

Akik ismerték szarmazasa titkat, e valaszbodl arra kovetkeztettek, hogy 6 is tisztaban van vele,
de valdjaban soha nem sejtett semmit. Anyja, Pilar Ternera, akinek kozelségétdl a
dagerrotipiai laboratoriumban felforrt a vére, olyan ellendllhatatlanul lenyligdzte, mint annak
idején José Arcadiot, majd Aurelian6t. Bar Pilar Ternera mar elvesztette bajait és iide
kacagasat, Arcadio egyre csak 6t kereste, €s meg is tallta a flistszagban, amit maga utan
hagyott. Réviddel a haboru elbtt, egy délben, amikor Pilar Ternera a szokasosnal kés6bb ment
kisebbik fidért az iskoldba, Arcadio az egyik tanteremben vart ra, ahol délutani sziesztajat
szokta tolteni, s ahova késObb a kalodat allittatta. Mialatt a kisfiti az udvaron jatszott, Arcadio
reszketd izgalommal vart a fliggdagyban, mert tudta, hogy az érkezd Pilar Terneranak at kell
mennie a tantermen. Pilar végre megjelent. Arcadio elkapta a csuklojat, €s az agyra akarta
rantani. — Nem tehetem, nem tehetem — mondta Pilar Ternera elborzadva. — Nem is képzeled,
milyen szivesen tennék a kedvedre, de Isten a megmondhatoja, hogy nem lehet. — Arcadio
apjatol 6rokolt roppant erejével derékon ragadta, s ugy érezte, hogy az asszony boérének
érintésétdl elsotétiil koriilotte a terem. — Ne add a szentet — mondta. — Hisz az egész vilag
tudja, hogy kurva vagy. — Pilarnak sikeriilt legylirnie undorat, amelyet nyomorusagos sorsa
miatt érzett.

— Meglatnak a gyerekek — sugta. — Inkabb hagyd ma éjjel nyitva az ajtot.

Arcadio aznap éjjel 14zt01 vacogva vart ra a fliggéagyban. Almatlanul fekiidt, hallgatta a soha
fel nem virrado6 hajnal larmas tiicskeit €s a bolombikak hangversenyének megmasithatatlan
miisorat, s mind erdsebb lett benne a bizonyossag, hogy raszedték.

Egyszer csak, amikor az izgalom mar haragga romlott benne, nyilt az ajt6. Néhany honappal
késobb, a kivégzdosztag eldtt, Arcadio ujra hallotta a tanteremben botorkalo 1épteket, a
meglokott padok nyikorgasat, Gjbol érezte a sotétben kozeledo test stirliségét s a
levegdhullamokat, amelyeket a masik sziv 10kott felé. Kinyujtotta a kezét, és egy masik
kézzel talalkozott, amelynek egyik ujjan két gylrii volt, s mar-mar zatonyra futott a
sotétségben. Erezte a kidudorodo ereket, balsorsa liiktetését s a nedves tenyeret az élet
vonalaval, amelyet a hiivelykujj tovében vagott el a halal karma. Ekkor jott ra, hogy a
jovevény nem az, akit vart: nem flistszag, hanem viragillat arad beldle; duzzad6 és vaksi
melle van, férfi mellbimbokkal, szemérme kdkemény és gobmbdlyli, mint a did, s gyongédsége
csupa zlirzavar, mint a lazba jott tapasztalatlansag. Szliz volt, s erre a valdsziniitlen névre
hallgatott: Irgalmas Szent Zso6fia. Pilar Ternera 6tven pesot adott neki, élete munkéjaval



Osszekuporgatott vagyonanak felét, hogy megtegye, amit tett. Arcadio sokszor latta mar sziilei
fliszeriizletében a pult mogott, de soha nem figyelt fel rd, mert a lanynak megvolt az a ritka jo
tulajdonsaga, hogy igazaban csak a kell6 pillanatban létezett. De att6l a naptol fogva ugy
befészkelte magat a lany honaljanak melegébe, akar egy macska. Irgalmas Szent Zs6fia
minden délutdn elment az iskolaba a szieszta o6rajaban, sziilei beleegyezésével, akiknek Pilar
Ternera odaadta megtakaritott pénzének masik felét is. Késébb, amikor a kormanycsapatok
kikergették oket az iskola épiiletébdl, a fliszeriizlet raktaraban szerették egymast, zsirtombok
¢s kukoricaszsakok kozt. Abban az idében, amikor Arcadiot polgari €s katonai parancsnokka
nevezték ki, leAnygyermekiik sziiletett.

A rokonok koziil csak José Arcadio és Rebeca tudott a dologrol, mert veliik Arcadio most
bensdséges kapcsolatban allt, inkabb cinkosi, mint rokoni alapon. José Arcadiot egészen igaba
torte a hazassag. Természetfeletti erejét elemésztette Rebeca kemény jelleme, falank dle,
konok nagyravagyasa, s José Arcadio, a n6k 1¢hiité kedvence, tagbaszakadt igavonova
valtozott. Hazuk rendes volt €s tiszta. Rebeca minden hajnalban kitart ajtot-ablakot, a sirok
szele bejott az ablakokon, és kiment az udvarra nyild ajtokon, s a holtak salétromaval
fehéritette a falakat, és pacolta a butorokat. A foldevés, a sziilok csontjainak kotyogasa, a
tiirelmetlenség, amellyel Rebeca vére Pietro Crespi nyugalmara valaszolt, mind az emlékezet
padlasara keriilt. Most egész nap ott himezgetett az ablaknal, mit sem térodve a haborus
felfordulassal, amig a cserépedények meg nem zorrentek a poharszékben: akkor felallt, és a
tlizhelyre tette a vacsorat, joval azel6tt, hogy megjelentek volna az elcsigdzott, mocskos
kopok s nyomukban — duplacsovii puskajaval — a labszarvédds, sarkantyls embertorony, aki
néha egy szarvast hozott a vallan, és majdnem mindig egy fiizér nyulat vagy vadkacsat. Egy
délutan, még uralméanak kezdetén, véaratlanul betoppant hozzajuk Arcadio. Nem is lattak,
amiota a sziiléi hazbol elkoltoztek, de most olyan kedvesen és kozvetleniil viselkedett, hogy
ott marasztaltak egy tanyér tokanyra.

Arcadio csak a kdvénal arulta el jovetelének okat: feljelentés érkezett José Arcadio ellen. Az
allt benne, hogy José Arcadio szantani kezdte a f61djét, aztdn dtment a szomszédokéra,
keritéseket dontott ki, és tanyakat rombolt 6ssze az okreivel, mig a kdrnyék legjobb birtokait
erdnek erejével meg nem kaparintotta. Azokra a parasztokra, akiket nem fosztott ki, mert nem
tetszett a foldjiik, adot vetett ki, amelyet szombatonként hajtott be vadaszkutyaival és
kétcsovil puskajaval. José Arcadio nem tagadott semmit. A jogaira hivatkozott, hiszen az
elbitorolt foldeket José Arcadio Buendia osztotta szét a falu alapitasakor, és ugy vélte, be lehet
bizonyitani, hogy az apja mar akkor is 6riilt volt, mivel olyan vagyont tékozolt el, amely
valojaban a csalad tulajdonat képezte. De folosleges volt a védekezés, mert Arcadio nem azért
jott, hogy igazsagot szolgaltasson. Egyszertien felajanlotta, hogy telekkonyvi hivatalt 1étesit,
ahol José Arcadio majd torvényesitheti az elbitorolt foldekre tamasztott igényét azzal a
feltétellel, hogy az addszedés jogat a helyi kormanyzatnak engedi at. Meg is egyeztek.
Evekkel késébb, amikor Aureliano Buendia ezredes atvizsgalta a telekkonyvet, rajétt, hogy a
batyja nevére vannak irva mind a foldek, ameddig csak ellat a szem a kert dombjarol egészen
a lathatarig, a temetovel egyiitt, s hogy tizenegy honapos uralma alatt Arcadio nemcsak az
adot zsebelte be, hanem azt a pénzt is, amit a lakossag azért volt kénytelen fizetni, hogy José
Arcadio birtokan temethesse el halottait.

Ursula csak hénapok mulva tudta meg, amit mar mindenki tudott, de mindenki eltitkolt eldle,
hogy ne tetézzék a banatat. El0szor csak gyanakodott. — Arcadio hazat épit — ujsagolta szinlelt
biliszkeséggel a férjének, mikozben egy kanal cukros totumdlevet probalt a szajaba erdltetni.
Mégis, akaratlanul felsdhajtott: —Nem tudom, miért, de nincs inyemre ez a dolog. — Késdbb,
amikor megtudta, hogy Arcadio nemcsak befejezte az épitkezést, de bécsi butorokat is rendelt
a hazba, megerdsodott benne a gyant, hogy a kozség vagyonabol koltekezik. — Te csaladunk
szégyene! — kialtotta neki egy vasarnap, amikor a templombdl jovet az 0 haz eldtt elhaladt, és
meglatta a tisztjeivel kartydzo Arcadiot. Az ligyet sem vetett ra,. Ursula ekkor tudta meg, hogy



mar féléves kislanya van, s hogy Irgalmas Szent Zso6fia, akivel dsszeallt, a masodik gyermekét
varja. Elhatarozta, hogy levelet ir Aureliano Buendia ezredesnek, barhol legyen is, €s
tajékoztatja a helyzetrél. Hanem a kdvetkezd napokban rajuk ziidulé események
meghiusitottak a szandékat, s6t még azt is banta, hogy ilyesmire gondolt. A habora, amely
mindaddig csak egy sz6 volt valami kddos €s tavoli dolog megjeldlésére, most drdmai valdsag
lett. Februar végén seprokkel megrakott szamar hatan egy hamusziirke arci 6regasszony
érkezett Macondoba. Olyan artalmatlannak latszott, hogy az érség sz6 nélkiil tovabbengedte,
mint a tobbi vandorkereskeddt, aki gyakran atjott a lapvidék falvaibol. Az oéregasszony
egyenesen a laktanyadba ment. Arcadio a volt tanteremben fogadta, amely kdzben aftéle
hatvédtaborra alakult at, tele karikakra erdsitett vagy dsszegdngyolitett fliggdagyakkal, a
terem sarkaiban felhalmozott gyékényekkel, szanaszét a f61don pedig puskakkal,
karabélyokkal, sot vadaszfegyverekkel. Az 6regasszony katondsan tisztelgett és
bemutatkozott:

— Gregorio Stevenson ezredes vagyok.

Rossz hireket hozott. A liberalis ellenallas utolso tizfészkei, mint mondta, sorra
megsemmisiiltek. Aureliano Buendia ezredest6l Riohacha mellett valt el: az ezredes ott
probalt kitdrni az ellenség gytliriijébdl, s azt a megbizast adta neki, hogy beszéljen Arcadioval.
Ellenallas nélkiil le kell tennie a fegyvert, azzal a kikétéssel, hogy az ellenség becsiiletszora
kezeskedjék a liberalisok életéért és vagyonaért. Arcadio szanakozoé tekintettel mérte végig a
furcsa kovetet, aki pontosan olyan volt, mint egy menekiilé anydka.

— Persze, irast is hozott — mondta.

— Persze, hogy nem — felelt a kiildonc. — Vilagos, ugyebar, hogy a jelen kortiilmények kozt az
ember semmiféle kompromittald holmit nem hordhat maganal.

Mikozben e szavakat mondta, eldvett a pruszlikjabol egy aranyhalat, és az asztalra tette. — Azt
hiszem, ez elegendd — mondta. Arcadio megallapitotta, hogy az aranyhal valoban Aureliano
Buendia ezredes munkdja. De vasarolhattak a haboru el6tt is, vagy lophattak is tole, igy hat
semmiképpen nem felelt meg ajanlolevélnek. A kiildonc végiil kénytelen volt felfedni egy
hadititkot, hogy igazolja a kilétét. Elarulta, hogy Curacaoba szoélitja a kiildetése: ott kell
sereget toboroznia a karib-tengeri orszagok szamuizottjeibol, valamint 16szert és fegyvert
szereznie, hogy az év végéri megkisérelhessék a partraszallast. Aureliano Buendia ezredes
bizott a terv sikerében, s ezért nem akart most felesleges aldozatokat hozni. Arcadio azonban
hajthatatlan volt. A kiildoncot bebortondzte, amig nem tisztazodik a kiléte, és elhatarozta,
hogy élete aran is megvédi a falut.

Nem kellett sokaig varnia. A liberalisok vereségérdl egyre biztosabb hirek szallingoztak.
Marcius végén egy hajnalon, amikor a szokottnal korabban bekdszontott az esdz€s, az el6z6
hetek fesziilt csendjét harsdny trombitaszo torte meg, majd eldordiilt egy agyu, és szEtldtte a
templom tornyat. Arcadio ellenallasi szandéka csakugyan Oriiltség volt. Csupan 6tven rosszul
felfegyverzett ember allt a rendelkezésére, s fejenként legfeljebb husz téltényre rugott a
municiojuk. De az 6tven ember kozt ott voltak a régi tanitvanyok, akik a fellengzds
szonoklatoktol feltiizelve, hajlandok voltak vesztett ligyért is vasarra vinni a boriiket. A
rohand csizmak, zagyva parancsok, a foldet rengetd agyuzas, a fejvesztett 16voldozés és az
esztelen trombitéalas zlirzavaraban az allitolagos Stevenson ezredesnek sikeriilt beszélnie
Arcadioval. — Kiméljen meg attol a szégyentdl, hogy néi rongyokban, kalodaba zarva kelljen
meghalnom — mondta. — Ha kell, legalabb katondhoz ill6en haljak meg. — A rabeszélés
eredményes volt. Arcadio adatott neki egy puskat, hlisz télténnyel, 6t embert allitva mellé, és
rabizta a laktanya védelmét, mikdzben maga €s vezérkara a tlizvonalba indult. A lap felé
vezetd Utra mar nem jutottak ki. A barikddok romokban hevertek, és a védok fedezék nélkiil
kiizdottek az utcak kdzepén, elobb puskaval, amig a készlet tartott, majd pisztollyal az
ellenség puskai ellen, s végiil 6lre mentek. A teljes vereség eldtt botokkal és konyhakésekkel
felfegyverzett asszonyok is az utcara szaladtak. A fejetlenség kellés kozepén Arcadio



Amarantédba botlott, aki haléingben és José Arcadio Buendia két 6don pisztolyaval a kezében,
eszeveszetten kereste Ot. Arcadio atadta a puskajat egy tisztnek, aki elvesztette a magéaét a
harcban, és egy mellékutcaba futott Amarantaval, hogy hazavigye. Ursula a kapuban allt és
vart, ra sem hederitve a siivitd golydkra, amelyek a szomszéd haz homlokzatan is lyukat
iitottek. Az es6 alabbhagyott, de az ut sikos volt, és ragadt, mint a kendszappan, s a
sotétségben 1épésrol 1épésre kellett botorkalni. Arcadio dtadta Amarantat Ursuldnak, és
megprobalta felvenni a harcot két katonaval, aki vaktdban 16voldozott a sarokrol. A régi
pisztolyok, amelyek sok éven at egy ruhdsszekrény mélyén hevertek, nem akartak elsiilni.
Ursula a testével fedezte Arcadidt, Ggy igyekezett bevonszolni a hazba.

— Gyere mar, az Istenért! — kialtotta. — Elég az Oriiltségbol! —A katonak célba vették oket.

— Asszonysag, eressze el azt az embert — kialtotta az egyik —, vagy nem allok jot magamért!
Arcadio belokte Ursulat a hazba, ¢s megadta magat. Nemsokara a 16voldozés is elnémult, és
megkondultak a harangok. Az ellenallas felszamolasa félordig sem tartott. Arcadio egyetlen
embere sem ¢lte tul a rohamot, de haromszaz katonat maguk el¢ kiildtek a halalba. A
kaszarnya volt az ellenallas utolsé fészke. A roham el6tt az allitdlagos Gregorio Stevenson
ezredes kiszabaditotta a foglyokat, és mindenkit az utcara kiildott verekedni. Rendkiviili
fiirgesége ¢és a husz telitalalat, amelyet kiilonb6z6 ablakokbdl ért el a hiisz toltényével, azt a
latszatot keltették, hogy a kaszarnyat erds Orség védi, igy hat a tamadok agyuaval 16tték szét.
Az akcidt iranyito kapitany aztan elamult, amikor meglatta a puszta romokat s kozaottiik
egyetlenegy embert, alsonadragban, holtan, toltetlen puskaval, amelyet tobdl kiszakadt karja
még egyre szorongatott. Fejét hulldmos néi flirtok boritottak, amelyeket diszfésiivel tlizott
kontyba a tarkojan, s nyakaban egy aranyhal 16gott. A kapitdny meghempergette a csizmaja
orraval, hogy az arcat is lathassa, ¢s sobalvannya dermedt. — Mi a fene! — kiéltott fel. Mas
tisztek is odajottek. — Nézzétek, hol keriil el6 ez az ember — mondta. — Ez itt Gregorio
Stevenson. Hajnal felé, rovid haditanacs utan, Arcadiot a temetd falanal agyonlétték. Eletének
utolso két orajaban nem sikeriilt megértenie, hogy miért szallt el beldle a félelem, amely kicsi
kora ota gyotorte. A véget nem érd vadakat kozombosen hallgatta, s mar ujdonsiilt batorsagat
sem kivanta kimutatni. Ursulara gondolt, aki most bizonyara a gesztenyefa alatt iil, és José
Arcadio Buendiaval kavézik. Nyolchonapos kislanyara gondolt, akit még meg sem
kereszteltek, s a masikra, akit augusztusra vartak. Irgalmas Szent Zsofiara gondolt, akit el6z6
este a konyhdban hagyott el: éppen a szarvashust s6zta be a szombati ebédhez; sévarogva
gondolt a vallara hull6 flirtdkre és szempillajara, amely olyan hosszu volt, mintha ragasztva
lenne. Elérzékenyiilés nélkiil gondolt az dvéire, higgadtan szdmot vetett az ¢letével, és kezdett
raébredni, hogy valojaban mennyire szerette azokat, akiket a legjobban gyiilolt. A haditanacs
elndke mar beszédének végéhez érkezett, s Arcadio fol sem fogta, hogy kdzben két ora telt el.
— Ha e bebizonyitott vadak nem lennének elegenddk — mondta az elndk —, a felel6tlen és
blinds vakmerdség, amellyel beosztottait a céltalan pusztuldsba kergette, 5Gnmagéban is
indokoltta tenné a halalbiintetést. — A szitava 16tt iskolaban, ahol el6szor kostolt bele a
hatalom adta biztonsagba, par méterre a tanteremt6l, ahol el0szor ismerte meg a szerelem
bizonytalansagat, Arcadio nevetségesnek talalta a halal kiils6ségeit. Nem a halal: az élet
foglalkoztatta, s ezért, amikor az itéletet kihirdették, nem félelem, hanem nosztalgia tdmadt
benne. Csak akkor szdlalt meg, amikor megkérdezték, hogy mi az utolsé kivansaga.

— Mondjak meg a feleségemnek — valaszolta érces hangon —, hogy Ursula legyen a kislany
neve. — Kis sziinet utan hozzatette: — Ursula, mint a nagyanyja. Meg azt, hogy ha fit lesz a
masodik, akkor hivjak José Arcadionak, de nem a nagybatyja, hanem a nagyapja utan.
Miel6tt a vesztOhelyre indultak volna, Nicanor atya meg akarta gyontatni. — Nincs mit
megbannom — mondta Arcadio, majd felhajtott egy csésze feketét, és intett a
kivégzdosztagnak, hogy indulhatnak. Az osztag parancsnoka, a sebtében végrehajtott
kivégzések szakértdje olyan nevet viselt, amely tobb volt merd véletlennél: Roque Carnicero
kapitanynak, vagyis Mészarosnak hivtak. A temetObe menet a sziinni nem akard esében



Arcadio megpillantotta a lathatar f6l¢ emelkedd szerdai nap sugarzasat. Nosztalgidja a koddel
egylitt eloszlott, €s roppant kivancsisag valtotta fel. Mar odaallitottak hattal a falhoz, amikor
meglatta Rebecat, aki csapzott hajjal, piros viragos ruhdban éppen az ablakokat nyitogatta.
Arcadio megprobalta észrevétetni magat. Rebeca véletleniil éppen a falra pillantott, majd kévé
dermedt a dobbenettdl, s alig birt bucsit inteni Arcadionak. Arcadio is felemelte a kezét, hogy
visszaintsen. A fiistds puskacsovek ekkor rairanyultak, s Arcadio fiilében kristalytisztan
felcsendiiltek Melchiades enciklikai, és hallotta Irgalmas Szent Zso6fia botorkalo sziizi 1épteit
a tanteremben, orraban pedig ugyanazt a jeges merevséget érezte, amit a koporsoban fekvo
Remediosén észlelt. ,,Rosseb! — futott még at az agyan — elfelejtettem megmondani, hogy ha
kislany lesz, Remedios legyen.“ E pillanatban iszonyt manccsal lesujtott rd mindaz a rettegés,
amely ¢€letében kinozta. A kapitany tiizet vezényelt. Arcadidonak csak annyi ideje maradt, hogy
kihtizza magat, ¢s felszegje a fejét, de mar nem értette, hogy honnan buggyan el6 az a forré
folyadék, amely a combjat égeti.

— Szarhaziak! — kialtotta. — Eljen a liberalis part!

Majusban véget ért a habort. Két héttel a kormany hivatalos bejelentése elott — a dorgedelmes
kidltvany konyortelen biintetéssel fenyegette a felkelés vezetdit — Aureliano Buendia ezredes
indidn varazslooltozetben mar majdnem elérte a nyugati hatart, amikor fogsagba esett.
Huszonegy emberébdl, aki a haboruban mindvégig kitartott az oldalan, tizennégyen elestek,
hatan megsebesiiltek, s csak egyetlenegy maradt mellette a végso vereségig: Gerineldo
Marquez ezredes. Elfogatasanak hirét rendkiviili kozleményben tudattdk Macondo
lakossagaval. — Eletben van — tijsagolta Ursula a férjének. — Imadkozzunk a jo Istenhez, hogy
az ellenségei irgalmasok legyenek. — Harom atsirt nap utan, egy este, amikor valami tejszines
¢dességet kevert a konyhdban, egyszer csak nagyon kozelrdl és kivehetden meghallotta a fia
hangjat. — Aureliano lizent — kialtotta, €s a gesztenyefahoz futott, hogy hiriil adja a férjének. —
Nem tudom, hogyan tortént a csoda, de €l, és hamarosan latni fogjuk. — Bizonyosra vette.
Felstroltatta a szobdkat, ¢és atrendezte a butorokat. Egy hét mulva egy kosza hir, amelyrdl a
kialtvany nem tett emlitést, dramaian igazolta Ursula el6érzetét. Aureliano Buendia ezredest
halalra itélték, s a lakossag elrettentéséiil az itéletet Macondoban hajtjak végre. Egy hétfoi
reggelen, tiz 6ra husz perckor, amikor Amaranta éppen Aureliano Josét 6ltoztette, hirtelen
tavoli lodobogas és trombitaszo {itdtte meg a fiilét, s egy masodperc mulva Ursula rontott be a
szobaba: — Hozzak mar! — A katonak puskatussal probaltak visszaszoritani az odatodulo
tomeget. Ursula és Amaranta utat tort a sokasagban, kirohant a sarokra, €s megpillantotta
Aurelianot. Olyan volt, mint egy rongyos koldus. Foszlanyokban 16gott rajta a ruha, haja és
szakalla elvadult, és nem volt cip0 a laban. igy taposta az 0t porat, nem is érezve a talpat égetd
forrosagot; kezét hatrakotottek, s a kotél végét egy tiszt lovanak a nyakara hurkoltak. Mellette
ugyanolyan rongyosan €s szanalmasan Gerineldo Marquez ezredes 1épdelt. Nem voltak
szomoruak. Inkabb feszélyezettség latszott rajtuk a tdmeg miatt, amely szitkokat szort a
katonakra. Fiam! — kialtotta Ursula a larmaban, és oldalba taszitotta a katonat, aki fel akarta
tartoztatni. A tiszt lova feldgaskodott. Aureliano Buendia ezredes ekkor megallt: egész
testében reszketett, kitért anyja dlelése eldl, és keményen a szemébe nézett.

— Menjen haza, mama — mondta. — Kérjen engedélyt a parancsnoksagtol, és j6jjon be hozzadm
a bortonbe.

Azutan mosolyogva Amarantara nézett, aki tétovan alldogalt két 1épéssel Ursula mogott: — Mi
tortént a kezeddel? — Amaranta felemelte fekete kotésbe polyalt kezét. — Megégettem —
mondta, és hatrahuzta Ursulat, nehogy letiporjak a lovak. A csapat jbdl elindult. A foglyokat
Orség vette koriil, s vagtaban a kaszarnyaba hajtottak oket.

Ursula estefelé meglatogatta Aureliano Buendia ezredest a bortonben. Elézéleg don Apolinar
Moscote révén probalt engedélyt kérni, de don Apolinarnak semmi tekintélye sem maradt a



katondk teljhatalmaval szemben. Nicanor atya ldzasan fekiidt, méjbetegség kinozta. Gerineldo
Mairquez ezredeshez, akit nem itéltek halalra, be akartak menni a sziilei, de puskatussal
kergették el 6ket. Ursula, miutdn senkit sem talalt, aki kozbenjarna az érdekében, és biztos
volt benne, hogy fiat hajnalban fobe 16vik, 6sszecsomagolt néhany holmit, és egyediil ment el
a kaszarnyaba.

— Aureliano Buendia ezredes anyja vagyok — mondta.

Az 6rok elalltak az utjat. — Bemegyek, ha torik, ha szakad — figyelmeztette 6ket Ursula. — Ha
az a parancsuk, hogy 16jenek, hat csak rajta. — Ezzel félrelokte az egyik ort, és bement a régi
tanterembe, ahol néhany meztelen katona puskakat olajozott. Egy szertartdsos mozgasu,
pirospozsgas tiszt, igen vastag szemiiveggel és tabori egyenruhaban, intett az 6roknek, hogy
elmehetnek.

— Aureliano Buendia ezredes anyja vagyok — ismételte meg Ursula.

— Talan azt akarja mondani — javitotta ki a tiszt nydjas mosollyal —, hogy 6n Aureliano
Buendia ur tisztelt édesanyja.

Ursula e finomkod6 beszédben a fennsik lakoinak elnyujtott hanghordozasat ismerte fel.

— Ahogy kivanja, uram — hagyta helyben —, csak engedje meg, hogy lathassam.

Bar a felsobb utasitas szerint a halalraitéltekhez senkit sem volt szabad bebocsatania, a tiszt
sajat felelosségére negyedoras latogatart engedélyezett. Ursula megmutatta neki a csomag
tartalmat: egy valtas tiszta ruhat, fia eskiivoi lakkeip6jét és a tejszines édességet, amit attol a
naptol fogva Orzott a szamara, amelyen megérezte a jovetelét. Aureliano Buendia ezredest a
kalodaszobaban taldlta: egy tabori 4gyon fekiidt széttart karokkal, mivel honaljat kkemény
kelések lepték be. Megengedték neki, hogy megborotvalkozzék. Siirii, kackias bajusza még
jobban kihangsulyozta szdgletes jaromcsontjat. Ursulanak ugy tlint, hogy fia sapadtabb és
valamivel magasabb, mint amikor elment, s olyan egyediil van, mint még soha. Aurelianénak
tudomasa volt az otthoni eseményekrdl: Pietro Crespi dngyilkossagarol, Arcadio tilkapasairdl
¢s kivégzésérdl s a gesztenyefa alatt {116 José Arcadio Buendia néma réviiletérdl. Tudta, hogy
Amaranta a kis Aureliano José nevelésére szenteli sziizi 6zvegységét, hogy a kisfiu feltiinéen
eszesnek latszik, s a beszéddel egyiddben irni és olvasni is megtanult. Ursulat az elsd perctol
fogva, hogy a szobaba Iépett, elfogodottsaggal toltdtte el Aureliano érettsége, a parancsolo
folény glorigja, amely koriilvette, a borébol sugarzé tekintély. Meglepte, hogy olyan pontosan
tud mindenrdl. — Hisz tudja, anyam, hogy jos vagyok — tréfalkozott Aureliano. Majd komolyra
forditotta a szot: — Reggel, amikor idehoztak, olyan érzésem volt, hogy mindezt atéltem mar
egyszer. — Csakugyan, mikozben a tomeg morajlott koriilotte, Aureliano a gondolataiba
meriilt, elamulva azon, hogy egy év alatt mennyit 6regedett a falu. A mandulafak levelei
megrancosodtak. A hazak, amelyeket eredetileg kékre, majd vordsre, majd ismét kékre
festettek, végiil valami meghatarozhatatlan szinezetet 6ltottek.

— Mit akarsz? — sohajtott Ursula. — Mulik az id6.

— Mulik — boélintott Aureliano —, de nem ennyire.

fgy aztan a régota vart egyiittlétbdl, amelyre mindketten annyi kérdéssel késziiltek fel, sot
még a valaszokat is elére elképzelték, ugyanolyan mindennapi beszélgetés lett, mint maskor.
Amikor az Or jelezte, hogy véget ért a latogatas, Aureliano egy izzadsagtol atitatott
papirkoteget vett ki a vasagyat boritd gyékény aldl. A versei voltak. A Remedios ihletésébdl
fakadtak, amelyeket tdvozasakor magaval vitt, s azok, amelyeket késdbb irt, a haboru
veszélyes sziineteiben. — [gérje meg, hogy senkinek sem fogja megmutatni— mondta. — Még
ma este gyujtson be veliik a kemencébe. — Ursula megigérte, és felallt, hogy bucsuzéoul
megcsokolja.

— Hoztam neked egy pisztolyt — sugta.

Aureliano Buendia ezredes megallapitotta, hogy az 6r nincs a kozelben. — Semmit sem érek
vele — sugta vissza. — De adja csak ide, nehogy kifelé¢ menet megtalaljak maganal. — Ursula
kivette pruszlikjabol a pisztolyt, s Aureliano a gyékény ala cstisztatta. — Es most menjen, ne is



blicsiizzon — mondta iinnepélyes nyugalommal. — Ne konyorogjon senkinek, és senki elétt ne
alazkodjék meg. Gondolja azt, hogy mar réges-rég fobe 16ttek. — Ursula az ajkaba harapott,
hogy lekiizdje konnyeit.

— Tegyél forro koveket a kelésekre — mondta.

Megfordult, és kiment a szobabdl. Aureliano Buendia ezredes elgondolkozva allt, amig az ajtéd
be nem zérult. Akkor visszafekiidt az agyra, €s széttarta a karjat. Kamaszkoranak kezdete ota,
amikor 6nnon jostehetségét felfedezte, abban a hitben élt, hogy a halal biztos, félreérthetetlen
¢s visszavonhatatlan eldjellel fogja figyelmeztetni, s most csak néhany oraja volt hatra, de
nem ¢észlelt semmi jelet. Egyszer Tucurincédban egy gyonyori lany jelent meg a tdborban, és
kérte az 6roket, hogy eresszék be hozza. Az 6rok beengedték, mivel tudtak, hogy vannak
fanatikus anyak, akik lanyukat a hires katondk hal6szobajaba kiildik, hogy — az anyak
szavaival — nemesitsék a fajt. Aureliano Buendia ezredes azon az ¢jszakan éppen az esében
eltévedt emberrdl sz616 verse utolsé sorait irta, amikor a lany belépett a szobajaba. Aureliano
hattal allt, éppen el akarta zarni a papirlapot egy fidkba, ahol a verseit tartotta. S ekkor
megérezte. Nem fordult vissza, csak odakapott a fiokban heverd pisztolyahoz.

— Kérem, ne 16j6n — mondta.

Amikor a felhuzott pisztollyal hatrafordult, a lany mar leeresztette a magaét, és tandcstalanul
allt. Aureliano Buendia ezredes tizenegy merénylet koziil négybdl igy menekiilt meg. Egy
ember viszont, akit soha nem sikeriilt elfogni, egy éjszaka behatolt a forradalmarok manaurei
fohadiszallasara, és leszurta Magnifico Visbal ezredest, Aureliano bizalmas baratjat, akinek
Aureliano atengedte a tabori agyat, hogy kiizzadhassa magabdl a ldzat. Aureliano ugyanabban
a szobaban aludt egy fliggéagyban, egy-két méterrel arrébb, €s semmit sem hallott. Hidba
probalta rendszerezni az el6érzeteit. Hirtelen tdmadtak, a természetfeletti ¢leslatas
fénycsovajaval, mint valami abszolut és felvillano, de megfoghatatlan bizonyossag.
Némelykor olyan természetesek voltak, hogy csak a beteljesiilés utan ismerte fel benniik a
joslatot. Maskor egészen vilagosak voltak, de nem teljesiiltek be. Végiil mar csak annyit értek,
mint a legk6zonségesebb babonas érziilet egy-egy kitorése. De amikor kimondtak a halalos
itéletet, ¢s megkérdezték, mi az utolsd kivansaga, nem volt nehéz rajonnie, hogy valamiféle
eléérzet inditja erre a valaszra:

— Kérem, hogy az itéletet Maconddban hajtsak végre — mondta.

A haditorvényszék elndke dithbe gurult.

— Ne ravaszkodjon, Buendia — mondta. — Ezzel csak id6t akar nyerni.

— A maguk dolga, hogy teljesitik-e vagy sem — mondta az ezredes —, de ez az utolso
kivansagom.

Ettol fogva elhagytak az el6érzetek. Aznap, amikor Ursula bejott hozza a bortonbe, hosszl
tépelddés utan arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a halal ezuttal talan azért nem ad jelt
magarol, mert nem a véletlen, hanem hohérainak akarata hozza ra. A honaljat éget6 fajdalom
egész ¢jjel nem hagyta aludni. Kevéssel virradat eldtt 1éptek hangzottak fel a folyoson. Jonnek
mar, mondta magaban, és minden ok nélkiil José Arcadio Buendia jutott az eszébe, aki e
pillanatban éppen 6ra gondolt a gesztenyefa alatt, e nyomasztd hajnalon. Aureliano se
félelmet, se nosztalgiat nem érzett, csak a beleiben gomolygott a diih, amikor arra gondolt,
hogy az erdszakos halal akaratabol nem lathatja meg, mi lesz a vége olyan sok mindennek,
amit befejezetleniil kell itthagynia. Nyilt az ajto, s az 6r 1épett be egy csésze kavéval a
kezében. Masnap ugyanabban az 6raban Aureliano Buendia ezredes még mindig ugyanott
vart, a honaljat kinzé fajdalmon dithongve, €s pontosan az tértént, ami az el6zé napon.
Csiitortokon megosztotta Oreivel az édességet, felvette a tiszta ruhat, amely sziiknek
bizonyult, és labara huzta a lakkcip6t. Eljott a péntek is, és nem 16tték agyon. Az itéletet
valojaban nem merték végrehajtani. A falu fenyegetd hangulatanak lattan a katonak attol
féltek, hogy Aureliano Buendia ezredes kivégzése nemcsak Macondodban, de az egész
lapvidéken sulyos politikai kovetkezményekkel jarna, s ezért jobbnak lattak kikérni a



tartomanyi székhely vezetdinek véleményét. Szombat este, mialatt a valaszt vartak, Roque
Carnicero kapitany néhany tiszttarsaval egyiitt Catarino kocsmajaba ment. Csak egyetlen lany
merte szobara vinni, az is inkabb a fenyegetésnek engedve. — Senki sem akar olyan emberrel
lefekiidni, akirdl tudja, hogy meg kell halnia — vallotta be. — Senki se tudja, hogy és mint lesz,
de mindenki beszéli, hogy az a tiszt, aki Aureliano Buendia ezredest agyonloveti, és a
kivégzbdosztag minden katonaja is eldbb-utobb szép sorjaban okvetleniil meg lesz gyilkolva,
hiaba bujdosnak el a vilag végére. — Roque Carnicero kapitdny megtargyalta a dolgot a
tisztekkel, s azok megtargyaltak a feletteseikkel. Vasarnapra — noha nyiltan senki sem kozolte,
¢s az elmult napok fesziilt nyugalmat semmiféle katonai akcidé sem zavarta meg — mar az
egész falu tudta, hogy a tisztek a legkiilonb6zobb tiriigyekkel szeretnének kibujni a kivégzés
felelossége alol. A hétfoi postaval megérkezett a hivatalos utasitas: az itéletet huszonnégy
oran beliil végre kell hajtani. Aznap este a tisztek hét cédulat dobtak egy sapkaba,
mindegyiken egy-egy névvel, s a konyortelen végzet ugy akarta, hogy Roque Carnicero
kapitany cédulajat huzzak ki. — A balsors eldl nincs menekvés — mondta a kapitany mélységes
kesertiséggel. — Rongyembernek sziilettem, rongyemberként fogok elpusztulni. — Reggel
Otkor kisorsolta a kivégzdosztag embereit, felsorakoztatta 6ket az udvarban, és ezekkel a
jelentdségteljes szavakkal ébresztette fel az elitéltet:

— Gyeriink, Buendia — mondta. — Uttt az orank.

— Aha, értem mar — felelte az ezredes. — Azt almodtam, hogy kifakadtak a keléseim.

Rebeca Buendia mindennap hajnali haromkor kelt, amiota megtudta, hogy Aurelianot agyon
fogjak 16ni. Benn maradt a s6tét halészobaban, s az ablakrésen at leste a temetd falat, az
agyon iilve, amely remegett José¢ Arcadio horkolasatol. Egész héten at vart igy, ugyanazzal a
titkos makacssaggal, mint régen Pietro Crespi leveleire. — Nem itt 16vik agyon — mondta José
Arcadio. — A kaszarnyaban fogjak agyonldni €jfélkor, hogy senki ne tudja meg, kik voltak a
kivégzdosztagban, és ott helyben el is temetik. — Rebeca csak vart. — Olyan ostobék, hogy itt
fogjak agyonloni — mondta. Olyan biztos volt benne, hogy mar latta magat, amint kinyitja az
ajtot, és bucsut int neki. — Nem eresztik ki az utcara hat begyulladt katonaval, amikor tudjak,
hogy a nép mindenre képes — hajtogatta José Arcadio. Rebeca, akire nem hatott a férje
logikdja, egyre csak lesett ki az ablakon.

— Meglatod, milyen ostobak — mondta.

Kedd reggel 6t 6rakor José Arcadio mar felhajtotta a kavéjat, és szabadon engedte a kutyakat,
amikor Rebeca becsukta az ablakot, és az 4gy tamlajaba kapaszkodott, hogy 0ssze ne essen. —
Ott hozzak — s6hajtotta. — Milyen szép. — José Arcadio kinézett az ablakon, és megpillantotta:
Aureliano Buendia ezredes egész testében borzongott a dereng6 hajnalban, és José Arcadio
hajdani, levetett nadragja volt rajta. Méar ott allt hattal a falnak, csipdre tett kézzel, mert a
honaljaban duzzadé kelésektdl nem birta leereszteni a karjat. — Most aztan baszhatom —
mormogta Aureliano Buendia ezredes. — Baszhatom az egészet: a végén jon ez a hat
tokéletlen, és lepuffant, és nem lehet tenni semmit. — Ezt ismételgette olyan diihvel, hogy az
mar-mar vallasos buzgalomnak tetszett, és Roque Carnicero kapitdny meghatodott, mert azt
hitte, hogy iméadkozik. Amikor az osztag puskai célba vették, diihe fanyar és kocsonyas péppé
stirliso6dott, amelytdl elzsibbadt a nyelve, és lezdrult a szeme. A hajnal aluminiumfénye
kihunyt, és Aureliano Buendia ezredes rovidnadragos, szalagcsokros kisfiiként latta viszont
onmagat, és latta apjat, amint egy sugarzé délutdnon bevezeti a satorba, és latta a jeget.
Amikor felhangzott a kialtas, azt hitte, a végso vezényszot hallja. Hideglelds kivancsisaggal
nyitotta ki a szemét— ugy képzelte, a 16vedékek fehéren izzo6 roppalydjara —, de csak Roque
Carnicero kapitanyt latta feltartott kezekkel, és José Arcadiot, amint ijesztd mordalyaval
szalad feléjiik az ut tuls6 oldalarol, 16vésre készen.

— Ne 16j6n— mondta a kapitdny. — Magat a Gondviselés kiildte.

fgy kezdddott el az tjabb habori. Roque Carnicero kapitany és hat embere Aureliano Buendia
ezredessel egyiitt utra kelt, hogy kiszabaditsa Victorio Medinat, a forradalmarok tabornokat,



akit Riohachéban halalra itéltek. Azt hitték, idét nyernek, ha azon az Gton vagnak at a sierrén,
amelyet José Arcadio Buendia tett meg, mikor megalapitotta Macondot, de alig egy hét mulva
belattak, hogy lehetetlen vallalkozasba fogtak. Igy aztan a sierra nyalvanyain hiz6do
veszélyes uton kellett menniiik, s csupan annyi munici6 allt a rendelkezésiikre, amennyi a
kivégzdosztagnal volt.

A falvak kozelében iitottek tabort, s egyikiik kovacsolt aranyhallal a kezében, fényes nappal
alruhdban bement a faluba, és felvette a kapcsolatot a nyugalomba vonult liberalisokkal, akik
aztan masnap reggel vadaszatra indultak, és tobbé soha nem tértek haza. Mire a sierra egyik
nyulvanyarol megpillantottak Riohachat, Victorio Medina ezredesen mar végrehajtottak az
itéletet. Aureliano Buendiat az emberei a karib-tengeri partvidék forradalmi hadseregének
foparancsnokava kialtottak ki, és tdbornoki rangra emelték. Aureliano Buendia ezredes
vallalta a megbizatast, de visszautasitotta a rangot, €s magaban megeskiidott, hogy mindaddig
nem is fogadja el, amig meg nem dontik a konzervativ korméanyt. Hirom honap leforgasa alatt
tobb mint ezer embert tudtak dsszetoborozni, de a sereg megsemmisiilt. Az életben
maradottaknak sikeriilt elmenekiilniiik a keleti hataron at. Azutan elterjedt a hir, hogy az
Antillak szigetei feldl a tengeren at visszatértek, €s a Vitorla-foknal partra szalltak. A hirt egy
taviratilag terjesztett kormanykozlemény kovette, amelyet orszadgszerte diadalmamorban
hirdettek ki: Aureliano Buendia ezredes elesett. De két nap mulva egy masik kortavirat, amely
az el6z6t majdnem utolérte, Gjabb felkelést jelentett a déli siksagrol. igy sziiletett meg a
legenda, hogy Aureliano Buendia ezredes egyszerre tobb helyen is jelen van. Egyideji és
ellentétes hirek tudattak, hogy gy6zelmet aratott Villanuevaban, leverték Guacamayalban,
megették a Motilones-hegység indianjai, meghalt egy lapvidéki faluban, majd lazadast
robbantott ki Urumitaban. A liberalis part vezetdi, akik akkoriban parlamenti felvételiikrol
targyaltak a kormannyal, parton kiviili kalandornak nyilvanitottak. A nemzeti kormany a
banditak kozé sorolta, €s dtezer peso vérdijat tizott ki a fejére. Aureliano Buendia ezredes,
miutdn tizenhat izben vereséget szenvedett, a Guajira-félszigetrdl tort eld kétezer talpig
felfegyverzett indidnnal, és futdsra kényszeritette Riohacha varosdnak dlmaban meglepett
Orségét. Fohadiszallasat Riohachaba tette at, és innen hirdette meg a totalis haborut a rendszer
ellen. Vélaszul a kormany azzal fenyeget6zott, hogy amennyiben seregével egyiitt nem vonul
vissza a keleti hatarig, Gerineldo Marquez ezredest negyvennyolc oran beliil fobe 16vik.
Roque Carnicero ezredes, aki Aureliano vezérkari fonoke lett, megddbbent arccal nytjtotta at
a taviratot, de 0, amikor elolvasta, varatlanul felvidult.

— Nagyszerii! — kialtotta. — Van mar tavironk Maconddban.

Folottébb hatarozott valaszt kiildott: gy szamitja, hogy harom hénapon beliill Maconddba
teheti 4t a fohadiszallasat. Ha Gerineldo Mérquez ezredest nem talalja életben, birdsagi eljaras
nélkiil azonnal fobe 16veti az addig foglyul ejtett dsszes tisztet, s a tdbornokokon fogja
kezdeni; alarendeltjeinek pedig megparancsolja, hogy kdvessék a példajat, amig csak véget
nem ér a habort. Harom honap mulva, amikor Aureliano Buendia ezredes gydztesen
Macondodba érkezett, Gerineldo Mérquez ezredes volt az elsé ember, aki a lapvidékrol
odavezetd uton megolelte.

A haz tele volt gyerekekkel. Ursula magahoz vette Irgalmas Szent Zso6fiat a kislanyaval és egy
ikerparral egyiitt, amely 6t honappal Arcadio kivégzése utan sziiletett. A kislanyt az agyonl6tt
apa végakarata ellenére Remediosnak keresztelték. — Biztos vagyok benne, hogy ezt akarta
mondani — jelentette ki Ursula. — Nem lesz Ursula, mert ezzel a névvel sokat kell szenvedni. —
Az ikreket Masodik José Arcadionak és Masodik Aurelianonak nevezte el. Amaranta magara
vallalta az 6sszes gyerekek gondozasat. Apro székeket allitott a szalonba, €s a szomszédsag
gyermekeinek részvételével dvodat nyitott. Amikor Aureliano Buendia ezredes nagy
petardapufogas és harangzugas kozepette megérkezett, a haz kapujaban gyermekkorus
koszontotte. Aureliano José, aki olyan hosszura ndtt, mint a nagyapja, forradalmar tiszti
0ltozetben, katondsan tisztelgett eldtte.



Nemcsak j6 hirekkel vartak. José Arcadio és Rebeca egy évvel Aureliano Buendia ezredes
megmenekiilése utan Arcadio nemrég €piilt hazaba koltozott. Senki sem tudta, hogy José
Arcadio akadalyozta meg Aureliano kivégzését. Igen vendégszeretd otthont rendeztek be az 1)
hazban, amely a tér legszebb pontjan allt, a harom vorosbegyfészekkel kitiintetett mandulafa
arnyékaban: a latogatokat tagas kapu fogadta, és négy ablakon at aradt be a fény. Rebeca régi
baratnoi, koztiik négy partdban maradt Moscote lany, felgjitottak a himzddélutanokat,
amelyek a begdnias tornacon évekkel azel6tt abbamaradtak. José Arcadio tovabb
garazdalkodott az elsajatitott foldeken: a konzervativ kormany elismerte birtokosi jogat.
Délutanonként latni lehetett felbukkand alakjat, amint vérebei kiséretében lohaton hazafelé
tart; vallan duplacsévii vadaszpuskaja, s lova hatardl fliizérben 16gtak a nyulak. Egy
szeptemberi délutanon, a kdzelgd vihar el6l menekiilve, a szokasosnal kordbban tért haza.
Bekoszont az ebédlobe Rebecanak, lancra kototte a kutyakat az udvaron, szogre akasztotta a
nyulakat a konyhdban, hogy késobb besozza dket, €s bement a haldszobaba atéltozni. Rebeca
utolag elmondta, hogy amikor férje a halészobaba ment, 6 a fiirdészobaba zarkozott, aztan
semmit sem hallott. Nehéz volt elhinni, de elfogadhatobb magyarazat nem akadt, és senki sem
tudta elképzelni, hogy Rebeca mi okbol 6lte volna meg azt az embert, aki boldogga tette. Ez
volt talan Macondoban az egyetlen rejtély, amelyre sohasem deriilt fény. Abban a pillanatban,
hogy Jos¢ Arcadio becsukta a haldszoba ajtajat, pisztolydorrenés verte fel a hazat. Vércsik
jelent meg az ajté alatt, athaladt a nappalin, kifolyt az utcéara, egyenes vonalban végigfutott az
egyenetlen jardakon, leereszkedett a 1€pcsOkon, és felkapaszkodott a kdkorlatokon,
tovabbfutott a Torokok utcédjan, jobbra fordult egy utcasarkon, balra egy masikon, majd a
Buendia-hazhoz érve derékszogben megtort, befolyt a csukott kapu alatt, athaladt a
nagyszobdan, szorosan a fal mellett, hogy be ne szennyezze a szonyegeket, tovabbment a
masik szoban, nagy ivben megkeriilte az ebédldasztalt, kijutott a begonias tornacra,
¢észrevétleniil elsiklott Amaranta széke alatt, aki szamtanorat adott Aureliano Josénak, athatolt
a magtaron, és kibukkant a konyhaban, ahol Ursula éppen harminchat tojast késziilt feltorni,
hogy a kenyértésztaba tegye.

— Szeplotelen Szlizanyam ! — kialtott fel Ursula.

Elindult a vércsik nyoman, hogy lassa, honnan ered: atment a magtaron, végigszaladt a
begbnids tornacon, ahol Aureliano José énekld hangjat hallotta: harom meg harom az hat, hat
meg harom az kilenc; atsietett az ebédlén és a szobakon, egyenes vonalban tovabbhaladt az
utcan, aztan jobbra fordult, majd balra, mig a Torokok utcajaba nem jutott; kdzben arrél is
megfeledkezett, hogy konyhakotény és hazipapucs van rajta; kiért a térre, belépett egy haz
kapujan, ahol még sohasem jart, belokte a halészoba ajtajat, és majdnem megfulladt az égett
16porszagtol: ott talalta José Arcadiot, aki orra bukva hevert a padlon, lehuzott labszarvéddjét
maga ala temetve, és meglatta, hogy honnan ered a vércsik, amely ekkor mar megsziint
szivarogni José Arcadio jobb flilébol. Nem talaltak sebet a testén, és nem sikeriilt
megallapitani, hogy merrdl érhette a golyd. A holttest athato 16porszagat sem tudtak
megsziintetni. E16bb harom vizben csutakoltak szappannal, azutan bedorzsolték soval és
ecettel, majd hamuval és citrommal, végiil ligos hordoba raktak, és hat 6ran at aztattak. A
testére tetovalt arabeszkek elszintelenedtek a sok dorzsoléstdl. Amikor ahhoz a kétségbeesett
megoldashoz folyamodtak, hogy borssal, kdménymaggal és babérlevéllel fliszerezve egy allo
napon at lassu tlizon forraljak, mar oszlani kezdett, igyhogy siirgdsen el kellett temetni. Két
méter harminc centiméter hosszu és egy méter tiz centiméter széles, kiilonleges koporsoba
zartak légmentesen: a koporsot beliilrél vaslemezekkel bélelték, és acélcsavarok fogtak ossze,
de a szag még igy is érz0dott azokon az utcakon, ahol a temetési menet elhaladt. Nicanor atya,
akinek duzzadt maja fesziilt, mint a dob, az agyabol aldotta meg. Noha az elkdvetkezd
honapokban salakot, fiirészport €s oltatlan meszet szortak a sirra, majd téglaval boritottak be,
a temetd még hosszl éveken at 16porszagtol blizlott, amig a banantarsasdg mérnokei
betonpajzzsal be nem fedték. Ahogy elvitték a holttestet, Rebeca bezarta haza kapujat, és élve



eltemetkezett: elrejtdzott a megvetés vastag kérge ald, amelyet azutdn semmi foldi kisértés
nem tudott feltorni. Egyetlenegyszer 1épett ki az utcara, mar nagyon oregen, 0eziist szinii
cipOben ¢és apré virdgos kalapban, amikor Macondoba érkezett a Bolygd Zsidd, olyan perzseld
hdéséget hozva magaval, hogy a madarak betortek az ablakok sziinyoghaléin at, s a
haloszobakban adtak ki parajukat. Eletében pedig akkor lattdk utoljara, amikor egyetlen biztos
16véssel leteritett egy tolvajt, aki fel akarta torni a hdz kapujat. Argénidét kivéve, aki a
szolgaldja és bizalmasa volt, tobbé senkit sem engedett be magahoz. Egy idében az a hir jarta,
hogy leveleket irogat a plispoknek, akit unokatestvérének tart, de arrél senkinek sem volt
tudomasa, hogy vajon kapott-e valaszt. A falu elfelejtette.

Aureliano Buendia ezredes a visszatérés diadala ellenére nem lelkesiilt fel a latszolagos
sikereken. A kormanycsapatok ellendllds nélkiil visszavonultak, s ez a lakossag liberalis
forradalmarok tudtak, mi az igazsag, és Aureliano Buendia ezredes tudta a legjobban. Bar e
pillanatban tébb mint 6tezer ember allt a parancsnoksaga alatt, és két partvidéki
tartomanynakvolt az ura, tisztdban volt vele, hogy a tengernek szoritottak, és igen zavaros
koriilotte a politikai helyzet: amikor elrendelte a regularis hadsereg agyti altal ledontott
templomtorony ujjaépitését, Nicanor atya igy sohajtott ol betegagyaban: — Micsoda
képtelenség! Krisztus hitének védelmezdi leromboljak a templomot, a szabadkdmiivesek
pedig felépitik. — Kiutat keresve, amelyen 4t elmenekiilhetnének, Aureliano Buendia ezredes
orak hosszat iilt a tavirészobaban, a tobbi alakulat parancsnokaival értekezve, €s egyre
biztosabban tudta, hogy a habort elposvanyosodik. A liberalisok Gjabb gydzelmeinek hireit
mamoros kidltvanyokban tudattak a néppel, de Aureliano Buendia ezredes a térképrol latta,
mit ér mindez: tudta, hogy csapatai egyre jobban belevesznek az ¢serddbe, ahol a malaria és a
moszkitok ellen kell hadakozniuk, hatat forditva a valdésagnak. — Csak az 1d6t pocsékoljuk —
panaszkodott a tisztjeinek. — Es mindaddig pocsékolni fogjuk, amig ezek a szaros
partkorifeusok kongresszusi helyekért koldulnak. — Almatlan éjszakain, mikozben hatan
fekiidt a fiiggéagyon, ugyanabban a helyiségben, ahol régen a kivégzést varta, maga eldtt latta
a fekete ruhas ligyvédeket, amint a hajnali fagyban fiilig felhajtott gallérral kilépnek az elnoki
palotabol, és keziiket dorzsolve, sugdolozva, sotét hajnali kavéhazakba hiizédnak, hogy
kispekulaljak, mit akart mondani az elnok, amikor azt mondta, hogy igen, és mit akart
mondani, amikor azt mondta, hogy nem, meg hogy mi jarhatott a fejében, amikor valami
egész mas dologrol beszélt: 6 pedig ezalatt harmincot fokos hdségben moszkitdkat csapkod,
¢s érzi, hogy kozeledik a félelmetes hajnal, amikor ki kell adnia az embereinek a parancsot,
hogy vessék magukat a tengerbe.

Egy kétségekkel teli ¢jszakdn megkérte Pilar Ternerat, aki az udvaron nétazott a katonakkal,
hogy olvassa ki a jovenddjét a kartyabol. — Vigyazz a szadra — Pilar Ternera csupan ennyit
tudott mondani, miutan hdromszor kiteritette és dsszeszedte a lapokat. — Nem tudom, mit
jelenthet, de nagyon vilagos az intés: vigyazz a szadra. — Két nappal késébb valaki egy
tisztiszolga kezébe nyomott egy csésze cukor nélkiili kavét; az odaadta egy masik
tisztiszolganak, amaz egy harmadiknak, s végiil a csésze kave, kézrdl kézre jarva, eljutott
Aureliano Buendia ezredes irdasztalara. O ugyan nem kérte, de ha mar ott volt, fogta és
megitta. Akkora adag sztrichnin volt benne, hogy egy lovat is elpusztitott volna. Mire
hazaszallitottak, megmerevedett és ivbe gorbiilt a teste, és kettéharapott nyelve kildgott a
sz4jabol. Ursula visszaperelte 6t a halaltol. Hanytatokkal kitisztitotta a gyomrat, meleg
takarokba csavarta, és két napon at tojasfehérjével etette, mig a feldult test vissza nem nyerte
normalis hdmérsékletét. Négy nap mulva tal volt a veszélyen. Bar ellenkezett, Ursula és a
tisztek nyomatékos beavatkozasara még egy hétig agyban kellett maradnia. Csak ekkor tudta
meg, hogy versei nem keriiltek tlizre. — Nem akartam elsietni — mondta Ursula. — Akkor ¢jjel,
amikor nekialltam a kemence begyujtasdnak, az a gondolatom tdmadt, hogy jobb lesz
megvarni, amig elhozzak a holttestet. — Aureliano Buendia ezredes a labadozas zavaros



kodében, Remedios porlepte babai kozott Gjra elolvasta a verseket, és felidézte élete dontd
pillanatait. Ismét tollat fogott. Hossza o6rakon at, mikdzben odakint dult a kilatastalan habort,
rimekbe szedte a halal partjain atélt élményeit. Gondolatai ugy kitisztultak, hogy sziniikrdl és
visszajukrol is megvizsgalhatta ket. Egy este megkérdezte Gerineldo Marquez ezredestol:

— Egyet mondj meg, komam: miért harcolsz?

— Mert harcolni kell, komam — felelte Gerineldo Marquez ezredes —, a nagy liberalis partért.
— Boldog ember vagy: tudod, hogy miért harcolsz — mondta Aureliano. — Ami engem illet, én
csak most jottem rd, hogy g6gbdl harcolok.

— Az nagy baj — mondta Gerineldo Marquez ezredes.

Aureliano Buendia ezredest mulattatta a baratja megddbbenése. — Persze hogy baj — mondta. —
De mindenesetre jobb, mintha nem tudndm, hogy miért harcolok. — A szemébe nézett, és
mosolyogva hozzatette: — Vagy ha olyasmiért harcolnék, mint te, ami senkinek nem jelent
semmit.

A gbg sugallta, hogy mindaddig ne 1épjen kapcsolatba az orszag belsejében harcold
csapatokkal, amig a part vezet6i nyilvanosan vissza nem vonjak azt a kijelentésiiket, hogy
banditanak tartjak. De azzal is tisztaban volt, hogy mihelyt félredobja a skrupulusait, sikeriil
kitornie a habora biivos korébdl. Gyodgyulasa alatt alkalma volt mindezen eltdprengeni. Ekkor
érte el azt is, hogy Ursula odaadja neki az apai 6rokség elasott maradvanyait €s a sajat
temérdek megtakaritott pénzét. Gerineldo Marquez ezredest kinevezte Macondo polgari és
katonai parancsnokava, és utnak indult, hogy megkeresse az orszag belsejében harcolo
felkeloket.

Gerineldo Marquez ezredes nemcsak Aureliano Buendianak volt legbensébb bizalmasa,
hanem Ursula is csaladtagként bant vele. Vézna termete, félénksége és vele sziiletett jo
modora ellenére alkalmasabbnak bizonyult a haborura, mint a kormanyzasra. Politikai
tanacsadoi konnytiszerrel belezavartak az elméletek utvesztdibe. Mégis sikeriilt olyan békés
falusi ¢letet meghonositania Macondoban, amilyet Aureliano Buendia ezredes kivant
maganak Oreg korara, hogy halaldig aranyhalakat gyarthasson. Bar Gerineldo Marquez
ezredes a sziileivel €lt, hetenként két-harom izben is Ursula¢knal ebédelt. Megtanitotta
Aureliano Josét a tlizfegyverek haszndlatara, katonai kiképzésben is részesitette a még
serdiiletlen gyereket, és Ursula beleegyezésével tobb honapra bekoltoztette a kaszadrnyaba,
hogy ott férfi valjék beldle. Gerineldo Marquez ezredes sok évvel azel6tt, szinte még
gyermekfejjel szerelmet vallott Amarantanak. Amaranta akkor annyira beleé¢lte magat a Pietro
Crespi iranti titkos szenvedélyébe, hogy kinevette. Gerineldo Marquez vart. Egyszer a
bortonbdl egy levélkét kiildott Amarantanak, amelyben arra kérte, legyen olyan kedves, és
himezze ra egy tucat batiszt zsebkenddre az apja monogramjat. A zsebkenddk arat is elkiildte.
Egy hét malva Amaranta bement a bortonbe a tucat himzett zsebkenddvel meg a pénzzel
egylitt, és orakon at beszélgettek a mult eseményeirdl. — Ha kiszabadulok, feleségiil veszlek —
mondta Gerineldo Marquez blicsizéul. Amaranta kinevette, de egyre csak Orajta jart az esze,
mikodzben olvasni tanitotta a gyerekeket; szerette volna atvinni ra a Pietro Crespi irant érzett
ifjukori szenvedélyt. Szombatonként, amikor meg lehetett latogatni a foglyokat, elment
Gerineldo Marquez sziileihez, és veliik egyiitt ment be a bortonbe. Ursula nagyot nézett,
amikor egy szombaton a konyhaban talalta: Amaranta a kemencében siilo piskotat leste, hogy
a legszebb darabokat becsomagolhassa az erre az alkalomra himzett szalvétaba.

— Menj hozza feleségiil — mondta Ursula. — Nala kiilonbet nehezen talalsz.

Amaranta gy tett, mintha nem volna inyére a dolog.

— Nem kell nekem férfiakra vadaszni — felelte. — Csak szanalombol viszem neki a piskotat,
hiszen elébb-utdbb tigyis agyonlovik.

Nem hitte komolyan, amit mond, de a kormany nem sokkal ezutan kdzzétette fenyegetd
nyilatkozatat: ha a felkelok nem adjak at Riohachat, Gerineldo Mérquez ezredest fobe 16vik. A
fogoly ezutan nem fogadhatott latogatokat. Amaranta sirva zarkozott be a szobajaba, olyasféle



blintudat gyo6torte, mint Remedios haldlakor: mintha most is az 6 meggondolatlan szavai
okoznak egy ember halalat. Anyja egyre vigasztalta. Azzal biztatta, hogy Aureliano Buendia
ezredes valahogy majd csak megakadalyozza a kivégzést, és vallalta, hogy ha véget ér a
habort, 6 maga fogja a hazba édesgetni Gerineldo Marquezt. [géretét a vartnal hamarabb be is
valtotta. Amikor Gerineldo Marquez, immar 0j mindségében, mint polgari és katonai
parancsnok 1jbol megjelent naluk, Ursula gy fogadta, mintha sajat édes fia volna, finom
kedveskedéssel marasztalta, és szive minden buzgosagaval azon imadkozott, hogy a
vendégnek jusson eszébe régi szandéka, ¢és vegye feleségiil Amarantat. Fohaszai hatdsosnak
bizonyultak. Azokon a napokon, amikor naluk ebédelt, Gerineldo Marquez ezredes délutanra
is ott maradt, s a begonids tornacon damazott Amarantaval. Ursula tejeskavét és piskotat vitt
nekik, és vigyazott a gyerekekre, hogy ne zaklassak dket. Amaranta csakugyan igyekezett
felizzitani szivében a hajdani szenvedé¢ly elfeledett hamvait. Mar-mar elviselhetetlen
izgalommal varta az ebédek napjait, a damapartik délutanjait, s az andalité nevii harcos
tarsasagaban, akinek ujjai észrevétleniil megremegtek, ahogy a babukkal Iépett, csak gy
ropiilt az id6. De amikor Gerineldo Marquez ezredes egy napon megkérte a kezét, Amaranta
kikosarazta.

— Senkinék sem leszek a felesége — mondta —, legkevésbé a tiéd. Ugy imadod Aurelianot,
hogy azért akarsz elvenni, mert 6t nem veheted el.

Gerineldo Marquez ezredes tiirelmes ember volt. — Addig probalkozom, amig csak kell —
mondta. — EI6bb-utobb tigyis igent mondasz. — Tovabbra is eljart hozzajuk. Amaranta a
halészobajaba zarkozva kiiszkodott a konnyeivel, és kezét a fiilére tapasztotta, hogy ne is
hallja a kér6 hangjat, amint a habort legujabb hireirdl szamol be Ursuldanak, s noha majdnem
belehalt, ugy szerette volna latni, erét vett magan, és nem ment ki hozza.

Aureliano Buendia ezredesnek akkoriban volt ra ideje, hogy kéthetenként részletes
helyzetjelentést kiildjon Macondoba. Ursulanak viszont csak egyszer irt, majdnem nyolc
honappal a tavozasa utan. A lepecsételt boritékot kiilonfutar hozta, s a boritékbol egy cédula
hullott ki, amelyen az ezredes finom betii alltak: Nagyon jol banjanak apaval, mert meg fog
halni. Ursula megijedt.

— Ha Aureliano mondja, akkor azért mondja, mert tudja — jelentette ki. Es embereket hivott,
hogy segitsenek bevinni a férjét a halészobaba. José Arcadio Buendia nemhogy megorizte
régi testsulyat, hanem a gesztenyefa drnyékéaban toltott hosszl id6 alatt még egy j képesség
is kifejlodott benne: akkor neheziilt el, amikor akart; heten sem birtak felemelni, és tgy kellett
odavonszolniuk az agyahoz. Zsenge gombdk, riigyez6 fak és hajdani stirli viharok szaga aradt
sz¢ét a szobaban, ahogy a naptol és eso6tdl meggyotort, hatalmas aggastyan lehelete bejarta.
Masnap reggelre nem volt az 4gyaban. Ursula, miutan végigjarta az dsszes szobat, ujbol a
gesztenyefa alatt talalta. Ekkor odak6tozték az agyhoz. José Arcadio Buendia, noha épen
maradt az ereje, nem volt abban az allapotban, hogy kiizdeni tudjon. Minden mindegy volt
neki. A gesztenyefahoz sem az akarata vitte vissza, hanem csak a testi megszokas. Ursula
gondozta, etette, €s Aurelianordl mesélt neki. De José Arcadio Buendia valojaban mar hosszu
1d6 ota csak Prudencio Aguilarral tudott érintkezni. Prudencio Aguilar, akit mar-mar teljesen
elporlasztott a mindent megdrld halal, naponta kétszer eljott hozza diskuralni. Kakasokrol
beszélgettek. Elhataroztak, hogy pompas harci kakasokat fognak tenyészteni, nem is annyira a
gy6zelmek 6roméért, hiszen arra mar nincs sziikségiik, hanem azért, hogy eltizzék a halal
vasarnapjainak unalmat. Prudencio Aguilar mosdatta, Prudencio Aguilar etette, és 6 hozta a
nagyszerl hireket egy Aureliano nevili ismeretlen emberr6l, aki ezredes a habortiban. Amikor
Jos¢ Arcadio Buendia egyediil maradt, abban keresett vigaszt, hogy szobadk végtelen sorarol
almodott. Almaban felkelt agyabol, kinyitotta az ajtot, és 4tment egy masik szobdba, amely
pontosan olyan volt, mint az 6v¢é, s ahol ugyanazt a kovacsolt vas tdmlaju agyat, ugyanazt a
nadfonatu karosszéket s a szemben levo falon a Csodatevd Szlizanydnak ugyanazt a képét
latta. Innen ismét egy ugyanolyan szobaba Iépett, amelynek ajtaja ismét egy ugyanolyan



szobdara nyilt, az pedig ismét egy ugyanolyanra, és igy tovabb a végtelenségig. Kedvtelve jart
szobardl szobara, mint egy folyoson, parhuzamos tiikrok kozott, amig Prudencio Aguilar keze
meg nem €rintette a vallat. Ekkor visszaindult a szobak soran, vissza az ébredés felé, s amikor
utjanak végére ért, a valésagos szobdban ott talalta Prudencio Aguilart. De két héttel azutan,
hogy José Arcadio Buendiat bevitték az agyaba, Prudencio Aguilar egy éjjel valamelyik
kozbiilsé szobaban érintette meg a vallat, s abban a hitben, hogy a val6sagos szobaba jutott,
orokre ott maradt. Masnap reggel, amikor Ursula reggelit vitt neki, egy ember kozeledett felé
a tornacon. Apro, zomok ember volt fekete szovetruhaban, oriasi fekete kalapja a szemébe
htzva, s a szeme néma volt. ,,Istenem — mondta magaban Ursula. — Megeskiidtem volna,
hogy Melchiades az.” A jovevény Cataure volt. Visitacion Occse, aki annak idején az
almatlansagi kor eldl menekiilt el a hazbdl, és azdta sem hallottak hirét. Visitacion
megkérdezte, hogy mi sz¢él hozta, s 6 fennkolt nyelviikon ezt felelte:

— A kiraly temetésére jottem.

Bementek José Arcadio Buendia szobdjaba, razni kezdték teljes erébdl, a fiilébe kiabaltak,
tiikkrot tartottak az orra ala, de nem tudtak felébreszteni. Kis idé6 mulva, amikor az asztalos
mértéket vett rola a koporsohoz, az ablakon at lattak, hogy apro, sarga viragok hullnak stirtin
az égbol. Egész ¢jjel zaporoztak csendesen a falura, beboritottak a haztetoket, eltorlaszoltdk a
kapukat, és megfullasztottak a szabad €g alatt alvd joszagot. Annyi virag hullt az égbdl, hogy
reggelre vastag szonyeg lepte be az utcakat — lapattal és gereblyével kellett eltakaritani, hogy
a temetési menet elvonulhasson.

Amaranta a nddfonatu hintaszékben iilt, kézimunkajat 6lébe ejtve, s Aureliano Josét nézte,
amint szappanhabos arccal feni a kést a szijon, hogy ¢életében el0szor megborotvalkozzék.
Abbeli igyekezetében, hogy bajuszformat adjon a szoke pihéknek, felvérezte a pattanasait, és
belevagott a felsé ajkaba, s végiil ugyanolyan maradt, mint elétte, de a faradsagos muvelet
lattdn Amarantanak mégis az az érzése tamadt, hogy ebben a pillanatban kezd el 6regedni.

— Pontosan olyan vagy, mint amilyen Aureliano volt ennyi idés kordban — mondta. — Kész
férfi.

Mar régota az volt, egy régmult napon lett férfi, amikor Amaranta még kisfiunak hitte, és
meztelenre vetkdzott elétte a fiirddszobaban, mint mindig, amidta csak Pilar Ternera atadta
neki a gyereket, hogy felnevelje. Az els6 alkalommal, amikor a gyerek Amarantat mezteleniil
latta, csak a két melle kozti éles bemélyedés keltette fel az érdeklddését. Még olyan artatlan
volt, hogy azt kérdezte, mi baja tortént, mire Amaranta ugy tett, mintha az ujjai hegyével
belevéjna a mellébe: — Fogtak egy kést, és nyissz, egy darabot, aztdn még egyet, aztdn még
egyet. — Késobb, amikor Amaranta Pietro Crespi dngyilkossaga utan magahoz tért, €s ismét
egyiitt fiirdott Aureliano Joséval, a fil mar nem csodalkozott ra a mélyedésre, hanem
ismeretlen reszketés fogta el a gyonyori keblek s a lila mellbimbok lattan. Tovabb vizsgalta
Amarantat, apranként fedezve fel teste rejtett csodait, €s érezte, hogy ugyanolyan libab6ros
lesz a latvanytdl, mint Amaranta a viz érintésétdl. Kicsi koratol kezdve raszokott, hogy
fiiggdagyabol Amaranta agyaba masszon, €s ott varja meg a reggelt, mert a nagynéni
kozelsége ellizte félelmét a sotétben. De amidta Amaranta meztelen testét felfedezte, nem a
sOtétségtol valo félelem kergette 4gyanak szinyoghaldja ald, hanem a vagy, hogy langyos
leheletét érezze virradatkor. Egy hajnalon, abban az idében, amikor Amaranta Gerineldo
Marquezt kikosarazta, Aureliano José arra ébredt, hogy nem kap levegdt. Amaranta ujjai, mint
meleg ¢s moho kukacok, a hasa felé igyekeztek. Aureliano José¢ alvast szinlelt, és ugy
helyezkedett el, hogy minél szabadabba tegye az utat, s ekkor a kéz, amelyen most nem volt
rajta a fekete kotés, mint egy vak tengeri csillag, bektiszott az izgalom algainak stirtijébe. Bar
ugy tettek, mintha nem tudnak, amit mindketten tudtak, s amirdl mindegyikiik tudta, hogy a
masik is tudja, attol az éjszakatol fogva dsszekapcsolta dket a cinkossag széttorhetetlen



bilincse. Aureliano José le sem hunyta a szemét, amig a szalonbdl fel nem hangzott az 6ra
¢jféli keringoje, és az érett hajadon, akinek mar fonnyadni kezdett a bore, egy pillanatnyi
nyugalmat sem talalt, amig sztinyoghaldja ala be nem osont az alvajaro, a neveltje — bar
nevelés kdozben nem is sejtette, hogy egyszer még megédesiti a maganyat. Attdl kezdve
nemcsak az ¢jszakat toltotték egylitt mezteleniil, kimeritd simogatasokban, de nappal is
minduntalan kergetdztek a haz eldugott zugaiban, vagy pedig allando és csillapithatatlan
izgalmukkal bezarkoztak valamelyik halészobaba. Ursula egy délutdin majdnem rajtakapta
Oket: éppen csokoloztak, amikor belépett a magtarba. — Nagyon szereted a nénikéd? —
kérdezte Ursula artatlanul. A fi azt felelte, hogy nagyon. — Jol teszed — helyeselt Ursula, s
kimérte a kenyérhez a lisztet, majd visszament a konyhdba. Ez az eset felrazta Amarantat az
oriiletbdl. Radobbent, hogy messzebb ment a kelleténél, s nem puszi-pacsit jatszik egy
kisfiaval, hanem veszedelmes ¢s meddo 6szi szenvedélyben lubickol, s azonnal véget vetett a
dolognak. Aureliano José, aki a katonai kiképzés vége felé jart, kénytelen volt tudoméasul
venni a valtozast, s bevonult a kaszarnyaba. A szombat estéket, akar a tobbi katona, Catarino
kocsmajaban toltotte. Sivar maganyat és koraérett férfivagyat hervadtvirag-illati ndkkel
enyhitette, akiket csak képzelete lazas eréfeszitésével sikeriilt a sotétben idealizalnia, és
Amarantava valtoztatnia.

A héaborurél nemsokara vegyes ¢€s ellentmondo6 hirek kezdtek szallingdzni. Mikdzben maga a
kormany beismerte a felkelés terjedését, a maconddi tisztek bizalmasan ugy értesiiltek, hogy
targyalasok folynak, és hamarosan kitor a béke. Aprilis elején rendkiviili futar jott Gerineldo
Marquez ezredeshez. Megerdsitette, hogy a part vezetdi valoban érintkezésbe 1éptek az orszag
belsejében harcolo felkeldk vezéreivel, és rovid idon beliil fegyversziinetet kotnek, ha cserébe
a liberalisok harom miniszteri tarcahoz jutnak, és kisebbségi képviseletet kapnak a
parlamentben, azok a felkel0k pedig, akik leteszik a fegyvert, teljes amnesztidban részestilnek.
A futar szigoruan bizalmas parancsot is hozott Aureliano Buendia ezredestdl, aki nem értett
egyet a fegyversziinet feltételeivel. Gerineldo Marquez ezredes valassza ki 6t legjobb
emberét, és késziiljon fel r4, hogy veliik egyiitt elhagyja az orszagot. Gerineldo Marquez teljes
titoktartas mellett végrehajtotta az utasitast. Egy héttel a megegyezés bejelentése elott, a
legzavarosabb hiresztelések vihardban, egy éjszaka Aureliano Buendia ezredes és tiz bizalmi
embere, koztiilk Roque Carnicero ezredes, €jfél utan nagy titokban Macondoba érkezett,
sz¢élnek eresztette a helyOrséget, elasta a fegyvereket, €s megsemmisitette az irattarat.
Hajnalra mar Gerineldo Marquez ezredessel €s 6t tisztjével egyiitt el is hagytak a falut. Olyan
gyorsan ¢€s titokban tortént az akcio, hogy Ursula is csak az utolsé pillanatban tudta meg,
amikor valaki megzorgette a haldszobdja ablakat, és halkan figyelmeztette: — Ha latni akarja
Aureliano Buendia ezredest, tlistént szaladjon a kapuba. — Ursula kiugrott az agybol,
haloingben kirohant a kapuba, de mar csak tdvolodo6 16dobogast hallott: a falubol kivagtato
csapatot stiri porfelhd nyelte el. Ursula csak reggel tudta meg, hogy Aureliano José is elment
az apjaval.

Tiz nappal a kormany ¢és az ellenzék kozos békekialtvanyanak kdzzététele utan elterjedt a hir,
hogy Aureliano Buendia ezredes ujabb felkelést szervez a nyugati hatar mentén. Szegényes €s
roszszul felfegyverzett csapatat alig egy hét alatt szétverték. De ugyanabban az évben,
mikdzben liberalisok és konzervativok vallvetve igyekeztek elhitetni az orszaggal a
kibékiilésiiket, Aureliano Buendia ezredes még hét felkelést lobbantott langra. Egy éjjel
vitorlas barkarol vette agyutiiz ala Riohachat, mire a helydrség megtorlasul kirangatott az
agyabol és agyonlott tizennégy embert, a varos legismertebb liberalisait. Egy hatar menti
vamhivatalt tobb mint két hétig sikeriilt megszallva tartania, s innen szolitotta fel a nemzetet
az altalanos felkelésre. Egy masik hadjarat soran harom hénapig bolyongott az 6serdében
azzal az esztelen szandékkal, hogy tobb mint ezerdtszaz kilométernyi sziiz teriileten athatolva,
a fovaros kiils6 negyedeiben hirdesse meg a haborut. Egyszer htisz kilométerre kozelitette
meg Macondot, de a kormanycsapatok Orjaratai eldl be kellett hizdédnia a hegyekbe, nem



messze az elvarazsolt vidéktol, ahol apja hajdan a spanyol galya megkdviilt maradvanyait
talalta.

Ebben az idében halt meg Visitacion. Miutan az dlmatlansagi kortdl valo félelmében a tronrol
lemondott, sikeriilt természetes halallal meghalnia; utols6 kivansaga az volt, hogy assak ki
agya alol tobb mint huszévi megtakaritott bérét, és kiildjék el Aureliano Buendia ezredesnek a
habort folytatasara. De Ursula nem veszodott a pénz eldkeritésével, mert akkoriban az a hir
jarta, hogy Aureliano Buendia ezredes a tartomanyi székhely kdrnyékén egy partraszallasnal
¢letét vesztette. A hivatalos kézleményt — alig két éven beliil mar a negyediket — majdnem fél
éven at igaznak tartottak, mivel Aureliano Buendia ezredesnek teljesen nyoma veszett.
Egyszer, amikor. Ursula ¢s Amaranta mar 1jbol magara 6ltotte a gyaszruhat, meglepd hir
¢érkezett: Aureliano Buendia ezredes életben van, de a jelek szerint nem kivanja tovabb
rettegésben tartani orszdga kormanyat, s mas karib-tengeri koztarsasagok gy6zelmes
federalistaihoz csatlakozott. Hol itt, hol ott bukkant fel, mindig mas néven, sziil6foldjétol
egyre tavolodva. Késébb kitudodott, hogy miféle eszme lelkesitette: Kozép-Amerika
federalista erdinek egyesitése, hogy azutan Alaszkatol Patagonidig elsdporjek a konzervativok
uralmat. Ursula évekkel a tavozasa utan kapta tole az els6 kozvetlen értesitést, egy tépett és
gyurott levelet, amely kézrdl kézre jarva jutott el hozza Santiago de Cubabol.

— Mindorokre elvesztettiik — jajdult fel Ursula, amikor elolvasta. — Ha nem all meg az atjan,
karacsonyra a vildg végére ér.

Akinek ezt mondta, s akinek el6sz6r mutatta meg a levelet, José Raquel Moncada konzervativ
tabornok volt, a haboru 6ta Macondo polgarmestere. — Milyen kar — jegyezte meg Moncada
tabornok —, hogy ez az Aureliano nem konzervativ. -- Valoban csodalta 6t. José Raquel
Moncada, mint sok mas civil konzervativ, partja védelmében fogott fegyvert, s a harctéren
vivta ki a tdbornoki rangot, bar nem vonzodott a katonai hivatashoz. Eppen ellenkez6leg, sok
elvbaratjahoz hasonléan antimilitarista volt. A katonakat elvtelen munkakeriiloknek, intrikus
karrieristaknak tartotta, akik fortélyosan egymas ellen uszitjak a civileket, hogy kdzben 6k
maguk a zavarosban haldszhassanak. Az ¢€les eszii, rokonszenves, vérmes és nagyevo
tabornok, a kakasviadalok fanatikusa egy idoben Aureliano Buendia ezredes legfélelmetesebb
ellenfele volt. A partvidék nagy részén sikeriilt rakényszeritenie tekintélyét a hivatasos
katonakra. Egy alkalommal, amikor stratégiai meggondolasbol at kellett engednie egy
erdditményt Aureliano Buendia ezredes csapatainak, két levelet hagyott hatra neki. Az egyik
igen terjedelmes levélben felszolitotta, hogy kozds erdvel tegy€k emberségesebbé a haborut.
A masik a feleségének szolt, aki liberalis teriileten lakott: Aureliano Buendia ezredesnek csak
tovabbitania kellett. A két hadvezér attol fogva néha még a habort legddazabb szakaszaiban is
tlizszlinetet tartott, €s kicserélte a foglyokat. E sajatosan linnepi hangulatu szilineteket
Moncada tdbornok arra hasznalta fel, hogy sakkozni tanitsa Aureliano Buendia ezredest. Jo
baratok lettek. Még arra is gondoltak, hogy talan lehetséges lenne 0sszefogni a két part népi
elemeit, felszdmolni a katondk €s a hivatasos politikusok befolyasat, €s Iétrehozni egy
emberséges rendszert, amely felhasznalnd mindkét elmélet legjavat. A habort befejezésekor,
mialatt Aureliano Buendia ezredes eltlint a permanens felforgatas zegzugos dsvényein,
Moncada tdbornokot Macondo corregidorava nevezték ki. Ismét civilbe 61tozott, a katonak
helyébe fegyvertelen rendéroket allitott, érvényt szerzett az amnesztiatorvénynek, és
tdmogatta a harctéren elesett liberalisok csaladjat. Azt is kijarta, hogy Macondot varosi rangra
emeljék, igy 6 lett az ujdonsiilt varos els6 polgarmestere, és megteremtette a bizalom 1égkorét,
amelyben a haboru mar csak a mult képtelen lidércnyomasanak tetszett. Miutan Nicanor atyat
elemésztette a majbetegség, utddja Coronel atya lett, az els6 federalista haboru veteranja,
gunynevén Cachorro, vagyis tacsko. Bruno Crespi, aki feleségiil vette Amparo Moscotét, s
akinek hangszer- ¢és jatékiizlete egyre jobban fellendiilt, szinhazat épittetett — a spanyol
tarsulatok kivétel nélkiil utba is ejtették. Tagas szabadtéri szinhaz volt, fapadok sorakoztak
benne, nagy barsonyfiiggényén gordg maszkok ékeskedtek; harom jegypénztara harom



oroszlanfej volt, amelynek tatott szajaban {ilt a pénztaros. Ebben az idében épitették 0jja az
iskolat is. Az oktatas feladatat don Melchor Escalona, a lapvidékrdl érkezett oreg tanito latta
el, aki a szlilok nagy megelégedésére arra kényszeritette a rossz tanuldkat, hogy térden
csusszanak a kavicsos udvaron, a fecsegok szajaba pedig csipds paprikat dugott. Masodik
Aureliano és Masodik José Arcadio, Irgalmas Szent Zso6fia rakoncéatlan ikrei elsének iiltek be
a tanterembe a palatablajukkal, palavesszojiikkel és egy kis aluminium bogrécskével, amelybe
bekarcoltak a neviiket. Remediost, aki anyja hibatlan sz&pségét 6rokolte, a szép Remediosként
kezdték emlegetni. Ursula felett az eltelt évek, a sokszoros gyasz €s a temérdek banat ellenére
sem akart eljarni az id6. Hazi siitodéjét Irgalmas Szent Zsofia segitségével fellenditette, €s par
¢v alatt nemcsak azt a vagyont szerezte vissza, amit fia a haborura koltott, hanem 0jbol
megtomte szinarannyal a hdlészobaban elasott tokoket. — Amig a Joisten éltet — mondogatta —,
nem lesz pénzsziikében ez a bolondokhaza. — igy alltak a dolgok, amikor Aureliano José
Nicaragudban megszokott a federalista csapatoktdl, matroznak szegddott egy német hajora, €s
egyszer csak otthon termett a konyhdban, tagbaszakadtan, mint egy 16, barnan és szérosen,
mint egy indidn, s azzal a titkos elhatarozassal, hogy feleségiil veszi Amarantat.

Amikor belépett, még ki sem nyitotta a szajat, de Amaranta nyomban kitalalta, hogy mi hozta
haza. Az asztalnal nem mertek egymasra nézni. De Aureliano José két héttel a hazaérkezése
utan Ursula jelenlétében Amaranta szemébe nézett, és ezt mondta: — Nagyon sokat gondoltam
rad. — Amaranta menekiilt eldle. El akarta keriilni a véletlen taladlkozasokat. Igyekezett mindig
a sz&ép Remedios mellett maradni. Amikor unokadccse egy nap megkérdezte, hogy meddig
lesz még a kezén a fekete kotés, Amarantanak szégyenében és haragjaban langba borult az
arca, mert a kérdést a sziizességére tett célzasnak fogta fel. Aureliano José hazatérésekor
Amaranta elreteszelte a halészobdja ajtajat, de azutan hosszl éjszakakon at olyan szelid
horkolas hallatszott a szomszéd szobabdl, hogy felhagyott az 6vatossaggal. Egy hajnalon,
csaknem két honappal a fii megjovetele utan, arra riadt fel, hogy Aureliano José besurran
hozz4 a haloszobaba. S ekkor, ahelyett hogy kiugrott volna az agyabdl, ahelyett hogy kiabalni
kezdett volna, mint ahogy elképzelte, valami boldog megkdnnyebbiilés toltotte el. Aureliano
José becsuszott hozza a szinyoghalo ala ugyanugy, mint kisfit koraban, ugyantgy, mint
mindig, s amikor tapasztalta, hogy a fiu anyasziilt meztelen, Amarantat kiverte a jeges veriték,
¢s vacogni kezdett a foga. — Eredj innét — suttogta, fuldokolva a megismerés vagyatol. —
Eredj, vagy kialtok. — De Aureliano José most mar tudta, hogy mit kell tennie, mert most mar
nem az a kisfiu volt, aki félt a s6tétben, hanem durva kaszarnyatoltelék. Azon az éjszakan
ujbol elkezdddtek a hajnalig tarté makacs, eredménytelen viaskodasok. — A nagynénéd
vagyok — lihegte kimeriilten Amaranta. — Majdnem az anyad, és nemcsak a koromnal fogva:
épp hogy nem szoptattalak. — Aureliano José reggel felé visszaosont a szobdjaba, de masnap
virradatkor ujra megjelent, egyre jobban feltiizelve attol, hogy Amaranta nem reteszeli el az
ajtajat. Messze foldon sem csokkent a vagya egy pillanatra sem: Amaranta varta a legy6zott
falvak sotét haloszobaiban, kivalt a leghitvanyabbakban, Amaranta 6ltott testet a sebesiiltek
polydinak alvadt vérszagaban, az ¢letveszélyes pillanatok rettegésében — mindig és mindentiitt
Amaranta. Elmenekiilt téle, igy akarta kiirtani az emlékét: nemcsak a tavolsaggal, hanem
azzal a bodult nekidithodéssel is, amelyet bajtarsai vakmerdségnek tekintettek, de minél
mélyebbre taposta bele Amaranta arcat a habort tragyadombjaba, a habora annal inkabb
hasonlitott Amarantahoz. Igy szenvedte el a szamiizetést, s kereste az alkalmat, hogy a sajat
halalaval Amarantat is megdlje, mig egyszer meg nem hallotta a régi mesét, hogy valaki
feleségiil vette a nagynénjét, aki egyuttal az unokandvére is volt, s gyermekiik ily modon a
sajat nagyapja lett.

— Hat az ember feleségiil veheti a nagynénjét? — kérdezte elhiilve.

— De még mennyire, hogy elveheti — felelte egy katona —, hisz azért harcolunk a papok ellen,
hogy még a sajat anyankat is feleségiil vehessiik.



Két hét mulva megszokott. Amarantat hervadtabbnak taldlta, mint ahogy az emlékezetében
¢lt, mélabusabbnak és szemérmesebbnek — voltaképp mar a talérettség foka koriil vitorlazott,
de a haldszoba sotétjében forrdbb volt, mint valaha, s kihivobb a vad ellenallasban. — Te
szornyeteg — mondta Amaranta, sarkaban Aureliano José kopdival. — Nem szabad igy banni
egy szegény nagynénivel, hacsak a papa meg nem engedi. — Aureliano José megigérte, hogy
Roémaba is elmegy, hogy térden csuszik végig Eurdpan, €s megcsokolja 0szentsége sarujat,
csak bocsassa mar le Amaranta a felvonohidat.

— Nemcsak az a baj — huzodott el Amaranta. — Diszn6farka lenne a gyerekeinknek.

Aureliano José siiket volt minden érvelésre.

— Azt se banom, ha akkora farkuk lesz, mint egy armadillénak — mondta konyorogve.

Egy hajnalon, amikor a visszafojtott férfiassag elviselhetetlen fajdalma feliilkerekedett rajta,
elment Catarino kocsmajaba. Talalt egy 16g6 mellli n6t, aki szelid volt, keveset kért, és egy
iddre lecsillapitotta az agyékat. Amarantaval szemben a semmibevevés modszeréhez
folyamodott. Hidba latta a torndcon, kézi forgatytylis varrogépére hajolva, amelyet bamulatos
ligyességgel kezelt, szora sem méltatta. Amarantanak nagy ko esett le a szivérdl, s maga sem
értette, hogy miért tdmad fel benne Gerineldo Marquez ezredes emléke, miért sovarogja
vissza a délutani ddmacsatakat, €s miért vagyik ra a halészobaban is. Aureliano José nem is
sejtette, hogy mekkora terepet veszitett, amikor egy €éjszaka mar nem birta tovabb a kozony
félreérthetetleniil kiadta az utjat, és orokre elreteszelte a haloszoba ajtajat.

Néhany honappal Aureliano José visszatérése utan termetes asszony jelent meg a hazban:
jazminillat lengte kortl, s egy 6t év koriili fiicskat hozott magaval. Az asszony azt allitotta,
hogy a gyerek Aureliano Buendia ezredestdl valo, és azért hozta el, hogy Ursula
megkeresztelje. A névtelen gyermek szarmazasat senki sem vonta kétségbe; pontosan olyan
volt, mint az ezredes abban az idében, amikor jégnézdébe vitték. Az asszony elmesélte, hogy
nyitott szemmel sziiletett, olyan biralo pillantast vetve a koriilotte levokre, mint egy felnétt, s
ijjesztd volt, ahogy rebbenésteleniil bamulta a targyakat. — Szakasztott apja — mondta Ursula. —
Csak az hianyzik, hogy a puszta nézésével megtancoltassa a székeket. —A kisfiut
Aurelianonak keresztelték, s az anyja vezetéknevét kapta, mivel a torvény az apai vezetéknév
hasznalatat mindaddig nem engedélyezte, amig maga az apa is el nem ismeri az ivadékat.
Moncada ezredes lett a keresztapa. S bar Amaranta mindenaron azt szerette volna, ha a
gyermek nala marad, és 6 nevelheti fel, az anya nem egyezett bele.

Ursula ekkor még nem tudta, hogy a hadvezérek haloszobdjaba tigy kiildik be a fiatal
lanyokat, ahogy a tyukokat hajtjak a tenyészkakasokhoz, de még ugyanabban az évben
tudomast szerzett rola; Aureliano Buendia ezredesnek tovabbi kilenc fia érkezett meg
hozz4ajuk, és valamennyien kereszteldre jottek. A legnagyobbik, egy kiilonds, sotét bort, zold
szem fil, aki semmiben sem {itott az apai agra, mar tizéves is elmult. Jottek kicsik, nagyok,
szOkék, barndk, de fiti volt mind, és olyan magany aradt valamennyitikbdl, hogy
szarmazasukhoz nem férhetett kétség. Csak ketten valtak ki a sokasadgbol. Az egyik, aki
jocskan megnétt a korahoz képest, nagy pusztitast vitt végbe a vazak és az étkészlet darabjai
kozt, mintha a keze azzal a kiilonos képességgel lett volna megaldva, hogy mindent
0sszetorjon, amihez hozzéér. A masik fia szoke volt, a szeme sziirkéskék, mint az anyjaé;
hosszu haja lanyos fiirtokben hullott a vallara. Olyan otthonosan 1épett a hazba, mintha
mindig is ott élt volna; egyenesen Ursula haldszobajaba ment, és az egyik ladara mutatott: —
Add ide a felhuzhat6 tdncosndt. — Ursula megddbbent. Felnyitotta a ladat, kotoraszni kezdett a
Melchiades 1dejébdl ott maradt régi, poros kacatok kozt, €s — egy par harisnyaba géngyolve —
megtalalta a felhtizhat6 tancosndt, amelyet Pietro Crespi hozott annak idején, és amelyre
senki sem emlékezett. Nem egészen tizenkét év alatt sikeriilt megkeresztelni Aureliano nevére
¢s az anyak vezetéknevére minden filt, akit az ezredes itt is, ott is elhintett a kiilonb6zd
hadteriileteken 6szszesen tizenhetet. Ursula eleinte pénzzel tomte tele a zsebiiket, Amaranta



pedig fel akarta nevelni 6ket. De késébb mar csak egy-egy ajandékra szoritkoztak azonkiviil,
hogy vallaltak a keresztanyasagot. — Elég, ha megkereszteljiik 6ket — mondta Ursula,
mikozben az anyak nevét és cimét, valamint a gyermekek sziiletési helyét és idejét bejegyezte
egy kis konyvbe. — Aureliano majd megkapja a pontos kimutatéast, hogy intézkedhessék, ha
megjott. — Egyszer ebéd kdzben, amikor Moncada tabornokkal e dobbenetes szaporulatrol
beszélgetett, elmondta, mennyire szeretné, ha Aureliano Buendia ezredes egyszer hazajonne,
¢s valamennyi fidt odavenné a hazba.

— Legyen nyugodt, komamasszony — mondta Moncada tabornok titokzatosan. — Hamarabb itt
lesz, mint hinné.

Moncada tdbornok ekkor mar tudott valamit, csak nem akarta ott éppen elarulni: Aureliano
Buendia ezredes itban van hazafelé, hogy egy minden addiginal hosszabb, szélsdségesebb ¢€s
véresebb felkelés élére alljon.

Ismét fesziilt lett a 1égkor, akar az elsd habort kitdrése eldtti honapokban. A kakasviadalokat,
amelyeket maga a polgarmester hivott életre, fel kellett fliggeszteni. Az uralmat gyakorlatilag
Aquiles Ricardo kapitany, a helyérség parancsnoka vette at. A liberdlisok provokatornak
tartottak. Szornyli dolgok varnak rank — mondta Ursula Aureliano Josénak. — Este hat utan ne
menj ki az utcéra. — Hasztalan konyorgott, Aureliano Josét ugyanugy, mint hajdan Arcadiot,
régen elvesztette. Mintha a hazatérés s a gondtalan ¢€let lehetdsége benne is felébresztette
volna nagybatyja, José Arcadio hajlanddsagat a paraznasagra és léhasagra. Amaranta iranti
szenvedélye kihunyt, és nem maradtak utana forradasok. Tétlentiil 16d6rgott, biliardozni jart,
alkalmi nékkel enyhitette maganyat, és sorra megdézsmalta Ursula eldugott ¢s elfelejtett
pénztartalékait. Végiil mar csak atéltdzni jart haza. — Mind egyformdk — sirankozott Ursula. —
Kicsi korukban kezesek, sz6fogadok, illedelmesek, s olyan artatlan a képiik, mintha a 1égynek
se tudnanak artani, de mihelyt kiserken a bajszuk, a karhozatba rohannak. — Arcadioval
ellentétben, aki eldtt valodi szarmazasa mindvégig titokban maradt, Aureliano José megtudta,
hogy Pilar Ternera az anyja, s Pilar neki is felakasztott egy fliggdagyat, hogy nala toltse a
sziesztajat. Nem annyira anya ¢és fia voltak, mint inkébb cinkosok a maganyban. Pilar
Ternerabol mar nyomtalanul elszallt a remény. Nevetése orgonazengési lett, mellét elnytitte
az alkalmi simogatasok fasultsaga, hasa és combja aldozatul esett a kozhasznalati ndk
elkeriilhetetlen sorsanak, de szive kesertiség nélkiil 6regedett. Kdvéren €s cserfesen, mint egy
szerelmében talalta meg a vigasz révét. A kornyékbeli lanyok nala fogadtak alkalmi
szeretdiket, ugyanott, ahol Aureliano José délutanonként sziesztazni szokott. — Ideadod a
szobad, Pilar — mondtak egyszeriien, amikor mar bent is voltak. — Persze — mondta Pilar. S ha
mas is ott volt, megmagyarazta neki:

— Boldog vagyok, ha tudom, hogy masok boldogok az agyamban.

Soha nem kért pénzt a szobaért. Soha nem utasitotta vissza a szivességkéroket, mint ahogy
nem utasitotta vissza a szamtalan férfit sem, akik még ndiessége alkonyan is felkeresték, és se
pénzt, se szerelmet nem adtak, legfeljebb néha egy kis élvezetet. A lanya, akiben a vér nem
valt vizz¢, eltiint az élet kanyargds dsvényein, mihelyt felcseperedett. Két fia koziil, akiket
sikeriilt felnevelnie, az egyik Aureliano Buendia ezredes hadseregében esett el; a masik
tizennégy éves koraban megsebesiilt, ¢s fogdaba keriilt egy lapvidéki faluban, amikor el akart
lopni egy csirkeketrecet. Az a magas, barna férfi, akit a treff kiraly fél évszazadon at igért
neki, tulajdonképpen Aureliano José volt, s mint mindazok, akiket a kartya kiildott hozza, mar
magan hordta a halal bélyegét, amikor eljutott a szivéhez. A kartya vildgosan megmutatta.

— Ne menj el ma este — mondta neki. — Maradj itt ¢jszakara, Carmelita Montiel mar belefaradt
a sok konyorgésbe, hogy eresszem be hozzad.

Aureliano José nem érezte meg az ajanlatban rejlé konyorgést.

— Mondd meg neki, hogy ¢éjfélkor legyen itt.



A szinhdzba ment, ahol egy spanyol tarsulat a Roka toré-t késziilt bemutatni, amely valdjaban
Zorrilla Gétok tére cimili darabja volt, de Aquiles Ricardo kapitdny parancsara
megvaltoztattdk a cimét, mert a liberalisok gotoknak csufoltak a konzervativokat. Aureliano
José csak a pénztar el6tt vette észre, hogy Aquiles Ricardo kapitany és két katondja puskaval a
vallan megmotozza a k6zonséget. — Lassan a testtel, kapitany — figyelmeztette Aureliano José.
— M¢ég varni kell, hogy megsziilessen, aki egyszer ram teheti a kezét. — A kapitany erdnek
erejével meg akarta motozni, s Aureliano José, akinél nem volt fegyver, futdsnak eredt. A
katonak a parancs ellenére sem 16ttek utana.

— Hiszen Buendia — mondta az egyik. A kapitany féktelen dithvel kitépte kezébdl a puskat, az
utca kozepére futott, és célzott.

— Gazfickok — csak ennyit tudott kialtani. — Kar, hogy nem Aureliano Buendia ezredes az.
Carmelita Montiel — huszéves sziizlany — éppen kilépett a narancsviraggal illatositott
fiirdobdl, és rozmaringlevelekkel szorta be Pilar Ternera agyat, amikor eldordiilt a 16vés.
Aureliano Joséra az a sors vart volna, hogy vele ismerje meg mindazt a boldogsagot, amit
Amaranta megtagadott téle, hét gyermeket nemzzen vele, s 6reg kordban az ¢ karjaiban adja
ki a lelkét, de a puskagolyodt, amely a lapockajan érte, €s szétroncsolta a mellét, a kartya
félreértése Ora iranyitotta. Aznap ¢jjel valojabantAquiles Ricardo kapitanynak kellett
meghalnia, és négy oraval Aureliano José eldtt csakugyan meg is halt. Abban a pillanatban,
amikor elsiitotte a puskat, leteritette két egyidejii 16vés, amelynek az eredete 6rokre ismeretlen
maradt, s szaz torok kialtasa verte fel az &jszakat:

— Eljen a liberélis part! Eljen Aureliano Buendia ezredes!

Ejfélre, amikor Aureliano Josébol az utolsé csepp vér is elfolyt, Carmelita Montielnek pedig a
kartya csak fehérséget mutatott a jovében, tobb mint négyszaz ember vonult a szinhaz elé, és
rasiitotte pisztolyat Aquiles Ricardo kapitany elhagyott tetemére. Egy egész Orjaratra volt
sziikség, hogy taligara rakjak az 6lomtdl roskadozo testet, amely szétmallott, mint az 4ztatott
kenyér.

A regularis hadsereg garazdalkodasan felhaborodva, Jos¢ Raquel Moncada tabornok latba
vetette politikai befolyasat, ujbol egyenruhédba bujt, és atvette a polgari és katonai
parancsnoksagot Maconddban. De maga sem remélte, hogy békélteté magatartasaval
megakadalyozhatja az elkeriilhetetlent. Szeptemberben csupa ellentmond¢ hir érkezett.
Jollehet a kormany ugy nyilatkozott, hogy az egész orszagban ura a helyzetnek, a liberalisok
titkos hirei szerint az orszag belsejében fegyveres felkelések tortek ki. A kormany nem
ismerte be a hadiallapotot, amig csak kdzzé nem tették egy kialtvanyban, hogy a
haditorvényszék Aureliano Buendia ezredest tdvollétében halalra itélte. A parancs ugy szolt,
hogy ha valamelyik hely6rség elfogja, azonnal végre kell hajtania az itéletet. — Vagyis
visszajott — lelkendezett Ursula Moncada tdbornoknak. A tdbornok azonban semmit sem
hallott feldle.

Aureliano Buendia ezredes csakugyan mar tobb mint egy honapja az orszagban tartozkodott.
Mindenféle zavaros hiresztelés eldzte meg, ugyanabban az idOben a legellentétesebb helyeken
hitték, és maga Moncada tdbornok is csak akkor hitte el a visszatérését, amikor hivatalosan
bejelentették, hogy Aureliano Buendia ezredes elfoglalt két partvidéki tartomanyt. —
Gratulalok, komamasszony — mondta Ursuldnak, kezében a tavirattal. — Hamarosan
viszontlatja. — Ursula csak ekkor kezdett aggodni. — Es komamuram mit fog csinalni? —
kérdezte. A kérdést Moncada tabornok is sokszor feltette mar magéanak.

— Ugyanazt, amit 6, komamasszony — felelte. — Teljesitem a kotelességem.

Oktober elsejének hajnalan Aureliano Buendia ezredes ezer jol felfegyverzett emberrel
megrohamozta Macondot, s a helydrség azt a parancsot kapta, hogy tartson ki a végsokig.
Délben, amikor Moncada tabornok Ursulanal ebédelt, a felkelok egyik agyulovése, amelybe
egész Macondo beleremegett, romba dontotte a varosi kincstar homlokzatat. — Eppen olyan
jok a fegyvereik, mint a mieink— sohajtott fel Moncada tdbornok —, s raadasul nagyobb a harci



kedviik. — Délutan két orakor, mikdzben a tdmadok és véddk agyuzasatol rengett a fold,
Moncada tdbornok azzal a biztos tudattal bucsuzott el Ursulatol, hogy vesztett csatdba indul.
— Adja Isten, hogy ma ¢&jjel ne fogadhassa itthon Aureliandt — mondta. — De ha mégis ugy
lenne, akkor 6lelje meg a nevemben, mert nem hiszem, hogy valaha is viszontlatom.

Aznap ¢jjel menekiilés kdzben elfogtak: el6zdleg hosszl levelet irt Aureliano Buendia
ezredesnek, emlékeztetve kozos terviikre, amellyel emberségessé akartak tenni a haborut, és
végleges gydzelmet kivanva neki a mindkét partbeli katonak korrupcidja s a politikusok
karrierizmusa folott. Aureliano Buendia ezredes masnap egylitt ebédelt vele Ursuldnal, ahol
hazi drizetben tartottdk, amig a forradalmi hadbir6sag nem dont a sorsarél. Sz&p csaladiasan
ildogéltek egyiitt. De mialatt a két ellenfél, a habortrol megfeledkezve, a mualt emlékeit
idézgette, Ursulanak az a nyomaszto érzése tdmadt, mintha a fia valami betolakodé idegen
volna. Mar akkor is igy érezte, amikor belépett a hazba: larmas testorok csortettek utana, €s
fenekestiil felforgattak minden szobat, hogy nem fenyeget-e veszély valahol. Aureliano
Buendia ezredes nemcsak tlrte ezt, hanem kérlelhetetlen szigorral parancsokat osztogatott, és
senkinek sem engedte meg, hogy harom méternél kozelebb keriiljon hozzd, még Ursuldnak
sem, amig a kisérete Orszemeket nem allitott a haz koré. Rangjelzés nélkiili, egyszerii vaszon
egyenruhdt €s hossza szarl, sarkantyds csizmat viselt, amelyet raszaradt vér- és sarfoltok
boritottak. Borovérdl nyitott tadskaban automata pisztoly 16gott, s keze, melyet folytonosan a
pisztoly agyan tartott, ugyanazt az éber €s elszant fesziiltséget mutatta, mint a tekintete. Fején
kétoldalt er6sen megritkult a haj, s olyan volt, mintha lassu tliz piritotta volna barnara. Arcat
kicserzette a Karib-tenger soja, és acélosan kemény lett. A kozelgd oregségtol még védte
sajatos ¢letereje, amely valahogy 0sszefiiggott zsigereinek hidegségével. Magasabb,
sapadtabb és csontosabb volt, mint amikor elment, s mar kititkoztek rajta a nosztalgia elleni
kiizdelem els6 tiinetei. ,,Istenem — gondolta magaban Ursula rémiilten. — Most olyan
embernek 1atszik, aki mindenre képes.* Olyan is volt. Az Amarantanak hozott azték
kenddben, az ebéd alatti viszszaemlékezésekben, a szorakoztatd anekdotakban, amelyeket
elmesélt, régi kedélyének parazsa is alig pislakolt. Mihelyt a halottakat parancsa szerint
eltemették a tomegsirba, utasitotta Roque Carnicero ezredest a hadbirdsagi itéletek
meggyorsitdsara, maga pedig faradsagot nem kimélve nekilatott a radikalis reformok
bevezetésének, hogy a konzervativ rendszer romba dolt éptiletébdl k6 kovon ne maradjon. —
Meg kell elézniink a partpolitikusokat — mondta tandcsaddinak. — Mire réébrednek a
valosagra, kész tények eldtt allnak. — Ekkor hatarozta el azt is, hogy szdz évre viszszamenden
feliilvizsgalja a foldek tulajdonjogat, s igy fedezte fel a batyja, José Arcadio torvényesitett
garazdalkodasat. A telekkonyvi bejegyzéseket egy tollvondssal athuzta. Utols6 udvariassagi
fellobbanasaban egy oOrara félbeszakitotta a tennivaloit, s elment Rebecahoz, hogy dontésérdl
tajékoztassa.

A maganyos 6zvegy, akivel valaha megosztotta elfojtott szerelmeinek titkat, és aki a
makacssagaval megmentette az életét, most mintha a mult kisértete lett volna a félhomalyos
hazban. Csukloig zart, fekete ruhat viselt, szive elhamvadt, s alig fogott fel valamit a haboru
zajaibol. Aureliano Buendia ezredesnek ugy rémlett, mintha Rebeca borén atvilagitananak a
foszforeszkal6 csontok, s mintha lidércfény venné koriil, ahogy fel-ala jar az aporodott
levegdjli szobakban, ahol még mindig €rz6dott az enyhe 16porszag. Igyekezett ravenni
Rebecat, hogy enyhitsen szigori gyaszan, szell6ztesse ki a hazat, és bocsassa meg a vilagnak
Jos¢ Arcadio halalat. De Rebeca tul volt mar minden f6ldi hitsagon. Miutan a f6ld izében,
Pietro Crespi illatos leveleiben s férje viharos d4gyaban hasztalan kereste a békét, végre ratalalt
ebben a hazban, ahol a kiméletlen szellemidézéstol testet Oltottek az emlékek, s mint emberi
lények jarkaltak a lezart szobakban. Hatrad6lve a nadfonatu hintaszékben, gy bamult
Aureliano Buendia ezredesre, mintha kettdjiik koziil 6 1atszana a mult kisértetének, s egy
cseppnyi felinduldst sem érzett arra a hirre, hogy a José Arcadio 4ltal kisajatitott foldeket
visszaadjak eredeti tulajdonosaiknak.



— Minden ugy lesz, Aureliano, ahogy akarod — s6hajtotta.

— Mindig is gondoltam, €s most itt a bizonysag, hogy elfajzottal a csaladbol.

A telekkonyv feliilvizsgélataval egyidoben Gerineldo Mérquez ezredes elndkletével dsszeiilt a
statarialis birdsag, és golyo altali halélra itélte a regularis hadsereg Osszes tisztjét, akit a
forradalmarok foglyul ejtettek. Utolsonak José Raquel Moncada tabornok jelent meg a
hadbirosag elétt. Ursula kozbelépett. — Soha nem volt ilyen j6 el6ljaronk Maconddban —
mondta Aureliano Buendia ezredesnek. — S hogy milyen arany szive van, és mennyire szeret
minket, azt nem is kell mondanom, hisz te tudod a legjobban. — Aureliano Buendia ezredes
rosszalldan nézett ra.

— Nem ragadhatom magamhoz az itélkezés jogat — felelte. — Ha anyamnak van valami
mondanivaldja, menjen a hadbir6saghoz.

Ursula nemcsak hogy elment, de magaval vitte taninak minden maconddi forradalmar tiszt
anyjat is. A falualapitd dregasszonyok, kik koziil j6 néhanyan részt vettek a vakmerd sierrai
atkelésben, egymas utan magasztaltdk Moncada tdbornok erényeit. Ursula zarta le a sort.
Gyaszanak méltosaga, nevének sulya s a meggy6z6 hév, amely szavaibol aradt, egy pillanatra
megbillentette az igazsagszolgaltatds egyensulyat. — Maguk nagyon komolyan veszik ezt a
szOrnyu jatékot, és jol teszik, mert ez a kotelességiik — mondta a hadbirdknak. — De ne
feledjék, hogy amig az Isten €ltet, mi tovabbra is anyak maradunk, és akdrmilyen nagy
forradalmarok az urak, jogunk van ra, hogy lehuzzuk a nadragjukat, és jol elverjiik a
fenekiiket, ha tiszteletleniil viselkednek. — Ursula szavai még ott visszhangzottak a
kaszarnyava atalakitott iskola falai kdzott, amikor a hadbirdsag visszavonult tandcskozni. José
Raquel Moncada tabornokot éjfélkor halalra itélték. Aureliano Buendia ezredes Ursula heves
szidalmai ellenére sem volt hajlandé megvaltoztatni az itéletet. Roviddel éjfél elott
meglatogatta a kalodaszobaba zart elitéltet.

— Ne feledd, komdm — mondta —, hogy nem ¢én rdpitem a golyot a fejedbe. A forradalom
ropiti.

Moncada tdbornok fel sem emelkedett a vasagyrdl, amikor az ezredes a szobaba Iépett.

— Le vagy szarva, komam — felelte.

Amiota visszajott, Aureliano Buendia ezredes mindeddig nem jutott hozza, hogy a sziv
szemeivel is megnézze Moncada tabornokot. Most dobbenten latta reszketd kezét és
némiképp szakmai belenyugvasat, amellyel a halalt varja, s ekkor mélységes megvetést érzett
Onmaga irant, bar ezt a szanalom csirdjanak hitte.

— Nalam is jobban tudod - mondta -, hogy minden katonai birdskodas komédia, s hogy
valojaban masok blinéért blinhddsz, mert ezttal meg kell nyerniink a haborut, ha torik, ha
szakad. Te talan nem ugyanezt tetted volna az én helyemben?

Moncada tdbornok feliilt, hogy inge csilicskével megtordlje vastag, szarukeretes szemiivegét. -
Val6szintileg - mondta. - De nem az bant, hogy agyonlovetsz, hisz végiil is a magunkfajtanak
ez a természetes halal. - Az agyra tette a szemiivegét, és lekapcsolta a zseborajat. - Csak az
bant - tette hozza -, hogy addig gytilolted a katondkat, addig harcoltal ellentik, addig gondoltal
rajuk, amig végiil magad is éppen olyan lettél, mint 6k. Es nincs az életben olyan eszmény,
ami megérne ilyen aljassagot. - Lehuzta a jegygytirtijét, levette nyakarél a Gyodgyité Madonna
érmét, s a szemiiveg €s a zsebkendd mellé rakta.

— Ha igy folytatod - tette hozza -, nemcsak torténelmiink legzsarnokibb és legvérengzobb
diktatora leszel, de még Ursula komamasszonyt is agyonloveted, hogy elaltasd a
lelkiismereted.

Aureliano Buendia ezredesnek a szeme se rebbent. Moncada tabornok atadta neki a
szemiiveget, az érmet, a zseborat, a jegygylurit, és mas hangon folytatta.

— De hat nem azért hivattalak, hogy szemrehanyast tegyek - mondta. - Szeretnélek megkérni,
hogy kiildd el ezeket a feleségemnek.

Aureliano Buendia ezredes mindent zsebre tett.



— Ott lakik még Manauréban?

— Ott - felelte Moncada tdbornok. - Ugyanabban a hdzban, a templom mogott, ahova a levelet
kiildted.

— Ordmmel megteszem, José Raquel - mondta Aureliano Buendia ezredes.

Amikor kilépett a paratol kéklo szabad levegdre, nedvesség lepte be az arcat éppen gy, mint
egy régi hajnalon, és csak ekkor jott ra, hogy miért az udvart jeldlte ki a kivégzés szinhelyéiil,
nem pedig a temetd falat. A kivégzdosztag, amely idékdzben felsorakozott az ajté elott,
allamfonek kijaro tisztelgéssel tidvozolte.

— Hozhatjatok - adta ki a parancsot.

Gerineldo Marquez ezredes volt az els6, aki radobbent a haboru lirességére. Mint Macondo
polgari és katonai parancsnoka, minden héten kétszer tavird-osszekottetésbe 1épett Aureliano
Buendia ezredessel. Beszélgetéseikben eleinte egy igazi, his-vér haborua rajzolodott ki éles és
hatarozott kérvonalakkal, amelyek minden pillanatban félreérthetetleniil megmutattdk, hogy
pontosan hol tart, és merre veszi iranyat. Bar Aureliano Buendia ezredest a legjobb baratainak
sem sikeriilt soha bizalmaskodasra csabitaniuk, ilyenkor mégis meg6rzott valamit a csaladias
hangbol, amely azonnal jelezte, hogy 6 van a drot masik végén. A beszélgetések tartamat
sokszor a tervezettnél hosszabbra nyujtotta, €s személyes témakra siklatta. De ahogy
fokozddott €s terjedt a haboru, Aureliano Buendia ezredes arca lassanként belemosodott egy
irredlis vilag kodébe. Hangjanak pontjai és vesszoi egyre tavolibbak és bizonytalanabbak
lettek, s tigy kapcsolodtak és csoportosultak, hogy a szavak végiil is elvesztették minden
értelmiiket. Gerineldo Marquez ezredes csak hallgatta, és az a nyomaszté érzése tamadt, hogy
egy masik vildg ismeretlen lakdjaval érintkezik a tavirédréton at.

,Ertettem, Aureliano - kopogta vissza. - Eljen a liberalis part!”

Végiil aztan minden kapcsolatat elvesztette a habortival. Ami valaha igazi tevékenység,
ifjukoranak ellenallhatatlan szenvedélye volt, most valami kddds utalds lett: maga a semmi.
Csak Amaranta varromuhelyében talalt menedéket. Minden délutdn odament. Szerette nézni
Amaranta kezét, amint habos batisztot fodroz a kézi forgattyas varrogéppel, amelyet a sz¢ép
Remedios hajtott. Orakon 4t iiltek szotlanul, egymas kozelségének jolesé érzésével, és ambar
Amaranta a lelke mélyén élvezte, hogy sikeriilt megdriznie a férfi vonzalmanak tiizét,
Gerineldo Marquez ezredes el6tt rejtve maradtak e kifiirkészhetetlen sziv titkos szandékai.
Amikor megtudtak, hogy az ezredes visszajott, Amaranta fuldokolni kezdett az izgalomtdl. De
mikor aztan latta, ahogy belép a hazba Aureliano Buendia ezredes larmas kiséretével, mikor
latta a szamiizetés gyotrelmeitél megviselten, az évek és a feledés sulya alatt megoregedve,
portdl és verejtéktdl mocskosan, csordaszaguan, megcsunyulva, felkotott bal karral — akkor
majdnem eldjult a csalddastol. ,,Istenem — gondolta —, nem ezt az embert vartam.” De
Gerineldo Marquez ezredes masnap tisztan és frissen borotvalva, levendulavizzel illatositott
bajusszal és a véres kotés nélkiil allitott be hozzajuk. Egy gyongyhéz fedell imakdnyvet
hozott ajandékba.

— De furdk a férfiak — mondta Amaranta, mert nem jutott mas az eszébe. — Egész életiikben a
papok ellen harcolnak, s kozben imakonyveket ajandékoznak.

Gerineldo Marquez ezredes attdl fogva minden délutdn, még a haboru legnehezebb napjaiban
is meglatogatta. Sokszor, amikor a szép Remedios nem volt jelen, ¢ forgatta a varrogép
kerekét. Amarantat zavarba hozta e nagy hatalommal felruhazott ember allhatatossaga, hlisége
¢s alazata; valahanyszor eljott, a nappaliban hagyta fegyvereit, és védteleniil 1épett be a
varrdmithelybe. S bar négy éven keresztiil bizonygatta szerelmét, Amaranta mindig megtalalta
a modjat, hogy nemet mondjon, de ne bantsa meg, mert szeretni nem tudta ugyan, de €lni sem
tudott mar nélkiile. A sz€p Remedios, aki minden irdnt kozombdsnek latszott, s akirdl azt
gondoltak, hogy fogyatékos az elméje, nem maradt érzéketlen e nagy odaadas lattan, és



kozbenjart Gerineldo Marquez érdekében. Amaranta hirtelen raeszmélt, hogy a kislany, aki az
0 szarnyai alatt nott fol, s épp csak most kezd serdiilni, maris a legszebb teremtés, akit
Macondéban valaha lattak. Erezte, hogy szivében feltimad a gyiillet, amely egykor Rebeca
ellen izzott, és kérve az Istent, 6vna meg a legrosszabbtol, hogy tudniillik halalat kelljen
kivannia, szadmiizte a kislanyt a varrodabol. Gerineldo Marquez ezredes ekkoriban kezdett
megcsOmorleni a haboratol. Latba vetette minden rabeszéld készségét, mérhetetlen és elfojtott
gyengédségét, s Amaranta kedvéért hajlandoé lett volna lemondani a dics6ségrol, amelyért
legszebb éveit dldozta. De nem sikeriilt rabeszélnie. Egy augusztusi délutanon, 6nnén
konokséaganak elviselhetetlen stlya alatt roskadozva, Amaranta bezarkozott a szobdjaba, hogy
megsirassa halalaig tarté maganyat, miutan allhatatos kérdjét végleg kikosarazta:

— Felejtsiik el egymast minddrokre — mondta —, 6regek vagyunk mar hozza.

Gerineldo Marquez ezredes aznap este tavirohivast kapott Aureliano Buendiatol. Szokvanyos
érintkezés volt, nem kavarta fel a haboru allovizét. Amikor a beszélgetés végéhez értek,
Gerineldo Marquez ezredes kinézett a néptelen utcakra, a mandulafakon csillog6
vizcseppekre, és Ugy érezte, hogy megfojtja a magany.

,»Aureliano — kopogtatta szomortan —, Macondoban esik.”

A vonalban hosszu sziinet timadt. Aztan a vevokésziilék hirtelen megugrott, és ontani kezdte
Aureliano Buendia ezredes kiméletlen jeleit.

,@Gerineldo, elment az eszed? — kérdezték a jelek. — Augusztus van: mért ne esne?”

Olyan régota nem talalkoztak, hogy Gerineldo Marquez elcsodalkozott e nyers valaszon. De
két honapra rd, amikor Aureliano Buendia ezredes megérkezett Maconddba, baratja
csodalkozasa dobbenetre valtozott. Még Ursula is elamult rajta, hogy fia menynyire
kicserélddott. Nagy csendben, kiséret nélkiil érkezett, s a hdség ellenére allig beburkolozott a
kopenyébe; vele jott harom szeretdje, akiket egy kozos hazba szallasolt be, s 6 maga is ott
toltotte idejének javat, végignyulva a fliggdagyban. A taviratokat, amelyek jelentéktelen
hadmiiveletekrdl tajékoztattak, épp csak hogy atfutotta. Gerineldo Marquez ezredes egy izben
utasitast kért téle egy hatar menti helység kiiiritésére, amely mar-mar nemzetkzi
bonyodalom sziil6anyja lett.

— Ne zavarj minden aprésaggal — formedt ra Aureliano Buendia ezredes. — Fordulj a Mennyei
Gondviseléshez.

Ez a haborunak talan a legvalsagosabb iddszakaban tortént. A liberalis foldbirtokosok, akik
kezdetben tdmogattak a forradalmat, titokban szovetségre 1éptek a konzervativ
foldbirtokosokkal, hogy megakadalyozzdk a telekkdnyvek feliilvizsgélatat. A szamiizetésben
levo politikusok, akik a haboru tiizén probaltak megsiitni a pecsenyéjliket, nyilvanosan
elitélték Aureliano Buendia ezredes drasztikus 1épéseit, de ugy latszott, hogy az ezredest még
ez a szakitas sem hozza ki a sodrabol. Tobb mint 6tkotetnyi versét sem vette eld a 1adabol,
ahol elfeledve hevertek. Esténként vagy sziesztaidoben agyaba hivta valamelyik szeretdjét,
gyors kielégiilést kapott tole, aztan ugy aludt, mint akit fejbe vertek, s lmaban legkisebb jelét
sem mutatta a nyugtalansagnak. Ekkor még csak ¢ tudta, hogy kotyagos szive 6rok
bizonytalansagra itéltetett. Kezdetben, a dicsé visszatéréstdl €s a valoszintitlen gydzelmektol
megrészegiilten, elblivolve nézett ald a nagysag mélységeibe. Boldogga tette az a tudat, hogy
odakertilt Marlborough herceg mellé, akit a hadi miivészetekben nagymesterének tekintett, s
akinek prémekkel és tigriskarmokkal diszitett 6ltozéke a felndttekben tiszteletet, a
gyermekekben pedig rémiiletet keltett. Ekkor hatarozta el, hogy senki emberfia nem mehet
harom méternél kdzelebb hozza, még Ursula sem. A krétakor kozepébdl, melyet
szarnysegédei, amerre csak jart, mindentiitt meghtztak koriilotte, s amelybe egyediil 6
Iéphetett be, kurta és megfellebbezhetetlen utasitasokkal dontotte el a vilag sorsat. Amikor
Moncada tdbornok kivégzése utan elsé izben Manauréba érkezett, az volt az els6 dolga, hogy
teljesitse aldozata utols6 kivansagat; a tabornok 6zvegye atvette tole a szemiiveget, az érmet,
az oOrat és a gylrt, de nem engedte be a hazaba.



— Ezredes ur, ide nem 1éphet be — mondta. — A haborjdban maga az ur, de az én hazamban
én vagyok az ur.

Aureliano Buendia ezredesen nyoma sem latszott a haragnak, de a lelke csak akkor
konnyebbiilt meg, amikor testérsége kifosztotta és felgytjtotta az 6zvegy hazat. — Aureliano,
vigyazz a szivedre —intette Gerineldo Marquez ezredes. — Rothadoban vagy, pedig még
¢lsz. — Aureliano Buendia ekkoriban hivta masodszor gytilésbe a felkeld hadak vezéreit. Volt
koztiik mindenféle szerzet: idealistak, karrieristak, kalandorok, keserii lecsuiszottak és
kozonséges buinozok. Egyikiik, a konzervativ part hajdani funkcionariusa, azért menekiilt a
felkelok koz¢, hogy ne csukhassak le sikkasztasért. Sokan azt sem tudtdk, hogy miért
harcolnak. A vegyes gyiilekezetbodl, amelynek nézetkiilonbségei mar-mar belsé robbanast
idéztek eld, egy nyomaszto tekintélyli személyiség emelkedett ki: Teofilo Vargas tdbornok.
Fajtiszta indian volt, vad hegyilako, analfabéta: hallgatag bolcsesség és messiasi elhivatottsag
sugarzott beldle, amely esztelen rajongast ébresztett hiveiben. Aureliano Buendia ezredes
azzal a céllal hivta 6ssze a gytilést, hogy a felkelés vezetdit egységbe tomoritse a mesterkedd
politikusokkal szemben. Teofilo Vargas tdbornok megeldzte: egy-két ora alatt szEtzizta a
fenevad — mondta Aureliano Buendia ezredes a tisztjeinek. — Ez az ember veszélyesebb a
szamunkra, mint a hadiigyminiszter. — Egy igen fiatal kapitany, aki félénkségével mindig
kitlint a tarsai koziil, batortalanul szot kért:

—.Egyszerli a dolog, ezredes ur — jelentette ki —, meg kell 6lni.

Aureliano Buendia ezredest nem a javaslatban rejlé cinizmus hokkentette meg, hanem az,
hogy a kapitany gondolata egy masodperc toredékével megeldzte az Gvét.

— Ne varjéak, hogy kiadjam ezt a parancsot — mondta.

Nem is adta ki. Teofilo Vargas tdbornokot két hét milva egy félreesé helyen mégis darabokra
szabdaltak, és a foparancsnoksagot Aureliano Buendia ezredes vette at. Azon az ¢jszakan,
amelyen a felkelok valamennyi vezetdje elismerte a fensObbségét, felriadt az almabol, és
takaroért kiabalt. Valami bels6 hideg, ami a csontjait is atjarta, s még a tiiz6 napon is
dermesztette, honapokon at elvette az almat, mig hozza nem szokott. A hatalom mamorat az
émelygés rohamai kovették. Hogy kilizze magabdl a hideget, fobe 16vette a fiatal tisztet, aki
Teofilo Vargas meggyilkoléasat javasolta. Még ki sem mondta, s6t ki sem gondolta a
parancsait, mar végre is hajtottak dket, és mindig sokkal messzebbre mentek, mint ameddig 6
maga elmerészkedett volna. Mérhetetlen hatalmanak maganyaban bolyongva, mar-mar
egészen iranyt vesztett. A megszallt falvakban éljenez6 emberek bosszantottdk, s az volt az
érzése, hogy az ellenségnek is ugyandk ¢ljeneznek. Mindeniitt akadt egy-egy kamasz, aki a
sajat szemével nézett rd, a sajat hangjan beszélt hozza, s ugyanolyan bizalmatlanul kszont
neki, ahogyan 6 koszont vissza, s aki a fisnak mondta magat. Ugy érezte, szétosztodott,
megsokszorozodott, s mégis olyan egyediil van, mint még soha. Biztos volt benne, hogy a
sajat tisztjei is hazudnak neki. Marlborough herceggel 6sszeveszett. — Az a legjobb baratunk
— mondogatta akkoriban —, aki mar kiadta a lelkét. — Beleunt a bizonytalansagba, az
0rokos haboruba, amely blivos kdrben forgott koriildtte, s 6t mindig ugyanazon a helyen
talalta: csak egyre oregebb, egyre megviseltebb lett, s egyre kevésbé tudta, hogy miért,
hogyan ¢és meddig. Mindig ott allt valaki a krétakor szélén. Valaki, akinek nem volt pénze,
vagy szamarkohogést kapott a gyereke, vagy aki szeretett volna orokre elaludni, mert nem
birta tovabb a szajaban a habort tragyaizét, s aki végso erejét megfeszitve, mégis kihuzta
magat, és jelentette: — Ezredes ar, minden valtozatlan. — S éppen ez a valtozatlansag volt a
legijesztébb dolog e véget nem érdé haboruban: az, hogy nem tortént semmi. Aureliano
Buendia ezredes egyediil maradva, a joslatoktdl elhagyatva, s menekiilve a hideg eldl, amely a
halalig elkisérte. Macondodban, legrégibb emlékeinek melegében keresett végso oltalmat.
Olyan mélységesen eltunyult, hogy amikor bejelentették nala a liberalis part kiildottségét,



amely azzal a megbizatassal érkezett, hogy a habort tovabbi menetét megvitassa vele, fel sem
¢bredt egészen, csak fordult egyet a fliggéagyban.

— Vigyétek 6ket a kurvakhoz — mondta.

A hat szalonkabatos, cilinderes tigyvéd elszant sztoicizmussal tiirte a dithodt novemberi
napsiitést. Ursula hazaban kaptak szallast. Majdnem egész nap a szobdjukba zarkdztak, és
titkos tandcsot tartottak, estére pedig odarendelték az Orséget meg egy harmonikaegyiittest, és
megszalltak Catarino kocsmajat. — Hagyjatok 6ket — rendelkezett Aureliano Buendia ezredes.
— Ugyis tudom, hogy mit akarnak. — December elején végre sor keriilt a régota vart
megbeszélésre, amelyrdl sokan azt hitték, hogy vég nélkiili vita lesz beldle, de valdjaban egy
oraig sem tartott.

A fiilledt nagyszobaban, a letakart gépzongora fehér lepedds kisértete mellett Aureliano
Buendia ezredes ezuttal nem a szarnysegédek krétakorében helyezkedett el. Politikai
tanacsadoi kozt foglalt helyet, és gyapjutakardba burkoldzva, néman hallgatta végig a
kiildottek rovid javaslatait. E10szor is azt kérték, hogy a liberalis foldbirtokosok megnyerése
érdekében mondjon le a foldek tulajdonjoganak feliilvizsgéalatar6l. Masodszor: mondjon le a
klerikalis befolyas elleni harcrél, hogy megszerezhessék a katolikus lakossag tamogatasat.
Harmadszor: mondjon le a térvényes ¢€s torvénytelen gyermekek jogi egyenldségének
eszméjérol, hogy a csaladi tlizhely sértetlen maradjon.

— Vagyis — mosolyodott el Aureliano Buendia ezredes a felolvasas végén — csak a hatalomért
harcolunk.

— Taktikai reformokrol van sz6 — felelte az egyik kiildott. Most az a fontos, hogy a habora
tomegbazisat kiszélesitsiik. Azutan majd meglatjuk.

Aureliano Buendia ezredes politikai tanacsaddinak egyike gyorsan kdzbeszolt.

— Képtelenség — mondta. — Ha ezek a reformok jok, az azt jelenti, hogy a konzervativ rendszer
jo. Ha e reformokkal sikeriil kiszélesiteniink a haboru tomegbazisat, ahogy 6nok mondjak, az
azt jelenti, hogy a jelenlegi rendszernek nagy tdmegbazisa van. Vagyis majdnem htisz éven at
a nemzet érzései ellen harcoltunk. Folytatta volna, de Aureliano Buendia ezredes egy
kézmozdulattal félbeszakitotta. — Doktor ur, kar az id6ért — mondta. — Az a fontos, hogy e
pillanattél kezdve csak a hatalomért harcolunk. — Sziinteleniil mosolyogva atvette a
kiildottektdl az okmanyokat, és vette a tollat, hogy alairja.

— Ha igy 4ll a dolog — fejezte be —, semmi akadalya, hogy elfogadjuk.

Az emberei dobbenten néztek Gssze.

— Elnézést kérek, ezredes ur — szolalt meg Gerineldo Marquez szelid hangon —, de ez arulas.
A tintaba martott toll megallt a levegdben, s Aureliano Buendia ezredes razuditotta Gerineldo
Marquez ezredesre tekintélyének teljes sulyat:

— Adja ide a fegyvereit.

Gerineldo Marquez ezredes felallt, s letette az asztalra a fegyvereit.

— Jelentkezzék a bortonben — utasitotta Aureliano Buendia ezredes. — A hadbir6sag majd dont
a sorsarol.

Azutén alairta a nyilatkozatot, és ezekkel a szavakkal adta vissza a kiildotteknek:

— Uraim, itt vannak a papirjaik. Valjék egészségiikre.

Gerineldo Marquez ezredest hazaarulds vadjaval két nap mulva halélra itélték. Aureliano
Buendia ezredes fiiggdagyaban elnyulva, siiket fiillel hallgatta az irgalomért esdekldket. A
kivégzés eldestéjén Ursula megszegte a tilalmat, hogy nem szabad Aurelianot zavarni, €s
bement a szobajaba. Talpig feketében jott, rendkiviil tinnepélyesen, s mindvégig allva maradt,
amig beszélgetésiik tartott, vagyis harom percig. — Tudom, hogy agyon fogod lovetni
Gerineld6t — mondta halkan —, és semmivel sem tudom megakadalyozni. De egy dologra
figyelmeztetlek: mihelyt meglatom a holttestet, eskiiszom az apam és az anyam csontjaira,
eskiiszom José Arcadio Buendia emlékére, Isten el6tt eskiiszom, hogy a f61d aldl is



elokeritelek, és a tulajdon két kezemmel 6llek meg. — Miel6tt kiment, véalaszt nem varva
hozzatette:

— Annak idején is megoltelek volna, ha disznofarokkal sziiletsz.

Ezen a véget nem ér6 ¢jszakan, mialatt Gerineldo Marquez ezredes a halott délutdnokat
idézgette, melyeket Amaranta varromiihelyében toltott, Aureliano Buendia ezredes 6rakon at
kaparta maganyanak kemény héjat, hogy talan végre mégis sikertl feltépnie. Ha voltak
boldog pillanatai, amidta az apja egy régi délutanon jégnézobe vitte, legfeljebb az
O0tvosmithelyben, ahol aranyhalak kalapalasaval mulatta az id6t. Harminckét haborut kellett
kirobbantania, a halallal kotott 6sszes egyezségét meg kellett szegnie, és disznd modjara
kellett meghemperegnie a dics0ség tragydjaban, hogy majdnem negyvenéves késéssel
felfedezze az egyszertiség kivaltsagait.

Hajnalban, a keserves virrasztastol meggyotorve, egy oraval a kivégzés elott bement a
kalodaszobaba. — Oregem, vége a komédianak — mondta Gerineldo Marquez ezredesnek. —
Gyeriink innét, miel6tt a szinyogok teljesen ki nem végeznek. — Gerineldo Marquez ezredes e
szavak hallatan nem tudta leplezni a megvetését.

— Nem, Aureliano — felelte. — Inkabb legyek a fold alatt, mint hogy mészarosnak lassalak.

— Arra varhatsz — mondta Aureliano Buendia ezredes. — Bujj bele a cipddbe, €s segits végezni
ezzel a szar habortval.

Amikor ezt mondta, még nem sejtette, hogy konnyebb egy haborut elkezdeni, mint befejezni.
Majdnem egyévi véres kiizdelem kellett, hogy a kormanytdl elonyos békefeltételeket
csikarjon ki a felkel6knek, s ujabb egy év, amig a hiveit meggydzte rola, hogy a feltételeket el
kell fogadni. Emberi ésszel felfoghatatlan végletekig jutott el a kegyetlenségben, hogy
megfékezze a sajat tisztjeit, akik azért lazadtak fel ellene, mert nem akartak aruba bocsatani a
gyOzelmet: végiil az ellenség erdinek segitségével verte le dket.

Soha nem volt olyan nagyszerii katona, mint ebben az idében. Az a tudat, hogy végre a sajat
felszabadulasaért harcol, nem pedig elvont eszmékért és jelszavakért, amelyeket a politikusok
a koriilményeknek megfelelden hol a sziniikre, hol a visszajukra forditanak, forrd
lelkesedéssel toltotte el. Gerineldo Marquez ezredes, aki akkora hittel és odaadassal harcolt a
vereségért, mint korabban a gydzelemért, a szemére vetette, hogy feleslegesen kockaztatja a
borét. — Ne aggodj — mosolygott Aureliano Buendia ezredes. — Sokkal nehezebb meghalni,
mint ahogy hiszik. — Az ¢ esetében valdban igy volt. A bizonyossag, hogy ¢letének utolso
oraja eldre ki van jelolve, valami rejtélyes védettséggel, megszabott hatariddig érvényes
halhatatlansédggal ruhézta fel; ennek birtokaban sebezhetetleniil nézett szembe a hdbora
veszedelmeivel, és végiil kivivhatta a vereséget, amely sokkal tobb kiizdelmet, sokkal tobb
vért és sokkal nagyobb arat kivant, mint a gyézelem.

A héaboru csaknem két évtizede alatt sokszor hazalatogatott, de mindig csak sebbel-lobbal,
mindig nagy katonai kisérettel, mindig azzal a legendas dicsfénnyel, amely még Ursulara is
megtette a hatasat — ugyhogy végiil egészen idegenné valt. Legutdbb peldaul, amikor
Maconddba jott, és harom szeretdjével kiilon hazba koltozott, csak két-harom alkalommal jart
otthon, ha éppen 1d6t tudott szakitani, hogy eleget tegyen a vacsorameghivasoknak. A szép
Remedios ¢és az ikrek, akik a haboru kellds kdzepén sziilettek, joforméan nem is ismerték.
Amaranta sehogy sem tudta 0sszeegyeztetni a batyja ifjukori képét — mindig az aranyhalain
kalapéalt — e mitikus harcoséval, aki harom méter tdvolsagot iktat onmaga €s az emberiség
kozé. De amikor megtudtak, hogy hamarosan elhallgatnak a fegyverek, és elgondoltak, hogy
Aureliano Buendia ezredes ismét emberi 1ényként tér haza, s az 6véi Gjra szeretetiikbe
fogadhatjak, a régota szunnyadoé csaladi érzelmek nagyobb erdvel tamadtak fel, mint valaha.
— Végre — mondta Ursula — megint lesz férfi a haznal.

Amaranta sejtette meg elsonek, hogy Aureliano Buendia ezredest 6rokre elvesztették. Egy
héttel a fegyversziinet el6tt, amikor az ezredes testori kiséret nélkiil érkezett haza, mindossze
két mezitlabas tisztiszolgaval, akik a torndcon leraktak az 6szvérszerszamokat és a



versesladat, régi fejedelmi poggyaszanak egyetlen maradvanyat, Amaranta meglatta, amint a
varrdmuhely el6tt elhaladt, és kikiabalt neki. Aureliano Buendia ezredes szemmel lathatoan
erdlkodott, hogy felismerje.

— Amaranta vagyok — mondta a htiga vidaman, a viszontlatas 6romével, és eléje tartotta
feketébe polyalt kezét. — Nézd! Aureliano Buendia ezredes arcdn ugyanaz a mosoly futott at,
mint amikor el0szor latta Amarantat a bepolyalt kezével, azon a réges-régi reggelen, mikor
haldlra itélve érkezett Macondoba. — Szornyii! — mondta. — Hogy mulik az id6!

A regularis hadseregnek védoorséget kellett allitania a hdza koré. Az emberek kifiitytilték,
kikoptek elétte — azzal vadoltak, hogy csak azért élesztette fel a habortt, mert nagyobb arat
akar kapni érte. Lazban didergett, kilelte a hideg, honalja ismét feldagadt a kelésektdl. Ursula
mar fél évvel kordbban, amikor emlegetni kezdték a fegyversziinetet, kinyitotta és felsopdrte a
hitvesi szobat, ¢s mirrhat égetett a sarkaiban, mert ugy képzelte, hogy a fia majd hajlandoé lesz
sz€p lassan megoregedni Remedios penészlepte babai kozott. De Aureliano Buendia ezredes
az elmult két évben minden adot megfizetett mar az életnek, tobbek kozott az 6regség adojat
is. Elhaladva az 6tvosmiihely el6tt, amelyet Ursula kiilonds gonddal rakott rendbe, észre sem
vette, hogy a kulcsok benne vannak a lakatban. Nem vette észre azokat az apro €s elszomoritd
harapasokat sem, amelyeket az id0 foga ejtett a hdzon, s amelyek ily hosszu tavollét utan
barkit lesujtottak volna, ha elevenen €lnek benne az emlékek. Nem fajtak neki a hullo
vakolatu, foltos falak, a sziirkés pokhaldval beszétt sarkok, a porlepte begonidk, a sziette
gerendak, a penészes ajtofélfak és azok az alattomos kelepcék sem, amelyeket a mult
visszhangja allitott az utjaba. Kiiilt a tornacra, kopenyébe burkoldzott, és le sem huzta a
csizmajat, mintha csak arra varna, hogy kitisztuljon az ég: egész délutan ott iilt, és a
begonidkra zudul6 esébe bamult. Ursula ekkor ébredt ra, hogy nem marad sokaig veliik. ,,Ha
nem a haboru — gondolta —, hat akkor csakis a halal.” Olyan biztosan és hatarozottan tamadt
ez a megérzése, hogy felismerte benne a joslatot.

Aznap este vacsoranal a Masodik Aureliandnak vélt ikertestvér jobb kézzel tordelt a
kenyérbdl, és bal kézzel kanalazta a levest. A Masodik José Arcadidonak vélt testvér viszont
bal kézzel tordelt a keny€rbdl, €s jobb kézzel kanalazta a levest. Olyan pontosan 6ssze voltak
hangolva a mozdulataik, mintha nem is két testvér iilne szemben egymassal, csak egy, a tiikor
elott. A mutatvanyt akkor talaltak ki, amikor rajottek, hogy teljesen egyformak, s ezuttal a
jovevény tiszteletére adtak eld. De Aureliano Buendia ezredes észre sem vette. Olyan
k6zonyds volt minden irant, hogy még a szép Remedioson sem akadt meg a szeme, mikor
mezteleniil vonult at eldtte a haloszobdjaba. Csak Ursula merte megzavarni a toprengésében.
— Ha megint el kell menned — mondta a vacsora kdzepére érve —, probalj legalabb az
emlékezetedbe vésni minket, ahogyan ma este itt {iliink.

Aureliano Buendia ezredes ebbdl jott ra, és el sem amult rajta, hogy Ursula az egyetlen ember,
aki belelat a nyomorusagaba, s hosszl évek 6ta most eldszor mert az anyja arcdba nézni: a
bore 0sszeaszalodott, fogai elszuvasodtak, haja elvesztette fényét €s szinét, tekintete el-
elrévedezett. Osszehasonlitotta legrégebbi emlékképével, mikor azon a délutinon megérezte,
hogy a forrd husleveses fazék le fog esni az asztalrol, s a képet most darabokban talalta. Egy
pillanat alatt felfedezte mindazt a szarkalabat, rancot, zizodast, iiszkot és forradast, amit tobb
mint fél évszazad mindennapjai hagytak az anyjan, és megallapitotta magéaban, hogy e
pusztulés lattan még csak szanalmat sem érez. Minden erejét 6szszeszedte, hogy megkeresse
szivében azt a zugot, ahol az érzelmei elrothadtak, de nem talalt ra. Régebben legalabb valami
homalyos szégyenérzet toltotte el, ha megérezte a borén Ursula illatat, €s azt is tobbszor
tapasztalta, hogy Ursula gondolatai belesziirddnek a sajat gondolataiba. De a haboru mindezt
kiirtotta. Még Remedios is, a felesége, csak elmosodott kép volt valakirdl: talan a lanya
lehetett. A szamtalan nd, akivel a szerelem sivatagaban talalkozott, s aki a partvidék egyik
végétdl a masikig széthordta a magjat, semmi nyomot nem hagyott az érzelmeiben.
Legtobbjlik sotétben jott a szobdjaba, és virradat elott el is tavozott: nappalra mar nem maradt



beldliik egyéb, mint egy kis csomor a test emlékezetében. Csak egyetlen érzést nem kezdett ki
sem az id6, sem a habora: amit a batyja, José Arcadio irant érzett még kisfiu korukban, de ezt
sem a szeretet, hanem a cinkossag taplalta.

— Ne haragudjon — menteget6zott valaszul Ursula kérésére. — Ez a habort mindent lezart.

A kovetkez6 napokat azzal toltotte, hogy minden nyomot eltiintessen maga utan a vilagban.
Az 6tvosmiithelyt egészen lecsupaszitotta, csak a nem személyes targyakat hagyta meg: ruhait
a tisztiszolgaknak ajandékozta, fegyvereit pedig elasta a kertben, éppoly blinbanoan, mint apja
a landzsat, amellyel Prudencio Aguilart megolte. Csak a pisztolyat tartotta meg, egyetlen
golydval. Ursula egy szot sem szolt. Csak akkor 1épett kozbe, amikor Aureliano Buendia
orokmécs alatt. - Ez a kép mar régota nem a tiéd - mondta Ursula. - Csaladi ereklye. - A
fegyversziinet eldestéjén, amikor mar egyetlen targy sem maradt a hazban, hogy az emlékeét
Orizze, Aureliano kivitte a siitddébe a versesladat: Irgalmas Szent Zsofia éppen be akart
gyujtani a kemencébe.

— Gyujtson be ezzel - mondta Aureliano, és odanyujtotta az elsd, megsargult papirkoteget. -
Jol ég, hisz nagyon régi.

A csondes, szofogado Irgalmas Szent Zsofia, aki még a sajat gyerekeivel sem szallt soha
vitaba, ugy érezte, hogy valami tiltott dologra kérik.

— Ezek fontos papirok - mondta.

— Dehogy fontosak - mondta az ezredes. - Csak olyasmi, amit az ember sajat maganak irogat.
— Hat akkor - mondta Irgalmas Szent Zsofia - égesse el az ezredes ur.

Nemcsak hogy elégette, de még a ladat is felapritotta, s a forgacsot tlizre vetette. Néhany
oraval el6tte Pilar Ternera jott el hozza. Aureliano Buendia ezredes, aki oly sok éve nem
talalkozott vele, amulva latta, hogy mennyire megoregedett, elhizott, €¢s mennyire megkopott
az a fényld nevetése; de azon is elamult, hogy milyen tavlatokat kapott a kartyafejtd
tehetsége. - Vigyazz a szadra - mondta Pilar, €s az ezredes eltoprengett rajta, hogy amikor
legutobb, dicsOségének tetOpontjan ugyanezt hallotta tdle, vajon Pilar el6tt nem a végzet
meglepden korai latomasa jelent-e meg.

Valamivel kés6bb, amikor kezel6orvosa felvagta a keléseit, Aureliano Buendia ezredes
latszolag kiilonosebb érdeklodés nélkiil megkérdezte, hogy pontosan hol helyezkedik el a
szive. Az orvos meghallgatta a mellkasat, majd egy jodos vattadarabbal kort rajzolt a mellére.
A fegyverletétel keddje langyos esOvel virradt meg. Aureliano Buendia ezredes 6t ora felé
kiment a konyhdaba, és megitta szokasos, cukor nélkiili feketéjét. - Aznap is ilyen id6 volt,
amikor megsziilettél - mondta Ursula. - Mindenki megijedt a nyitott szemedtdl. - Az ezredes
nem hallgatott oda, mert figyelmét lekototték a katonasag elokésziiletei, a trombitdlas és a
vezényszavak, amelyek felverték a hajnal csendjét. Noha a haborti hosszua évei alatt mindezt
mar megszokhatta, most mégis ugyanazt a gyengeséget érezte a térdében, és ugyanazt a
borzongast a bérén, mint egyszer fiatalkoraban, amikor egy meztelen lany fekiidt eldtte.
Végiil mégiscsak beleesett a mult kelepcéjébe, és homalyosan arra gondolt, hogy talan ha
elvette volna feleségiil, olyan ember lett volna, aki sohasem ismeri meg a haborut és a
dicsOséget: névtelen iparos, boldog allat. E kés6i megrendiilés, amely kimaradt a
szamitasaibol, megkeseritette a reggelijét. Reggel hétkor, amikor Gerineldo Marquez ezredes
néhany forradalmi tiszttel egyiitt eljott érte, soha még olyan szoétlannak, toprengdnek és
maganyosnak nem latta Aurelianot. Ursula egy 0j kopenyt akart a vallara teriteni. - Mit szl
majd a kormany - mondta. - Még azt hiszik, azért adtad meg magad, mert mar egy vj
kopenyre se telik. - De Aurelianonak nem kellett a kopeny. A kapuban aztan, mivel még
mindig esett az esd, eltiirte, hogy Ursula a fejébe nyomja José Arcadio Buendia egyik régi
nemezkalapjat.

- Aureliano - mondta ekkor Ursula, igérd meg, hogy ha iitne a legrosszabb ora, anyadra fogsz
gondolni.



Szérakozottan ramosolygott az anyjara, kifeszitett tenyérrel bucsut intett, majd szé nélkiil
kilépett a hazbol, és belevetette magat a kidltasok, fenyegetések ¢€s szitkok aradataba, amely a
falu sz¢l¢ig iildozte. Ursula azzal az elszant elhatarozassal tolta ra a reteszt a kapura, hogy
¢lete végeéig el sem huzza tobbé. ,,Idebenn fogunk megrothadni - mondta magéban. - Itt
porladunk el, ebben a férfiak nélkiil maradt hadzban: ne 6riiljon ez a hitvany népség, hogy sirni
lat.” A délelottot azzal toltotte, hogy minden rejtett zugot felkutatott, hatha talal valami
emléket a fiarol, de semmi sem maradt.

Az iinnepélyes aktust Macondotol husz kilométerre tartottdk meg, egy hatalmas ceibafa
tovében - késobb e koriil raktdk le Neerlandia falvanak alapjait. A kormany- és partkiildotteket
meg a fegyvert letevo felkelOk bizottsagat fehér ruhas noviciak stirg6forgo csapata szolgalta
ki: Ggy ropkodtek koriilottiik, mint esoté] megriadt galambok. Aureliano Buendia ezredes egy
saros Oszvér hatan érkezett meg. Borostas volt az arca, €s a kelések tobb kint okoztak neki,
mint dlmainak iszonyu kudarca, mert til volt mar minden reményen, til a dics6ségen ¢és til a
dicsOség utani vagyakozason. Kivansdganak megfeleléen nem volt zene, petardapufogas, se
tinnepi harangozas, se ¢ljenz¢s, se mas, ami a fegyverletétel gyaszos hangulatat enyhitette
volna. Egy vandorfényképész lekapta: ez az egyetlen felvétel maradhatott volna fenn rola, de
az ezredes parancsara el6hivas nélkiil meg kellett semmisitenie az dsszes lemezét.

A ceremonia éppen csak annyi ideig tartott, amig aldirtdk az okmanyt. Egy iitott-kopott
cirkuszi satorban, a durvan 4csolt, nagy asztal koriil, ahol a kiildottek elhelyezkedtek, ott volt
valamennyi tiszt, aki még megmaradt Aureliano Buendia ezredes mellett. Az alairas elott a
koztarsasagi elnok személyes megbizottja fel akarta olvasni a megadasrol sz616 okmanyt, de
Aureliano Buendia ezredes nem engedte. — Ne vesztegessiik az id6t formasagokra — mondta,
¢s nekilatott, hogy olvasatlanul alairja a papirokat. Az ezredes egyik tisztje ekkor megtorte a
sator halotti csendjét:

— Ezredes 1r, tegye meg nekiink azt a szivességet, hogy ne elsonek irja ala.

Aureliano Buendia ezredes engedett a kérésnek. Amikor az okmény teljesen korbejarta az
asztalt, olyan mélységes csendben, hogy az aldirasokat a toll sercegésébdl is ki lehetett volna
betlizni, az els6 név helye még liresen allt. Aureliano Buendia ezredes vette a tollat, hogy
kitoltse az trt.

— Ezredes Gr — mondta ekkor egy masik tisztje —, van még ra ideje, hogy meggondolja.
Aureliano Buendia ezredesnek a szeme se rebbent: fogta az elsé példanyt, és alairta. Mar az
utolsonal tartott, amikor a sator ajtajaban egy felkeld ezredes jelent meg, kotoféken vezetve
egy Oszvért, a hatan két ladaval. Nagyon fiatal ember volt, az arca mégis szenvtelen és csupa
belenyugvas. A macondoi korzet forradalmi kincstarnoka volt. Hat napig tartd keserves utat
tett meg az ¢hségtdl félholt 6szvérrel kiiszkddve, hogy iddben megérkezzen az alairasra.
Kétségbeejto lasstisaggal leszedte a 1adakat az 6szvér hatarol, felnyitotta dket, és szép
sorjaban, egyesével, hetvenkét aranytombot rakott az asztalra. A kincs 1étezésérél mindenki
megfeledkezett Az elmult év zlirzavaraban, amikor a vezérkar szétrobbant, és a forradalom a
fonokok véres hatalmi versengésévé fajult, megsziint mindenféle felelésségre vonas. A
felkelés aranykészlete, amelyet tombokbe ontottek, majd égetett agyaggal vontak be, kikertlt
az ellendrzés alol. Aureliano Buendia ezredes a hetvenkét aranytombot is beiratta a
fegyverletételi leltarba, majd semmiféle szonoklatot sem engedélyezve, véget vetett az
aktusnak. A siralmas kamasz csak allt el6tte, és szelid, malataszinii szemét az ezredes
szemébe szegezte.

— Van még valami? — kérdezte Aureliano Buendia ezredes. Az ifju ezredes Osszeszoritotta a
fogat.

— A nyugta — mondta.

Aureliano Buendia ezredes kiallitotta sajat keziileg. Azutan egy pohar limonadéval és egy
darab kétszersiilttel, amit a noviciak kindlgattak, visszavonult egy katonai satorba — az 6
részére allitottak fel, hogy lepihenhessen, ha kedve tartja. A satorban levette az ingét, raiilt a



tabori agyra, és délutdn negyed négykor pisztolyaval belel6tt a jodgytirii kozepébe, amit
kezeldorvosa a mellére rajzolt. Ursula Macondoban éppen ekkor emelte le a tlizhelyen allo
labas fedelét, hogy megnézze, miért nem akar felforrni a tej, s a labasban gilisztak
hemzsegtek.

— Megolték Aureliandt! — kidltott fel.

Kibamult az udvarra, mint szokta, amiota egyediil maradt, és megpillantotta a lucskos, esétol
banatos José Arcadio Buendiat, aki haldla 6ta erdsen megoregedett. — Orvul 6lték meg — tette
hozz4 Ursula —, és nem akadt egy irgalmas kéz, hogy lefogja a szemét. — Amikor besotétedett,
konnyein 4t fényes, narancsszinli korongokat latott, amelyek gy suhantak at az égen, mint
egy elszallo lehelet, és arra gondolt, hogy ez a halal {izenete. Még ott zokogott a gesztenyefa
alatt az ura térdén, amikor az alvadt vértél megkeményedett kdpenyébe burkolva és a diihtdl
tagra meredt szemmel meghoztak Aureliano Buendia ezredest.

Tl volt a veszélyen. Olyan szépen atszaladt rajta a golyo, hogy az orvos hatul huzta ki beldle
a jodos tampont, amit a mellén dugott be. — Eletem fémiive ! — mondta biiszkén. — Ez az
egyetlen pont, ahol gy mehet keresztiil a golyo, hogy egyik nemes szervet sem sérti meg. —
Mikozben az irgalmas noviciak kesergd zsoltarokat énekeltek koriilotte a lelke 6rok
nyugalmaéért, Aureliano Buendia ezredes megbanta, hogy nem a szajaban siitotte el a pisztolyt,
mint eredetileg akarta — pusztan azért, hogy csufot izzén Pilar Ternera jéslatabol.

— Ha volna még hatalmam — mondta az orvosnak —, minden teketdria nélkiil fébe 16vetném.
Nem azért, mert megmentette az ¢letemet, hanem mert nevetségesseé tett.

A kudarcot vallott halal néhany 6ra alatt visszaadta elvesztett tekintélyét. Ugyanazok, akik azt
hiresztelték, hogy a habortt eladta egy szinarany téglakbol épiilt palotaért, ngyilkossagi
kisérletében a becsiilet fényes bizonyitékat 1attak, és martirkoszoruat fontak a feje koré.
Késoébb, amikor visszautasitotta az érdemrendet, amelyet a koztarsasagi elnok adomanyozott
neki, még legddazabb vetélytarsai is elzardndokoltak hozza, s kérték, hogy tagadja meg a
fegyversziineti feltételeket, és inditson j haborut. A hdzat elarasztottak az engeszteld
ajandékok. Aureliano Buendia ezredes, egy kissé késon bar, de felbuzdult régi
fegyvertarsainak tomeges melléallasan, €s nem tartotta lehetetlennek, hogy esetleg a
kedviikben jarjon. S6t az 4j haboru gondolata idonként akkora lelkesedéssel toltotte el, hogy
Gerineldo Marquez ezredes szerint mar csak valami tirtigyre vart, és meginditotta volna.
Csakugyan adddott is iiriigy, amikor a kdztarsasagi elnok megtagadta a veteran harcosok
nyugdijat, liberalisokét és konzervativokét egyarant, amig egy kiilonbizottsag feliil nem
vizsgalja a kérvényeket, és a kongresszus jova nem hagyja a nyugdijtorvényt. — Aljassag! —
mennydorogte Aureliano Buendia ezredes. — Végelgyengiilésig varhatjak a postat. — Ekkor
kelt fel eldszor a hintaszékbdl, amit Ursula vett neki a 1abadozas idejére, és a szobaban fel-ala
jarkalva lediktalt egy fenyegetd lizenetet a koztarsasagi elndknek. A taviratban, amelyet
sohasem hoztak nyilvanossagra, azzal vadolta a kormanyt, hogy maris megszegte a
neerlandiai egyezményt, €s kijelentette, hogy amennyiben két héten beliil nem itélik meg a
nyugdijakat, ijabb haborut indit, ezuttal életre-halalra. Olyan jogos volt a kdvetelése, hogy
még a konzervativ veteranok csatlakozasara is lehetett szamitani. De a kormanynak az volt az
egyetlen valasza, hogy a csalad biztonsagara hivatkozva megerdsitették a haz elotti érséget, és
mindenfajta latogatast betiltottak. A tobbi veszedelmes fénok is hasonld elbanasban részesiilt
orszagszerte. Hala a jol idozitett, drasztikus €s hathatos akcionak, mire Aureliano Buendia
ezredes két honappal a békekdtés utan teljesen labra allt, legdiithddtebb buzditdéi mar vagy
meghaltak, vagy szamiizetésbe vonultak, vagy pedig egyszer s mindenkorra bekebelezte ket
a kozigazgatas.

Aureliano Buendia ezredes decemberben hagyta el eldszor a szobdjat, és csak egy pillantast
kellett vetnie a tornacra, hogy t6bbé ne gondoljon a haborara. Idokdzben Ursula ismét
megfiatalitotta a hazat, korahoz képest hihetetlen életerével. — Most majd meglatjak, ki
vagyok én — mondta, amikor megtudta, hogy ¢életben marad a fia. — Kereshetnek még egy



ilyen szép és vendégszeretd hazat, mint ez a bolondokhéza! — Festetett, takarittatott, kicserélte
a butorokat, rendbe hozta és 11j virdgokkal {iltette be a kertet, s az sszes ajtot és ablakot
kitarta, hogy a nyari ver6fény atjarja a haldoszobakat. Véget vetett a sokszoros, allando
gyasznak, s maga is fiatalos ruhdkkal cserélte fel régi, szigoru 6ltozetét. A gépzongora hangja
ujra felviditotta a hazat. Amarantanak a zene hallatan eszébe jutott Pietro Crespi, az alkonyi
gardénia, a levendulaillat, és hervadt szive mélyén kiviragzott valami makulatlan harag,
letisztulva az idoben. Ursula egy délutan, amikor a szalont takaritotta, segitséget kért a haz
elott strazsald katonaktol. Az Orség ifju parancsnoka megadta az engedélyt. Ursula ezutan
egyre ujabb feladatokat bizott rajuk. Ennivalot, ruhat-cipot adott nekik, irni-olvasni tanitotta
Oket. Késobb, amikor a kormany felfliggesztette az drizetet, egyikiik ott maradt a hazban, és
éveken at szolgalta Ursulat. Ujév napjanak hajnalan az Srség ifjt kapitanya a szép Remedios
kozonyétol eszét vesztve, holtan esett 0ssze a lany ablaka alatt.

Evekkel késébb, a halélos agyan Masodik Aurelianénak eszébe jutott az az esds juniusi
délutan, amikor bement a halészobdba, hogy megismerkedjék elso fiaval. Noha bagyadt,
pityeri gyerek volt, és semmiféle Buendia-vonas nem latszott rajta, kétszer sem kellett
meggondolnia, hogy milyen névre keresztelje.

— José Arcadio lesz a neve — mondta.

Fernanda del Capio, a sz€ép nd, akit az el6z6 évben vett feleségiil, egyetértett vele. Ursula
viszont nem tudta leplezni homdlyos rossz érzését. A nevek makacs ismétlddése a csalad
hosszu torténetében, ugy érezte, dontd kovetkeztetések levonasara jogosit. Mig az Aurelianok
zarkozottak, de éles eszliek voltak, a José Arcadiok lobbanékonyak ¢€s vallalkozé kedviiek, de
a végzet jegyét viselték magukon. Csak Masodik José Arcadiot és Masodik Aurelianot nem
lehetett sehova besorolni. Gyermekkorukban olyan egyformak és csintalanok voltak, hogy
még Irgalmas Szent Zsofia sem tudta megkiilonboztetni 6ket. Amaranta a kereszteld napjan
karpereceket adott rajuk, kinek-kinek a nevével, €s kiilonb6zd szinii ruhakba dltoztette dket,
még a kezdobetiiiket is ravarrva, de amikor iskolasok lettek, kitalaltak, hogy ruhat és karkotot
cserélnek, sot, ki-ki a sajat nevén szolitja a masikat. Melchor Escalona, a tanit6, aki Mésodik
José Arcadidt a zold ingérdl szokta megismerni, végképp elvesztette a talajt a laba alol,
amikor meglatta, hogy a karkotdjén Masodik Aureliano neve all, de mégis a masik mondja
magat Masodik Aurelianonak, noha fehér ing van rajta, a karkotéjén pedig Masodik José
Arcadio neve. Azota nem lehetett biztosan tudni, hogy ki kicsoda. Késébb, amikor pedig
nagyobbra ndttek mar, €s az €let kiilonbozore faragta 6ket, Ursula még mindig azon
toprengett, vajon 6k maguk nem tévedtek-e el valahol a megtévesztd jaték szovevényében, és
nem cseré¢lodtek-e ki 6rokre. A kamaszkor kezdetéig olyanok voltak, mint két szinkron
gépezet. Egyszerre ébredtek, egyszerre végezték a sziikségiiket, egyforman betegedtek meg,
¢s egyforma almaik voltak. Otthon mindenki azt hitte, hogy az ikrek csak a tobbiek
megtévesztése végett utanozzak egymast, és senki sem jott ra a valosagra, mig egyszer
Irgalmas Szent Zs6fia egy pohar limonadét adott az egyiknek, de mieldtt még lenyelte volna
az els6 kortyot, a masik mar megszolalt, hogy nincs benne cukor. Irgalmas Szent Zso6fia, aki
csakugyan kifelejtette a cukrot a limonadébol, beszamolt az esetrdl Ursulanak. — Mind ilyenek
— mondta Ursula, egy csoppet sem meglepddve. — Sziiletett bolondok. — Az id6 végleg
Osszekavart mindent. Egyikiik, aki a megtéveszto jatékok utan Masodik Aureliano maradt,
olyan hatalmassa nétt, mint a nagyapja, a fivére pedig, aki Masodik José Arcadio maradt,
olyan szikar lett, mint az ezredes, s csupan a magany csaladi bélyege volt k6zos rajtuk. Ursula
talan éppen az alkatoknak, neveknek ¢és jellemeknek ebbdl a keresztez6désébdl gyanitotta,
hogy a kartya mar kiskoruk o6ta 6ssze van keverve.

A kettdjiik kozti dontd kiilonbség a habora kellds kozepén mutatkozott meg, amikor Masodik
José Arcadio arra kérte Gerineldo Marquez ezredest, hogy vigye el egy kivégzésre. Kivansaga



Ursula tiltakozasa ellenére teljesiilt. Méasodik Aureliano viszont a kivégzés megtekintésének
puszta gondolataba is belereszketett. Otthon érezte magat a legjobban. Tizenkét éves koraban
megkérdezte Ursulat, hogy mi van a bezart kamraban. — Papirok — felelte Ursula. —
Melchiades konyvei meg azok a furcsasagok, amiket élete utolsoé éveiben Osszeirogatott. —
Ursula vélasza nem nyugtatta meg, inkabb fokozta a kivancsisagat. Addig konyorgott, s olyan
buzgon fogadkozott, hogy semmiben sem tesz kart, hogy Ursula végiil is odaadta neki a
kulcsokat. Amidta Melchiades holttestét kivitték, senki sem 1épett be a kamraba, s az ajtéra
lakatot raktak, amit egészen egybehegesztett a rozsda. De amikor Mésodik Aureliano
kinyitotta az ablakokat, otthonosan aradt be a fény, mintha megszokta volna, hogy naponta
megvilagitsa a kamrat, egy szemernyi por vagy pokhalo sem latszott, rend volt és tisztasag,
nagyobb rend és tisztasdg, mint a temetés napjan, a tintatartdban nem szaradt ki a tinta, a
fémek csillogdsat nem tompitotta el az oxidacid, s az athanorban, amelyben José Arcadio
Buendia a higanyt hevitette, nem aludt ki a parazs. A polcokon ott sorakoztak a konyvek
valamiféle hartyaba kotve, amely olyan fakoé volt, mint a kicserzédott emberi bor, és mellettiik
teljes épségben a kéziratok. A sokévi elzartsag ellenére a levegd iidébbnek hatott, mint a haz
tobbi részében. Olyan friss volt minden, hogy amikor néhany hét mulva Ursula megjelent egy
seprovel és egy vodor vizzel, felmosni a padlot, nem akadt dolga. Mésodik Aureliano éppen
fiilig meriilt egy konyvbe. Bar a kotés mar leesett rola, és a cime sem volt meg sehol, a fia
nagy ¢élvezettel falta a torténeteket — egy asszonyrol, aki asztalhoz iilve csak gombostiire szart
rizsszemeket evett, egy halaszrol, aki kolcsonkért a szomszédjatol egy darab 6lmot a halojara,
s amikor halabol egy halat adott érte, a gyomraban egy gyémantot talaltak; meg a 1ampasrol,
amely az ember minden kivansagat teljesiti, meg a repiild szényegrél. Almélkodva kérdezte
meg Ursulat, hogy mindez csakugyan igaz-e, Ursula pedig azt mondta, hogy igen, és sok-sok
évvel azel6tt Macondoba is hoztak a ciganyok csodalampasokat és repiilé szonyegeket.

— Csak hat ugy van— sohajtotta —, hogy a vilag lassacskan a végét jarja, és ma mar nincsen
ilyesmi.

Amikor Masodik Aureliano végigolvasta a konyvet, amelyben tobb mese csonkén
abbamaradt, mert hianyoztak a lapok, nekilatott, hogy kisilabizélja a kéziratokat. Mindhiaba.
A betlik olyanok voltak, mint a drotra akasztott szaradé ruha, és inkabb kottahoz, mint irott
szoveghez hasonlitottak. Egy forro déli 6ran a kéziratok bongészése kozben hirtelen az az
érzése tamadt, hogy nincs egyediil a kamraban. Az ablak eldtt, hattal a fénynek, kezét a térdén
nyugtatva, ott iilt Melchiades. Nem volt tobb, mint negyvenéves. Ugyanaz az idétlen zeke és
hollészarnyt kalap volt rajta, sapadt haldntékan ugyanugy folyt le a hdségben megolvadt zsir,
mint ahogyan Aureliano és José Arcadio lattak gyermekkorukban. Masodik Aureliano
nyomban raismert, mivel Melchiades 6roklod6 emléke nemzedékrdl nemzedékre szallt, és
nagyapjatol 6hozza is eljutott.

— Adj' isten — mondta Masodik Aureliano.

— Adj' isten, fiacskdm — mondta Melchiades.

Attdl fogva tobb éven 4t majdnem minden délutan talalkoztak. Melchiades mesélt a vilagrol,
igyekezett atadni neki évezredes tudésat, de a kéziratokat nem volt hajland6 leforditani. —
Senki sem tudhatja meg, mi van benniik, amig sz4z év el nem telik — mondta. Masodik
Aureliano 6rokre megorizte e talalkozasok titkat. Egyszer azt hitte, hogy kiilon vildga mar-
mar 6sszeomlik, mert Ursula éppen akkor Iépett be, amikor Melchiades is a kamraban volt.
De Ursula nem latta Melchiadest.

— Kivel besz¢lsz? — kérdezte.

— Senkivel, felelte Masodik Aureliano.

— A dédapad volt ilyen — mondta Ursula. — O is magaban beszélt.

Masodik José Arcadidnak idékdzben teljesiilt a vagya, és végignézett egy kivégzést. Elete
végéig sem felejtette el a hat egyidejii 16vés lidércvillanasat, a dorej visszhangjat, amely
darabokra tort a hegyek kozott, s a kivégzett szomort mosolyat és zavart tekintetét, ahogy



egyre csak allt, mikozben az ingén szétaradt a vér, és még akkor is mosolygott, amikor
eloldozték a karotol, és a meszesladaba raktak. ,,El — gondolta. — Elve temetik el.” Annyira
megrendiilt, hogy attdl fogva gytilolte a katonasagot és a hdboruat, nem a kivégzések, hanem a
szOrnyl szokas miatt, hogy €lve temetik el a kivégzetteket. Senki sem tudta, mikor ment el
elészor a templomba harangozni, és Antonio Isabel atyanak, a Cachorro utddjanak ministralni,
meg a plébaniaudvaron harci kakasokat nevelni. Amikor Gerineldo Marquez ezredes tudomast
szerzett rola, keményen lehordta, amiért a liberalisok szemében ennyire megvetett
tevékenységre adta a fejét. — Az a helyzet — felelte Masodik José Arcadio —, hogy azt hiszem,
konzervativnak sziilettem. — S ebben a sors rendelését latta. Gerineldo Mérquez ezredes
megbotrankozva szamolt be a dologrdl Ursuldnak.

— Annal jobb — mondta Ursula. — Barcsak pap lenne beldle, hogy végre mihozzank is eljojjon
az Isten.

Hamarosan azt is megtudtak, hogy Antonio Isabel atya mar az els6 aldozésra késziti fel. A
kakasok nyakéanak kopasztdsa kozben a katekizmusra oktatta. Mikozben a kotlésokat kosarba
iltették, egyszerli példakkal magyarazta el, hogyan jutott eszébe Istennek a teremtés masodik
napjan, hogy a csirkék a tojasban fejlodjenek ki. Ekkor iitkdztek ki rajta az aggkori driilet els6
tiinetei, ami aztan késobb arra a kijelentésre inditotta, hogy az 6rdog valosziniileg gy6zott,
amikor fellazadt Isten ellen, s 0 iil az égi tronon, de eltitkolja a kilétét, hogy karméba
kaparinthassa az ¢vatlanokat. Masodik José Arcadio, akit magéval ragadott tanitomesterének
merészsége, néhany honap alatt éppoly jartas lett az 6rdog megtévesztésére szant teologiai
furfangokban, mint amilyen {ligyesen eligazodott a kakasviadalok kelepcéi kdzt. Amaranta
galléros-nyakkendds vaszonoltonyt varrt neki, fehér cipdvel ajandékozta meg, és
aranybetlikkel irta rd nevét a gyertya szalagjara. Két nappal az elsd aldozas elétt Antonio
Isabel atya bezarkozott a fitival a sekrestyébe, hogy egy blinenciklopédia alapjan
meggyontassa. A blinok lajstroma olyan terjedelmes volt, hogy az 6reg plébanos, aki este
hatkor szokott nyugovora térni, elaludt a gyontatdoszékben, mieldtt a végére ért volna. A
gyontatas ugy hatott Masodik José Arcadiora, mint valami kinyilatkoztatds. Arra a kérdésre,
hogy ndvel pardaznalkodott-e, nem lepddott meg, €s becsiiletesen nemmel valaszolt, de annal
jobban megrokonyddott, amikor az atya azt kérdezte: hat allatokkal? Majus els6 péntekén, a
kivancsisagtol égve, megaldozott. Azutan megkérdezte Petroniot, a templomtoronyban lako,
nyamvadt sekrestyést, akirdl azt besz¢lték, hogy denevéreket eszik, s Petronio igy valaszolt: —
Vannak elfajzott keresztények, akik szamarkancaval csinaljak. — Masodik José Arcadio
tovabbra is akkora érdekl6dést mutatott, s annyi magyarazatot kovetelt, hogy Petronio
elvesztette a tiirelmét.

— En kedden éjjel szoktam eljarni — vallotta be. — Ha megigéred, hogy nem mondod meg
senkinek, jovo kedden te is velem johetsz.

A kovetkez6 kedden Petronio csakugyan megjelent a torony aljaban, kezében egy samlival,
amelynek a rendeltetésérdl mindaddig senkinek sem volt tudomasa, ¢€s egy kozeli rétre vitte ki
Masodik Jos¢ Arcadiot. A fin aztan Ggy rakapott az ¢jszakai kiruccanasokra, hogy csak sok
id6 malva kezdett Catarino kocsmajaba jarni. O is felcsapott kakastenyésztének. — Viszed
innét ezeket a vadakat! — formedt ra Ursula, amikor el6szor jelent meg otthon nemes harci
kakasaival. — Eppen elég banatot hoztak mar a hazra, hogy te most megtetézd. — Masodik José
Arcadio szo6 nélkiil sarkon fordult a kakasaival, de tovabb nevelte dket nagyanyja, Pilar
Ternera hazaban, ahol mindent megkapott, csak hogy odaszokjon. Antonio Isabel atyatol
szerzett tudasa csakhamar megmutatkozott az arénaban, és annyi pénze lett, hogy nemcsak a
kakastenyészetét gyarapithatta vele, hanem férfioromoket is szerezhetett maganak. Ursula
Osszehasonlitotta a testvérével, és nem fért a fejébe, hogy a két iker, aki gyermekkoraban
olyan egyforma volt, mint két tojas, igy eliithessen egymastol. De nem sokaig kellett
toprengenie, mert Masodik Aurelianon hamarosan kiiitkoztek a lustasag és 1¢hasag tiinetei.
Amig Melchiades kamréjaban rostokolt, befelé forduld természetii volt, mint Aureliano



Buendia ezredes fiatal kordban. De roviddel a neerlandiai egyezmény el6tt egy véletlen
esemény felrazta az elmélyiiltségbdl, és ra¢bresztette a vilag valosagara. Egy fiatal lany, aki
tombolajegyeket arult egy tangdharmonika sorsoldsan, nagyon bizalmasan kdszont oda neki.
Masodik Aureliandt ez nem lepte meg, mert gyakran eléfordult, hogy Osszetévesztették a
testvérével. De nem 4rulta el a tévedést még akkor sem, amikor a lany konnyekkel probalta
megpuhitani a szivét, s végiil a szobajaba vitte. Mar az elso talalkozaskor nagyon
megkedvelte Masodik Aurelianét, és csalt a tombolaban, hogy 6 nyerje a harmonikat.
Masodik Aureliano két hét mulva rdjott, hogy a lany felvaltva fekszik le vele és a fivérével,
mert egy személynek hiszi 6ket, de nemhogy tisztazta volna a félreértést, hanem inkabb
igyekezett fenntartani. Melchiades kamrajaba nem tért vissza. A tornacon toltotte a
délutanokat, és hallas utan tanult harmonikazni, hiaba sz6lt ra Ursula, aki abban az idében a
gyaszok miatt szamiizte a zenét a hazbol, és rdadasul megvetette a tangdéharmonikat mint
Francisco, az Ember csavargd utddainak hangszerét. Masodik Aureliano mégis valdsagos
harm onikavirtu6zza fejlodott, s késébb is az maradt, miutan megndsiilt, gyermekei sziilettek,
¢s Macondo egyik legmegbecsiiltebb polgara lett.

Majdnem két hoénapon at osztozott fivérével a lanyon. Masodik José Arcadionak minden
1épését figyelte, keresztezte a terveit, és amikor biztos volt benne, hogy fivére nem megy el
ko6z0os szeretdjiikhoz, 6 toltotte vele az €jszakat. Egy reggel felfedezte magan a betegséget.
Két nappal utdna az arnyékszéken ott talalta fivérét, aki gorcsosen kapaszkodott egy
gerendaba, kiverte a veriték, és keservesen zokogott: Masodik Aureliano rogton tudta, hogy
mirdl van sz6. Fivére bevallotta, hogy a lany kiadta az utjat, amiért raragasztotta — mint
mondta — a rosszbetegséget. Azt is elmesélte, hogy Pilar Ternera mivel karalja 6t. Masodik
Aureliano lopva aldvetette magat az égetd hipermanganos oblitéseknek és a vizelethajtoknak,
s harom héonapon at tart6 titkos szenvedés utan kiilon-kiilon mindketten meggyogyultak.
Masodik José Arcadio nem ment vissza a lanyhoz. Masodik Aureliano elnyerte a lany
bocsanatat, ¢s halalaig vele maradt.

Petra Cotes volt a neve. A haboru alatt érkezett Macondoba egy alkalmi férj oldalan, aki
tombolabol ¢€lt, s a férfi haldla utan 6 vitte tovabb az tizletet. Tiszta €s fiatal mulatt lany volt,
mandulavagésu, sarga szeme parducvadsagot adott az arcanak, de roppant nagylelkiiséggel és
csodalatos szerelmi képességekkel volt megaldva. Amikor Ursula megtudta, hogy Masodik
José Arcadio kakasokat tenyészt, és Masodik Aureliano a szeretdje zajos daridoin hiuzza a
harmonikat, azt hitte, belebolondul a szégyenbe. Mintha 0k ketten magukba gytijtétték volna a
csaldd minden rossz tulajdonsagéat, de a csalad egy erényét sem. Ekkor hatarozta el, hogy
azontul senkit sem fognak Aurelianonak vagy José Arca-dionak hivni. De amikor Masodik
Aureliano elsé gyermeke megsziiletett, mégsem mert vitaba szallni a fiaval.

— Rendben van — mondta Ursula —, de egy feltétellel: én nevelem fel.

Noha szazéves volt mar, és a halyogtdl csaknem teljesen megvakult, épségben megorizte testi
energiajat, jellemszilardsagat és szellemi egyensulyat. Nala senki sem lehetett volna
alkalmasabb, hogy felnevelje azt az erényes férfit, aki majd helyreallitja a csalad tekintélyét—
olyan férfi lesz, aki még hallomasbol sem ismeri a haborut, a harci kakasokat, a rossz noket és
az eszelds hobortokat, e négy sorscsapast, amely Ursula szerint nemzetsége hanyatlasat
eldidézte. — Pap lesz belble — jelentette ki iinnepélyesen. — Es ha Isten éltet, felviszi a
papasagig. — Szavait harsany nevetés fogadta nemcsak a halészobaban, hanem az egész
hazban, ahol Mésodik Aureliano larmas cimborai 0sszegytltek. A haboruat, amely a rossz
emlékek padlasara kertilt, rovid iddre felidézték a durrand pezsgdsdugok.

— A papa egészségére — emelte poharat Masodik Aureliano.

A vendégek korusban koccintottak. Azutan a hazigazda harmonikazott, petardak pukkantak,
¢s a népnek kidoboltdk az 6romhirt. Hajnalban a pezsg6tdl elazott tarsasag leolt hat tehenet,
¢s kivitte az utcara, hogy mindenki egyen beldle. Senki sem botrankozott meg rajta. Amiota
Masodik Aureliano atvette a haz iranyitasat, az effajta mulatsagok mindennapossa valtak, bar



nem mindig akadt olyan nyomos ok, mint egy papa sziiletése. Néhany év alatt minden
er6feszités nélkiil, pusztan a szerencse kegyébdl akkora vagyont gylijtott, amelynek alig akadt
parja az egész lap-vidéken, s mindezt a joszag természetfeletti szaporodasanak kdszonhette.
Kancai harmasaval ellették a csikokat, a tyukok naponta kétszer tojtak, s a kocék oly vadul
hasasodtak, hogy senki sem tudta, mire magyarazza e rendkiviili termékenységet, hacsak nem
boszorkanysagra. — Légy beoszté — mondta oktalan dédunokajanak Ursula. — Nem tart ki
melletted 6rokre a szerencse. — De Masodik Aureliano nem hallgatott rd. Minél tobb pezsgot
bontott a cimborainak, annal veszettebbiil ellett a j0szag, s 6 annal biztosabban tudta, hogy jo
csillagat nem a sajat viselkedése iranyitja, hanem Petra Cotes, a szeretdje, akinek a szerelme
izgato erOként hatott a természetre. Annyira biztos volt ebben a vagyongyarapitoé erében, hogy
Petra Cotest mindig a joszag mellett tartotta, ¢s Fernanda beleegyezésével még azutan is vele
¢lt, hogy gyerekei sziilettek. A nagy ereji férfinak, aki dseitdl 6rokolte hatalmas termetét, de
¢letoromével és ellenallhatatlan varazsaval még felillmulta dket, alig jutott ideje az allatok
gondozasara. De elég volt kivinnie Petra Cotest a joszaghoz, és végiglovagoltatnia a foldeken,
s minden allat, amely Mésodik Aureliano billogat viselte, maris elkapta a gyogyithatatlan
szaporodasi jarvanyt.

Mint minden j6t, amiben hosszu életiik folyaman résziik volt, a roppant vagyont is a
véletlennek koszonhették. Petra Cotes a habort végéig a tombolabol €lt, Masodik Aureliano
pedig Ggy segitett magan, hogy idénként megdézsmalta Ursula perselyét. Léha par voltak, s
csak az érdekelte 6ket, hogy minden éjjel, még a tiltott napokon is 0sszefekiidjenek, és
hajnalig hanctrozzanak az dgyban. — Ez a nd lett a veszted — szapulta Ursula a dédunokajat,
amikor Ugy tantorgott haza, mint az alvajar6. — Annyira megbabonézott, hogy maholnap
gorcsbe randit a kolika, mert varangyos béka lesz a hasadban. — Mésodik José Arcadio, aki
csak nagy sokara fedezte fel, hogy kiszoritottak a helyébdl, nem értette a fivére szenvedélyét.
Ugy emlékezett Petra Cotesre, hogy nagyon is kdzépszerii n6 volt, meglehetdsen lusta az
agyban, hijdn minden szerelmi tehetségnek. De Masodik Aureliano, aki siiket maradt Ursula
sirankozasara ¢&s a testvére cstfolodasara, csak azon torte a fejét, hogyan taldlhatna valami
foglalkozast, ami lehetdvé tenné, hogy kitartsa Petra Cotest egy hazban, és ott haljon meg
vele, folotte, alatta, egy Onfeledt, lazas ¢jszakan. Amikor Aureliano Buendia ezredes, engedve
az oregkori békés 6romok csabitasanak, ujra kinyitotta az 6tvosmiithelyt, Méasodik Aureliano
arra gondolt, hogy jo iizlet lenne aranyhalakat gyartani. Hosszu orakat toltott a fiilledt kis
helyiségben, ¢és nézte, ahogy a kemény fémlemezek, amelyeket az ezredes a kidbrandultsag
elmondhatatlan tiirelmével kalapalgat, lassacskan aranypikkelyekké valtoznak. De olyan
farasztonak taldlta a mesterséget, és Petra Cotes emléke olyan makacsul kinozta, hogy harom
hét mulva kereket oldott. Petra Cotesnek ebben az idoben tdmadt az az dtlete, hogy nyulakat
sorsol ki a tombolan. A nyulak olyan gyorsan szaporodtak és néttek, hogy alig gydzte arulni a
tombolajegyeket. Masodik Aureliandnak kezdetben nem szirt szemet ez az ijeszté aranyu
szaporodas. De egy ¢€jjel, amikor a faluban mar senki sem akart hallani a nyultombolaroél,
valami nagy larmat hallott az udvar kdfala fel6l. — Ne ijedj meg — mondta Petra Cotes. — A
nyulak azok. —A hemzseg? allatok zajatol egész €jjel nem birtak aludni. Masodik Aureliano
virradat fel¢é kinyitotta az ajtot, és a hajnali ragyogasban feltarult eldtte a kék nyulakkal
kikdvezett udvar. Petra Cotes, aki majd meghalt nevettében, nem allta meg tréfa nélkiil.

— Ez a ma ¢jjeli termés — mondta.

— Szornyll! — mondta Masodik Aureliano. — Miért nem probalod meg tehenekkel?

Hogy az udvar mégiscsak tagasabb legyen, Petra Cotes néhany nappal késébb elcserélte a
nyulakat egy tehénért, amely két honap mélva harmas ikerborjakat ellett. Igy kezd3dott.
Masodik Aureliano mardl holnapra foldek €s nydjak tulajdonosa lett, s alig gy6ézte kiboviteni a
roskadasig tomott 6lakat és istallokat. Ugy tombolt a jolét, hogy maga is csak nevetni tudott
rajta, és mindenféle szertelenségekben kellett levezetnie a jokedvét. — Félre az Gitbol, tehenek,
rovid az ¢let — kiabalta. Ursula azon toprengett, vajon milyen 1ében martozhatott meg, vajon



nem lett-e beldle rablo, marhatolvaj, és valahanyszor azt latta, hogy Masodik Aureliano
pezsgOt bont pusztan azért, mert jolesik a fejére eresztenie a habjat, hangos kialtasokkal
szidalmazta a pocsékolasért. Addig zaklatta, mig egy reggel Masodik Aureliano kirobban6
jokedvében fogott egy lada pénzt, egy doboz csirizt meg egy ecsetet, és torkaszakadtabol
fajva Francisco, az Ember régi notait, kiviil-beliil, alul és feliil kitapétazta a hazat egypesos
bankokkal. A régi hajlék, amelyet még a gépzongora meghozatala idején fehérre festettek,
most olyan kétes kiilsot 61tott, mint egy bazar. A csalad felhordiilése, Ursula szornyiilkodése s
a tékozlas megdicsdiilésének latvanyara odasereglett tomeg €ljenzése kozepette Masodik
Aureliano végiil is mindent kitapétazott a homlokzattol a konyhdig s a haloszobaktol az
arny¢€kszékekig, €s a megmaradt bankokat az udvarra szorta.

— No — mondta —, most aztan remélem, tobbé senki se fog pénzrdl beszélni ebben a hdzban.
Ugy is lett. Ursula leszedette a nagy mészgalacsinokhoz ragadt bankjegyeket, es Gjbol
kimeszeltette a hazat. — Istenem — fohaszkodott. — Add, hogy megint olyan szegények
legytink, mint amikor a falut alapitottuk, nehogy aztan a talvilagon kelljen megfizetniink ezért
a tékozlasért. — Fohasza forditva teljesiilt. Az egyik kdmiives a pénz eltavolitasa kozben
véletlentil feldontott egy hatalmas gipsz Szent Jozsef-szobrot, amit a habort utolsé éveiben
hagyott naluk valaki, s az iireges szobor darabokra tort. Sziniiltig tele volt aranyakkal. Senki
sem emlékezett ra, hogyan keriilt oda az €letnagysagu szent. — Harom ember hozta — mesélte
Amaranta.

Kérték, hadd maradjon itt, amig elall az esO, én azt mondtam, tegyék oda a sarokba, ahol
senkinek nem lesz az utjaban, oda is tették nagy 6vatosan, €s azdta ott allt, mert soha nem
jottek érte.

Ursula az utobbi idoben gyertyakat allitott el¢, és gyakran letérdepelt eldtte, mit sem sejtve,
hogy nem egy szenthez, hanem koriilbeliil két mazsa aranyhoz imadkozik. Akaratlan
poganysaganak utolagos felismerése csak novelte a kétségbeesését. Lekopte a bamulatos
pénzrakast, betoltotte harom vitorlavaszon zsakba, s elasta egy rejtekhelyre abban a
reményben, hogy a harom ismeretlen elobb-utobb érte jon. Joval késébb, a végelgyengiilés
nehéz éveiben Ursula néha beleszolt a sok-sok utazé beszélgetéseibe, akik ez 1d0 tajt
megfordultak a hazban, és arrdl faggatta dket, hogy a hdboru alatt nem hagytak-e naluk
megorzésre egy gipsz Szent Jozsef-szobrot, amig elall az eso.

Ezek a dolgok, amelyek annyira megbotrankoztattdk Ursulat, akkoriban mindennaposak
voltak. Macondo megfeneklett a csodaval hataros jolétben. Az alapitok valyog- €s
bambuszkunyhoit faredényos, cementpadlos téglaépiiletek valtottak fel, amelyekben
konnyebben el lehetett viselni a délutan kétorai fullasztd hoséget. José Arcadio Buendia
hajdani falujabol csak a poros mandulafdk maradtak meg, mert Gigy volt megirva, hogy a
legmostohabb koriilményeket is atvészeljék, s az attetszo vizi folyd, amelynek éskori koveit
Masodik José Arcadio zuzta porrd megvadult baltacsapasokkal, amikor nekifogott, hogy
megtisztitsa a medret a hajozas szdmara. Eszelds dlom volt, dédapja almaihoz is alig foghato,
mivel a kdves folydagy és a gyakori vizesések mindenfajta hajozést lehetetlenné tettek
Macondo ¢és a tenger kozt. De Masodik José Arcadio megmakacsolta magat a vakmerdség
hirtelen rohamédban. Mindaddig semmi jelét nem mutatta a képzelderdnek. Petra Cotesszel
valo futo kalandjan kiviil nem volt dolga ndvel. Ursula a csaladi kronika legfakobb
szerepldjének tartotta, aki még a kakasviadalokon sem tud kitiinni a tobbi szurkol6 koziil, mig
aztan egyszer Aureliano Buendia ezredes szoba nem hozta a spanyol galyat, amely szarazon
rekedt a tengertdl tizenkét kilométerre, s amelynek megszenesedett bordazatat a haboru alatt
maga is latta. A torténet, amelyet annyi éven at annyian mesének hittek, valosagos
kinyilatkoztatas volt Méasodik José Arcadidonak. Elarverezte a kakasait, embereket toborzott,
felszerelést vasarolt, és hozzalatott a hatalmas vallalkozashoz: kovet tort, csatornat vajt,
szirteket zuzott szét, €s vizeséseket simitott el. — Ezt mar fejbdl tudom — kiabalta Ursula. —
Mintha korben jarna az id6, és visszatértiink volna a legelejéhez. — Amikor a folyd Masodik



José Arcadio szerint hajozhatova valt, részletesen eldadta terveit a fivérének, és megkapta tdle
a vallalkozéashoz sziikséges Osszeget. Hosszu idore eltiint. Mar azt mondogattak, hogy a hajo
megvételének terve csak ligyes fogas volt, amellyel kicsalta a fivére pénzét, amikor elterjedt a
hir, hogy egy kiilonds hajo kozeledik a folyon. Macondo népe, amely mar nem emlékezett
José Arcadio Buendia mesés vallalkozésaira, 6sszefutott a parton, €s a hitetlenségtdl kimeredt
szemmel bamulta, amint befut a faluba az elsd €s utols6 hajo. Kozonséges tutaj volt
szalfakbol, és hisz ember vontatta vastag kotelekkel, a két parton haladva. Masodik José
Arcadio biiszkén csillogd szemmel a hajo orrabdl iranyitotta a koltséges muiiveletet. Vele
egylitt egy csapat tlindoklé matrdna is partra szallt; latvanyos napernydkkel 6vtak magukat a
perzseld naptol, bajos selyemkendd volt a vallukon, pirositd az arcukon, €16 viragok a
hajukban, aranykigyok a karjukon és gyémantok a fogukban. Tobb vizi jarmiivet Masodik
José Arcadio nem is tudott felvontatni Macondoig a szalfatutajon kiviil, azt is csak
egyetlenegyszer, de vallalkozasa kudarcat sohasem ismerte be, st a hdsies akarat
gyozelmének kialtotta ki. Aggalyosan elszamolt a testvérével, aztan mindjart elmeriilt ismét a
kakastenyésztés dromeiben. A szerencsétlen vallalkozasbdl csupan az az Gjit6d fuvallat maradt
meg, amelyet a matrénak hoztak Franciaorszagbo6l: csodés szakértelmiik megvaltoztatta a
szerelem hagyomanyos modszereit, a tarsadalmi jolét iranti érzekiik pedig tonkretette
Catarino elavult kocsmajat, €s az utcat japan lampionok és mélabus kintornak bazarava
alakitotta at. Ok kezdeményezték azt a véres karnevalt is, amely hdrom napon 4t onkiviiletben
tartotta Macondot, s amelynek csak egy tartos kdvetkezménye volt: alkalmat adott Masodik
Aurelianonak, hogy megismerkedjék Fernanda del Carpidval. A szép Remediost véalasztottak
meg kirdlynének. Ursula, aki reszketett dédunokdjanak nyugtalanitd szépsége miatt, nem
tudta megakadalyozni. Mindaddig sikeriilt elérnie, hogy a szép Remedios ki se mozduljon
otthonro6l, csak ha Amarantaval a templomba ment, de ilyenkor fekete mantillaval kellett
eltakarnia az arcat. Az Istentdl leginkabb elrugaszkodott férfiak, akik csak Catarino
feketemiséin 6ltottek papi alcat, pusztan azért jartak templomba, hogy legalabb egy pillanatra
lathassak a szép Remedios arcat, akinek legendas szépségét dobbenten és szenvedélyesen
emlegette az egész lapvidék. Sokaig kellett varniuk, amig meglathattak, és jobban jartak
volna, ha mindérokké hoppon maradnak, mert a legtobben soha nem nyerték vissza almuk
békességét. Hogy mégsem maradtak hoppon, egy idegen férfinak kdszonhették, aki 6rokre
elvesztette lelki nyugalmat, mindinkabb lehuzta a nyomor és a ziillés hinara, és néhany évvel
késobb szétmorzsolta egy éjszakai vonat, amely alva talalta a sineken. Méar a legelején,
amikor zold kordbarsony ruhaban és himzett mellényben a templomba Iépett, mindenki tudta,
hogy nagyon messzirdl jott, talan valami tavoli, kiilfoldi varosbodl, €s a szép Remedios biivos
vardzsa vonzotta ide. Olyan sz&ép ember volt, olyan legényes, de mégis higgadt, és olyan
magabiztos tartasu, hogy Pietro Crespi korasziilottnek latszott volna mellette: sok nd keserti
mosollyal dsszesugott, hogy 6 az, aki igazan mélt6é a mantillara. Senkivel sem elegyedett
szoba. Vasarnap reggelenként bukkant fel, mint egy mesebeli herceg, eziistkengyeles,
barsonytakards lovan, és mise utan eltdvozott Macondobol.

Er6 sugarzott beldle; mihelyt el6szor meglattak a templomban, mindenki tudta, hogy kozte és
a szép Remedios kozt néma és fesziilt parbaj kezdddott, titkos egyezség koti ssze Oket,
visszavonhatatlan kihivas, amely még a szerelemben sem teljesiilhet be, csak a haldlban. A
hatodik vasarnapon a lovag egy sarga rozsaval jelent meg a templomban. Allva hallgatta
végig a misét, mint szokta, majd a kifel¢ igyekvo szép Remedios elé allt, €s odanytjtotta neki
a rozsat. A szép Remedios természetesen fogadta, mintha nem érte volna varatlanul a hédolat,
s ekkor felfedte egy pillanatra az arcat, és egy mosollyal mondott kdszénetet. Ennyi volt az
egész. De nemcsak a lovag, hanem az 0sszes tobbi férfi szamara is, akiknek kivaltsagul jutott
ez a végzetes ¢lmény, a pillanat 6rokkévald maradt.

A lovag ettdl kezdve zenekart allittatott a szép Remedios ablaka ala, s olykor virradatig
huztak. Csak Masodik Aureliano érzett irdnta szivbol fakado részvétet, €s probalta megingatni



allhatatossagaban. — Kar az id6t vesztegetni — mondta egy ¢éjszaka. — Ebben a hdzban olyan
nok élnek, hogy rosszabbak az d6szvérkancaknal. — Felajanlotta a baratsagat, pezsgofiirdore
invitalta, s igyekezett megértetni vele, hogy csaladjaban a ndknek kovakdébdl vannak a
belsdségeik, de nem sikeriilt kizokkentenie a makacssagabol. Aureliano Buendia ezredes, akit
a véget nem ¢ro &jjeli zenék kihoztak a sodrabdl, azzal fenyegette meg, hogy pisztollyal fogja
kigyogyitani. De az idegent semmi sem tantorithatta el, csak az 6nndn siralmas, kétségbeesett
allapota. A makulatlan eleganciat felvaltottak a hitvany rongyok. Azt besz¢lték rola, hogy
hatalmat €s vagyont hagyott tavoli sziil6hazajaban, de val6jaban sohasem dertilt ki a
szarmazasa. Kotekedd kocsmatoltelék lett beldle, és reggelenként a sajat piszkaban ébredt
figyelt fel ra, amikor hercegi 6ltozetében jelent meg a templomban. Elfogadta a sarga rdzsat,
de nem gondolt semmi rosszra, legfeljebb mulattatta a szokatlan gesztus, ¢s azért emelte fel a
mentillajat, hogy jobban lassa a férfi arcat, nem a magaét akarta megmutatni.

A szép Remedios valdjaban nem is evilagi Iény volt. Nagy kamaszlany kordban is Irgalmas
Szent Zsofianak kellett mosdatnia és oltoztetnie, és késdbb, amikor mar egyediil is
elboldogult, vigyaznia kellett ra, nehogy egy palcikaval allatokat mazoljon a falra az
uriilékébol. Huszéves volt mar, de se irni-olvasni, se evoeszkdzzel banni nem tudott, és
mezteleniil jarkalt a hdzban, mert a természetével nem fért 6ssze semmiféle formasag. Amikor
az Orség ifju kapitanya szerelmet vallott neki, naivul visszautasitotta, megriadva a Iéhasagatol.
— Képzeld, milyen giigye — mondta Amarantanak. — Azt mondja, én leszek a halala, mintha
csak valamiféle bélcsavarodas volnék. — Amikor a kapitdnyt csakugyan holtan talaltdk az
ablaka alatt, a szép Remedios igazolva latta elsé benyomasat.

— Na ugye — mondta. — Tisztara gligye volt.

Mintha valami emészt6 éleslatassal a dolgok valésaganak mélyére tudott volna hatolni, tul
minden kiilsé forman. Aureliano Buendia ezredes legalabbis igy vélekedett, és egyaltalan nem
tartotta gyengeelméjlinek, mint a tobbiek, st éppen ellenkezdleg. — Olyan, mintha huszévi
katonaskodasbdl jott volna vissza —szokta mondani réla. Ursula a maga részérdl halat adott az
Istennek, hogy csaladjat egy kivételesen tiszta Iénnyel jutalmazta meg, de ugyanakkor
nyugtalanitotta is a lany szépsége, mert ellentmondast érzett benne, 6rdogi kelepcét az
artatlansag kellos kozepén. Ezért hatarozta el, hogy tavol tartja a vilagtol, €s megdvja minden
foldi kisértéstdl, nem is sejtve, hogy a sz€p Remedios mar magzat kora 6ta védve van minden
fertézéssel szemben. Almaban sem gondolt ra, hogy a farsangi tombolék kozepette
szépségkiralynévé valaszthatjdk. De Masodik Aureliano mindenaron tigrisnek akart 6ltozni,
¢s egyszer hazacipelte Antonio Isabel atyat, hogy gy6zze meg Ursulat: a karneval nem pogany
tinnep, hanem katolikus hagyomany. Engedve a rabeszélésnek, Ursula végiil is kénytelen-
kelletlen beleegyezett a koronazasba.

Az a hir, hogy Remedios Buendia lesz az linnepség kirdlyndje, orak alatt atlépte a lapvidék
hatarait, és tavoli tartomédnyokba is eljutott, ahol ugyan mit sem tudtak roppant sugaru
szépségérodl, de mégis aggddni kezdtek, mert a vezetéknevét még mindig a felforgatas
jelképének érezték. Aggodalmuk alaptalan volt. Ez 1d0 tajt senki sem lehetett volna
artalmatlanabb, mint a megoregedett és kidbrandult Aureliano Buendia ezredes, aki lassanként
minden kapcsolatat elvesztette a nemzeti valésaggal. Bezarkozott a miihelyébe, s csupan az
aranyhalak arusitdsa fiizte a kiilvilaghoz. Egy leszerelt katona, aki a béke elsé napjaiban a haz
Orségéhez tartozott, jarta veliik a lapvidék falvait, s pénzzel és hirekkel tért vissza. A
konzervativ kormany, mesélte, a liberalisok tamogatasaval naptarreformot készit eld, hogy
minden elnok szaz évig maradhasson hatalmon. S hogy végre alairtdk a Szentszékkel a
konkordatumot, és egy biboros érkezett ROmabdl gyémantos koronaval, szinarany tronon, €s a
liberalis miniszterek térden allva fényképeztették le magukat, amint csokkal illetik a gytirtijét.
Meg hogy a févarosban vendégszerepld spanyol tarsulat primadonndjat egy alarcos banda
elrabolta az 61t6z6jébdl, €s a kdvetkezd vasarnap mezteleniil tancolt a koztarsasagi elndk



nyaralojaban. — Hagyd a politikat — mondta az ezredes. — Nekiink az a dolgunk, hogy a
halacskakat aruljuk. — Ursula jot nevetett, amikor a fiilébe jutott, hogy az ezredest allitolag
azért nem érdekli az orszag sorsa, mert az 6tvosséggel agyonkeresi magat. Félelmetes
gyakorlati érzékével nem tudta felfogni, mi az {lizlet abban, hogy az ezredes aranytallérokra
cseréli az aranyhalakat, azutan az aranytallérokbol halakat csinal, és igy tovabb a
végtelenségig, ugyhogy minél tébbet ad el, annal tobbet kell dolgoznia egy rettenetes, 6rok
korforgas kényszerében. De az ezredest nem az iizlet, hanem a munka érdekelte. A pikkelyek
megmintazasa, a paranyi rubinok beillesztése a szemek liregébe, a kopoltytlemezkék
kicsiszolésa és az uszonyok felrakdsa annyira lekototte, hogy a habora okozta
kidbrandulasnak mar nem maradt hely. Az aprélékos munka olyan moho figyelmet kovetelt,
hogy rovid id0 alatt tobbet 6regedett, mint a habort hosszl éveiben; a sok gérnyedéstol
meghajlott a gerince, és a paranyi részecskék kidolgozasdban megromlott a latasa, de a
megfeszitett figyelem nagy lelki békével karpotolta. Haborus iigygyel akkor foglalkozott
utoljara, amikor a két part veteranjainak egy vegyes csoportja azzal a kéréssel fordult hozza,
hogy segitsen kiharcolni az 6rokosen igérgetett, de soha meg nem érkezd nyugdijakat. —
Verjék ki a fejiikbé] — mondta. — En 6nként lemondtam réla, mert meg akartam kimélni
magam attdl a gyotrelemtdl, hogy halalomig a nyugdijat varjam. — Gerineldo Marquez
ezredes eleinte minden alkonyatkor meglatogatta, kitiltek a haz kapujaba, és a multat
idézgették. De Amarantaban elviselhetetlen emlékeket tamasztott fel a megfaradt ember, akit
a kopaszodas az id6 elotti 6regség szakadékaba taszitott, és addig gyotorte mindenféle
igazsagtalan iiriiggyel, mig aztdn mar csak kivételes alkalmakkor jott el, s miutan a paralizis
agynak dontétte, végleg elmaradt. A szétlan, csendes Aureliano Buendia ezredes, aki mit sem
érzett a hazat megrazkaddtato 0j életerd szelébdl, kezdte megsejteni, hogy a jo dregkor nem
mas, mint tisztességes szerzédés a magannyal. Hajnali 6tkor kelt, konnyti éjszakai dlom utén,
a konyhéban felhajtotta az 6rokos cukor nélkiili kavét, egész nap bezarkdzott a mithelybe,
majd délutan négykor egy zsamolyt hiizva maga utan, végigment a tornacon, €szre sem véve a
rozsék langolasat, a délutan ragyogasat és a szoborra dermedt Amarantat, akinek estefelé
olyan hallhat6an sustorgott a buibanata, mint egy levesesfazek, és kiiilt az utcai kapuba, amig a
szinyogok hagytak. Olykor akadt egy-egy ember, aki elég bator volt hozza, hogy megzavarja
a maganyat.

— Hogy vagyunk, ezredes Ur? — sz6ltak oda az utcéarol.

— Megvagyok — felelte az ezredes. — Varom a halottas kocsimat.

fgy hat teljesen alaptalan volt az aggodalom, amikor a neve kozszajon kezdett forogni a szép
Remedios megkorondzasa alkalmabol. Mégis sokan nyugtalankodtak. Macondo népe a
kozelgd tragédiarol mit sem sejtve, larmas, kirobbano jokedvvel nylizsgott a fétéren. A
farsangi téboly a tetopontjara hagott, Masodik Aureliandonak megvalésult az alma;
tigrismezben s a bomboléstdl berekedve, boldogan kdszalt a féktelen tomegben, amikor a
mocsar fel6li uton egy csomd maskara tlint fel, kozottiik pedig aranyozott hordszéken egy
olyan elbilivold nd, hogy a képzelet sem teremthetett volna kiilonbet. Macondo békés
lakossaga egy pillanatra levette a maszkokat, hogy jobban lathassa a smaragdkoronas ¢€s
hermelinpaléstos, tiindokld 1ényt, akibdl valddi méltdsag aradt, nem csupén a csillam- és
papirdiszek fensége. Volt, aki kelld ¢€leslatassal provokaciot gyanitott a dologban, de Masodik
Aureliano egy szempillantés alatt véget vetett a dobbenetnek, a jovevényeket
diszvendégeknek nyilvanitotta, és salamoni bolcsességgel k6zos tronra liltette a szEép
Remediost és a betolakodott kiralyn6t. A beduinnak 61t6zott idegenek ¢jfélig maguk is részt
vettek az altalanos tombolasban, st még fokoztak is azt a cigdnyok miivészetére emlékeztetd
pompas tlizijatékokkal és akrobata-mutatvanyokkal. Aztdn a nagy 6rjongésben valaki egyszer
csak felboritotta a kényes egyensulyt.

— Eljen a liberalis part! — kialtotta. — Eljen Aureliano Buendia ezredes!



A tlizijaték fényeit tallangolta az eldordiilé puskék torkolattiize, rémiilt kidltdsok nyomtak el a
zeneszot, s a mamor panikba fulladt. Sokan még évek mulva is allitottak, hogy a betolakodott
kiralynd testorsége a regularis hadsereg egy csapata volt, s a katonak szolgalati puskakat
rejtegettek pazar dzsilabajuk alatt. A kormany egy rendkiviili kozleményben visszautasitotta a
vadat, s a véres epizdd ligy€ben szigort nyomozast igért. De az igazsadg soha nem deriilt ki, és
megmaradt az a feltevés, hogy a kiralynd testorsége minden provokacid nélkiil fegyvert
rantott, €s a parancsnok jeladasara irgalmatlanul 16ni kezdte a tdmeget. Amikor helyreallt a
nyugalom, az utolso albeduin is eltiint a falubdl, a téren pedig holtan vagy sebesiilten hevert
kilenc bajazzd, négy kolombina, tizenhét kartyakiraly, egy 6rdog, harom zenész, két francia
pair €s harom japan csaszarnd. A panik ziirzavaraban Masodik José Arcadidnak sikertilt
biztonsagba helyeznie a szép Remediost, Masodik Aureliano pedig karjaban vitte haza a
betolakodott kiralyn6t, akinek rongyokban 16gott a ruhdja, és csupa vér volt a
hermelinpaléstja. Fernanda del Carpionak hivtak. Az orszag otezer legszebb lanya koziil 6t
valasztottak meg a legeslegszebbnek, és azzal az igérettel hoztak Maconddba, hogy kikialtjak
Madagaszkar kiralyndjévé. Ursula ugy gondoskodott rola, mint a sajat édeslanyarol. A falu
nemhogy kétségbe vonta volna az artatlansagat, hanem inkabb meghatodott téle. Hat
hénappal a mészarlas utan, mire felgydgyultak a sebesiiltek, és a tomegsiron az utolsé viragok
is elhervadtak, Masodik Aureliano elment érte a tdvoli varosba, ahol az apjaval élt, és aztan
husz napig tartd, fényes lakodalmat iilt vele Maconddban.

A héazassagnak két honap mulva csaknem vége szakadt, mert Masodik Aureliano —
engesztelésiil — fényképet csindltatott a Madagaszkar kirdlyndjének oltoztetett Petra Cotesrdl.
Amikor Fernanda ezt megtudta, visszacsomagolta a kelengyéjét, és bucst nélkiil elhagyta
Macondét. Masodik Aureliano a lapvidék felé vezetd titon érte utol. Hosszas konyorgés és
fogadkozas utan sikeriilt ismét hazavinnie, a szeretdjét pedig faképnél hagyta.

Petra Cotes, erejének tudatdban, nem adta jelét az aggodalomnak. O csinalt férfit belle. Még
kisfiu volt, amikor kihozta Melchiades kamrajabol: a fejében csupa hdbortos eszme, a
valosaggal semmi kapcsolata — 6 adott helyet neki a vilagban. Masodik Aureliandt a természet
zarkozottnak és félénknek teremtette, maganyos toprengésre hajlamosnak, de 6 elevenné,
kozlékennyée és fesztelenné gyurta at, megtanitotta az élet élvezetére, a mulatsdgok és
pénzszoras oromére, mig kiviil-beliil azzé a férfiva nem valt, akit Petra Cotes serdiilokora 6ta
megalmodott maganak. Azutdn megndsiilt, ahogy elébb-utobb minden anyanak megndsiil a
fia. Masodik Aurelianonak nem volt batorsaga, hogy eldre bejelentse. Gyerekes modon
probalt szabadulni helyzetébdl: sérelmeket talalt ki és haragot szinlelt, hogy Petra Cotes
legyen az, aki a szakitast kimondja. Egy napon, amikor igaztalanul nekitamadt, a lany
elkeriilte a csapdat, és tiszta vizet 6ntott a poharba:

— Hagyjuk — mondta —, ugyis tudom, hogy el akarod venni a kiralynot.

A megszégyeniilt Masodik Aureliano dithrohamot szinlelt, és kifakadt, hogy a lany nem érti
meg 6t, csak bantalmazza, és tobbé felé se nézett. Petra Cotes, aki egy pillanatra se zokkent ki
a pihend vadallatok fenséges folényébdl, tigy hallgatta az eskiivéi zeneszot és petardakat, a
hét hatarra sz6l6 lakodalom tébolyult zsivajat, mintha az egész csak Masodik Aureliano
valami ujabb stiklije volna. Sokaknak megesett rajta a szive, de 6 mosolyogva mondta: — Nem
kell aggodni. En kirdlynSket fogok a szekerembe. — Egy szomszédasszonynak, aki gyertyakat
hozott a hiitlen szeretd arcképe ala, talanyos biztonsaggal jelentette ki:

— Az a gyertya, amelyik visszahozza, igyis mindig ég.

S ahogy megjosolta, Masodik Aureliano nyomban a mézeshetek utan vissza is tért hozza.
Elhozta régi cimborait, egy vandorfényképészt meg a ruhat és a vérfoltos hermelinpalastot,
amelyet Fernanda viselt a karnevalon. A mulatsag hevében, amit aznap délutan csaptak,
feloltoztette Petra Cotest a kiralyndi ruhdba. Madagaszkar orok és teljhatalm urndjévé



koronazta, a fénykép masolatait pedig szétosztotta a baratai kozt. Petra Cotes nemcsak hogy
belement a jatékba, de a szive mélyén még sajnalta is Masodik Aurelianot: nagyon meg
lehetett ijedve, ha ilyen rendkiviili eszk6zh6z folyamodott a megengesztelésére. Este hétkor
ugy, ahogy volt, a kiralyndi ruhat le sem vetve, fogadta az 4gyaban. Masodik Aureliano alig
két honapja ndsiilt, de Petra Cotes nyomban észrevette, hogy a hitvesi 4gyban nincsenek
rendjén a dolgok, és a beteljesedett bosszu kéjes orome toltotte el. De két nappal késdbb,
amikor Masodik Aureliano nem mert visszatérni, hanem kodzvetitot kiildott a valasuk
lebonyolitasara, Petra Cotesnek be kellett latnia, hogy nagyobb tiirelemre lesz sziiksége, mint
gondolta, mert a jelek szerint Masodik Aureliano hajlamos feldldozni magat az illenddség
kedvéért. De most sem vesztette el a fejét. [smét beleegyezett mindenbe, megadasaval
tamasztva ald a kozhiedelmet, hogy igazdn méltd a szanalomra, s csak azt az egy par lakkcip6t
tartotta meg emlékiil, amelyet Méasodik Aureliano — mint maga mondotta — a koporsdban
kivant viselni. A rongyokba csomagolt cip6t egy lada mélyére zarta, és felkésziilt rd, hogy
atadja magat a csoppet sem reménytelen reménykedésnek.

,,El6bb-utobb ugyis eljon — gondolta —, ha masért nem, hat azért, hogy folhuizza a cipdjét.”
Nem kellett olyan sokat varnia, mint képzelte. Masodik Aureliano mar a naszéjszakajan tudta,
hogy vissza fog térni Petra Cotes hazaba joval azel6tt, hogy sziiksége lenne a lakkcipdre:
Fernanda nem ebbe a vilagba vald. A tengertdl ezer kilométerre sziiletett €s nevelkedett, egy
nyomasztd varosban, amelynek macskakoves sikatorait a lidérces ¢jszakdkon még mindig
felverte az alkiralyok hintdinak diibérgése. Minden este hatkor harminckét toronyban kondult
meg a lélekharang. A marvanysirokkal kovezett nagyuri palotdban soha senki nem latta a
napot. A patio ciprusai, a haloszobak fako fliggoényei €s a tubardzsakert nyirkos arkéadjai kozt
elhalt a levegd. Fernandanak egészen serdiil6 koraig csak az egyik szomszéd hazbol
athallatsz6 bus zongoragyakorlatok adtak hirt a kiilvilagrol: valami kiilonc jatszhatott, aki
hosszt éveken at képes volt semmibe venni a sziesztat. Beteg anyja mell6l, akit a magas
ablakokon beszlir6d6 poros fény zoldre és sargara festett, hallgatta a modszeres, szivos és
csliggedt skalazast, és arra gondolt, hogy ez a zene kint van a vildgban, 6 meg odabent sorvad
el, halotti palmakoszorukat kotozgetve. Anyja, mikozben az 6torai 14z veritéke kiiitott rajta, a
fényes multrol mesélt. Egy holdas éjszakan, még kislany koraban, Fernanda egy szépséges not
pillantott meg a kertben: fehérbe 61tozve haladt a kapolna felé. A fut6 latomésban az
nyugtalanitotta leginkabb, hogy ugy érezte, pontosan olyan, mint 6: mintha htsz évvel
késobbi 6nmagat pillantotta volna meg. — Dédanyad, a kirdlyné — mondta anyja, mikor
kohogés kozben szohoz jutott. — Le akart metszeni egy tubardzsaagat, elszédiilt és meghalt. —
Sok évvel késobb, amikor Fernandaban fel6tlott az a gondolat, hogy éppen olyan, mint a
dédanyja, kételkedve emlékezett vissza a gyerekkori ladtomasra, de anyja megroétta a hite
tlenségéért.

— Nagyon gazdagok és hatalmasak vagyunk — mondta. — Egyszer még te is kiralynd leszel.
Fernanda elhitte, bar a damasztabrosszal és eziist evoeszkozokkel teritett hosszu asztalnal
csak egy csésze vizes csokoladé meg egy szelet kalacs volt a szokasos lakoméjuk. Eskiivéje
napjaig almodozott a mesebeli kiralysagrol, noha don Fernandénak, az apjanak el kellett
zalogositania a hazat, hogy a kelengyét megvehesse. Nem mintha Fernanda naiv lett volna,
vagy nagyzasi hobort keritette volna hatalmaba. Igy nevelték. Amiodta csak eszét tudta, csaladi
cimeres aranybilibe végezte a sziikségét. Tizenkét éves koraban hagyta el eldszor a hazat,
lovas hinton, azzal is csak két sarokkal messzebbre ment, a kolostorba. Osztalytarsnoi
amulattal nézték, hogy Fernandat kiilon iiltetik, magas tamlaja karosszékbe, és a sziinetekben
sem vegyiil kozéjiik. — O mas, mint a tobbick — mondtak az apacak. — Kiralynd lesz. — Tarsn6i
ezt el is hitték, mert Fernandanal szebb, elékelobb és finomabb lanyt még sohasem lattak.
Nyolc év mulva, amikor mar egyforma tokéllyel tudott latinul verselni, clavikordon jatszani,
valamint a lovagokkal solymaszatrol, az érsekekkel apologetikardl, idegen uralkodokkal
allamiigyekrdl, a papaval pedig Isten ligyeirdl tarsalogni, visszatért a sziildi hazba, hogy



tovabb kotozgesse a halotti koszortkat. Kifosztott haz fogadta. Csak a legsziikségesebb
butorok, az eziist gyertyatartok és evoeszk6zok maradtak meg, mivel a berendezést
darabonként el kellett adni, hogy fedezni tudjak neveltetésének koltségeit. Anyjat
elemésztették az 6torai 1az rohamai. Apja, don Fernando talpig feketében, keményitett
gallérral, arany 6ralanccal a mellén minden hétfén adott Fernandanak egy eziisttallért a
haztartasi kiadasokra, €s elszallitotta az el6z6 héten késziilt halotti koszorukat. A nap
legnagyobb részét dolgozoszobajaban toltotte, €s azokban a ritka esetekben, amikor kilépett
az utcara, délutan hat el6tt tjbol otthon volt, hogy lanyaval egyiitt mondja el a rozsafiizért.
Fernanda soha senkivel nem kotott szorosabb baratsdgot. Soha nem hallott az orszagban dulo
habortkrol. Soha nem mult el egy nap anélkiil, hogy délutan haromkor ne hallotta volna a
zongoragyakorlatot. Mar az az illuzio is elhagyta, hogy valaha kiralynd lesz bel6le, amikor
valaki kétszer egymas utan parancsoldan bekopogtatott a haz kapujan, és a kapuba kisietd
Fernanda el6tt egy délceg, méltosagteljes tiszt allt, forradassal az arcan és arany érdemrenddel
a mellén. A tiszt bezark6zott don Fernandoval a dolgozoszobaba. Don Fernando két 6ra mulva
a varroszobaba sietett. — Csomagoljon — mondta. — Nagy ut elétt all. — Igy keriilt Fernanda
Macondoba. Amit sziilei éveken at elkenddztek eldtte, a valdsagot az €let egyetlen nap alatt
razaditotta nyersen, teljes stilyaval. Mikor hazaért, sirva zarkozott be a szobdjdba, siiket
maradt don Fernando minden konydrgésére és magyarazkodasara, ¢s megprobalta eltiintetni
az égési sebet, amit az elképesztd tréfa iitott rajta. Mar azt is megfogadta, hogy élete végéig ki
sem teszi a 1abat a szobajabol, amikor Masodik Aureliano eljott érte. Hihetetlen szerencse
volt, Fernanda ugyanis a felhaborodas kabulatdban és dithongd szégyenében hazugsagokkal
vezette félre Masodik Aureliandt, hogy sohase jjjon r4 a kilétére. Osszetéveszthetetlen
felfoldi kiejtése és koszorukotd mestersége volt az egyetlen nyom, amelyen Masodik
Aureliano utdnaindult. Irgalmatlanul kereste-kutatta. Nem lankadt egy pillanatra sem, sziinet
nélkiil kereste, olyan rettenthetetleniil, ahogy José Arcadio Buendia vagott at a sierran
Macondo alapitasa el6dtt, olyan vak géggel, ahogy Aureliano Buendia ezredes kezdett
hidbaval6 haboruiba, és olyan esztelen makacssaggal, ahogy Ursula probalta biztositani a
torzs fennmaradasat. Ha megkérdezte, hogy hol arulnak halotti palmakoszorut, hazrol hazra
vitték, hogy kedvére valogathasson. Ha megkérdezte, hogy hol talalhato a fold legszebb
lanya, minden anya a sajat lanyat vezette elé. A kod sikatoraiban, az elfeledett id6k
birodalméban s a csal6das utvesztéiben bolyongott kiuttalapul. Atkelt egy sarga fennsikon,
ahol visszhangja tdmadt a gondolatoknak, és a szorongés ijeszté délibabokat sziilt. Meddo
hetek utan elérkezett egy ismeretlen varosba, ahol minden toronybol 1élekharang kondult. S
bar sohasem latta, és hallani sem hallott roluk, nyomban raismert a csontok salétromatol
kimart falakra, a roskatag, gombaette faerkélyekre és a kapura, amelyen a vilag
legbanatosabb, es6tdl azott céduldja volt olvashatd: Halotti koszorak kaphatok. Ettdl a
pillanattél fogva oly gyorsan telt az id6 addig a fagyos reggelig, amikor Fernanda a
zardafonoknd gondjaira hagyta a hazat, hogy az apacék alig birtdk megvarrni a kelengyét, és
berakni hat 1adaba az eziistkandelabereket és evéeszkozoket, az aranyéjjelit €s mindazt a
temérdek hasznavehetetlen kacatot, ami a két évszazados késéssel bekovetkezett csaladi
katasztréfa utdn megmaradt. Don Fernandét hiaba hivtak magukkal. Megigérte, hogy ha majd
elintézi folyo tligyeit, felkeresi dket, azutan megaldotta a lanyat, és bezarkozott a
dolgozodszobajaba, hogy onnan irogassa neki a banatos képekkel és a csaladi cimerrel diszitett
partecédulakat, amelyek el6szor teremtettek emberi kapcsolatot Fernanda és az apja kozott.
Fernanda valdjaban ezen a napon sziiletett a vildgra, Masodik Aureliano szdmara pedig ezen a
napon kezdddétt el és ért véget, szinte egyidoben, a boldogsag.

Fernanda magaval vitt egy aranykulcsocskaval zarhatd, finom naptart, amelyben lelkiatyja lila
tintaval jeldlte meg a hazasélet bojti napjait. A nagyhetet, a vasadrnapokat, az eléirt tinnepeket,
az els6 péntekeket, a maganyos 4jtatossagokat, az aldozasokat és a havi periddusokat
leszamitva, Fernandanak évente mindossze negyvenkét kihasznalhat6 napja maradt,



szétszorva a lila keresztek rengetegében. Masodik Aureliano bizott benne, hogy idével majd
csak elvasnak az ellenséges spanyollovasok, s a tervezettnél hosszabbra nyujtotta a
lakodalmat. A hazat elarasztottak az iires palinkdas- és pezsgosiivegek, Ursula mar belefaradt a
kihajigalasukba, s ugyanakkor megbotrankozva latta, hogy a fiatalasszony és a férje nem
egyszerre fekszik le, és nem is ugyanabban a szobaban, mikdzben sziinet nélkiil pukkannak a
petardak, szol a zene, és nytzzak az okroket: eszébe jutott a sajat eskiivoje, és arra gondolt,
hogy hatha Fernanda is szeméremdvet vett magara, ami aztan elébb-utdbb szdbeszéd targya
lesz, és tragédiat okoz. De Fernanda bevallotta, hogy csak varni akar két hetet, miel6tt el6szor
magahoz engedné a férjét. Amikor a két hét letelt, Fernanda az engeszteld aldozatok csendes
belenyugvasaval csakugyan nyitva hagyta a haloszobdja ajtajat, ¢s Masodik Aureliano elott
félelemtdl csillogd szemmel, mint egy riadt allat, és a parndn szétteriild rézszinii, hosszu
hajaval ott fekiidt a foldkerekség legszebb ndje. Annyira elblivélte a latvany, hogy az elsd
pillanatban meg se latta Fernandan a bokaig érd és csukloig zart, hofehér haloinget, amelyen
egy gyonyoriien kislingelt, nagy kerek gomblyuk nyilt az agy€k tajan. Masodik Aureliandbol
ellenallhatatlanul kitort a nevetés.

— Eletemben nem lattam még ilyen malacsagot! — kialtotta hahotédzva, hogy rengett belé a haz.
— Egy irgalmas ndvérkét vettem feleségiil.

Egy honap mulva, amikor még mindig nem tudta leimadkozni a feleségérol a haldinget,
elment Petra Coteshez, és kiralyndi kontosben lefényképeztette. Késobb, miutan sikertilt
visszahoznia Fernandat, az asszony a kibékiilés hevében engedett a kérésének, de korantsem
tudott olyan megkonnyebbiilést nytjtani, amilyenrdl Masodik Aureliano a harminckét torny
varosba vezetd uton almodozott. Csak mélységes elkeseredést valtott ki beldle. Egy ¢éjjel, nem
sokkal az els6 gyermekiik megsziiletése eldtt Fernanda rajott, hogy férje titokban visszajar
Petra Cotes agyaba.

— Igaz — ismerte be Masodik Aureliano. Es levert, beletor6d hangon meg is magyarazta: —
Meg kellett tennem, hogy tovabb szaporodjon a joszag.

Némi kis iddbe tellett, amig sikeriilt meggydznie Fernandat e kiilonds modszer
sziikségességérol, de amikor cafolhatatlannak latszo érvei végre gydztek, csak azt az egyet
kellett megigérnie, hogy vigyazni fog magara, nehogy szeretdje d4gyaban érje utol a halél. igy
¢ltek aztan békés harmasban: Masodik Aureliano mindkettdjiiknek megadta azt, ami jart, €s
egyforma gyongedséget tanusitott irdntuk; Petra Cotest biiszkeséggel toltotte el a kibékiilés
diadala, Fernanda pedig ugy tett, mintha nem tudna semmit.

Fernanda azonban az egyezség révén sem tudott beilleszkedni a csaladba. Hiaba kérlelte
Ursula, hogy dobja el a gyapjukendot, amelyet szeretkezés utan szokott magara venni, ha
folkelt, s amelynek lattan osszesugtak a szomszédok. Arra sem tudta ravenni, hogy jarjon ki
az arny¢kszékre, vagy hasznaljon ¢jjelit, az aranyedénykét pedig adja el Aureliano Buendia
ezredesnek, aki majd halakat csindl bel6le. Amarantat annyira piszkaltdk Fernanda
selypegései €s finomkodo koriilirasai, hogy mindig csak madarnyelven beszElt eldtte.

— Evez mévég avakkovor ivis fovolhuvizzava avaz ovorravat — mondta —, hava savajavat
mavagava szavarivik.

Fernanda, akit bosszantott a tréfa, egyszer megkérdezte téle, hogy mit mondott — Amaranta
valaszaban aztan nem volt selypegés vagy finomkodas.

— Azt, hogy neked még a seggedbdl is bojti szelek fujnak.

Attol fogva nem beszéltek egymassal. Ha a kényszer gy hozta, masokkal tizentek
egymasnak, vagy kozvetett moédon ko6zolték a mondanivalojukat. A csaldd szemmel lathato
ellenallasaval mit sem térddve, Fernanda nem allt el attdl a, szdndékatol, hogy rajuk erdltesse
Oseinek életmodjat. Nem tiirte, hogy mindenki a konyhaban egyék, amikor éppen éhes; a
csaladnak most mar a nap meghatarozott 6raiban, a damasztabrosszal, eziist gyertyatartokkal
¢s evOeszkozokkel megteritett asztalnal kellett étkeznie az ebédloben. Az az aktus, amit
Ursula a mindannapi élet legegyszeriibb eseményének tartott, olyan szertartasossa valt, és



olyan merev légkdrt teremtett, hogy legeldszor is a szelid és csondes Masodik José Arcadio
lazadt fel ellene. De a szokas immar meghonosodott a vacsora elétti rozsafiizér-imadkozassal
egyiitt, ami anynyira magéra vonta a szomszédok figyelmét, hogy nemsokara mar egész
Macondoban elterjedt a hir: Buendiaék nem tigy esznek, mint a tobbi f6ldi halando, hanem
nagymisét celebralnak az asztalnal. Még Ursula babonai is, amelyek tobbnyire pillanatnyi
ihletbdl fakadtak, nem pedig hagyomanyokbol, 6sszelitkzésbe keriiltek Fernanda hazulrél
hozott, gondosan rendszerezett és minden alkalomra eldirt babonaival. Amig Ursula
birtokaban volt teljes szellemi és testi erejének, néhany régi szokas tovabbra is érvényben
maradt, és az ursulai eléérzetek valamelyest befolyasoltdk még a csalad életét, de amikor
elvesztette a 1atasat, és a rea nehezed6 évek egy sarokba szamiizték, akkor bezarult a ridegség
kore, amit Fernanda az odaérkezése pillanataban kezdett megvonni, és 6 lett a csalad sorsanak
legfobb irdnyitdja. A siitemények €s cukorallatkak arusitasat, amit Ursula kivansagara
Irgalmas Szent Zsofia folytatott, Fernanda méltatlan tevékenységnek tartotta, és egykettore
besziintette. A haz kapuit, amelyek kora hajnaltol az esti lefekvésig tarva-nyitva alltak, el6szor
a szieszta idejére zaratta be, azzal az iirliggyel, hogy a nap atfiiti a halészobakat, majd végiil
orokre. Az aloéag és a kenyér helyébe, mely az alapitds ota a szemoldokfan logott, Jézus szent
szive keriilt egy kis mélyedésbe. Aureliano Buendia ezredes észrevette a valtozasokat, és
megjosolta a folytatast. — Mar egészen kifinomodtunk — dohogott. — Ha ez igy megy tovabb,
végiil megint hadat iizeniink a konzervativoknak, de most azért, hogy kiralyt iiltessiink a
helyiikbe. — Fernanda finom taktikai érzékkel kertilte vele az 0sszeiitkozést. Titokban bantotta
Aureliano Buendia fiiggetlen szelleme, és hogy mindenféle tarsadalmi merevséget ellenez.
Mélységesen elkeseritette az ezredes hajnali 6torai kavézasa, feldalt mithelye, kirojtosodott
ruhdja €s az a szokasa, hogy alkonyatkor kiiil a kapuba. De a csaladi gépezete kilazult
alkatrészének létezését kénytelen volt eltlirni, mert tisztaban volt vele, hogy az 6reg ezredest
megjuhaszitotta ugyan a sok-sok év és csalodds, de ha egy szenilis dithroham kitorne rajta, a
sarkabdl is kiforgatna a hdzat. Amikor férje gy dontott, hogy elsé fiukat a dédapja nevére
kereszteli, nem mert szembeszallni az akaratdval, mert még csak egy éve jott a hazba. De
amikor elsé leanygyermekiik megsziiletett, hatarozottan kijelentette, hogy Renatanak fogjak
hivni, mint a sajat anyjat. Ursula azt akarta, hogy Remedios legyen a neve. Heves vita utan,
amelyben Masodik Aureliano a bohdkas kozvetitd szerepét jatszotta, a kislanyt Renata
Remediosnak keresztelték, de Fernanda mindig csak Renatanak szoélitotta; férje csaladja és az
egész falu viszont Memének, ami a Remedios beceneve.

Fernanda eleinte nem beszélt a csaladjarol, de késébb eszményiteni kezdte az apjat. Ugy
emlegette az asztalnal, mint valami kivételes 1ényt, aki minden foldi hitisagtél mentes, és a
legjobb titon van afelé, hogy szentté valjon. Masodik Aureliano, aki elamult aposa varatlan
megdicsdiilésén, nem birt ellendllni a kisértésnek, hogy a felesége hata mogott eltréfalkozzon
rajta. A csalad tobbi tagja kovette a példajat. Még Ursula is, aki rendkiviil féltékenyen
Orkodott a csaladi harmonia felett, €s akinek titokban fajt az otthoni torzsalkodas, olykor-
olykor arra a megjegyzésre vetemedett, hogy a kis dédunokdjabol most mar biztosan papa
lesz, mert szent a nagyapja, kiralyné az anyja €s marhatolvaj az apja. A gyerekek e mosolygo
Osszeeskiivés ellenére is igy gondoltak a nagyapjukra, mint egy legendas 1ényre, aki jtatos
versekkel irja tele a leveleit, és minden karacsonykor akkora lada ajandékot kiild, hogy alig
fér be a haz kapujan. Valgjaban a patriménium utolso roncsaibol allt az ajandék. A
gyerekszobaban oltart allitottak Gssze beldle, az életnagysagu szentek olyan ijeszton néztek az
iivegszemiikkel, mintha élnének, és egyetlen macondoinak sem volt soha olyan finom
0ltozete, mint az 6 miivészien himzett szovetruhajuk. Fernanda fagyos, 6don hazanak
gyaszpompaja lassan attelepiilt a Buendidék napfényes otthonaba. — Mar az egész csaladi
kriptat elkiildték nekiink — jegyezte meg Masodik Aureliano egy izben. — Csak a flizfak meg a
sirkdvek vannak hatra. — Noha a laddkban soha nem volt semmi jatékszer, a gyerekek egész
¢vben a decembert vartak, mert az avitt €s mindig kiszdmithatatlan ajandékok mégiscsak



eseményt jelentettek a hazban. A tizedik kardcsonyon, amikor a kis José Arcadio mar a
szeminariumba késziil6dott, a nagypapa 6riadsi ladaja az el6z6 évekhez képest korabban
érkezett meg, jol leszegezve, katrannyal vizhatlanitva, tetején a szokdsos, got betiis cimzéssel,
amely Onagysaga doha Fernanda del Carpio de Buendia urhdlgynek sz6lt. Mialatt Fernanda a
levelet olvasta a szob4jaban, a gyerekek gyorsan nekilattak, hogy kinyissak a ladat. Masodik
Aureliano segitett nekik, ahogy szokta: lehantottak a katranyt, felfeszitették a fedelet,
kiszortak a flirészpor védo rétegét, s egy rézcsavarokkal lezart, hossziikas 6lomladat talaltak
alatta. Masodik Aureliano a gyerekek tiirelmetlen slirgetése kozben leszerelte a nyolc
rézcsavart, s mar csak arra jutott ideje, hogy kialtson, és félrelokje a gyerekeket: ahogy
felemelte az 6lomlemezt, don Fernando talpig feketében bukkant eld, fesziilettel a mellén,;
borét mar kipukkasztottak a biizos gazok, ugy fott lasstidan a sajat habos és gyongy6z6
levében.

Nem sokkal a kislany sziiletése utan érkezett a varatlan hir, hogy a neerlandiai egyezmény
legkozelebbi évforduldjan a kormany akaratabdl jubileumi tinnepséget rendeznek Aureliano
Buendia ezredes tiszteletére. Ez annyira nem fért dssze a hivatalos politikaval, hogy az
ezredes hevesen tiltakozott, és visszautasitotta a kitlintetést. — Jubileum. Most hallom el0szor
ezt a sz6t. De barmit jelentsen is, nem lehet mas, mint valami rossz tréfa. —A sziik kis
otvosmiihelyt kovetek arasztottak el. Ismét eljottek hozza, sokkal 6regebben és sokkal
iinnepélyesebben, a sotét ruhas ligyvédek, akik egykor hollok médjara ropkodték koril.
Amikor a habort egykori elposvanyositoi a szine el¢ jarultak, nem birta elviselni cinikus
gratulacioikat. Rajuk formedt, hogy hagyjak békén, és kijelentette, hogy 6 nem a haza hdse,
mint mondjak, hanem egyszerli mesterember, akinek nincsenek emlékei, s aki csak arra
vagyik, hogy faradtan, feledésben, nyomorasagos aranyhalai kozott érje utol a haldl. Diihe
akkor hagott a tet6fokara, amikor megtudta, hogy a koztarsasagi elnok is eljon a macondoi
iinnepségekre, €s személyesen kivanja atnyujtani neki az érdemrendet. Aureliano Buendia
ezredes erre szo szerint a kovetkezdket lizente az elnoknek: dszinte izgalommal varja az
elkésett, de kiérdemelt alkalmat, amikor lel6heti, nem azért, hogy a rendszer
Onkényeskedéseiért és anakronizmusaért megtorlast vegyen, hanem amiért az elndk
meggyalaz egy dregembert, aki senkinek sem vétett. Olyan hévvel hangzott ez a fenyegetés,
hogy a koztarsasagi elndk az utolso percben lefujta az utazast, €s személyes megbizottjaval
kiildte el a kitlintetést. A paralizisben szenvedd Gerineldo Marquez ezredes, akit a
legkiilonfélébb pressziokkal vettek ostrom ala, elhagyta betegagyat, hogy régi harcostarsat
megpuhitsa. Aureliano Buendia ezredes, amint megpillantotta a hintaszéket — négy ember
hozta — s benne hatalmas vankosok kozt a baratjat, aki kora ifjusagatol osztozott
gyOzelmeiben és vereségeiben, egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy a szolidaritas jeléiil
szanta ra magat erre az erOfeszitésre. De amikor a latogatas valodi okat megtudta, kitétette a
miihelybdl.

— Most latom, amikor mar kés6 — mondta —, akkor tettem volna jot veled, ha hagyom, hogy
fobe 16jenek.

Igy aztan a jubileumi iinnepség a csalad részvétele nélkiil zajlott le. Véletleniil éppen
egybeesett a karneval hetével, Aureliano Buendia ezredes fejébdl azonban senki sem tudta
kiverni azt a makacs rogeszmét, hogy a kormany szantszdndékkal valasztotta ezt az id6pontot:
igy akarta még kegyetlenebbiil megcsufolni. Mithelyének csendes maganyabdl hallgatta az
indulokat, a diszlovéseket, a te deumi harangszot €s a hazuk el6tt elhangzo szonoklatok egy-
egy foszlanyat, amikor az utcat az 6 nevére keresztelték at. Felhaborodasaban, tehetetlen
diihében konnyek szoktek a szemébe, €s a vereség dta most el0szor fajlalta, hogy elszallt
beldle az ifjai hév, és nem indithat Gjabb véres haborut, amely a konzervativ rendszer utolsé
nyomait is elsopdrné. Még el sem {ilt az iinnepség visszhangja, amikor Ursula bekiabalt, hogy
nyisson ajtot.

— Hagyjanak békén — szo6lt ki az ezredes. — Dolgozom.



— Nyisd ki — siirgette Ursula mindennapi hangjan. — Nem az tinneprol van szo.

Aureliano Buendia ezredes elhuizta a reteszt: tizenhét férfi allt az ajto elétt, mind mas és mas
arc, mas szini haj, mas alkat, de mindegyikbdl ugy sugarzott a maganyossag, hogy a fold
barmely pontjan nyomban rajuk lehetett volna ismerni. A fiai voltak. Nem beszéltek 0ssze,
nem is ismerték egymast, de amikor meghallottak az iinnepség hirét, a partvidék
legkiilonb6zobb helyeirdl mindnydjan felkerekedtek. Mind biiszkén viselte az Aureliano nevet
az anyja vezetéknevével. Harom nap alatt, amig Ursula 6romére és Fernanda
megbotrankozasara ott maradtak, a feje tetejére allitottak a hazat. Amaranta a régi iromanyok
koziil elokereste a haztartasi konyvecskét, amelybe Ursula annak idején feljegyezte a neveket,
sziiletési helyeket és keresztelési datumokat, s most mindegyik név mellé beirta a jelenlegi
cimet is. A lista alapjan Ossze lehetett volna foglalni a haboru htisz évének torténetét. Meg
lehetett volna rajzolni az ezredes €jszakai utvonalait att6l a hajnaltol kezdve, hogy a felkelés
délibabjat tizve, huszonegy ember €lén elhagyta Macondot, egészen legutdbbi visszatéréséig,
amikor véraztatta kopenyébe takarva hoztak haza. Masodik Aureliano kapott az alkalmon,
hogy egetverd pezsgds és harmonikas daridoval linnepelje meg az unokafivérek érkezését, s
igy utolag karpdtolja magat a karnevalért, amitdl a jubileum eliitotte. A fél étkészletet
darabokra torték, egy bikat megkergetve letapostak a rézsaadgyakat, puskaval 16voldoztek a
tytikokra, Amarantat Pietro Crespi bus keringdinek dallamara erének erejével
megtancoltattak, a szép Remediost ravették, hogy férfinadragban rudra méaszszon, behajtottak
az ebédlobe egy faggyuval megkent diszndt, amely feldontétte Fernandat — de senki sem
banta a felfordulast, mert a haz az egészség vulkanjatol rengett. Aureliano Buendia ezredes,
aki eleinte bizalmatlanul fogadta 6ket, €s némelyikiiknek még a szarmazasat is kétségbe
vonta, jot mulatott a bolondozasaikon, és mieldtt elmentek, mindegyikiiknek adott egy
aranyhalat ajandékba. Még az emberkeriild6 Masodik José Arcadio is meghivta 6ket egy teljes
estét betoltd kakasviadalra, amely majdnem tragédiaba fulladt, mert az Aureliandk tobbsége
alapos szakértelemmel rendelkezett, s egy szempillantas alatt leleplezte Antonio Isabel atya
kisded jatékait. Masodik Aureliano, felismerve a féktelen duhajkodasi lehetdségeket, amiket e
népes rokonsag nyujthat, azt szerette volna, ha mindnyéjan ott maradnak, és beallnak hozza
dolgozni. De csak egyikiik allt kotélnek: Aureliano Triste, egy sz€p szal mulatt, aki nagyapja
vallalkoz6 kedvét és felfedez6 hajlamat 6rokolte, s miutan a fél vilagon szerencsét probalt
mar, mindegy volt neki, hogy hol {iti fel a satorfajat. A tobbiek, bar még mind ndtlenek voltak,
mar meglelték helyiiket a vilagban. Serény iparosok, békés, otthoniilé emberek voltak
valamennyien. Hamvazoszerdan, miel6tt ujbol szétszéledtek volna a partvidékre, Amaranta
ravette Oket, hogy 6ltdzzenek linneplobe, menjenek el vele a templomba. Nem annyira
ahitatbol, mint inkdbb mulatsagbol kovették Amarantat az 4ldoztato racsig, ahol Antonio
Isabel atya hamuval keresztet rajzolt a homlokukra. A templombol hazatérve, a legkisebb
fivér le akarta tisztitani a homlokat, s ekkor vette észre, hogy a folt, akarcsak a batyjai
homlokan, letérolhetetlen. Megprobaltak szappannal és vizzel, folddel és szalmacsutakkal,
majd habkdvel és luggal, de nem tudték eltiintetni a keresztet. Pedig Amaranta és a tobbiek,
akik a misén voltak, kdnynyen le tudtak t6rolni. — Jobb is — mondta Ursula bucsuzoul, ezentil
legalabb mindenki ratok ismer. — Egy csapatban indultak utnak, éliilkon zenészekkel,
petardakat durrogtatva, és a falu népében semmi kétség nem maradt az irant, hogy a Buendiak
torzsének hosszl évszdzadokra el van vetve a magja. Aureliano Triste, homlokan a
hamukereszttel, a falu hataraban felépitette a jéggyarat, amelyet José Arcadio Buendia annak
idején feltalaloi deliriumaiban megalmodott.

Aureliano Triste, néhany honappal a megérkezése utan, amikor mar mindenki ismerte €s
becstilte, hazat keresett, hogy odahozhassa az anyjat €s hajadon névérét, aki nem az ezredes
lanya volt, és szemébe 6tlott az a roskatag éptilet, amely a tér egyik sarkan, latszolag
elhagyatva allt. Kérdez6skodni kezdett, hogy kié¢ a haz. Valaki azt mondta, hogy gazdatlan, s
régebben egy magéanyos 6zvegyasszony €It benne, aki folddel és a falakrol lekapart mésszel



taplalkozott, élete utolsd éveiben mindossze kétszer lattdk az utcan, apré muviragokkal
diszitett kalapban és 6eziist szini cipOben atment a tér tulso oldalan levo postara, hogy levelet
kiildjon a piispoknek. Azt is elmondtak, hogy egy szivtelen cseléd volt az egyetlen tarsa, aki
minden kutyat, macskat és a hazba tévedo egyéb allatot elpusztitott, tetemiiket pedig az utca
kozepére hajitotta, hogy rothadasuk blizével ingerelje a falut. S mivel a napfény az utolsoé allat
kiszaradt borét is réges-rég dsszeaszalta, mindenki biztos volt benne, hogy a haz tirndje
cselédjével egylitt még joval a haboruk vége eldtt meghalt, s a haz is csak azért all még
mindig, mert az el6z6 években nem volt kemény tél, se pusztitdo orkan. A rozsdatdl szétmallott
forgdpantok, a kapuk, amelyeket csak a pokhalokotegek tartottak valamelyest 0ssze, a
nedvességtdl bedagadt ablakok, a gyomtdl és vadviragoktol feltdredezd, repedezett kdvezet,
amelynek réseiben gyikok és mindenféle rovarok tanyaztak, mind azt a feltevést latszottak
igazolni, hogy legalabb fél évszazada nem jart ott ¢16 ember. A vallalkozé szellemii Aureliano
Tristének nem sok bizonyiték kellett, hogy a tettek mezejére 1épjen. Vallaval belokte a
fokaput, mire a szlette faalkotmany zajtalanul 6sszeomlott, termeszfészkek szétporladt
foldjének néma kataklizméjaban. Aureliano Triste megallt a kiiszobon, és varta, hogy eliiljon a
porfelhd, majd a nagy szoba kdzepén megpillantotta a roskatag 6zvegyet mult szazadbeli
ruhajaban; kopasz fején néhany sarga hajszal libegett, még mindig szép, nagy szemében a
remény legutolso csillagai is kihunytak, arcborét kiszikkasztotta az aszalyos magany.
Aureliano Triste, megreszketve e tilvilagi latvanytdl, alig vette észre, hogy az 6zvegy egy
0sdi katonai pisztolyt szegez ra.

— Bocsanat — suttogta.

Az 6zvegy meg sem mozdult. A limlomokkal zstfolt szoba kdzepén tiizetesen szemiigyre
vette a szogletes vallu oridst a homlokara tetovalt hamukereszttel, és a por gomolyg6 kddén at
egy masik kor kddében latta, kétcsovii puskaval a vallan és nyulfiizérrel a kezében.

— Az Isten szerelmére — fakadt ki halkan —, nem igazsag, hogy most kiildik rdm ezt az
emléket.

— Szeretném bérbe venni a hazat — szo6lalt meg Aureliano Triste. Az asszony felemelte a
pisztolyt, biztos kézzel célba vette a hamukeresztet, €s kérlelhetetlen elszantsaggal felhuzta a
zavart.

— Ki innét! — kialtotta.

Aureliano Triste aznap este vacsora kdzben elmesélte a csaladnak a torténteket, és Ursula ugy
megddbbent, hogy elsirta magat.

— Szent Isten! — kiéltotta, kezét a fejéhez kapva. — Még mindig él!

Az 1d0, a haboruk, a szdmtalan, mindennapos bajok kiverték a fejébdl Rebecat. Csak a
hajthatatlan és megvéniilt Amaranta nem felejtette el egy pillanatra sem, hogy Rebeca ¢1 és
rothad a tulajdon férges levében. Ora gondolt hajnaltajt, amikor jeges szive felébresztette a
maganyos agyban, 6ra gondolt, amikor fonnyadt mellét és l6ttyedt hasat szappanozta, amikor
magara vette oregasszonyos fehér alsészoknyait €s batiszt pruszlikjait, €s amikor szornyt
vezeklésének fekete polyajat kicserélte a kezén. Mindig, minden 6raban, ébren és dlomban, a
legfennkdltebb €s a legalantasabb pillanatokban Rebecara gondolt, mert a magany
megtizedelte az emlékeit, elhamvasztotta a banat tornyosul6 szemétdombjait, amelyeket az
¢let felhalmozott a szivében, de megtisztitotta, felmagasztalta, 6rok €letiivé tette a tobbit, a
legkesertibbeket. A szép Remedios is tole tudott Rebeca 1étezésérdl. Valahanyszor elhaladtak
az omladoz6 haz elétt, Amaranta mindig elmondott valami kellemetlen epizodot, gyalazo
mesét, hogy emésztd gytilolete az unokahugéara is raragadjon, s igy tilélje 6t, de hidba, mert a
szép Remedioson nem fogott semmiféle szenvedély, legkevésbé a méasoké. Ursulaban viszont
ennek épp a forditottja ment végbe, Rebeca emléke minden szennyezddéstdl megtisztult
benne, mert a szanni valo kislany képe, ahogy a hdzba kertilt, tarisznyajaban a sziilok
csontjaival, elhomalyositotta késobbi vétkét, amely lemetszette a csalad terebélyérél. Masodik
Aureliano kijelentette, hogy haza kell hozni és gond;jat kell viselni, de j6 szandéka megtort



Rebeca hajthatatlan makacssagéan: hosszu évek kinlédasaval és nyomorgésaval vivta ki a
magany kivaltsagait, s most nem volt hajland6 lemondani réluk a konydoriilet hamis irjaval
felkavart oregségért.

Februarban, amikor Aureliano Buendia ezredes tizenhat fia visszajott, még mindig a
homlokan viselve a hamukeresztet, Aureliano Triste a vigadozas hevében megemlitette nekik
Rebecat, s a testvérek fél nap alatt ujjavarazsoltak a haz kiilsejét; 0j ajtokat és ablakokat tettek
a régiek helyébe, vidam szinekkel atfestették a homlokzatot, megtamasztottak a falakat, és
kicementezték a jardat, de a haz belsejét nem hozhattak rendbe. Rebeca még az ajton sem
dugta ki a fejét. Hagyta, hogy befejezzék az eszeveszett tatarozast, azutan kiszamitotta a
koltségeket, és Argénidaval, az 6reg cseléddel, aki még mindig vele volt, kiildott egy marék
pénzt, amely a legutobbi haboru idején kiment a forgalombol, de az 6 szemében megdrizte az
értékét. Ekkor jottek ra, milyen elképzelhetetleniil messzire kertilt a vilagtol, és megértették,
hogy konok bezarkézottsagdbol mindaddig nem lehet kimozditani, amig egy leheletnyi élet
van benne.

A masodik alkalommal, amikor Aureliano Buendia ezredes fiai visszalatogattak Macondoba,
ott maradt még egy fivér, Aureliano Centeno, és beallt Aureliano Triste gyaraba. Annak idején
az elsdk kozt érkezett, hogy a keresztséget folvegye, s Ursula is, Amaranta is jol megorizte az
emlékezetében, mert néhany oOra alatt minden térékeny targyat elpusztitott, ami csak a keze
tigyébe kertilt. A kezdeti lendiiletet, amellyel fejlodésnek indult, az id6 megfékezte: kozepes
termetli ember lett, arcat himlohelyek boritottak, de kezének bamulatos pusztitd ereje
épségben megmaradt. Annyi tanyért tort el, olykor hozzajuk sem érve, hogy Fernanda jobbnak
latta, ha slirgdsen ontanyérokat vesz neki, miel6tt még a draga étkészlet utolso
maradvanyaival is végezne; de Aureliano Centeno kezében a massziv fémtanyérok is
hamarosan kicsorbultak és meggorbiiltek. Gyogyithatatlan képessége mellett, amely 6t magat
is kétségbe ejtette, olyan szivélyesség aradt beldle, hogy mindenkiben rogton bizalmat keltett,
¢s rendkiviil munkabiré volt. Rovidesen ugy fellenditette a jéggyartast, hogy a helybeli piac
mar sziiknek bizonyult, és Aureliano Tristének azon kellett tornie a fejét, miképpen
terjeszthetné ki az {izletet a lapvidék tobbi falujara is. Ekkor 6tl6tt fel benne a dontd 1épés:
korszertisiti a gyarat, s egyuttal a falut is 0sszekoti a kiilvilaggal.

— Ide kell hozni a vasutat — jelentette ki.

Ekkor hangzott el el6szor Maconddban az a sz6, hogy vasut. A véazlatot szemlélve, amelyet
Aureliano Triste az asztalra rajzolt, s amely a José Arcadio Buendia napsugar-haborus terveit
illusztrald abrak kozvetlen leszarmazottja volt, Ursula igazolva latta azt a benyomadsat, hogy
az 1d6 korben forog. De Aureliano Triste nagyapjaval ellentétben nem szenvedett
almatlansagban, nem vesztette el az étvagyat, €s senkit sem gyotort buskomorsagi rohamaival,
hanem a leghajmeresztobb tervekrdl is gy beszélt, mintha nyomban meg lehetne 6ket
valdsitani, jozanul kiszamitotta a koltségeket és a hataridoket, és id6kozi csiiggedések nélkiil
véghez is vitte, amit akart. Masodik Aureliano viszont egyvalamiben nyilvanvaloan a
dédapjara 1it6tt, nem pedig Aureliano Buendia ezredesre: képtelen volt tanulni a leckébdl;
éppoly konnyelmiien adta oda a pénzt a vasttra, mint annak idején a fivére képtelen hajozasi
tarsasagara. Aureliano Triste attanulmanyozta a kalendariumot, és a kdvetkez0 szerdan utra
kelt, hogy az es6zés végére visszatérhessen. Aztan hirét sem hallottak. Aureliano Centeno,
akinek a gyar fellendiilése szarnyakat adott, immar azzal kisérletezett, hogy viz helyett
gyiimolcslébdl allitsa eld a jeget, s igy Ontudatlanul és akaratlanul rahibazott a fagylaltkészités
alapelvére: tudniillik szerette volna véltozatosabba tenni a gyartast, miutan a gyarat mar a
sajat tulajdonanak tekintette, hiszen véget ért az esdzés, és elmult a nyar, de a batyja még
mindig nem adott hirt magarol. A kdvetkezo tél elején egy asszony, aki a nap legforrobb
orajaban ruhat mosott a folyonal, ijeszt6 allapotban, feldultan sikoltozva szaladt be a falu
foutcajara.



— Ott jon — nyoOgte ki nagy nehezen — valami rémség; egy flistolgd konyha, és egy falut hiiz
maga utan.

E pillanatban szornyd, fiil repesztd fiitytilés és iszonyu zihalds remegtette meg Macondot. Az
el6z6 hetekben lattdk ugyan a talpfakat és a sinek lefektetésével foglalatoskodd emberrajokat,
de tigyet sem vetettek rajuk, mert azt hitték, ismét a cigdnyok bukkantak fel valami ujabb
huncutsaggal, hogy sipok és dobok évszazados ¢és elcsépelt zenebonaja mellett hirdessék az
isten tudja, miféle jeruzsalemi vagy matuzsalemi balzsamok biiverejét. De amikor magukhoz
tértek a dobbenetbdl, amit a flittyok és pofogések idéztek eld, Macondo Osszes lakoi az utcara
todultak, és megpillantottdk a lokomotivrol integetd Aureliano Tristét, és megigézve nézték a
felviragozott vonatot, amint legel6szor befut, mindjart nyolchonapos késéssel. Az artatlan,
sarga vonatot, amely aztan annyi kétséget és bizonyossagot, annyi 6romet és balszerencsét,
annyi valtozast, nyomorusagot és keservet hozott Macondoba.

Annyi temérdek €s csodalatosnal csodalatosabb taldlmany kaprazatdban Macondo népe azt
sem tudta, hogy hol kezdje az almélkodast. Ejszakakon at bamulték a halovany
villanykortéket, s csak nagy nehezen, hosszu id6 mulva tudtak megszokni az idegtépazoan
liiktetd generatort, melyet Aureliano Triste hozott a méasodik vonattal. A mozgdképek, amiket
don Bruno Crespi, az id6kozben meggazdagodott kereskedd vetitett az oroszlanfej-pénztaros
szinhazban, nagy felhdborodast keltettek, mert az egyik film f6szerepldje, miutan meghalt,
eltemették, és balsorsat keservesen megsirattak, eleven arabként bukkant fel a kovetkezd
filmben. A k6zonség, amely két centavot fizetett, hogy a szerepldk viszontagsagaiban
osztozzon, nem tlrte ezt a példatlan tréfat, és dsszetorte a székeket. A polgarmester don Bruno
Crespi kérésére kialtvanyban tette k6zz¢, hogy a mozi csupan illtzidgép, és nem mélto a
kozonség tularado szenvedélyeire. A kidbrandité magyardzat hallatan sokan azt hitték, hogy
egy Ujabb latvanyos cigdnyhuncutsagnak estek aldozatul, ezért jobbnak lattak, ha tobbé a
labukat se teszik be a moziba: elég nekik a maguk baja, minek sirassak az ilyen képzeletbeli
Iények kitalalt nyavalyait. Hasonlo sorsra jutottak a fonografok is, melyeket a vidam francia
matronak hoztak az 6sdi verklik helyébe, és amelyek egy ideig stlyosan sértették a helybeli
zenekar érdekeit. Az ) masina eleinte megszaporitotta a tiltott utca klienseit, s akadtak tisztes
holgyek is, akik parasztgiinyaba bujtak, hogy kozelrdl megszemlélhessék az Gjdonsagot; de
aztan addig szemlélték, €és olyan kozelrdl, hogy igen hamar belattak: a fonograf nem
vardzsmalom, mint az emberek hitték és a matrondk allitjak, hanem kozonséges gépi triikk,
amit nem lehet egy napon emliteni a meginditd, emberi és koznapi életigazsagokat kifejezo
zenekarokkal. A kidbrandulas olyan sulyos volt, hogy amikor az egyre népszeriibb masina mar
egyetlen hazbol sem hianyzott, akkor sem a felnéttek mulatsagéra tartottak, hanem azért, hogy
a gyerekeknek legyen mit kibelezniiik. Mégis, amikor a vasutdlloméson az egyik
macondoinak alkalma adddott a maga kézzelfoghatd valosagaban kiprobalni a telefont, amit a
tekerdje miatt a gramofon kezdetleges valtozatanak tekintettek, még a leghitetlenebbek is
meginogtak. Ugy latszik, Isten probara akarta tenni Macondo lakosainak
almélkodoképességét, s addig penderitgette 6ket ujjongas €s csiiggedés, kétség és
megvilagosodas kozott, hogy végiil mar senki sem tudhatta biztosan, hol kezdddik és hol ér
véget a valosag. A vald tények és a délibabok kusza egyvelege gorcsos nyugtalansaggal
toltotte el José Arcadio Buendia arnyat a gesztenyefa alatt, €s arra késztette, hogy fényes
nappal is ide-oda bolyongjon a hazban. Amiota hivatalosan felavattak a vasutat, s minden
szerdan tizenegykor befutott a vonat, és felépiilt a kezdetleges indohaz ir6asztallal, telefonnal
meg egy kis jegykiadé-ablakkal, Macondo utcain idegen férfiak és ndk tiintek fel, akik tigy
viselkedtek, mintha k6zonséges jarokelok volnanak, de valdjaban cirkuszi mutatvanyosoknak
latszottak. Egy olyan faluban, amely a cigdnyoknak mar jocskan megfizette az iskolapénzt,
nem vart nagy jovo a vandorkereskedelem e kotéltancosaira, akik egyforma svadaval



kinalgattak sipolo fazekaikat meg a napi étrendet, amitdl a hetedik napon feltétleniil tidvoziil a
I1¢lek; de azért a sok rabeszéléssel kifaraszthatobbak €s az 6rok balekok igy is bamulatos
hasznot biztositottak. E csepliragd népség kozepette, a szerdak egyikén, lovaglonadragban és
labszarvédoben, parafa sisakban, acélkeretes szemiiveggel Macondoba érkezett és a Buendia-
hazban ebédelt a topazszemti, sima bori, kopcos €s mosolygods Mr. Herbert.

Az asztalnal ligyet sem vetettek ra, amig az elso fiirt banan el nem fogyott. Masodik Aureliano
véletleniil akadt 6ssze vele, amint tort spanyolsaggal éppen azon méltatlankodott, hogy a
Hotel de Jacobban nem lehet szobat kapni; erre hazavitte, mint annyi mas idegent. Mr.
Herbert 1€ggdmbos volt, a fél vilagot bejarta, és remekiil keresett, de Maconddban senkit sem
sikeriilt felemelkedésre birnia, mert az 0j talalmanyt gyenge utdnzatnak tartottdk, miutan
lattak és kiprobaltak a ciganyok repiild gyékényeit. igy hat Mr. Herbert a legkdzelebbi
vonattal tavozni késziilt. Amikor az asztalra keriilt a tigriscsikos bananfiirt, amely ebéd alatt
ott szokott 16gni felakasztva az ebédldben, Mr. Herbert nem nagy lelkesedéssel torte le az elsd
gyiimolcsot. De aztan beszéd kdzben tovabb evett, forgatta a falatot a szajaban, inkabb a
tudosok szorakozottsagaval, mint az inyencek kedvtelésével, s amikor az elsé flirttel végzett,
még egyet kért. Szerszamosladajabol, amelyet mindig magaval hordott, eldvett egy kis optikai
miszerkészletet. Mint aki gyémantot véasarol, vizsla figyelemmel tlizetes vizsgalatnak vetett
ala egy banant, kiilonleges szikével feldarabolta, minden egyes darabot patikamérlegre
helyezett, és egy fegyverkalibraloval megmérte az 4&tmérdjét. Azutan mas miiszereket vett eld
a ladabol, és megmérte a hdmérsékletet, a 1égkor nedvességtartalmat és a fényerdsséget.
Olyan. meghokkentd volt a szertartas, hogy mindenkinek torkan akadt a falat, s vartak, hogy
Mr. Herbert végre kinyilatkoztasson valamit, de 6 semmit se k6zolt, ami a legcsekélyebb
mértékben is fényt vetett volna a szandékaira.

A kovetkezd napokon egy haloval és egy kosarkaval lattak a falu kornyékén lepkékre
vadészni. Szerddn nagy csapat mérnok, agronémus, hidrologus, topografus és foldmérod
érkezett, és heteken keresztiil vizsgalgatta ugyanazokat a helyeket, ahol Mr. Herbert lepkére
vadaszott. Késobb megjott Jack Brown 1Ur a sarga vonathoz kapcsolt, szineziist boritasu,
puspoklila barsonytiléses, kék tivegtetds vagonjaban. A kiilonvagonban jottek a Brown ur
koril ropkodo, fekete ruhas, tinnepélyes ligyvédek, akik annak idején Aureliano Buendia
ezredest is mindenhova elkisérték, ami azt az érzést keltette az emberekben, hogy az
agronomusoknak, hidrologusoknak, topografusoknak és foldmérdknek, valamint Mr.
Herbertnek a 1éggémbjeivel meg a tarka lepkéivel és Brown trnak a kerekeken gordiilo
mauzoleumaval és vicsorgd német juhdszkutyaival egyiitt valamiképpen koziik van a
habortihoz. De nemigen értek ra elgondolkozni ezen, mert Macondo gyanakvo lakoiban
joforman még fel sem 6tlott a kérdés, hogy mi az 6rdog torténik itt, a falu maris atalakult
badogtetds barakktaborra, melybe a vonat csostiil széllitotta az idegeneket, nemcsak az
iléseken és a kocsiperonokon, de még a vagonok tetején is. A gringok, akik aztan elhoztak
muszlinruhas, fatylas, nagy kalapos, bagyadt asszonyaikat is, kiilon telepiilést alapitottak a
vasuti toltésen tul, palmafakkal szegélyezett utcakkal, racsos ablaka hazakkal, a teraszokon
fehér asztalkakkal, a mennyezetre szerelt keresztlapatos ventillatorokkal és nagy, kék
pazsitokkal, ahol pavak és fiirjek tanydztak. Az egész teriiletet, mint valami hatalmas
baromfiudvart, arammal toltott drothalo vette koriil, amely a hiivés nyari hona-pokban mar
virradatkor feketéllett a rasiilt fecskéktol. Még senki sem tudta, hogy a jovevények mit
akarnak, s hogy csakugyan nem emberbaratok-e, de maris felforgattak mindent, sokkal
viharosabban, mint hajdan a ciganyok, ugyanakkor kevésbé mulanddan és kevésbé érthetden.
Olyan hatalom birtokaban, amilyen régente a Mennyei Gondviselésnek volt fenntartva,
kibillentették az es6zés rendjét, meggyorsitottak a betakaritas ciklusait, kiemelték a folyot 6si
medrébdl, s fehér kdveivel €s jeges dramlataival egyiitt athelyezték a telepiilés masik végébe,
a temeté mogé. Ekkor épitették fel a betonerdditményt José Arcadio sirjara, hogy a holttest
16porszaga ne fertézze a vizet. A szerelem nélkiil érkez6 jovevények kedvéért a nyajas francia



matronak utcédjat valoésagos kozséggé, a magukénal nagyobbra duzzasztottak, s egy dicsOséges
szerdai napon meghoztak a vonattal egy egész rakomany valosziniitlen ringyot, babiloniai
némbereket, dsrégi fogasok tudoit, felszerelve mindenféle kendccsel és egyeb kellékkel, ami
az erdtlenek serkentéséhez, a félénkek buzditdsahoz, a falankok jollakatasdhoz, a szerények
felcsigazasahoz, a tobbedmagukkal élvezked6k megrendszabalyozasahoz és a maganyosok jo
utra téritéséhez sziikséges. A Torokok utcdja, amelynek a régi tarka bazarok helyén emelt
fényes csemegeiizletek ) pompat kdlesonodztek, szombat esténként hangosan morajlott a
kalandorok sokasagatol: vadul tolongtak a jatékasztaloknal, a céllovobodek elott, a
jovendomondok és dlomfejtok sikatoraban, a lacipecsenyés- €s italos-asztalok kozott, amelyek
vasarnap reggelre mind dsszediiltek, €s egy kupacba keriiltek a f61don hevero testekkel, néha
csak boldog részegekkel, de tobbnyire a porul jart bamészkodokkal, akiket golyo, 6kdlcsapas,
késszuras vagy egy eltévedt palack teritett le a tiilekedésben. Oly féktelen és fergeteges erdvel
zudult az 4radat a falura, hogy az elsé id6kben jarni sem lehetett az utcan a butorok és ladak
torlaszaitol, a folytonosan ide-oda szallitott gerendaktol, amelyekbdl hazak épiiltek minden
engedély nélkiil, ahol épp hely volt, meg a botranyos paroktol, akik a mandulafak kozt
feszitették ki a fiiggdagyukat, és a szinyoghalo alatt szeretkeztek fényes nappal, mindenki
szeme lattara. Csak az Antillak békés négereinek jutott nyugodalmas lakohely, egy faluszéli
utca cOlopokon allo fahazakkal, amelyeknek a kiiszobére esténként kiiiltek, és zagyva
keveréknyelviikon mélabus himnuszokat énekeltek. Macondo rovid id6 alatt akkorat valtozott,
hogy nyolc honappal Mr. Herbert latogatasa utan az dslakosoknak kora hajnalban kellett
kelniiik, ha ki akartdk ismerni magukat a faluban.

— Mi aztan megkaptuk a magunkét — mondogatta Aureliano Buendia ezredes —, pedig nem is
csinaltunk egyebet, csak banant etettiink egy gringoval.

Masodik Aureliandt viszont boldogga tette az idegenek lavindja. A hazat hamarosan
elarasztottak az ismeretlen vendégek, a tivornyazas verhetetlen vildgbajnokai: muszaj volt
halohelyiségeket épiteni a patidba, megnagyobbitani az ebédldt, a régi asztal helyett egy
tizenhat személyeset venni, 0j étkészlettel és evOeszkdzokkel, s még igy is csak felvaltva
iilhettek le az ebédhez. Fernanda kénytelen volt elfojtani a berzenkedését, és kiralyi modon
latni vendégiil a hitvdnyabbnal hitvanyabb alakokat, akik csizmdjukkal 6sszesaroztak a
tornacot, a kertbe vizeltek, oda teritették a gyékényiiket, ahol éppen kedviik tamadt
sziesztazni, és vaskos szavaikkal nem kimélték az érzékeny holgyeket vagy a finnyasabb
urakat. Amarantat ugy megbotrankoztatta a hazukat el6zonl6 csiirhe, hogy ismét a konyhaban
fogyasztotta el az ételét, mint régen. Aureliano Buendia ezredes, aki tudta, hogy a miihelyébe
1€p6 latogatok tobbsége nem a rokonszenv vagy a megbecsiilés jeléiil keresi fel, hanem
kivancsisagbol, mert egy antik ereklyét, egy mizeumi koviiletet akar latni, keresztraddal
torlaszolta el az ajtajat, és tobbé nemigen mutatkozott, legfeljebb nagy ritkan, ha kiiilt az utcai
kapuba. Ursulat viszont még azokban az idékben is, amikor mar huzta a labat, és tapogatdzva
botorkalt a falak mentén, a vonat érkezésének kozeledtére gyerekes 6rom toltotte el. —
Siissetek pecsenyét €s halat — adta ki a parancsot a négy szakacsnoének, aki 1élekszakadva
stirgott-forgott Irgalmas Szent Zso6fia rendithetetlen iranyitasaval. — Mindenfélét készitsetek —
mondogatta —, mert sosem lehet tudni, hogy mit kivannak az idegenek. — A vonat a nap
legforrébb orajaban érkezett. Amikor eljott az ebéd ideje, €ktelen piaci larma verte fel a hazat,
¢s a verejtékben usz6 vendégek, akik a haziaknak még a nevét sem tudtak, falkaban tédultak
az asztalhoz, hogy a legjobb helyekre iilhessenek, a szakacsndk pedig minduntalan
egymasnak iitkdztek a hatalmas leveseslabasokkal, husosserpenydkkel, salatastalakkal,
rizsesedényekkel, és soha ki nem 1iriild merdkanalaik hord6szamra mérték a limonadét.

A nagy felforduldsban Fernandat nem hagyta nyugton az a bosszant6 gondolat, hogy sokan
kétszer is ebédelhetnek, és néha kedve lett volna olyan cifrat karomkodni, mint egy
z0ldségeskofa, ha egy-egy ligyefogyott vendég a szamlat kérte. Tobb mint egy év telt el Mr.



Herbert latogatasa ota, s csak annyit lehetett tudni, hogy a gring6dk banannal akarjak betiltetni
az elvarazsolt vidéket, amelyen José Arcadio Buendia és emberei annak idején a nagy
talalmanyok felé vezetd utat keresve athatoltak. Ez a hompolygd lavafolyam meghozta
Aureliano Buendia ezredes két masik fiat a hamukeresztes homloktak koziil, s az a mondat,
amellyel szdmot adtak joveteliik okardl, talan az 6sszes tobbiek inditékait is feltarta:

— Eljottiink — mondtak —, mert mindenki eljon.

Csak a szép Remedios nem kapta el a banankért. Lehorgonyozta magat a gyonyori
serdiilokorban, a formasagokkal szemben egyre idegenebbiil, a rosszmajisag és a gyanakvas
irant egyre k6zombosebben, a maga boldog vildganak egyszerii valosdgaban. Nem értette,
miért komplikaljak életiiket a nok fiizokkel és alsdszoknyakkal; varrt maganak egy kanavasz
inget, amibe csak belebujt, s végleg elvetette az 61tozkddés gondjat, ugyanakkor pedig
megmaradt az az érzése, hogy pucér, mert az 0 felfogasa szerint odahaza csakis igy illett jarni.
Annyit zaklattdk, hogy vagja révidebbre zuhatagként aldhullo és bokaig érd hajat, tlizze {6l
féstikkel, fonja varkocsokba szines szalagokkal, hogy végiil is tovig leborotvalta, és parokat
csinalt beldle a szentek fejére. Egyszertisitési 0sztonében az volt a bamulatos, hogy minél
inkabb fittyet hanyt a divatnak a kényelem érdekében, és minél kevésbé adott a konvenciokra,
csakis természetes hajlamainak engedve, hihetetlen szépsége annal 1azitobb lett, s a
viselkedése annal kihivobb. Amikor Aureliano Buendia ezredes fiai legel6szor Macondoba
latogattak, Ursulaban fel6tlott, hogy ereikben és a szép dédunoka ereiben ugyanaz a vér
folyik, s Gijra megborzongatta a rettegés, amit mar elfelejtett. — Tartsd nyitva a szemed — Ovta a
sz&p Remediost. — Ezek koziil mindegyiktdl disznofarka gyerekeid lesznek. — A szép
Remedios oly kevéssé hallgatott a figyelmeztetésre, hogy férfinadragba bujt, homokban
hempergett, hogy rudra maszhasson, és majdnem tragédidba sodorta a tizenhét unokafivért,
akiket megorjitett ez a kibirhatatlan latvany. Ez volt az oka, hogy az éjszakat egyikiik sem
toltotte a hazban, amikor latogatdba jottek, s az a négy, aki a faluban maradt, Ursula
kivansagara masutt bérelt szobat. A szép Remedios viszont megpukkadt volna nevettében, ha
értesiil errdl az dvointézkedésrol. Soha nem tudta meg, amig e foldi vilagban élt, hogy
megmasithatatlan sorsa, a 1azitd ndiség mindennapos katasztrofat jelent. Valahdnyszor Ursula
tilalmat megszegve az ebédldbe 1épett, pani kétségbeesésbe sodorta az idegeneket. Nagyon is
szembeotlo volt, hogy a durva ing alatt teljesen pucér, €s senki sem latta be, hogy nem
kacérsagbol borotvalja kopaszra tokéletes fejét, s az sem blinds kihivas, ha a meleg miatt
szemérmetleniil feltarja a combjat, vagy ha élvezettel szopogatja az ujjait, miutan puszta
kézzel a sz4jaba rakta a falatot. Azt viszont egyik csaladdtag sem tudta, amit az idegenek
tiistént érzékeltek: a szép Remedios valami izgato6 levegot, kinzo fuvallatot araszt, amely orak
mulva is érzédik mindeniitt, ahol megfordult. Szerelmi viharokban edzett férfiak, akik a vilag
minden probajat kialltak, megeskiidtek ra, hogy még soha nem éreztek olyan gyotrd vagyat,
mint amit a szép Remedios természetes szaga valt ki beldliik. A begdnias tornacon, a
szalonban, a haz barmely részén pontosan meg lehetett allapitani, hogy hol tartézkodott, ¢s
menynyi ideje ment el onnan. Jellegzetes, dsszetéveszthetetlen nyomot hagyott, amelyet a
haziak egyike sem érzett, mert régota beleolvadt a mindennapos szagokba, de az idegenek
azonnal megszimatoltak. Igy csupan 6k értették meg, hogy miért halt bele a szerelembe a
testOrség fiatal kapitdnya, s miért veszejtette el magat a messzi f6ldrol jott lovag. A szép
Remedios, aki mit sem tudott a nyugtalanit6 1égkdrrdl, amelyben mozgott, a belsd
foldinduléasrél, ami a 1éptei nyoman tdmadt, minden rosszmajusag nélkiil bant a férfiakkal, és
artatlan jatékaival végleg megorjitette 6ket. Amikor. aztan Ursula réparancsolt, hogy a
konyhaban egyen Amarantaval, tavol az idegenek tekintetétdl, a szép Remedios foll¢legzett,
mert végre felszabadult mindennemi rendszabély aldl. Valdjaban mindegy volt neki, hogy hol
eszik, s a nap melyik orajaban, mert csak az étvagya szeszélyeihez igazodott. Néha hajnali
haromkor kelt 61 ebédelni, majd ataludta a napot, s honapokon at ¢élt az id6t felforgatva, amig
valamely véletlen esemény vissza nem zokkentette a megszokott rendbe. Jobb esetben délelott



tizenegykor kelt, és két orat is eltoltott a fiirdoben anyasziilt mezteleniil, skorpidkat 6ldosve,
amig a mély és hossz dlom utan magahoz nem tért. Aztan egy tokhéjjal meglocsolta magat a
tartaly vizébol. Olyan hosszadalmas és aprolékos volt ez a miivelet, annyi szertartdsos pozbol
tevodott 0ssze, hogy aki nem ismerte jol a sz€p Remediost, azt hihette volna, 6nnén testének
jogos imadataban meriil el. De az ¢ szdmara e maganyos ritusban semmi érzékiség nem
rejlett: ezzel is csak az 1d6t mulatta, varva, hogy megj6jjon az étvagya. Egy napon, amikor
kezdte magara locsolni a vizet, egy idegen férfi leemelt a tetérdl egy cserepet, €s a szép
Remedios meztelenségének dobbenetes latvanyatol elallt a 1¢legzete. A lany a téredezett
cserepeken at meglatta eszelds szemét, €s nem szégyenében, hanem ijedtében felkialtott:

— Vigyazzon! Leesik.

— Csak latni akarom — suttogta az idegen.

— Az més — mondta a lany. — De vigyazzon, mert ezek a cserepek nagyon mallottak.

Az idegen arcara fajdalmas dobbenet iilt ki, és latszott, amint 4dazul viaskodik elsd
felinduldsaval, nehogy szétfoszlassa a délibabot. A szép Remedios azt hitte, azért szenved,
mert a tetd beszakadéasatol fél, és gyorsabban mosakodott, mint maskor, hogy a férfirol
hamarabb elmuljon a veszély. Mikozben a tokhéjbol locsolgatta magat, elpanaszolta, hogy
rémes, milyen allapotba keriilt a tetd, mert biztos az es6tdl rothadt levélréteg arsztja el
skorpiokkal a flird6t. Az idegen azt hitte, hogy a szép Remedios ezzel a csevegéssel csak a
hajlandosagat leplezi, s ezért amikor szappanozni kezdte magat, engedett a kisértésnek, hogy
elorelépjen egyet:

— Hadd szappanozzam én — suttogta.

— Ko6sz6nom, hogy segiteni akar — mondta a lany —, de elég nekem a magam két keze is.

— Legalabb a hatat — konyorgott az idegen.

— Minek pocsékoljuk az id6t? — mondta a lany. — Ki latott olyat, hogy valaki a hatat is
beszappanozza!

Azutan, mialatt toriilk6zott, az idegen konnyes szemmel rimankodott hozza, hogy legyen a
felesége. A szép Remedios ¢szintén megmondta, hogy sohasem menne feleségiil egy olyan
bargyu alakhoz, aki majdnem egy orat képes elvesztegetni, €¢s még az ebédrdl is lemarad csak
azért, hogy egy nét flirddni lasson. Végiil, amikor belebtjt a vaszoningbe, a férfi nem birta
elviselni, hogy bizonyossa valt, amit mindenki gyanitott: valéban nincs alatta semmi, és ugy
érezte, hogy e titok izz6 vasa 6rok bélyeget siitott ra. Leemelt még két cserepet, hogy
bemaszhasson a flirdébe.

— Nagyon magas — figyelmeztette a szép Remedios ijedten. — Kitori a nyakat!

A mallott cserepek borzasztd robajjal beszakadtak, €s a férfinak csak arra volt ideje, hogy
rémiiletében felkialtson, maris szétztizta a koponyédjat, és szornyethalt a cementpadlon. Az
idegenek, akik az ebédlobdl hallottdk a csorompdlést, és odasiettek, hogy kivigyék a
holttestet, megérezték borén a szép Remedios fullasztd szagat: Ggy atjarta a testét, hogy a
felhasadt koponyabol nem vér szivargott, hanem valami &mbraolaj, telitve a titokzatos illattal,
s akkor megértették, hogy a szép Remedios szaga a haldlon til is kinozza a férfiakat, amig
csontjaik szét nem porladnak. De a szornyti baleset és a masik két férfi halala kozt, aki a szép
Remedios miatt lelte vesztét, mégsem lattak dsszefliggést. Még valakinek aldozatul kellett
esnie, amig az idegenek ¢s Macondo szdmos 6slakdja hitelt adtak a legendanak, amely szerint
Remedios Buendiabol nem a szerelem, hanem a halal fuvallata arad. Néhany honap mulva
gy6zodtek meg rola, amikor a sz€p Remedios egy délutan a baratndivel egyiitt felkerekedett,
hogy megnézze az yj iiltetvényeket. A macondodiaknak ugyanis az volt a legijabb
szorakozasuk, hogy bejarjak a banancserjékkel szegélyezett, nedves és végtelen utakat, ahol
még lomhan terpeszkedett a vadonatj csend, mintha mashonnan hoztak volna, és tigyetleniil
adta tovabb a hangot. Olykor fél méterrel arrébb sem lehetett jol hallani, amit mondtak, az
iiltetvény tulsd végében mégis tisztan megértették. A maconddi lanyoknak az 0j jaték jo
alkalmat adott a nevetésre, ijesztgetésre, rémiildozésre €s tréfara, s esténként igy emlegették e



sétakat, mint egy alombeli élményt. Ez a csend olyan nevezetessé valt, hogy Ursuldnak nem
volt szive megfosztani a szép Remediost a szorakozastol, és megengedte, hogy egy délutan 6
is elmenjen, persze csak akkor, ha illéen feloltozik, és még kalapot is vesz. Abban a
pillanatban, hogy a lanyok csoportja belépett az iiltetvényre, halalos illat toltotte meg a
levegdt. A cserjesorok kozott dolgozo férfiak tigy érezték, hogy kiilonds igézet keriti
hatalmaba dket, és valami lathatatlan veszély fenyeget, s tobben nem tudtak urra lenni a siras
ellendllhatatlan vagyan. A szép Remediosnak és rémiilt baratndinek sikeriilt bemenekiilnitik
egy kozeli hazba, miel6tt még rajuk rontott volna a megvadult himek falkaja. A négy
Aureliano szabaditotta meg 0ket nem sokkal utobb — az 6 hamukeresztjeik ugyanis vallasos
tiszteletben alltak, mint valami kasztnak a jelvénye, mint sebezhetetlenségiik jegye. A szép
Remedios nem mondta el senkinek, hogy az egyik férfinak a nagy kavarodasban sikeriilt a
hasa t4jan belémarkolnia — olyan volt a keze, mint a sasnak a karma, ha a szakadék sz¢lébe
kapaszkodik. Amint egy pillanatig dobbenten szembenézett a timadoval, latta a férfi
kétségbeesett tekintetét, amely 1zz6 parazsként égette bele magat szanalomra indult szivébe.
Aznap este a férfi a Torokok utcdjaban eldicsekedett vakmerd tettével, és fennhangon hirdette
a szerencs€jét, de néhany percre ra egy 10 pataja szétzuzta a mellét, s az idegenek sokasaga
végignézhette, amint az utca kozepén vivja halaltusajat, és végiil is megfullad a torkaba sz6ko
vértol.

Azt a feltevést, hogy a sz€p Remediosban halélos erd lakozik, immar négy cafolhatatlan tény
tamasztotta ala. Noha néhany nagyszaju férfi tetszelegve hangoztatta, hogy az életét is
odaadnd, csak egyetlen szerelmes ¢jszakat tolthessen ezzel a vérlazitd ndvel, valdjaban
egyikiik sem erdltette meg magat érte. Lehet, hogy a meghdditasdhoz is, a veszélyek tavol
tartasahoz is elegendd lett volna az az egyszeri €s primitiv érzés, amelynek a neve szerelem,
de éppen ez az egy senkinek sem jutott az eszébe. Ursula mar nem torédott a szép
Remediosszal. Korabban, amikor még nem mondott le arrél a szandékarol, hogy megmenti a
vilagnak, megprobalt érdeklddést kelteni benne a legelemibb hazi tennivalok irant. — A
férfiaknak nem elég, amit te gondolsz — mondta rejtélyesen. — Rdadasul még fézni is kell,
takaritani, semmiségekért szenvedni. — De voltaképpen csak altatta magat, amikor a csaladi
boldogsagra probalta felkésziteni a szép Remediost, mert a lelke mélyén jol tudta, hogy nincs
olyan férfi az egész foldkerekségen, aki egy napig is el tudna viselni a lany minden képzeletet
feliilmulé hanyagsagat, ha mar kielégiilt a szenvedélye. Miutan megsziiletett a legifjabb José
Arcadio, és ¢ szilardan elhatarozta, hogy papat csinal beldle, figyelme végleg elfordult a szép
Remediostol. Sorsara hagyta, bizva a csodaban: ezen a vilagon minden el6fordul, hat eldbb-
utobb olyan férfi is akadhat,,aki elég nagy flegma, és a nyakaba veszi. Amaranta mar régen
letett rola, hogy valamireval6 asszonyt faragjon beldle. A feledésbe meriilt varrodai délutanok
ota, amikor unokahuga érdeklddése legfeljebb a varrogép forgattytjanak hajtasahoz volt
elegendd, arra az egyszerli megallapitasra jutott, hogy a sz€p Remedios idiota. — Végiil majd
ki kell hogy sorsoljunk — mondta értetleniil, 1atva, hogy minden férfibeszéd lepereg rola.
Késobb, amikor Ursula a fejébe vette, hogy a sz€ép Remedios elfatyolozott arccal jarjon a
misére, Amaranta gy gondolta, hogy ez a titokzatos viselet még kihivobb lesz, és hamarosan
akad majd férfi, aki a felcsigazott kivancsisag 0sztonzésére tiirelmesen megkeresi a lany
szivének sebezhetd pontjat. De latva, hogy a szép Remedios eszteleniil semmibe veszi még
azt a kérdjét is, aki tobb oknal fogva eldnydsebb, mint egy herceg, felhagyott minden
reménnyel. Fernanda még csak meg sem probalta érteni. Amikor a véres karnevalon a szép
Remediost kirdlyndi ruhdjaban megpillantotta, azt hitte, hogy rendkiviili lénnyel all szemben.
De amikor latta, hogy puszta kézzel eszik, €s minden kérdésre mesebelien egyligytli valaszokat
ad, mar csak azon sopankodott, hogy milyen hosszu ¢életliek a csalad idiotai. Hidba hitte és
mondogatta valtig Aureliano Buendia ezredes, hogy a szép Remedios a legértelmesebb 1ény,
akit valaha is latott, s hogy ennek pillanatonként bizonysagat adja elképeszto tigyességével,
csufot izve mindnyajukbol — tobbé nem torodott vele senki. A sz€p Remedios, akinek immar



semmilyen kereszt nem nyomta a vallat, elhagyatottan bolyongott a magany sivatagéban,
lassan érlelodve lidércnyomastdl mentes almaiban, vég nélkiili fiirdézéseiben, idéhdz nem
kotott étkezéseiben, mély és hosszh hallgatasaiban, amelyeknek nem adott tartalmat az
emlékezés, egészen egy marciusi délutanig, amikor Fernanda kinn az udvaron, brabanti
vaszonlepeddinek dsszehajtogatasahoz késziilodve, segitségiil hivta a csalad tobbi nétagjat.
Alig fogtak hozza, amikor Amaranta észrevette, hogy a szép Remedios szinte attetszové
sapad.

— Rosszul vagy? — kérdezte.

A szép Remedios, aki a leped masik végét fogta, szanakozva elmosolyodott.

— Dehogyis — mondta —, soha nem éreztem magam ilyen jol. Amint e szavak elhangzottak,
Fernanda érezte, hogy egy konnyl fényfuvallat kiragadja kezébdl a lepedot, és teljes
egészeében szétteriti. Amaranta valami rejtélyes remegést érzett alsészoknyainak csipkéiben,
¢s megprobalt belekapaszkodni a lepeddbe, hogy el ne essen: a szép Remedios abban a
pillanatban kezdett a levegdbe emelkedni. Csak a majdnem teljesen megvakult Ursulaban volt
annyi 1élekjelenlét, hogy felismerje az ellendllhatatlan fuvallat természetét; atengedte a
lepeddt a fénynek, €s latta, amint a szép Remedios bucsut int fel¢ a vakitéan lobogo lepeddk
koziil, amelyek felszalltak vele a magasba, elhagytdk vele a skarabeusok és dalidk szférajat,
athatoltak vele azon a szféran, ahol nincs tobbé délutan négy ora, és orokre eltlintek vele a
felsobb szférakban, ahol az emlékezet legmagasabb roptli madarai sem érhették utol.

Az idegenek természetesen azt hitték, hogy a szép Remedioson végre beteljesedett a

menteni a becsiiletét. Fernanda, aki sargult az irigységtol, végiil is elismerte a csodat, és még
hosszl id6n at fohaszkodott Istenhez, hogy adja vissza a lepeddit. A legtobb ember elhitte a
csodat, sot gyertyakat is gyuajtottak, €s megtartottak a kilencnapos ajtatossagot. Hosszu ideig
taldn nem is beszéltek volna masrdl, ha az Aurelianok barbar kiirtasa rémiiletre nem valtja
amulatukat. Bar nem emlékezett rd, hogy errdl valaha is joslatot hallott volna, Aureliano
Buendia ezredes valahogyan megérezte, hogy fiai tragikus véget érnek. Amikor Aureliano
Serrador és Aureliano Arcaya, az a kettd, aki a tomeggel egyiitt érkezett, kinyilvanitotta
akaratat, hogy végleg Maconddban marad, apjuk megprobalta lebeszélni Oket. Nem értette,
mihez akarnak kezdeni egy olyan faluban, amely marol holnapra megtelt veszéllyel. De
Aureliano Centeno és Aureliano Triste — Mésodik Aureliano tAmogatasaval — munkat adtak
nekik a gyarukban. Aureliano Buendia ezredesnek volt ra oka, bar egyelére csak homalyos,
hogy ne partfogolja ezt az elhatarozast. Attol a perctdl kezdve, hogy Brown urat a Macondoba
érkezo elsé automobilon megpillantotta — lehajthaté tetejii, narancsszinii kocsi volt, amelynek
a dudgja ugatva rémitgette a kutyakat —, a vén hadastyant felhaboritotta az emberek szolgai
lelkendezése, és tudomasul kellett vennie, hogy valami megvaltozott a jellemiikben a hajdani
iddk ota, amikor asszonyt-gyereket faképnél hagyva puskat ragadtak, és hadba vonultak. A
neerlandiai békekdtés utan a helyi hatosagot kezdeményezokészség nélkiili polgarmesterek,
diszként odaallitott birdk képviselték, akik a békés, elrenyhiilt macondoi konzervativok
soraibol keriiltek ki. — Szdnalmas fickdk szanalmas rendszere! — fakadt ki Aureliano Buendia
ezredes, amikor az 6lmosbottal felfegyverzett mezitlabas renddrok elsétaltak eldtte. — Mennyit
habortztunk, és miért? Csak azért, hogy ne fessék kékre a hdzainkat. — Hanem amikor megjott
a banantarsasag, a helyi vezetdk tisztjét parancsold fellépésii idegenek foglaltak el, akiket
Brown ur a villamositott baromfitelepre koltoztetett, hogy ott, mint mondta, a rangjukhoz
méltdéan élhessenek, és ne kelljen elszenvedniiik a falubeli hdséget, a moszkitdkat, a
szamtalan kényelmetlenséget €s hianyt. A régi rendéroket éles machetékkel felfegyverzett
bérgyilkosok valtottak fel. Aureliano Buendia ezredes a mithelyébe zarkdzva tiin6dott e
valtozasokon, és amiota az évek csondes maganyba burkoltak, most elsd izben tort ra a kinzéd
bizonyossag, hogy hibat kovetett el, amikor nem folytatta tovabb a habortt a végsokig.
Ezekben a napokban tortént, hogy a rég elfelejtett Magnifico Visbal ezredes egyik fivére



kivitte a térre hétéves unokdjat, hogy ott az egyik kordénal szorpot vegyenek, s mivel a kisfit
véletlentil belelitk6zott az egyik renddrtisztbe, és ledntotte az egyenruhdjat, a vadallat
felapritotta a machetéjével, és egyetlen csapassal lefejezte az oreget, aki kozbe akart 1épni. Az
egész falu latta a lefejezett testet, amint néhany ember hazaszallitotta, a levagott fejet, amelyet
a hajanal fogva vitt egy asszony, €s a véraztatta tarisznyat, amelybe a gyerek darabjait tették.
Ez az esemény véget vetett Aureliano Buendia ezredes vezeklésének. Ugyanaz a felhaborodas
lett urrd rajta, mint ifjikoraban az asszony holtteste eldtt, akit bottal vertek agyon, mert
megharapta egy veszett kutya. Nézte a hazzal szemkozt alldogalo kivancsiskodok csoportjait,
és régi sztentori hangjan, amelynek az 6nmaga iranti mélységes megvetés adta vissza az
erejét, rajuk zaditotta mindazt a felhalmozddott gytloletet, ami mar nem fért meg a szivében.
— Majd én felfegyverzem a fiaimat — kialtotta —, szdmoljanak le ezekkel a szaros gringdkkal!
Egy hét se mult el, és a partvidék kiillonb6zo pontjain ismeretlen tettesek igy vadasztak a
tizenhét fiara, mint a nyulakra: a hamukereszt kdzepét vették célba. Aureliano Triste az anyja
hazabdl 1épett ki este hétkor, amikor 16vés dordiilt a s6tétben, és atlyukasztotta a homlokat.
Aureliano Centendt a gyari fliggdagyaban talaltak meg; egy jégtord szerszam volt markolatig
bedofve a két szemdoldoke kozé. Aureliano Serrador hazakisérte menyasszonyat a mozibol, és
a kivilagitott Torokok utcajan jott visszafelé, amikor valaki revolverrel ralétt a tomegbdl —
sohasem sikeriilt megallapitani, hogy kicsoda —, és Aureliano Serrador egy forrd zsirral teli
iistbe hanyatlott. Néhany perccel ezutan valaki megzorgette annak a szobdnak az ajtajat,
ahova Aureliano Arcaya bezarkozott egy ndvel, és ezt kialtotta: — Siess, gyilkoljak a
fivéreidet. —A nd, akivel a szobaban volt, késébb elmesélte, hogy Aureliano Arcaya kiugrott
az agybol, ajtot nyitott, aztan eldordiilt egy Mauser-puska, és szétroncsolta a koponyajat. A
halal éjszakéjan, amikor a hdz népe mar a négy holttest melletti virrasztdshoz késziilodott,
Fernanda féloriilten kutatta 4t a falut Masodik Aureliano utan, akit Petra Cotes egy
ruhasszekrénybe zart, mert azt hitte, hogy a kiirtasi parancs mindenkire vonatkozik, aki az
ezredes nevét viseli. Csak négy nap mulva engedte ki, amikor a kiilonb6z0 tengerparti
helységekbdl érkezett taviratok alapjan vilagossa valt, hogy a lathatatlan ellenség haragja csak
a hamukereszttel megjelolt fivérek ellen iranyul. Amaranta el0kereste a haztartasi konyvet,
amelybe unokadccseinek adatait annak idején beirta, és sorban, ahogy jottek a taviratok,
kihuzta a neveket, mig végiil csak a legidésebbiké maradt benne. Nagyon jol emlékezett ra,
sOtét borétdl €lesen eliitd, nagy, zold szemére. Aureliano Amadornak hivtak, asztalos volt, és a
sierra nyulvanyainak egyik eldugott falujaban ¢élt. Miutan két hétig varta a halalarol szolo
taviratot, Masodik Aureliano elkiildtt hozza egy embert, hogy figyelmeztesse, hatha nem is
tud a veszélyrol. A kiildonc azzal a hirrel tért vissza, hogy Aureliano Amador biztonsagban
van. A mészarlas éjszakajan két ember bement a hazéba, és pisztollyal raldttek, de nem
talaltak el a hamukeresztet. Aureliano Amadornak sikeriilt atvetnie magat az udvar keritésén, s
aztan nyomtalanul eltiint a sierra utvesztdiben, amelyeket Gigy ismert, mint a tenyerét, hala az
indianokkal valo baratsaganak, akiktdl fat szokott vasarolni. Tobbé nem hallottak rola.
Aureliano Buendia ezredes komor napokat €It at. A koztarsasagi elndk részvéttaviratot
kiildétt, amelyben kimerité nyomozast igért, és mély megrendiilésének adott kifejezést. A
polgarmester az elndk utasitasara négy halotti koszoruval jelent meg a temetés napjan, és a
koporsokra akarta helyezni 6ket, de az ezredes kiutasitotta. A temetés utan megirt és
személyesen a postara vitt egy dithddt taviratot a koztarsasagi elnok cimére, de a tavirdsz nem
volt hajlando tovabbitani. Az ezredes erre még néhany kiilonlegesen erds kifejezéssel tiizdelte
meg a taviratot, majd boritékba rakta, és bedobta a postaladaba. Akarcsak a felesége halalakor
vagy a haboru alatt, amikor annyi jo baratja meghalt, nem a fajdalom, hanem a vak és céltalan
harag uralkodott el rajta valami 6lmos tehetetlenséggel egyiitt. Még Antonio Isabel atyat is
cinkosnak mondta, amiért letorolhetetlen hamuval jeldlte meg a fiait, hogy ellenségei
felismerjék Oket. A roskatag pap, akinek a gondolatfiizése mar nem miikodott valami jol, és
olyan képtelen eszmefuttatasokba sodorta a sz6széken, hogy a hivok kezdtek dobbenetbe esni,



egy délutan megjelent naluk a hamvazdszerdai urnaval, hogy a csalad 0sszes tagjat megkenje,
s azutan bebizonyitsa, hogy a hamu vizzel is lejon. De a tragédia iszonyata olyan mély
nyomokat hagyott benniik, hogy még Fernanda sem vetette magat ald a kisérletnek, és tobbé
egyetlen Buendia sem térdepelt oda hamvazodszerdan az aldoztato racshoz.

Aureliano Buendia ezredesnek sokaig nem tért vissza a nyugalma. Abbahagyta az
aranyhalacskak készitését, alig ment le a falat a torkén, és alvajaréként bolyongott a hadzban,
pokroccal a hatan, vak diithén ragdédva. Harom honap leforgéasa alatt megdsziilt, hajdan oly
kackias bajsza rakonyult vértelen ajkara, de szeme ismét tigy parazslott, mint régen, amikor
megijedtek tdle, akik a sziiletését lattak, és amikor a puszta nézésével megtancoltatta a
székeket. Diihodt kinjaban hasztalanul probalta felidézni a joslatokat, amelyek ifjisagat annyi
veszelyes Osvényen at a dics6ség kietlen pusztasagaig vezérelték. Utat vesztve, idegentil
kovalygott a hazban, ahol méar egy szikranyi érzelmet sem valtott ki beldle senki és semmi.
Egyszer, a hdboru el6tti mult nyomait kutatva, benyitott Melchiades kamréjaba, de csak
hulladékot, szemetet, mocskot talalt benne, a lakatlan évek lerakodasat. A konyvek fedelét,
amelyeket mar nem olvasott senki, a nedvességtdl sebhelyes régi pergameneket valami
hullaszinli tenyészet lepte be, €s a levegOben, amely valaha itt volt a legtisztabb és fényesebb
az egész hazban,rothadé emlékek elviselhetetlen biize terjengett. Egy reggel sirva talalta a
gesztenyefa alatt Ursulat, halott uranak a térdén. Aureliano Buendia ezredes volt a haz
egyetlen lakdja, aki nem latta a fél évszazad viharaitol gdrnyedt, hatalmas aggastyant. —
Ko6szonj apadnak — mondta Ursula. Az ezredes egy pillanatra megallt a gesztenyefa elott, és
tapasztalta, hogy ez az iires tér sem valt ki bel6le érzelmeket.

— Mit mond? — kérdezte.

— Nagyon szomoru — felelte Ursula —, mert Ggy érzi, hogy nemsokara meghalsz.

— Mondja meg neki — mosolyodott el az ezredes —, hogy az ember nem akkor hal meg, amikor
szeret, hanem amikor lehet.

A halott apa joslata csak a gbg utols6 zsaratnokat szitotta fel a szivében, de 6 azt hitte, a régi
erd tért vissza hirtelen. Ezért ostromolta Ursulat, hogy arulja el, hova 4satta az udvaron a
gipsz Szent Jozsefben talalt aranyakat. — Azt nem fogod megtudni soha, mondta szilardan
Ursula, mert egyszer mar okult a leckébdl.

Egy nap megjon a kincs gazdaja, €s csak 0 ashatja ki. — Senki sem értette, hogy a mindig
roppant igénytelen ezredes most miért szomjazik ilyen mohdn a pénzre, méghozza nem is
kevésre, hogy valami varatlan kiadast fedezzen, hanem olyan képteleniil nagy summara,
amelynek a puszta emlitése is az amulat tengerébe lokte Méasodik Aurelianot. Az dreg
liberalisok, akikhez segitségért fordult, elbtjtak eléle, hogy ne kelljen fogadniuk. Ebben az
idoben mondogatta az ezredes: — A liberalisok és a konzervativok kozt jelenleg csak az a
kiilonbség, hogy a liberalisok az 6torai misére jarnak, a konzervativok pedig a nyolcoéraira. —
Mindamellett olyan buzgén kilincselt, igy rimankodott, ugy megtagadta a méltosagrol vallott
elveit, hogy innen is, onnan is felcsipegetve valamicskét, konok kitartassal, szivos akarattal
beférkézve mindenhova, nyolc honap alatt tobb pénzt sikeriilt 6sszegylijtenie, mint amennyit
Ursula a foldbe rejtett. Ekkor felkereste a beteg Gerineldo Marquez ezredest, hogy segitségét
kérje a totalis hadboru kirobbantasahoz.

Valamikor csakugyan Gerineldo Marquez ezredes volt az egyetlen ember, aki még bénan, a
hintasz¢ékébdl is meg tudta volna rantani a felkelés rozsdas drétjait. Amig Aureliano Buendia
ezredes a neerlandiai fegyverletétel utan szamiizetésbe vonult aranyhalacskai k6zé, 6
kapcsolatban maradt azokkal a felkeld tisztekkel, akik a végsd vereségig hliségesen kitartottak
mellette. Veliik egyiitt harcolta végig a mindennapos megalaztatas, a kérvények ¢és
beadvanyok, a j6jjon holnap, a most mar révidesen meglesz, az ligyét alapos megfontolas
targyava tessziik siralmas haborujat, ezt a menthetetleniil elvesztett haborut a kivald
tisztelettel bucsuzni kész hivek ellen, akiknek ki kellett volna utalniuk, de sohasem utaltak ki
az ¢letjaradékot. A masik haboru, amelyben husz évig folyt a vér, nem sanyargatta meg oket



annyira, mint az 6rokos halogatés fel6rld habortja. Gerineldo Marquez ezredes, aki talélt
harom merényletet, €s sértetleniil atvészelt szamtalan csatat, maga is 6sszeroppant a varakozas
szOrnyl ostromgyuriijében, és az aggkor csatamezdjének nyomorult legydzottjeként
almodozott Amarantardl egy idegen haz fényrombuszai kézt. Az utolséd veteranokrol, akiknek
még hallottak a hirét, az Gijsdgban jelent meg egy fénykép: sértetten felszegett fejjel alltak egy
ismeretlen koztarsasagi elnok oldalan, aki megajandékozta dket a sajat képmasaval, hogy
tlizzék a gomblyukukba, és visszaadott nekik egy véres és 16poros zaszlot, hogy a
koporsojukra terithessék. A tobbiek, a bliszkébbek még vartak egy levélre a kozjotékonysag
homalyaban, az ¢hhalal sz¢lén, a dithbol meritve életerdt, a dicsdség pompas tragyadombjan
rothadva vénségiikben. Igy aztan, amikor Aureliano Buendia ezredes felszélitotta, hogy
kezdjék meg az irtéhadjaratot, amely leszdmol az idegen megszallok korrupt és botranyos
rendszerével, Gerineldo Marquez ezredes nem tudott uralkodni magan, és megremegett a
szanalomtol.

— Jaj, Aureliano — séhajtotta —, tudtam, hogy vén vagy, de most veszem észre, hogy sokkal
vénebb vagy, mint amilyennek latszol.

A legutobbi évek szédiilt forgatagaban Ursuldnak csak nagy ritkan jutott ideje José Arcadio
papai képzésével foglalkozni, s a kisfiut maris sebtében 6ssze kellett pakolni, hogy a
szeminariumba menjen. Meme, a htiga, aki Fernanda szigora és Amaranta kesertisége kozt
hanykodott, majdnem ezzel egyiddben érte el azt a kort, amikor zardaba akartdk kiildeni, hogy
az apacak klavikordmiivészndt faragjanak beldle. Ursulat sulyos kétségek gyotorték, hogy
hatasosak voltak-e a modszerei, amelyekkel a lanyha papainas szellemét nemesitgette, de nem
a maga roggyant Oregségét okolta érte, és nem is a sotéten gomolygo felhdket, amelyek szinte
teljesen elfedték eldle a dolgok korvonalait, hanem valami mast, amit maga sem tudott
pontosan meghatarozni, csak homalyos képzetei voltak rola: arrél, hogy az id6 fokozatosan
megvetemedik. — Mostanaban nem ugy jonnek az évek, mint azel6tt — mondogatta, érezve,
hogy a mindennapos valdsag kiszalad a keze koziil. ,,Régen — gondolta magéaban — a gyerekek
sokaig novekedtek.* Elég volt felidéznie, mennyi idd telt el, amig José¢ Arcadio, az elsdsziilott
elment a cigdnyokkal, aztan amig visszajott, tarkara festve, mint egy kigyo, és olyan
beszédekkel, mint egy csillagasz, és mennyi minden tortént a hazban, amig Amaranta és
Arcadio elfelejtette az indianok nyelvét, és megtanult spanyolul. Vagy hany ver6fényes napot
¢s csillagos éjszakat kellett a szegény José Arcadio Buendianak elviselnie a gesztenyefa alatt,
0 meg, Ursula, hanyszor elsiratta Aureliano Buendia ezredest, amig félholtan haza nem
hoztak, alig 6tvenévesen, pedig mennyi haboru volt, és mennyi kdnnyet hullajtottak érte.
Hajdanaban, amikor egész nap a cukorallatkak készitésével foglalkozott, arra is jutott ideje,
hogy a gyerekek utan nézzen, és a szemiik fehérjébdl kiolvassa, ha egy kanalka ricinusolajra
van szlikségiik. Most viszont, amikor semmi tennivaloja nem akadt, és reggeltdl estig csak
téblabolt a csipdjén lovagld José Arcadioval, a leértékel6dott id6 arra kényszeritette, hogy
mindent félbehagyjon. Az az igazsag, hogy még akkor is tiltakozott az 6regedés ellen, amikor
mar az éveinek szamat sem tudta; folyton ldbatlankodott, mindenbe beleiitotte az orrat, és
agyonzaklatta az idegeneket a kérdezdskodésével, hogy a haboru alatt nem hagytak-e ott
megorzésre egy gipsz Szent Jozsefet, amig el nem 4ll az esd. Senki sem tudta pontosan, hogy
mikor kezdett el gyengiilni a latdsa. Még ¢€lete utolso éveiben is, amikor mar fel sem tudott
kelni az 4gybol, legfeljebb magatehetetlennek latszott, azt azonban senki se fedezte fel, hogy
megvakult. O maga José Arcadio sziiletése el6tt kezdte észrevenni. Eleinte azt hitte, mald
gyengeségrol van szo, és titokban csontveldszirupot ivott, és mézet csOppentett a szemébe, de
igen hamar meggy6z0dott rola, hogy menthetetleniil raborul a homaly, s igy soha nem is
alkothatott vilagos fogalmat a villanyfény talalméanyarol, mert amikor az els6 kortéket
felszerelték, csak a derengésiiket latta. Nem arulta el senkinek, mert azzal nyiltan beismerte



volna, hogy tobbé semmi haszna. Tiirelmes, titkos tanulasba fogott, hogy felismerje a targyak
¢s az emberi hangok tavolsagat, és emlékezetével lassa mindazt, amit a halyog fliggénye
eltakar eldle. Késobb fedezte fel a varatlanul segitségére sietd szagokat, amelyek sokkal
meggy0zobb utmutatast adtak a homalyban, mint a testek szine vagy térfogata, és végleg
megmentették a lemondas szégyenétdl. S6tét szobaban is be tudta flizni a cérnat a tlibe, tudott
gomblyukat varrni, és tudta, hogy mikor kezd forrni a tej. Olyan pontosan megtanulta minden
targy helyét, hogy olykor maga is megfeledkezett a vaksadgarol. Egyszer Fernanda azzal
larmazta f6l a hazat, hogy eltlint a jegygylirije, s 6 a gyerekszoba egyik polcan megtalalta. Mi
sem volt egyszerlibb: mialatt a tobbiek gyanutlanul jarkaltak a hazban, 6 a megmaradt négy
érzékével éberen figyelte dket, nehogy egyszer is rajtakapjak, és egy id6 utan észrevette, hogy
minden egyes csaladtag minden aldott nap Ontudatlanul is ugyanazokat az utvonalakat jarja
be, ugyanazt csinalja, €s percnyi pontossaggal majdnem mindig ugyanazt mondja. Csak akkor
fenyegetett valaminek az elvesztése, ha kizokkentek ebbdl az aprolékos rendbol. Amikor tehat
Ursula meghallotta, hogy Fernanda az eltlint jegygytiriije miatt sopankodik, felidézte
magaban, mi volt aznap az az egyetlen dolog, amiben eltért a szokasatol: kitette a napra a
gyerekek halogyékényét, mert éjszaka Meme egy poloskat talalt. Minthogy a gyerekek jelen
voltak a tisztogatasnal, Ursula arra gondolt, hogy Fernanda arra az egyetlen helyre tette a
gyurtt, ahol a gyerekek nem érhetik el: a polcra. Fernanda viszont csak a mindennapos
utvonalai mentén kereste, nem tudvan, hogy épp a megszokas akadalyozza az elvesztett
dolgok felkutatasat, s ezért kell annyit veszddni, amig rajuk talalunk.

Ursula, aki minden erejét megfeszitette, hogy a hazban torténd legkisebb valtozasokrol se
maradjon le, nagy segitségre talalt José Arcadio nevelésében. Amikor észrevette, hogy
Amaranta a gyerekek szobdjaban 0j ruhat ad a szentekre, Ggy tett, mintha meg akarna tanitani
a kisfiut a szinek kozti kiilonbségre.

— Léssuk csak — mondta —, hadd halljam, milyen szinii ruha van Szent Rafael arkangyalon.

A gyerek ily moédon mindazt tudatta vele, amit a szeme megtagadott tdle, és joval azelott,
hogy José Arcadio elment a szeminariumba, Ursula mar a szovet tapintdsabdl is meg tudta
kiilonboztetni a szentek ruhdinak szinét. Néha azért eléfordult egy-egy varatlan baleset.
Amaranta egy délutan a begonids torndcon himezett, és Ursula nekiment.

— Az Isten szerelmére — fakadt ki Amaranta —, nézzen az orra elé.

— Te 1ltél rossz helyre — mondta Ursula.

Efeldl nem volt kétsége. De attol a naptol kezdve felfedezett valamit, amire addig senki se jott
rd: hogy a nap allasa az év folyaman észrevétlentil valtozik, és a tornacon 1ilék dntudatlanul is
kovetik a székiikkel naprol napra. Ezutan csak meg kellett jegyeznie a datumot, €s maris
tudta, hogy pontosan hol iil Amaranta. Bar egyre feltlindbben remegett a keze, és alig tudta
huzni a labat, soha még egyszerre annyi helyen nem lattak apro kis alakjat. Majdnem olyan
serény volt, mint amikor a hdztartas egész sulya az ¢ vallara nehezedett. De az aggsag
athatolhatatlan maganyaban olyan ¢éleslatassal tudta mérlegelni a csalad életének
legjelentéktelenebb eseményeit is, hogy csak most tarult fel eldtte tisztan sok igazsag, amit
hajdan a nagy elfoglaltsaga miatt nem lathatott. José¢ Arcadio még fel sem késziilt a
szemindriumra, amikor & mar a legaprobb részletekig végiggondolta a csaladd egész torténetét
Macondo megalapitasa ota, €s teljesen megvaltoztatta az ivadékairol alkotott véleményét.
R4jott, hogy Aureliano Buendia ezredes nem azért hidegiilt el a csaladjatol, mert a habora
megkérgesitette a lelkét, mint addig hitte, hanem azért, mert soha nem szeretett senkit, se
Remediost, a feleségét, se azt a szamtalan nét, aki egy-egy ¢éjszakara bevonult az életébe, s
még kevésbé a fiait. Az is felderengett benne, hogy fiat nem az idealizmus vitte a haboruk
hosszl soraba, ahogy mindenki hitte, €s nem a faradtsag miatt mondott le a kiisz6bonalld
gyOzelemrol, ahogy mindenki hitte: akar gy0zott, akar vesztett, ugyanannak koszonhette:
pusztan a vétkes gégnek. Be kellett latnia, hogy fianak, akiért az €letét is odaadta volna, van
egy fogyatékossaga: képtelen szeretni. Egy &jjel, amikor még a hasdban hordta, hallotta, hogy



felsir. Olyan ¢élesen hallatszott a siras, hogy José Arcadio Buendia folébredt mellette, és
megoriilt, hogy hasbeszéld lesz a fia. Masok jostehetséget jovenddltek neki. Ot viszont elfogta
a reszketés, mert biztosan tudta, hogy az a mélyrdl fakado jajszo a félelmetes disznofarok elsd
jele, és buzgdn kérte az Istent, engedje elpusztulni a magzatot a méhében. De az aggkor
megvildgosoddsaban rdeszmélt, és sokszor mondogatta, hogy az anyéak hasabol felhangzo
gyereksiras nem a hasbesz¢ld képesség vagy a jostehetség, hanem a szeretni nem tudas
csalhatatlan jele. Miutan a fiarol alkotott képe ily mddon leértékelddott, Ursuldban hirtelen
feltimadt mindaz a részvét, amivel addig az addsa maradt. Amaranta viszont, aki eddig
elborzasztotta keménysziviiségével, megkeseritette tomény kesertiségével, a végso vizsgalat
fényében most tigy allt eldtte, mint minden idok leggyongédebb ndi teremtménye, s a
szanakozd tisztanlatds megértette vele, hogy nem bosszivagybol gyotorte oly méltatlanul
Pietro Crespit, ahogy mindenki hitte, és nem kesertiségének maro6 epéje valtoztatta lassu
kinszenvedéssé Gerineldo Marquez ezredes életét, ahogy mindenki hitte, hanem mindkét
esetben a mértéktelen szerelem é€s a lekiizdhetetlen gyavasag kelt benne halalos parviadalra,
hogy végiil is az irracionalis félelem kerekedjék feliil, az 6rokos félelem 6nnén haborgd
szivétol. Ursula ekkor kezdte Rebeca nevét emlegetni, s a kései megbanastol €s a hirtelen
tamadt csodalattol atfiitott régi gyengédséggel gondolt rd, megértve, hogy csak benne,
Rebecéaban, aki nem az 6 tejét szopta, hanem foldet €s meszet evett, akinek ereiben nem az 6
vére folyt, hanem a sirban is kotyogd csonti ismeretlenek ismeretlen vére, csak benne, a
tiirelmetlen szivli, moho 61t Rebecaban volt meg az a szilaj batorsag, amelyet Ursula a sajat
ivadékaiban szeretett volna latni.

— Rebeca — mondta, a falak mentén tapogatézva —, milyen igazsagtalanok voltunk hozzad!

A hazban azt hitték, hogy csupan félrebeszél, foleg amiodta eldretartott jobb kézzel jarkalt,
mint Gabriel arkangyal. Fernanda mindamellett észrevette, hogy zagyva beszédének
homalyan atcsillan valamelyest a jozan ész napja, mivel Ursula habozas nélkiil meg tudta
mondani, hogy mennyi pénzt koltottek a hazban az elmult év alatt. Amaranta is olyasmit
gondolt, amikor anyja egy napon a konyhéban a leves kavargatasa kozben egyszer csak
megszolalt — azt hitte, egyediil van —, és azt mondta, hogy a kukoricadaralo, amit az els6
ciganyoktdl vettek, de mar régen eltlint, még miel6tt José Arcadio hatvandtszor megkertilte a
vildgot, azdta is ott van Pilar Terneranal. Pilar Ternera, aki szintén kozel jart a szazadik
évéhez, de egészséges volt és mozgékony, bar hihetetlen kovérségétdl a gyerekek éppugy
féltek, mint hajdani kacagasatol a galambok, nem lep6dott meg rajta, hogy Ursula a tavolba
lat, mert a sajat tapasztalata is kezdte ravezetni, hogy az éber oregség tisztabb képet ad a
dolgokrol, mint a kartyavetés.

Mégis, amikor Ursula raeszmélt, hogy annyi id6 alatt sem sikeriilt megalapoznia José¢ Arcadio
hivatasat, a meghokkenés valdsaggal fobe kolintotta. Hibat hibara halmozott, mert a szemével
probalta latni, amit a megérzés tisztabban lattatott vele. Egy reggel szagos viz helyett tintat
ontott a gyerek fejére. Makacsul beleartotta magat mindenbe, annyi veszekedést okozott, hogy
szinte kotyagossa tette a sok bosszusag, ami visszaiitott ra, s igy probalt szabadulni a
homalytol, amely végiil is koriilfogta, mintha egy pok sz6tt volna ra inget. Ekkor jutott
esz€ébe, hogy ligyetlenségében nem az elaggés és a sotétség elsd gydzelme jelentkezik, hanem
az 1d6 romlésa. Arra gondolt, hogy régen, amikor Isten nem olyan csald6 moédon mérte a
hénapokat és az éveket, mint a torokok a perkalt, minden masképpen volt. Most nemcsak a
gyerekek nottek gyorsabban, de az érzelmek is masféleképpen alakultak. Alig ment fel a szép
Remedios testestiil-lelkestiil az égbe, Fernanda mar semmire se volt tekintettel, és csak azon
zugolodott, hogy magaval vitte a lepeddit. Az Aurelianok teste még alig hiilt ki a sirban,
Masodik Aureliano maris alkoholgdzbe fojtotta a hazat, és elarasztotta részegekkel, akik
harmonikaztak és pezsgoben lubickoltak, mintha nem is keresztények haltak volna meg,
hanem kutyék, s mintha ez az driiltekhaza, amelyért annyi fejfajassal és annyi cukorallatkaval
kellett fizetni, arra lett volna itélve, hogy minden karhozat szemétdombjava legyen. Ezekre



gondolva, mikozben José Arcadio poggyaszat készitgették, Ursuldban fel6tlott a kérdés, hogy
nem tenné-e jobban, ha egyszer s mindenkorra befekiidne a sirjaba, és elfoldeltetné magat;
félelem nélkiil kérdezte az Istent, csakugyan azt hiszi-e, hogy az ember vasbdl van, s elbir
annyi kint és keservet; addig kérdezte, mig fel nem szitotta a diihét, és fel nem tdmadt benne
az elfojthatatlan vagy, hogy kdromkodjon, mint az idegenek, hogy végre 6 is megizlelhesse
egyszer a lazadas pillanatat, azt a sokszor dhitott és ugyanannyiszor elodazott pillanatot,
amikor végre kitoriilheti magat a belenyugvassal, és szarhat mindenre, és kivetheti a szivébol
a hegyekké tornyosult tragar szavakat, amiket egy évszazadnyi megalkuvas beléfojtott.

— A kurva mindenit! — kialtotta.

Amaranta, aki a ruhdkat rakosgatta az utiladaba, azt hitte, hogy az anyjat skorpiocsipés érte.

— Hol van? — kérdezte rémiilten.

— Micsoda?

— A féreg — mondta Amaranta.

Ursula a szivére bokott:

— Itt.

José Arcadio egy csiitortoki napon délutan két érakor ment el a szeminariumba. Ursula azutan
mindig Ggy latta maga eldtt, amilyennek a blicsuzaskor képzelte; banatos és komoly az arca,
viszszatartja a sirasat, ahogy 0 tanitotta, fuldokol a melegtdl rézgombos, zold kordbarsony
ruhgjaban, keményitett nyakravaldjaval. Az ebédldt egészen atjarta a szagosviz illata, amit
Ursula locsolt José Arcadio fejére, hogy nyomon kovethesse a hazban. Mikdzben a
bucsuebédet ették, a csalad vidam csevegéssel leplezte izgalmat, és talzott lelkesedéssel
iinnepelte Antonio Isabel atya szellemességeit. De amikor elszallitottak a barsonnyal bélelt,
eziistsarku 1adat, ugy érezte, hogy egy koporsot visznek ki a hazbdl. Csak Aureliano Buendia
ezredes nem volt hajlandd részt venni a bucstuztatason.

— Még csak ez hianyzott — dohogott. — Egy papa!

Maisodik Aureliano és Fernanda harom hénap mulva elvitte Memét a zardaba; egy
klavikorddal tértek vissza, amely a gépzongora helyébe keriilt. Amaranta ebben az idében
kezdte szOni a szemfodelét. A bananlaz idokézben lecsillapodott. Macondo 6slakoi, akiket a
jovevények félreloktek az utbol, keservesen tengddtek a maguk régi mddjan, de legalabb ugy
érezhették, mintha tuléltek volna egy hajotorést. A Buendia-haz tovabbra is tele volt
vendégekkel, s a régi rendhez csak hosszl évek mulva tértek viszsza, amikor elment a
banantarsasag. De azért a vendéglatas hagyomanyos értelme gyokeresen megvaltozott, mert
ekkor mar Fernanda torvényei uralkodtak. Mivel Ursulat foglyul ejtette a homaly, Amaranta
pedig elmertilt a szemfodélszovésben, a hajdani kiralyndjeldlt szabadon valogathatott a
meghivandok kozott, és rajuk kényszerithette a sziileitdl tanult, rideg szabalyokat.
Szigorusaga a feltamasztott illem erddjévé valtoztatta a hazat, mig a faluban tombolt a
kozonségesség, mellyel az idegenek nyakara hagtak konnyen szerzett vagyonuknak. Fernanda
szemében, minden egyébtol eltekintve, az volt a ,,jobb ember”, akinek semmi kdze sem volt a
banantarsasaghoz. Még Masodik José Arcadio, a sdgora is dldozatul esett e kiilonbségtevd
buzgalomnak, miutan az els6 orak lelkes hevében Ujra elarverezte pompas harci kakasait, és
beallt a banantarsasaghoz munkafeliigyelének.

— Ide tobbé¢ be ne tegye a labat — mondta Fernanda —, amig az idegenek rithosségét le nem veti
magarol.

Olyan zordon 1égkort teremtett a hdzban, hogy Masodik Aureliano végleg jobban érezte magat
Petra Cotesnél. El6szor a tivornyakat helyezte at Petra Cotes hazaba, azzal az tirliggyel, hogy
le akarja venni a terheket a hitvese vallarol. Aztan azzal az tirtiggyel, hogy csokkendben van a
joszag szaporulata, athelyezte a marha-és a loistallokat. Végiil azzal az tirtiggyel, hogy a
szeretdje hazaban hiivosebb van, athelyezte kis irodajat, ahol iizleti tigyeit intézte. Amikor
Fernanda radobbent, hogy 6zvegyasszony lett beldle, bar még nem halt meg a férje, mar késo
volt, nem lehetett visszaallitani a régi helyzetet. Masodik Aureliano csak étkezni jart haza, s



legfeljebb a latszatot igyekezett némileg fenntartani, példaul abban, hogy a feleségével alszik,
de ugysem hitte el senki. Egyszer egy dvatlan éjszaka utan Petra Cotes agyaban lepte meg a
reggel. Fernanda egyetlen szoval se tett szemrehdnyast, bar Masodik Aureliano szamitott ré,
egyetlen halk s6hajjal se fejezte ki neheztelését, de még aznap két ladaban utanakiildte a
ruhait a szeretdjéhez.

Fényes nappal kiildte utana, és meghagyta, hogy az utca kdzepén vigyék, mindenki szeme
lattara, mert azt hitte, hogy a megtévedt férj nem birja a szégyent, és lehajtott fejjel visszatér a
karamba. De a hdsi gesztus ismét csak azt bizonyitotta, hogy Fernanda nemcsak az ura
jellemét ismeri rosszul, hanem azt a kdzeget is, amelyben ¢€lt, s amely 1ényegében kiilonbozott
a sziilei kozegétol: akik ugyanis lattak az utcan a ladékat, mind tigy gondolték, hogy végiil is
ez a természetes, masképpen nem is végzddhetett a historia, amelynek intim részletei
kozismertek voltak. Masodik Aureliano pedig haromnapos tivornyaval {innepelte az
ajandékba kapott szabadsagot. S hogy még nagyobb legyen a feleség hatranya, aki 4jtatos

az érett asszonyisag kiiszObét, a szeretd lathatdlag kivirult és megfiatalodott, fesziiltek rajta az
1g€z06 hernyoselyem ruhdk, és szemében tigrisfényeket lobbantott a birtoklas diadala. Méasodik
Aureliano ismét a kamaszkor tiizével langolt érte, mint régen, amikor Petra Cotes nem
Onmagaért szerette, hanem csak azért, mert Osszetévesztette az ikertestvérével, és egyidében
halva mindkettdjiikkel, azt hitte, hogy Isten kegyelmébol olyan férfihoz jutott, aki kettd
helyett is szeretkezik. Oly mohdn tamadt fel benniik a régi szenvedély, hogy nem is egyszer,
asztalhoz tilve, csak 0sszenéztek, s aztan szo nélkiil Ujra lefedték a talakat, és bementek a
haloszobaba, elpusztulni éhen és szerelemben. Masodik Aureliano, a francia matronaknal tett
titkos kiruccanasok ihletésére, vett Petra Cotesnek egy érseki baldachinnal ékesitett agyat, az
ablakokra barsonyfliggonyt tétetett, s a haloszoba falait €s mennyezetét nagy hegyikristaly
tiikrokkel borittatta. Soha nem volt olyan duhaj és pazarlo, mint akkoriban. A vonattal, amely
minden délelott tizenegykor érkezett, ladaszamra kapta a pezsgot €s a konyakot. Az
allomasrol visszafelé jovet mindenkit megfogott, aki csak az utjaba akadt, helybelit és
idegent, ismerdst és ismeretlent, ahogy €pp jott, €s magaval cipelte a sebtében csapott
mulatsagra. Még az angolnaszer(i Brown ur is, aki csak idegen nyelven tudott beszélni,
engedett Masodik Aureliano csabito jelbeszédének, €s tobb izben holtrészegre itta magat Petra
Cotesnél, sot ravette a vad farkaskutydkat is, amelyek sohasem tagitottak melldle, hogy tancot
jarjanak a texasi dalokra, amelyeket maga adott el6 kérddzo szajjal €s harmonikakisérettel.

— Félre az utbol, tehenek! — bégte Mésodik Aureliano a mulatsag tetdpontjan. — Félre, rovid az
¢let!

Soha nem ragyogott igy, soha nem szerették annyian, €s soha nem szaporodott ilyen
fékteleniil a joszag. Annyi marhat, diszn6t és tyukot dltek le a véget nem érd tivornyakon,
hogy az udvar foldje csupa fekete sar lett a sok vértél. Csontok és belek halmai tornyosultak
rajta, mint egy hulladéktelepen, és allandoan dinamitrudakat kellett gyujtani, hogy a keselyiik
ki ne vajjak a vendégek szemét. Masodik Aureliano meghizott, ibolyaszintire valt és
eltekndsbékasodott, hala hatalmas étvagyanak, melyhez még a vilag koriili Gtjarol visszatért
José Arcadioé is alig volt mérhetd. Emberfeletti falanksadganak, hatart nem ismerd
tékozlasanak, példatlan vendégszeretetének hire taljutott a lapvidék hatarain, és a tengerpart
legkivalobb evobajnokait is odavonzotta. Jottek mindenfeldl a legendas nagybéliek, hogy
benevezzenek a Petra Cotesnél rendezett esztelen tavevo tornakra. Az evés verhetetlen
bajnoka Mésodik Aureliano maradt, amig egy gyaszos szombati napon meg nem érkezett
Camila Sagastume, egy nénemi totem, akit orszagszerte csak Elefantnak becéztek. Kedd
hajnalig tartott a parviadal. Az els6 huszonnégy o6raban, miutan elfogyasztottak egy borjut
jukkaval, naméval és siilt banannal, s mellé masfél lada pezsgdt, Masodik Aureliano biztos
volt a gy6zelmében. Lelkesebben ¢€s élénkebben tartotta magat, mint rendithetetlen ellenfele,
aki szemmel lathatolag kozelebb allt az igazi profi stilushoz, de éppen ezért kevésbé nytigdzte



le a tarka kozonséget, amely alig fért a hdzban. Mig Masodik Aureliano, a diadal vagyatol
megbokrosodva, foggal tépte a hust, az Elefant sebészi szakszeriiséggel metélte a magaét, és
sietség nélkiil, sét némi élvezettel ette. Oriasi, tomor né volt, de irdatlan hustomegében is
érvényesiilt gyengéd ndiessége, €s olyan szép volt az arca, olyan finom és apolt a keze, s
olyan ellenallhatatlan varazs aradt a 1ényébdl, hogy amikor belépett a hazba, Masodik
Aureliano halkan megjegyezte: inkabb az dgyat valasztana a torna szinhely€iil, mint az asztalt.
Késobb, latva, amint ellenfele a legaprobb illemszabalyokat is betartja a borjufertaly
elfogyasztasa kozben, mar komoly hangon mondta, hogy ez a finom, elbiivilo és telhetetlen
ormanyos bizonyos tekintetben az idealis nd. Nem tévedett. Hiaba mondték az Elefantrol,
hogy olyan, mint egy saskeselyi, a hir minden alapot nélkiil6zott. Nem volt igaz, hogy eleven
okrok szétmarcangoldja vagy szakallas né egy gorog cirkuszban, ahogy mesélték, hanem egy
énekakadémiat vezetett. Tisztes csaladanya koraban tanulta az evést, a gyermekei jobb
taplalkozasanak modszerét keresve — mégpedig nem az étvagy mesterséges felcsigazasa,
hanem a teljes lelki nyugalom alapjan. A gyakorlatban is bebizonyitott elmélete abbol az
elvbdl indult ki, hogy ha valakinek teljesen tiszta a lelkiismerete, akkor megallas nélkiil képes
enni, amig bele nem farad. gy hat nem a sportszenvedély, hanem az erkolcsi kényszer vitte
rd, hogy otthagyjon csaladot és akadémiat, és megmérkdzzon azzal az emberrel, aki elvtelen
nagyevoként valt hiressé az egész orszagban. Mar elsé latasra tudta, hogy Mésodik
Aurelianonak vesztenie kell, nem a gyomra, hanem a jelleme miatt. Eltelt az els6 éjszaka, s az
Elefant mindvégig megdrizte a hidegvérét, Masodik Aureliano viszont belefaradt a sok
beszédbe és nevetésbe. Négy orat aludtak. Ebredés utan fejenként megittak 6tven narancs
levét, nyolc liter kavét €s harminc nyers tojast. A masodik hajnalon, sok almatlan 6ra s két
disznd, egy fiirt banan és négy lada pezsgd elfogyasztasa utdn az Elefantban feltamadt a
gyanu, hogy Masodik Aureliano ontudatlanul rajott a modszerére: igaz, képtelen modon, a
teljes felelotlenség utjan. Veszélyesebb hat, mint gondolta. Mégis, mikor Petra Cotes behozott
két siilt pulykat, Masodik Aurelianot mar csak egy 1épés valasztotta el a gutatitéstol.

— Ha nem birja, ne egyen tobbet— mondta az Elefant. — Legyen dontetlen.

Szivbdl mondta, mert belatta, hogy az 6 torkédn se menne le még egy falat, ugy bantana a
lelkiismeret, amiért halalba kiildi az ellenfelét. De Masodik Aureliano ijabb kihivasnak
tekintette e szavakat, és tigy teletomte magat a pulykaval, hogy az még az ¢ hihetetlen
befogadoképességének is sok volt. Elvesztette az eszméletét. Arccal rabukott a
csontostanyérra, habzott a szaja, mint a veszett kutyanak, ¢és fuldokolt, mint aki a halalan van.
A raboruld sotétben tigy érezte, mintha egy torony tetejérdl valami feneketlen szakadékba
16knék, s értelmének utolsé villanasaval radobbent, hogy az 6rok zuhanas végén a halal varja.
— Vigyetek Fernanddhoz — mondta maradék erejével. Baratai abban a hitben vitték haza, hogy
a feleségének tett igérete szerint nem a szeretdje agyaban akar meghalni. Petra Cotes
kifényesitette a lakkcipdt, amit a koporsdban kivant viselni, és mar-mar utana is kiildte,
amikor hiriil hoztak, hogy tul van a veszélyen. Alig egy hét mulva csakugyan talpra allt, és két
hét mulva olyan déridoval iinnepelte meg az €életben maradasat, amilyet még nem latott a
vilag. Ismét Petra Cotesnél lakott, de mindennap meglatogatta Fernandat, s olykor még ebédre
is a csaladjaval maradt, mintha a sors a visszdjara forditotta volna a helyzetet, s Masodik
Aureliano6t a szeretdje férjévé és a felesége szeretdjéve tette volna.

Fernanda fellélegzett. Az elhagyatottsag nyomasztd unalmaban csak a szieszta alatti
klavikordgyakorlatok ¢€s a gyerekeinek irt levelek adtak némi szérakozast. Kéthetenként
kiildott részletes beszamoldiban egyetlen sor se volt igaz. Eltitkolta a gyotrelmeit. Elhallgatta,
hogy milyen banat iili meg a hazat, hogy hidba a napfényben fiird6 begdnidk, hidba a délutan
kétoras fullasztd héség, hidba az utcardl gyakorta besiivitd, vidam hangfergeteg, egyre inkabb
olyan lesz, mint sziileinek gyarmati kuridja. Fernanda maganyosan koszalt harom €16 kisértet
¢s José Arcadio Buendia holt kisértete kozt, aki néha vizsla figyelemmel iildogélt a szalon
félhomalyaban, mikézben 6 a klavikordon jatszott. Aureliano Buendia ezredes mar csak arny



volt. Amidta legutoljara kilépett a hazbdl, hogy Gerineldo Marquez ezredest egy kilatastalan
habortra rabesz¢lje, alig hagyta el a mithelyét, legfeljebb ha vizelni ment a gesztenyefa ala.
Latogatokat nem fogadott, csak a borbélyt haromhetenként. Azt ette, amit Ursula éppen bevitt
neki, napjaban egyszer, s bar a régi szenvedéllyel gyartotta az aranyhalacskakat, nem adta el
oket, amiota megtudta, hogy az emberek nem €kszernek veszik, hanem torténelmi ereklyének.
Az udvaron maglyat rakott Remedios babaibol, amelyek eskiivdjiik napja ota a halészobajukat
¢kesitették. Az éberen 6rk6dd Ursula észrevette, hogy mire késziil, de nem tudta
megakadalyozni.

— Te kdszivii! — mondta.

— Semmi koze a szivhez | — mondta az ezredes. — Tele van a szoba mollyal.

Amaranta a szemfodelét szotte. Fernanda nem értette, miért van az, hogy idénként egy-egy
levelet ir Memének, s6t még ajandékokat is kiild neki, José Arcadiorol viszont hallani sem
akar. — Holta napjaig se fogja megtudni — felelte Amaranta, amikor Fernanda Ursuldn
keresztiil megkérdezte, s e valasszal olyan talanyt liltetett a szivébe, amit soha nem tudott
megfejteni. A magas, dolyfos, nyarsat nyelt Amaranta sok-sok csipkés alsdszoknyajaval s
fennkolt arckifejezésével, amelyen nem fogtak az évek meg a rossz emlékek, olyan volt,
mintha a homlokén viselné a szilizesség hamukeresztjét. Pedig a kezén viselte, a fekete polya
alatt, amit még ¢jszakara se vetett le, s maga mosott és vasalt. A szemfodél-himezgetésben
lassacskan elfolyt az ¢élete. Mintha ¢&jszaka felfejtette volna, amit nappal himzett, de nem azért,
hogy legy6zze a maganyat, hanem épp ellenkezdleg, hogy fenntartsa.

Az elhagyatottsag éveiben Fernanda leginkdbb azon aggddott, hogy ha Meme hazajon az els6
sziiniddre, nem taléalja otthon Mésodik Aureliandt. A vértolulas véget vetett félelmének. Mire
Meme hazajétt, sziilei 6sszebékiiltek, nemcsak azért, hogy a kislany tovabbra is otthoniild
férjnek tartsa az apjat, hanem azért is, hogy ne érezze meg a haz szomorusagat. Masodik
Aureliano minden évben két honapig a példas férj szerepét jatszotta, és fagylaltos-piskotas
hazi mulatsagokat rendezett, melyekhez a vidam ¢és élénk didklany adott andalitd
klavikordzenét. Mar akkor is nyilvanval6 volt, hogy vajmi keveset 6rokolt az anyja
természetébdl. Inkabb ugy latszott, mintha Amaranta tdmadna fel benne, a fiatal Amaranta,
aki még nem ismerte a kesertiséget, és tizenkét-tizennégy éves koraban tancos 1éptekkel verte
fel az egész hazat, amig a Pietro Crespi iranti titkos szenvedély végleg ki nem siklatta a
szivét. De Amarantaval ellentétben és mindenki méssal ellentétben még nem {itkdzott ki rajta
a magany csaladi vonasa, és uigy viselkedett, mint aki tokéletesen rendben van a vilaggal, még
akkor is, amikor délutan kettOkor bezarkozott a szalonba, hogy vasfegyelemmel eljatssza a
klavikordgyakorlatokat. Nyilvanvalo volt, hogy jol érzi magat otthon, hogy egész éven at a
hazaérkezését tinnepld siildé lanyok vihancolasarol almodozik, s hogy nem hianyzik beldle az
apja duhaj vére ¢s tularadd vendégszeretete. A vészes Orokség elso jelét a harmadik
sziinid6ben tapasztaltdk, amikor Meme négy apacéaval és hatvannyolc osztalytarsndjével tért
haza: sajat otlete alapjan, és minden bejelentés nélkiil meghivta dket, hogy toltsenek egy hetet
a csaladja korében.

— Micsoda csapas! — nyogte Fernanda. Ez a gyerek éppen olyan barbar, mint az apja!

Nem volt mit tenni: agyakat és fliggdagyakat kértek a szomszédoktdl, kilenc csoportban
szolgaltak fel az ételt, orarendet akasztottak ki a flirdore, és kolcsonvettek negyven zsamolyt,
hogy a kék egyenruhés és férficipos kislanyok ne csapongjanak ide-oda egész nap. A
vendégség teljes kudarcba fulladt, mert alighogy a larmas zardandvendékek befejezték a
reggelit, az elsé csoportnak maris ebédhez kellett iilnie, aztan vacsorahoz, s az egész hét alatt
csak egyetlenegyszer tudtak kisétalni az iiltetvényre. Az apacéak estére teljesen kimertiltek,
tobb mozdulatra vagy parancsszora mar nem futotta erejiikbdl, s a faradhatatlan leainyhad még
mindig fijta az udvaron bargyu iskolas dalocskait. Egyszer majdnem feldontotték Ursulat, aki
mindig éppen ott akarta hasznossa tenni magat, ahol a leginkdbb tutban volt. Egy masik
alkalommal az apacak larmaztak fel a hazat, mert Aureliano Buendia ezredes, az udvaron



tartozkodo kislanyokra ra se hederitve, odavizelt a gesztenyefa ala. Amaranta jovoltabol
majdnem kitort a panik, mert az egyik apaca berohant a konyhaba, ahol 6 épp a levest sozta,
¢s hirtelenében nem tudott jobbat kérdezni, mint hogy mi az a fehér por, amit marokszamra
szor a fazékba.

— Arzén — mondta Amaranta.

A didklanyok kozt érkezésiik estéjén akkora kavarodas tdmadt, amikor lefekvés elott el
akartak végezni a szlikségiiket, hogy a lemaradottak még &jfél utan egykor is vartak a sorukra.
Fernanda ezek utan vett hetvenkét éjjelit, de csak azt érte el vele, hogy az éjszakai bajokbol
reggeli bajok lettek, mert a lanyok mar hajnaltél kezdve ott alltak a mellékhelyiség elott,
hosszu sorban, keziikben az éjjelivel, amit ki akartak 6bliteni. Bar tobben beldzasodtak, vagy
az elmérgesedett moszkitocsipésektdl szenvedtek, a nagy tobbség rendiiletleniil ellenallt
minden megprobaltatasnak, s a legnagyobb hdség orajaban is a kertben futkarozott. Amikor
végre elmentek, a virdgok le voltak tarolva, a butorok 0sszetorve, a falakat rajzok és feliratok
boritottak, de Fernanda ugy megkonynyebbiilt a tavozasuktol, hogy megbocsatotta a
pusztitast. Visszaadta gazdaiknak a kdlcsonkért agyakat és zsdmolyokat, a hetvenkét é&jjelit
pedig elraktarozta Melchiades kamrajaban. A bezart helyiség, amely koriil egykor a haz
szellemi élete zajlott, ettdl kezdve a bilik szobaja néven lett ismeretes. Aureliano Buendia
ezredes szerint jobb elnevezést nem is talalhattak volna, hiaba almélkodott a csalad tobbi
tagja, hogy Melchiades kamrdjat nem tdmadja meg se a por, se a pusztulds, 6 mégiscsak
szemétdombnak latta. Egyébként lathatélag nemigen érdekelte, hogy kinek van igaza, s csak
azért szerzett egyaltalan tudomast a kamra sorsardl, mert Fernanda egy egész délutan ki-be
jarkalt, és zavarta a munkéjaban, amikor a biliket hordozta.

Ez id¢ tajt bukkant fel Gjra a hdzban Mdésodik José Arcadio. Koszonés nélkiil végigment a
tornacon, és bezarkozott a miithelybe, hogy elbeszélgessen az ezredessel. Ursula ugyan nem
lathatta, de a munkafeliigyel6i csizma kopogasat elemezve radébbent, hogy Mésodik José
Arcadio menthetetlentil eltdvolodott a csaladjatol, még az ikertestvérétdl is, akivel
gyerekkoraban leleményes megtévesztd jatékokat jatszott, s akire most mar semmiben sem
hasonlitott. Horihorgas, innepélyes alak lett beldle, csupa tinddés és szaracén banat, dszies
szinli arcan valami gyészos visszfény. Kettdjiik koziil 6 hasonlitott inkédbb az anyjara,
Irgalmas Szent Zsofidra. Ursula szemrehanyasokat tett magéanak, amiért hajlamos volt
kifelejteni a csaladbol, de amikor ismét otthon érezte, €s tapasztalta, hogy az ezredes
munkaidd alatt is megtiiri a mtihelyében, 0jbdl atvizsgalta régi emlékeit, és egyre szilardabb
lett az a meggy6zddése, hogy Masodik José Arcadio még valamikor gyerekkoraban kicserélte
magat az ikertestvérével, mert az Aureliano név 6t illette meg, nem pedig a masikat. Senki se
tudta, hogyan ¢és miként ¢l. Egy id6ben tigy tudtak, hogy nincs allandé lakhelye, és kakasokat
nevel Pilar Ternera hazaban, ahol olykor meg is alszik, de legtobbszor a francia matronaknal
t6lti az éjszakat. Erzelem és becsvagy nélkiil hanyodott, mint egy bolygé csillag Ursula
naprendszerében.

Masodik José Arcadio csakugyan nem tartozott mar a csalddba, mint ahogy mas csaladba sem,
soha tobb¢, amiota Gerineldo Marquez ezredes egy régi hajnalon elvitte a kaszarnyaba, nem
azért, hogy kivégzést lasson, hanem hogy ne felejtse el, amig csak ¢l, a kivégzett ember
szomoru ¢€s kissé csufondaros mosolyat. Ez volt a legrégibb, sé6t, egyetlen gyerekkori emléke.
A masikat, az 6oregemberét, aki iddtlen zekéjében és hollészarnyu kalapjaban csodalatos
dolgokrol mesélt egy vakitoan fényes ablak eldtt, nem tudta elhelyezni az idében. EImoso6dé
emlék volt, minden tanulsag vagy nosztalgia nélkiil, nem ugy, mint az agyonlétt ember
emléke, amely tulajdonképpen megszabta az €lete irdnyat, és minél 6regebb lett, annal
¢lesebben rajzolodott ki az emlékezetében, mintha az id6 mulasa egyre kozelebb hozna.
Ursula megprobalta Masodik José Arcadio révén kiugratni Aureliano Buendia ezredest a
buvohelyérdl. — Beszéld ra, hogy menjen el a moziba — mondta. — Még ha nem is tetszenek
neki a filmek, legalabb egyszer friss levegot sziv. — De hamarosan rjott, hogy Masodik José



Arcadio ugyanolyan siiketen hallgatja a kérlelését, ahogyan maga az ezredes hallgatna, és
mindkettdjiiket ugyanaz a pancél védi az érzelmek ellen. Bar se 6, se mas nem tudta meg
soha, hogy hoszszas bezarkdzasaik alatt mirdl beszélnek a miihelyben, Ursula megértette,
hogy a csalad tagjai koziil, ugy latszik, csak ezt a kettot koti 0ssze a belsé rokonsag.

Az igazsag az volt, hogy az ezredest még Masodik José Arcadio se tudta volna kihtzni a
buvohelyérol. Az iskolasinvazio meghaladta tiirelme végso hatarait. Azzal a kifogéssal, hogy
hitvesi haloszobajat Remedios inycsikland6 babainak elégetése utan is birtokukban tartjak a
molyok, felakasztott egy fiiggdagyat a miithelyében, s aztan csak az udvarba jart ki, a
szlikségét végezni. Ursulanak még a leghétkoznapibb beszélgetésre se sikeriilt ravennie.
Tudta, hogy ra se néz az ennivalora, csak leteszi a munkapad egyik végébe, otthagyja, amig el
nem késziil az aranyhalacskéjaval, és nem torddik vele, hogy kozben bebdrosodik a leves,
vagy kihil a his. Amiota Gerineldo Marquez ezredes megtagadta tole a segitségét az aggkori
haboru kirobbantasdban, Aureliano Buendia mindinkdbb megkérgesedett. Keresztraddal
zarkdzott be Gnmagaba, s a csalad végiil mar ugy gondolt ra, mintha meghalt volna.
Semmiféle emberi megnyilvanulast nem lattak téle mindaddig az oktober tizenegyedikéig,
amikor kiment a kapuba, hogy végignézze az érkez6 cirkusz felvonulasat. Aureliano Buendia
ezredesnek ez a nap is éppen olyan volt, mint utdébbi éveinek dsszes tobbi napja. Hajnali 6tkor
¢bresztette a békak és tiicskok larmaja a falon tilrél. Mar szombat 6ta szemerkélt az eso,
hallotta finom surrogésat a kerti levelek kozott, de anélkiil is megérezte volna a csontjait
atjaro hidegbdl. Pedig rajta volt az elmaradhatatlan gyapjipokroc €s a hosszi pamut
alsonadrag, amit kényelembdl viselt, bar poros anakronizmusa miatt maga is ,,got gatyanak*
nevezte. Felhuzta sziik szart nadragjat, de nem csatolta be, s az inge gallérjaba se tette be az
aranygombot, amit mindig viselt, mert még fiirddni szandékozott. Aztan fejére boritotta a
pokrocot, mint valami csuklyat, ujjaival megfésiilte lekonyuld bajuszat, €s kiment az udvarra
vizelni. Olyan messze volt a napkelte, hogy José¢ Arcadio Buendia még javaban szendergett az
esOtol rothadt palmatetd alatt. Aureliano Buendia ezredes azonban nem latta, mint ahogy
azeldtt sem latta soha, és nem is hallotta azt az érthetetlen mondatot, amit apja kisértete
intézett hozza, amikor felriadt a cipdjére permetezé meleg hugytol. Aureliano Buendia
ezredes késdbbre halasztotta a flirddjét, nem a nedvesség és a hideg, hanem a nyomaszto
oktoberi kod miatt. Visszatérve a muhely fel€, orrat megcsapta a tlizhely lampabélszaga, mert
Irgalmas Szent Zso6fia éppen tiizet rakott, mire 6 ott maradt, hogy megvarja a konyhéban,
amig felforr a kavé, és elvihesse a maga cukor nélkiili adagjat. Irgalmas Szent Zs6fia, mint
minden reggel, most is megkérdezte, milyen nap van, s 6 megmondta, hogy kedd, oktober
tizenegyedike. Elnézve a tlizfénytdl aranylo, rettenthetetlen aszszonyt, aki mintha sem ebben
a pillanatban, sem ¢életének barmely mas pillanatdban nem létezett volna teljesen, hirtelen
eszébe jutott egy masik oktober tizenegyedike, a haboru idején, amikor arra a brutalis
bizonyossagra riadt o1, hogy a mellette fekvé né halott. Ugy is volt, s neki megmaradt a
fejében a datum, mert egy 6raval elobb az a nd is megkérdezte, hogy milyen nap van. De
barmenynyire feltdmadt is az emlék, ezuttal sem latta be, hogy mennyire elhagytak a joslatok,
¢s mikozben forrt a kavé, puszta érdeklddéssel, de a nosztalgia legesekélyebb veszélye nélkiil
gondolt tovabb a ndre, akinek soha nem tudta meg a nevét, és soha nem is latta az arcat, amig
¢lt, mert sotétben botorkalt oda az agyahoz. De miutan annyi n6 1épett be az életébe ugyanigy,
s csak iiresség maradt utanuk, nem emlékezett ra, hogy ez volt az, aki az elsé talalkozas
onkiviiletében majdnem belefulladt a sajat konnyeibe, s alig egy 6raval a halala el6tt
megeskiidott ra, hogy holtdig szeretni fogja. Aztan mar nem gondolt se ra, se mas nore,
bement a mithelybe a g6zolgd csészével, és lampat gyujtott, hogy megszamolja a
badogdobozukban fekvd aranyhalacskéakat. Tizenhét darab volt benne. Amidta ugy hatarozott,
hogy nem adja el a halait, naponta kettot készitett, s amikor elkésziilt huszonot darab,
beolvasztotta dket a tégelyben, hogy aztan ujrakezdje. Egész délelott elmeriilten dolgozott,
semmire se gondolt, azt sem hallotta, hogy tiz 6érakor szakadni kezd az es6, s a miihely elott



elfut valaki, és azt kiabalja, hogy csukjak be az ajtokat, mert a viz elarasztja a hazat; arrél is
megfeledkezett, hogy a vilagon van, amig Ursula be nem hozta az ebédet, €s el nem oltotta a
lampat.

— Micsoda esd! — mondta Ursula.

— Oktober — mondta az ezredes.

Ko6zben ol sem pillantott az aznapi els6 aranyhalacskardl, mert éppen a rubinokat illesztette
be a szemek iiregébe. Csak amikor mar végzett vele, és a badogdobozba tette a tobbi koze,
akkor kezdte kanalazni a levest. Aztan nagyon lassan megette az egyetlen tanyérra rakott
hagymas porkoltet, rizst és siilt bananszeleteket. Etvagyara nem hatottak sem a legjobb, sem a
legzordabb koériilmények. Ebéd utan a semmittevés kinjai kovetkeztek. Valamiféle
tudomanyos babonéhoz igazodva, mindig csak kétorai emésztés utan kezdett dolgozni,
olvasni, fiirddni, szeretkezni, s ez a hiedelem olyan mélyen gyokerezett benne, hogy sokszor
még a hadmiiveleteket is elhalasztotta, nehogy vértolulas veszélyének tegye ki a seregét. Igy
hat lefekiidt a fiiggdagyara, egy bicskaval kipiszkalta fiilébdl a viaszt, es néhany perc mulva
elaludt. Azt almodta, hogy belép egy iires hazba, fehér falak koz¢, és az a nyomasztod érzése
tamadt, hogy & az elsé ember, aki oda belép. Almaban eszébe jutott, hogy az el6z6 éjjel s az
elmult évek sok-sok ¢éjszakajan ugyanezt dlmodta, és tudta, hogy a kép azonnal szétfoszlik az
emlékezetében, amint felébred, mert e visszatéré alomnak az a sajatossaga, hogy csak alom
kozben lehet emlékezni ra. Egy pillanattal kés6bb, amikor a borbély bekopogott a
miihelyajton, Aureliano Buendia ezredes csakugyan azzal az érzéssel ébredt, hogy csak
elszenderiilt néhany masodpercre akaratlanul, s nem is volt ideje almodni.

— Ma nem — mondta a borbélynak. — Majd pénteken.

Haromnapos szakalla volt, fehér pihékkel tele, de nem tartotta sziikségesnek, hogy
megborotvalkozzEk, hisz pénteken tigyis hajat vagat, s akkor egyszerre tlesik mind a ketton.
A kinos szieszta tapados veritéke felélesztette honaljaban a kelések sebhelyeit. Az eso elallt,
de még nem bujt el6 a nap. Aureliano Buendia ezredes hangosan felb6fogott, amitdl visszajott
a szajpadlasara a leves csipds ize: mintha a szervezete raparancsolna, hogy boritsa magara a
pokrocot, és menjen ki az arnyékszékre. Ott a kelleténél tovabb 1d6zott a deszkaladabol
felszallo, siirti erjedés folott kuporogva, mig a megszokas nem jelezte, hogy ideje folytatni a
munkat. Varakozas kozben ismét eszébe jutott, hogy kedd van, és Masodik José Arcadio azért
nem jott el a mithelybe, mert a banantarsasag birtokain ma fizetik ki a béreket. Ez is, mint az
utobbi évek valamennyi emléke, észrevétleniil a haborura terelte a gondolatait. Eszébe jutott,
hogy Gerineldo Mérquez ezredes egyszer igért neki egy lovat, fehér csillaggal a homlokan,
aztan soha tobbé nem besz¢lt rola. Végiil mar csapongott az események kozott, de indulatok
nélkiil: mivel méasra nem tudott gondolni, megtanult hidegen gondolkodni, hogy az
elkeriilhetetlen emlékek tobbé ne sértsék az érzékenységét. A miithely felé menet érezte, hogy
a levegd mar szarad, és ugy gondolta, j6 lenne megfiirddni, de Amaranta megelézte. Igy hat
nekifogott az aznapi masodik halnak. Epp a hal farkat redézte, amikor olyan erdvel siitott ki a
nap, hogy a fényesség suhogott, mint egy vitorlas. A levegd, amit harom napon 4t mosott az
esO, megtelt szarnyas hangyakkal. Ekkor raeszmélt, hogy mar régota vizelnie kell, de
visszatartja, mert el akar késziilni a halacskaval. Kiment az udvarra négy ora tizkor,
meghallotta a tavoli trombitaszot, dobpufogast és gyerekzsivajt, és beleesett — ifjukora ota
most eldszor, de tudatosan — a multba vagyas kelepcéjébe, és ujbol atélte a cigdnyok
csodalatos délutanjat, amikor az apja elvitte jégnézobe. Irgalmas Szent Zsofia félbehagyta
munkajat a konyhaban, és kiszaladt a kapuba.

— Itt a cirkusz! - kialtotta.

Aureliano Buendih ezredes sem ment tovabb a gesztenyefa felé, hanem az utcai kapuba
sietett, s a bamészkodok koz¢ vegyiilt, akik a felvonulast nézték. Latott egy elefanthaton
lovagld, aranyruhds nét. Latott egy szomort dromedart. Latott egy hollandi ndnek 6ltoztetett
medvét, aki serpenyOvel és merdkanallal verte a taktust. Latta a menet végén szalt6z6



bohocokat, s aztdn megint csak a maga nyomoruisagos maganyat szemtdl szembe, amikor mar
mindenki elvonult, és csak a fényes liresség maradt az utcan, a szarnyas hangyakkal teli
levegd s egy-két bamészkodo a bizonytalansag szakadékanak peremén. Ekkor, a cirkuszra
gondolva, odament a gesztenyefahoz, €s vizelés kozben is a cirkuszra szeretett volna
gondolni, de mar nem lelte fel az emlékét. Valla koz¢é hiizta a fejét, mint a csirkék, s tigy
maradt mozdulatlanul, homlokat a gesztenyefa torzsének tdmasztva. A csalad csak masnap
talalta meg, délelétt tizenegykor, amikor Irgalmas Szent Zso6fia kivitte a szemetet a hatso
udvarba, és felfigyelt a le-leszall6 keselytlkre.

Meme legutolso vakacidja egybeesett az Aureliano Buendia ezredes halalat kovetd gyasszal.
A bezart hazban nem volt helye a mulatsagoknak. Suttogva beszéltek, csondben ettek, naponta
haromszor elmondték a rozsafiizért, s még a szieszta forr6 oraiban felhangzé
klavikordgyakorlatok is gydszosan zengtek. A szigoru gyaszhoz Fernanda ragaszkodott, aki
titokban nem szivelhette ugyan az ezredest, de mégis hatott ra, hogy a kormany olyan
iinnepélyesen magasztalta a halott ellenség emlékét. Masodik Aureliano szokasa szerint
hazajott aludni, amig a vakécio tartott, és Fernanda, ugy latszik, tehetett valamit térvényes
hitvesi jogainak visszaszerzéséért, mert a kovetkez6 évben Meme egy ujsziilott higocskat
talalt otthon, akit anyja akarata ellenére Amaranta Ursuldnak kereszteltek.

Meme befejezte a tanulmanyait. Diplomaja klavikordmiivésznévé avatta, s hogy mélto e
cimre, kideriilt, amikor nagy virtuozitassal adott eld tizenhetedik szdzadi népi dallamokat
azon az Unnepségen, melyet tanulmédnyainak befejezése alkalmabol rendeztek, s amely
egyuttal a gydsznak is véget vetett. A vendégek még a miivészeténél is jobban csodaltak
szokatlan kettGsségét. Léha és mar-mar gyerekes természete, ugy latszott, nem alkalmas
semmilyen komoly tevékenységre, de amikor leiilt a klavikordhoz, mintha kicserélték volna:
egy csapasra megérett, felndttessé valt. Ez mindig igy tortént. Valdjdban nem volt benne igazi
elhivatottsag, de rendiiletlen szorgalmaval mindig a legjobb osztalyzatokat szerezte meg anyja
kedvéért. Barmi mas tanulmanyra fogjak, ugyanez lett volna az eredmény. Kicsi kora 6ta
kinozta Fernanda szigortisaga, folytonos beleszdlasa a méasok dolgéba, és a
klavikordleckéknél sokkal keményebb aldozatokra is hajlandé lett volna, csak ne kelljen
beleiitkoznie a hajthatatlansagaba. Az iskolai zarolinnepélyen gy érezte, hogy a gét betiis és
inicialés pergamen egy kotelezettség alol szabaditja fel, amelyet nem annyira
engedelmességbdl, mint inkdbb kényelembdl vallalt, és azt hitte, hogy attél fogva még a
konok Fernanda sem torddik tobbé a hangszerével,mely még az apacak szemében is muzealis
koviilet volt. Az els6 években azt hitte, hogy rosszul szamitott, mert miutan sikertilt a fél
varost alomba ringatnia, nemcsak a szalonjukban, hanem az 6sszes elképzelheté macondoi
jotékony célu esten, iskolai eléaddson és hazafias iinnepségen, az anyja tovabbra is a hazukba
invitalt minden 0j embert, akirdl feltételezte, hogy méltanyolni tudja a leanya képességeit.
Meme csak Amaranta haldla utan, amikor a csalad egy ideig ismét visszavonult a gyaszba
zarhatta be a klavikordot, a kulcsat pedig ott felejthette valamelyik szekrényben, mert
Fernanda ugyse torte magat, hogy kideritse, mikor €s kinek a hibdjabol kallodott el. Meme
éppoly sztoikusan tiirte, hogy dobogora allitsak, mint ahogyan a tanulmanyait végezte. igy
fizetett a szabadsagéért. Fernanda annyira meg volt elégedve az engedelmességével, €s olyan
biiszke volt miivészi sikereire, hogy sohasem banta, ha a hazba csdditi a baratndit,
délutanonként kisétal az iiltetvényre, s6t talan moziba megy Masodik Aureliano vagy néhany
megbizhatd holgy tarsasagaban, feltéve, ha Antonio Isabel atya a sz0székrdl jovahagyja a
filmet. E vidam percekben mutatkoztak meg Meme igazi hajlamai. Boldogsagat a fegyelem
szoges ellentétében talalta meg, a zajos mulatsagokon, a szerelmi susmusokban, a hosszq,
bizalmas egyiittlétekben, amikor a baratndk cigarettdzni tanultak, férfidolgokrol beszélgettek,
¢s egyszer harom iiveg rumtdl ugy becsiptek, hogy a végén meztelenre vetkdzve méricskélték



¢s hasonlitgattak dssze kiilonbozd testrészeiket. Meme sohasem felejtette el azt az estét,
amikor édesgyoOkeret ragcsalva ment haza, és anélkiil, hogy feltiint volna, milyen allapotban
van, leiilt a szétlanul vacsordz6 Fernanda és Amaranta mellé. Két szornyl orat toltott egy
baratndjénél, konnycsorditd nevetésben, félelemben, s a rohamon atesve ratalalt arra a ritka
batorsagra, amelynek hijan nem szokott meg a zardabol, és nem vagta oda az anyjanak
keresetleniil, hogy mit csinéljon a klavikordjaval. Ott, az asztalfon, a tytklevest kanalazva,
amely a feltdmadas elixirjeként csorgott a gyomraba, Meme a valosag leleplez6
fénysugaraban pillantotta meg Fernandat és Amarantat. Nagy erdfeszitésébe keriilt, hogy
arcukba ne vagja a kényeskedéstiket, korlatoltsagukat, nagyzasi hobortjaikat. A masodik
vakaci6 ota tudta, hogy apja csak a latszat kedvéért lakik otthon, és ismerve Fernandat,
amiként ismerte, majd késobb szerét ejtve, hogy Petra Cotest is megismerje, igazat adott az
apjanak. O is szivesebben lett volna a szeret lanya. Az alkohol kddében most élvezettel
gondolt arra, hogy milyen botrany lenne, ha kimondana, ami épp a fejében jar, és a kajansaga
akkora bels6 megelégedéssel toltotte el, hogy Fernanda is észrevette.

— Mi van veled? — kérdezte.

— Semmi — felelte Meme. — Csak most jottem ra, hogy mennyire szeretlek benneteket.

A szavaibdl siivité gytilolet szinte megdermesztette Amarantat. Fernanda viszont tigy
meghatddott, hogy majd belebolondult, amikor Meme ¢&jféltajban szaggato fejfajassal ébredt,
¢s epét hanyva fuldokolt. Megitatott vele egy iivegecske ricinusolajat, borogatast tett a hasara,
jégtomloket a fejére, majd 6tnapos diétat €s szobafogsagot mért ra, hiven az Gjdonsiilt és
kiilone francia doktor utasitasaihoz, aki tobb mint kétorai vizsgalat utan arra a kodos
megallapitasra jutott, hogy Memének valami ndi baja van. Memét elhagyta a batorsaga, €s
nyomorusagos allapotban, csiiggedten hevert; tlirnie kellett, mast nem tehetett. Csak a mar
teljesen vak, de még mindig tevékeny és vilagos fejii Ursula hibazott ra a pontos diagnozisra.
»Szerintem — gondolta magaban — hajszalra Ggy van, ahogy a részegek szoktak lenni.” De
aztan elhessegette ezt a gondolatot, st még szemrehdnyast is tett maganak a I¢ha otletért.
Masodik Aureliano lelkiismereti gorcsoket érzett, latva Meme siralmas allapotat, és
megfogadta, hogy a jov6ben tobbet foglalkozik vele. Igy jott 1étre apa és lanya kozt a vidam
pajtasi viszony, amely az apat egy idére megszabaditotta a tivornyak keserti maganyatol,
Memét pedig Fernanda gyamkodasatol, s a mar-mar elkeriilhetetlennek 1atszo csaladi
valsagnak nem kellett kirobbannia. Méasodik Aureliano minden programjat elhalasztotta, hogy
Memével lehessen, moziba vagy cirkuszba vigye, €s szabad idejének legnagyobb részét neki
szentelte. Az utdbbi iddben egyre savanyubb lett a természete, részint az elképesztd kovérség
nylige miatt, amit6l mar a cipdjét sem tudta befiizni, masrészt azért, mert szerteleniil
kielégitette a legkiilonfélébb fajta étvagyait. Lanyanak folfedezése visszaadta régi kedélyét, s
a vele valo egylittlét 6rome lassanként elvonta a ziilléstél. Meme kozben ndvé érett. Nem volt
sz¢ép, mint ahogy Amaranta sem volt soha, de rokonszenves ¢és keresetlen, s els6 latasra
mindenkit le tudott venni a labar6l. Modern szelleme sértette Fernanda régimodi tartézkodésat
és rosszul leplezett szivbéli fukarsagat, viszont lelkes partfogora talalt Méasodik Aurelianoban.
O hatérozta el, hogy kikoltozteti gyerekkori haloszob4jabol, ahol az ijeszté szemii szentek
riadt tekintete még serdiilokoraban is rémitgette; ) szobat rendezett be neki baldachinos
aggyal, nagy toalettasztallal és barsonyfiiggdonyokkel, dntudatlanul Petra Cotes szobdjarol
véve a mintat. Olyan bdkezl volt hozza, hogy azt se tudta, mennyi pénzt ad neki, hiszen a
lany maga vette ki a zsebébdl, s rdadasul az apja pontosan tdjékoztatta minden 1j
szépitdszerrdl, amely a banantarsasag boltjaiba érkezett. Meme szobaja megtelt
koromcesiszold habkddarabkakkal, hajstité vasakkal, fogfehéritd krémekkel, szembogar-
fényesitd cseppekkel s annyi mas kozmetikai és piperészeti jdonsaggal, hogy valahdnyszor
Fernanda a szobaba Iépett, arra kellett gondolnia, milyen botranyos hasonlésag allhat fenn a
lanya toalettasztala és a francia matrondké kozott. De Fernanda ekkoriban a szeszélyes ¢€s
beteges kis Amaranta Ursuldnak szentelte minden idejét, mar amennyit a lathatatlan



orvosokkal folytatott Iélekbe markold levelezés meghagyott. Ugyhogy amikor észrevette az
apa ¢s a lanya cinkossagat, csak azt az egyet igértette meg Masodik Aurelianoval, hogy soha
nem viszi el Memét Petra Coteshez. Ennek az intelemnek egyébként nem volt semmi értelme,
mert a szeretOt annyira bosszantotta Masodik Aureliano és Meme pajtaskodasa, hogy hallani
se akart Memérol. Ismeretlen félelem keritette hatalméaba, mintha 6sztone azt sugta volna,
hogy Meme egyetlen sz6 nélkiil is elérheti, ami Fernandanak sohasem sikeriilt: megfoszthatja
szerelmétdl, amelynek mar halalaig birtokaban érezte magat. Méasodik Aureliano els6 izben
volt kénytelen elviselni a szeretd keserti fintorait és mar6 gunyolodésat, s6t mar-mar attol
tartott, hogy vandorl6 1adai visszafelé is megteszik az utat a hitvesi hazba. Erre nem kertilt
sor. Férfit még nem ismertek gy, mint Petra Cotes a szeretdjét; tudta, hogy a ladak ott
maradnénak, ahova kiildi 6ket, mert Masodik Aureliano mindennél jobban irtdzott attdl, hogy
modositasokkal és koltozkodésekkel bonyolitsa az ¢letét. A 1adak tehat ott maradtak, ahol
voltak, és Petra Cotes inkabb azt az egyediili fegyvert igyekezett kikdszoriilni a férj
visszahdditasara, amellyel a lanya nem vivhatott ellene. De erre az igyekezetre sem volt
sziikség, hiszen Meme soha nem akart beavatkozni az apja dolgaiba, vagy ha mégis,
legfeljebb a szeretd érdekében tette volna. Ra sem ért volna, hogy artson valakinek. Maga
sOporte fel a szobajat, és rakta rendbe az dgyat, ahogyan az apacaktdl tanulta. Délel6ttonként a
ruhaival foglalatoskodott: a torndcon himezett, vagy Amaranta 6reg, kézi forgattyus
varrogépével varrt. Mialatt a tobbiek sziesztaztak, két oran at gyakorolt a klavikordon, hogy
ezzel a mindennapos aldozattal nyugton tartsa Fernandat. Ugyanezen okbdl tovabbra is
fellépett az egyhazi iinnepségeken €s az iskolai eléadasokon, bar egyre ritkabban kérték a
kozremiikodését. Estefelé rendbe hozta magat, folvette egyszerii ruhdjat és kemény cipdjét, és
ha nem volt programja az apjaval, valamelyik baratnéjéhez ment, és vacsoraig ott maradt.
Aztan Mésodik Aureliano szinte mindennap érte ment, hogy moziba vigye.

Meme baratndi kozt volt harom észak-amerikai lany is, aki a baromfitelep villamos
drotkeritése mogiil kitorve baratsagot kotott macondoi lanyokkal. Patricia Brown volt az
egyik. Halabol Masodik Aureliano vendégszeretetéért, Brown ur megnyitotta Meme el6tt haza
kapujat, és meghivta a szombati tdncmulatsagokra, e ritka alkalmakra, amikor a gringdk
elvegyiiltek a bennsziilottekkel. Amikor Fernanda megtudta, egy pillanatra megfeledkezett
Amaranta Ursulardl és a lathatatlan orvosokrol, és valosagos melodramat rendezett. — Képzeld
el — mondta Memének —, mit gondol majd az ezredes a sirjaban! — Ursula tamogatésara is
szamitott természetesen. De a vak 6regasszony minden varakozas ellenére ugy vélekedett,
hogy nincs abban semmi kivetnivald, ha Meme részt vesz a tdncmulatsagokon, ¢s vele
egykoru észak-amerikai lanyokkal baratkozik, feltéve, ha megdrzi a jozan itéloképességét, és
nem hagyja, hogy attéritsék a protestans hitre. Meme nagyon jol megértette az likanyjat, és a
tancok utadni napon a szokasosnal kordbban kelt, hogy misére menjen. Fernanda ellenallasa
addig tartott, amig Meme le nem fegyverezte azzal a hirrel, hogy az észak-amerikaiak hallani
szeretnék a klavikordjatékat. A hangszer ismét elhagyta a hazat, és ellatogatott a Brown uréba,
ahol az ifju milivésznd csakugyan roppant dszinte tapsokat és roppant lelkes gratulaciokat
kapott. Attol fogva nemcsak a tancestekre hivtadk meg, hanem a vasarnapi uszodai partykra is,
¢s hetenként egyszer ebédre. Meme megtanult profi méodra iszni,azonkiviil teniszezett, és
virginiai sonkat evett ananaszkarikakkal. A sok tdncban, tiszasban ¢és teniszezésben hamar
raragadt egy kis angol tudas. Mésodik Aureliano ugy fellelkesiilt a ldnya haladdsan, hogy egy
vandor konyvarustol vett neki egy hatkotetes angol enciklopédiat sok szines képmelléklettel,
¢s Meme azt olvasgatta szabad 6rdiban. Az olvasas lekototte figyelmét, melyet addig a
szerelmi susmusoknak vagy a lanyok kozti bizalmas kisérleteknek szentelt — nem mintha
kotelez6 tantargyként fogta volna fel, csak egyaltalan nem érdekelte tobbé a kdzszajon forgd
titkok megtargyalasa. Részegségében most mar gyerekes kalandot latott, de olyan
mulatsdgosat, hogy elmesélte Masodik Aurelianonak, aki még nala is jobban mulatott rajta. —
Ha az anyad tudna — mondta, fuldokolva a nevetéstol, mint mindig, ha Meme beavatta



valamelyik titkdba. Megigértette vele, hogy éppily bizalmasan beszamol majd az els6
udvarlojarol is, €s Meme elarulta, hogy megtetszett neki egy voros haju észak-amerikai, aki
vakdcidra jott a sziileihez. — Hii, a mindenit — nevetett Masodik Aureliano. — Ha az anyad
tudnd! — De Meme azt is elmondta, hogy a fii hazautazott, és tobbé nem adott életjelt
magarol. Erett itéloképessége jot tett a csaladi békének. Masodik Aureliano ismét tobb id6t
tolthetett Petra Cotesnél, s bar sem testi, sem lelki erejébdl nemigen futotta mar olyan
tivornyakra, mint régen, mégsem szalasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy murit csapjon, €s
kivegye tokjabol a harmonikat, amelynek egyik-masik billentylije mar cipofiizovel volt
odakotve. Odahaza Amaranta csak szdtte a sziinni nem akard szemfodot, Ursulat pedig az
elaggas mindinkabb lehuzta a sotétség kutjaba, amelynek fenekén mar nem latott semmi mast,
mint José Arcadio Buendia kisértetét a gesztenyefa alatt. Fernanda hatalma megszilardult. A
leveleiben, melyeket havonta kiildott a fianak, José Arcadionak, most mar nem volt egy sornyi
hazugsag, csak azt hallgatta el, hogy levelezésben all a lathatatlan orvosokkal, akik egy
joindulata daganatot taldltak a vastagbelében, s most éppen arra készitették eld, hogy ala kell
vetnie magat a telepatikus beavatkozasnak.

Azt lehetett volna hinni, hogy az elgyotort hazba hosszl idore bekdszontott a mindennapos
béke ¢és boldogsag, de Amaranta hirtelen haldla Gjabb vihart kavart. Az esemény mindenkit
varatlanul ért. Amaranta oreg volt ugyan, ¢s mindenkitdl elkiiloniilt, de keményen ¢€s
egyenesen tartotta magat, és valtozatlanul olyan egészséges maradt, mint a csont. Senki se
latott a lelkébe, amiota egy régmult délutanon végleg kikosarazta Gerineldo Marquez
ezredest, és bezarkozott sirni a szobdjaba. Mire eldjott, minden konnyét elsirta. Nem lattak
sirni a sz&ép Remedios égbe menetelekor, sem az Aurelianok meggyilkolasakor, s6t még
Aureliano Buendia ezredes haldlakor sem, akit a legjobban szeretett a vildgon, bar ezt csak
akkor tudta kimutatni neki, amikor megtalaltdk a holttestet a gesztenyefa alatt. Segitett
felemelni, rdadta a diszegyenruhat, megborotvalta, megfésiilte, €s jobban kipddorte a bajszat,
mint akar maga az ezredes a legdicsObb éveiben. E miiveletben senki sem gyanitotta a
szeretetet, hiszen megszoktak, hogy Amaranta otthonosan mozog a haldl szertartasaiban.
Fernanda megbotrankozva latta, hogy Amaranta semmit se fog fel a katolicizmus és az ¢élet
kapcsolataibol, csak a halallal valo kapcsolatait 1atja, mintha nem is vallas volna, hanem egy
temetkezési intézet prospektusa. Amaranta annyira belebonyolodott emlékeinek halojaba,
hogy az ilyen apologetikai finomsagokhoz mar nem lehetett érzéke. Minden nosztalgijat
elevenen vitte magaval az oregségbe. Pietro Crespi keringdinek hallatan ugyantgy sirhatnékja
tdmadt, mint ldnykordban, mintha az id6 és a tapasztalatok mind kéarba vesztek volna. A
zenehengerek, melyeket 6 maga dobott a szemétbe azzal az tirliggyel, hogy tonkremennek a
nedvességtol, tovabb forogtak, és miikddtették emlékezetében a gépzongora kalapacsait.
Megprobalta elboritani 6ket azzal a mocsaras szenvedéllyel, melyet annak idején az
unokadccse, Aureliano José irant hagyott vakmerden fellobbanni magéban, s megprobalt
Gerineldo Marquez ezredes biztonsagos ¢€s férfias oltalmaba menekiilni, de nem sikertilt
szabadulnia t6liik még dregkoranak legkétségbeesettebb cselekedetével sem, amikor a kis
Jos¢é Arcadiodt flirdsztotte, harom évvel azel6tt, hogy a szeminariumba kiildték volna, s 6 nem
ugy simogatta, mint nagyanya az unokajat, hanem gy, mint asszony a férfit, gy, ahogy
allitolag a francia matrénak szoktak simogatni, s ahogy maga is simogatta volna Pietro
Crespit tizenkét-tizennégy éves koraban, amikor tancolni latta feszes nadragjaban, vagy
ahogyan varazspalcajaval verte a metronom iitemét. Néha szenvedett attol, hogy ilyen
mocskos patak kigyozik a nyoméban, néha pedig annyira dithongott miatta, hogy tiivel
szurkalta az ujjat, de minél jobban szenvedett ¢s minél jobban diihongott, annal jobban
keseritette az orrfacsar6 ¢és férges szerelmi banat, amelyet halalaig vonszolt maga utan. Mint
ahogy Aureliano Buendia ezredesnek akaratlanul is mindig a haborura kellett gondolnia, tgy
gondolt Amaranta Rebecéara. De amig batyjanak sikeriilt fert6tlenitenie az emlékeit, 6 csak
felhevitette 6ket. Hosszu éveken at csak arra kérte Istent, ne biintesse azzal, hogy eldbb



kelljen meghalnia, mint Rebecanak. Valahdnyszor elment a hdza eldtt, és latta a pusztulas
terjedését, jolesett €reznie, hogy Isten meghallgatja. Egy délutan, mikézben a tornacon
himezgetett, feltdmadt benne a bizonyossag, hogy akkor is ott fog iilni, ugyanazon a helyen,
ugyanugy €s ugyanabban a fényben, amikor majd meghozzak Rebeca halalhirét. Csak iilt, és
varta, mint aki levelet var, es bizonyos, hogy volt idd, amikor letépkedte a gombjait, majd Gjra
felvarrta 6ket, hogy a tétlenség ne tegye még hosszabba és keservesebbé a varakozast. Senki
se vette észre a hazban, hogy Amaranta ekkoriban Rebecanak sz6 gyonyorii szemfodelet.
Késoébb, amikor Aureliano Triste elmesélte, hogy Rebeca, 6sszeaszott borével és néhany gyér
hajszéllal a koponydjan, tigy jelent meg eldtte, mint egy latomas, Amaranta nem lepddott meg,
mert a leirt kisértet pontosan olyan volt, amilyennek mar régota képzelte. Elhatarozta, hogy
majd rendbe hozza Rebeca holttestét, arca romjait kitolti paraffinnal, és a szentek hajabol
parokat készit neki. Gyonyora hullat csinal beldle, s lenvaszon szemfodéllel, biborfodros,
barsonybélésii koporsdban bocsatja a férgek rendelkezésére egy kaprazatos gyaszszertartas
keretében. Annyi gytldlettel szotte a tervét, hogy egészen belereszketett a gondolatba:
ugyanigy tenne akkor is, ha a szeretet vezérelné — de azért nem engedett a kétségeknek, s
aprolékos gonddal tokéletesitette a részleteket, igyhogy végiil nem is szakértdje, hanem
virtuoza lett a halal szertartdsainak. Csak azt az egyet felejtette ki iszonyatos tervébdl, hogy
Istenhez kiildott fohaszai netan hidbavalénak bizonyulnak, és 6 hal meg eldbb, nem pedig
Rebeca. Amiként ugy is lett. De a legvégso pillanatban nem a kudarc érzése toltotte el, hanem
ellenkezdleg, minden kesertiségétdl megszabadult, mert a halal abban a kegyben részesitette,
hogy évekkel eldre jelezte jovetelét. Egy forrd déli 6raban pillantotta meg: ott varrogatott
mellette a tornacon, nem sokkal azutan, hogy Meme a zarddba ment. Azonnal raismert, és
egyaltalan nem latta félelmetesnek: hosszu haju, kék ruhds asszony volt, a kiilseje kissé
divatjamult, és némiképpen Pilar Ternerahoz hasonlitott konyhalany koraban. Fernanda
tobbszor is elment mellette, de nem latta meg, pedig a halél oly valosagos, oly emberi volt,
hogy egyszer megkérte Amarantat, legyen szives, €s flizze be a cérnat a tiijébe. A halal nem
mondta meg, hogy mikor jon el érte, s azt se, hogy eldbb iit-e az 6raja, mint Rebecanak, csak
azt hagyta meg, hogy a kovetkezo aprilis hatodikan kezdjen bele a sajat szemfodelébe.
Megengedte, hogy olyan dusra és ¢kesre himezze, amilyenre akarja, de csak ha éppoly
kotelességtudoan dolgozik rajta, mint a Rebecaén, és elarulta, hogy fajdalom, félelem és
kesertiség nélkiil fog meghalni annak a napnak az estéjén, amikor befejezi a szemfed6t. Hogy
lehetdleg minél tobb id6t pocsékoljon, Amaranta a legvékonyabb lenfonalat valasztotta ki, és
maga szOtte az anyagot. Akkora gondot forditott rd, hogy csupan ez a munka négy évig tartott.
Aztan nekilatott a himzésnek. Ahogy kozeledett az elodazhatatlan vég, belatta, hogy munkéjat
csak valami csoda segitségével folytathatna Rebeca halalan tal is, de épp az odaado
figyelemben megtalalta azt a nyugalmat, amelyre sziiksége volt, hogy beletérodhessen a
kudarc gondolataba. Ekkor értette meg azt is, hogy miféle blivos kdrben forgott Aureliano
Buendia ezredes az aranyhalacskaival. A vilag most mar nem hatolhatott at a bore felszinén, s
a belseje védve maradt minden kesertiségtol. Sajnalta, hogy nem évekkel el6bb kovetkezett be
ez a megvilagosodas, amikor még megtisztithatta volna az emlékeit, uj fényben épithette
volna 0jja a vilagmindenséget, és remegés nélkiil emlékezhetett volna vissza Pietro Crespi
alkonyi levendulaillatara, és Rebecat is kihalaszhatta volna feneketlen nyomorasagabol, nem
a gyulolet és nem is a szeretet altal, hanem azzal a hatartalan megértéssel, amely a magany
gyiimolcse. A gytlolet, amit Meme szavaibol érzett ki egy este, nem azért renditette meg,
mert neki szolt, hanem mert onndn masat vélte felfedezni egy masik serdiilokorban, amely
éppoly tisztanak latszott, mint annak idején az 6vé, s mégis éppugy megrontotta mar a harag.
De mivel ekkor mar a legmélyebb belenyugvasba siillyedt, még az a bizonyossag sem kinozta,
hogy a sorsan immar semmiképpen sem valtoztathat. Csak a szemfodelet akarta befejezni.
Ahelyett, hogy felesleges cikornyakkal késleltette volna, mint kezdetben, inkdbb gyorsitotta a
munkat. Egy héttel elobb kiszamitotta, hogy februar negyedikére virradora végzi majd az



utolsod dltést, s az okairdl mit sem szdlva, megprobalta ravenni Memét, hogy az utdna vald
napra kitlizott klavikordkoncertet hozza elébbre, de Meme nem hallgatott rd. Amaranta ekkor
mindent elkdvetett, hogy még negyvennyolc 6rdig kitartson, s mar-mar azt gondolta, hogy a
halal csakugyan kegyes hozza, mert a februar negyedikére virrado éjszakan a vihar tonkretette
a villanytelepet. De masnap reggel nyolckor valoban elvégezte az utolso6 6ltést a legremekebb
kézimunkan, amit néi kéz valaha is alkotott, és minden dramaisag nélkiil bejelentette, hogy
estére meghal. Nemcsak a csalddot figyelmeztette, hanem az egész falut, mert kiotlotte, hogy
egy egész ¢let fukarsagat jovateheti, ha egy utolso szivességet tesz a vilagnak, és ugy
gondolta, az lesz a legnagyobb szivesség, ha leveleket visz a holtaknak.

A hir, hogy Amaranta Buendia alkonyatkor felszedi a horgonyt, és elviszi a halal postajat, még
deélelott elterjedt a faluban, és délutdn haromig mar egy ladara valo levél gytilt 6ssze a
szalonban. Akiknek nem akaré6zott irni, szoban mondtak el az tizennivalojukat, Amaranta
pedig beirta egy fiizetbe a cimzett nevével és elhaldlozasanak datumaval. — Ne aggddjon —
nyugtatta meg a feladokat. — Amint megérkeztem, elsé dolgom lesz, hogy megkeressem az
illet6t, és atadjam az lizenetet. — Mintha valami komédia lett volna az egész. Amarantan nem
latszott semmi izgalom, s a fajdalomnak legcsekélyebb jelét se mutatta, s6t mintha a megtett
kotelesség valamelyest megfiatalitotta volna. Egyenes volt és karcsu, mint mindig. Ha nem
ugrik ki olyan ¢€lesen a jaromcsontja, s a szdja itt-ott nem foghijas, sokkal kevésbé latszott
volna 6regnek, mint amilyen valdjéaban volt. O maga intézkedett, hogy a leveleket egy
katranyozott dobozba tegyék, s azutan miképpen helyezzék el a sirban, hogy minél jobban
védve legyen a nedvességtol. Még reggel hivatott egy asztalost, hogy mértéket vegyen rola a
koporsohoz: allva fogadta a szalonban, mint egy varron6t. Az utolsé o6rakban olyan tetterdt
arult el, hogy Fernanda azt hitte, cstifot iz mindnyajukbol. Ursula, aki tapasztalatbol tudta,
hogy a Buendidk nem betegségben szoktak meghalni, egy csoppet sem kételkedett benne,
hogy a halal eldre jelezte a jovetelét Amarantanak, csak attol félt, hogy a fejvesztett levélirok
a nagy jovés-menésben ¢és az iizenetek mieldbbi eljuttatdsanak reményében még €élve
eltemetik. Igy aztdn ragaszkodott hozza, hogy tisztuljanak a hazbol, és hangos szocsaték aran
délutan négyre sikertilt is kikergetnie a betolakodokat. Amaranta addig minden holmijat
szétosztotta a szegények kozt, €s a gyalulatlan deszkabdl acsolt, zordon koporsora csak egy
valtas fehérnemiit készitett ki, meg az egyszerii kordbarsony labbelit, amit a halalban kivant
viselni. Erre azért volt gondja, mert emlékezett ra, hogy amikor Aureliano Buendia ezredes
meghalt, egy par 01 cipot kellett venniiik, mivel egyebe sem volt, mint az a papucs, amit a
mithelyben hordott. Nem sokkal 6t elétt Masodik Aureliano eljott Meméért, hogy a
hangversenyre kisérje, és meglepddve latta a temetési elokésziileteket. Pedig a haz népe koziil
senki sem latszott annyira ¢l6nek, mint a derlis Amaranta, akinek még arra is jutott ideje, hogy
kivagja a tyukszemeit. Masodik Aureliano és Meme tréfas istenhozzadokkal bucsuztak el tdle,
¢s megigérték, hogy szombaton daridot csapnak a feltamadasa 6romére. Antonio Isabel atya,
akinek szintén a fiilébe jutott a hir, hogy Amaranta Buendia a halottak postajat gytijti, délutan
otkor maga is megjelent az utolso kenettel, és tobb mint negyedorat kellett varnia, amig a
haldokl6 kijott a flird6bol. Amikor meglatta fehér perkal haloingében, vallara hullo, kibontott
hajaval, az agg plébanos azt hitte, hogy beugrattak, és elkiildte a ministranst. De azért ugy
gondolta, ¢l az alkalommal, és majdnem huszévi konok ellenszegiilés utan végre gyonasra
birja Amarantat. Amaranta erre keresetlen egyszertiséggel kijelentette, hogy nincs sziiksége
semmiféle lelki malasztra, mert tiszta a lelkiismerete. Fernanda megbotrankozva hallgatta.
Mit sem torédve azzal, hogy masok is halljak, hangosan feltette a kérdést: vajon miféle
szornyl biint kovethetett el Amaranta, ha inkébb vallalja a szentség nélkiili halalt, mint a
gyonas szégyenét. Amaranta ekkor lefekiidt, és kényszeritette Ursulat, hogy a nyilvanossag
elott tegyen tanusagot a sziizességérol.

— Nehogy barki is tévedésbe essen — kialtotta, hogy Fernanda meghallja. — Amaranta Buendia
ugy megy el ebbdl a vilagbol, ahogyan érkezett.



Nem is kelt 61 tobbé. A vankosok koz¢é siippedve, mintha csakugyan beteg volna, hossz
varkocsokba fonta a hajat, majd a fiile koré tekerte, mert a halal eldirta, hogy igy viselje a
koporsoban.

Aztan kért egy tiikrot Ursulatol, és tobb mint negyven év oOta eldszor pillantva meg az évektol
¢s a gyotrelemtdl elpusztitott arcat, meglepddve latta, hogy éppen olyan, mint amilyennek
képzelte. Ursula az alkov csendjébdl sejtette, hogy leszallt az alkony.

— Bucsuzz el Fernandatol — konyorgott. — Egypercnyi kibékiilés tobbet ér, mint egy életre
$z016 baratsag.

— Mar nem érdemes — felelte Amaranta.

Meme nem is gondolt ra, amikor kigyulladtak a rogtonzott szinpad ldmpai, és elkezd6dott a
miisor masodik része. A darab kdzben valaki a flilébe sugta a hirt, s a hangverseny
félbeszakadt. Amikor hazaértek, Masodik Aureliandnak utat kellett tornie a tdmegben, hogy
lathassa a megcsunyult és szederjes arcu aggsziiz holttestét, kezén a fekete polyaval, a
remekbe késziilt szemfedd alatt. A szalonban ravataloztak fel, a postalada mellett.

A virrasztas kilenc éjszakaja utan Ursula sem kelt fel tobbé. Irgalmas Szent Zsofia viselte
gondjat. A szobdjaba vitte az ételt meg az orlednfa nedvével illatositott mosdovizet, és
mindenrdl beszamolt neki, ami Maconddban tortént. Masodik Aureliano gyakran
meglatogatta, és ruhdkat hozott, amiket Ursula az 4gya kozelében helyezett el a mindennapi
¢let egyéb nélkiilozhetetlen kellékeivel egyiitt, igyhogy hamarosan sikertilt egy kis vilagot
teremtenie maga koriil, a keze ligyében. Nagyon megszerettette magat a kis Amaranta
Ursuléval, aki éppen olyan volt, mint 0, s akit olvasni tanitott. Mivel dntudata egy csOppet
sem lett homdlyosabb, ¢és tigyesen el tudta latni magat, mindenki azt hitte, hogy természetesen
Osszeroppant a szaz év terhe alatt, és nyilvanvaloan roszszul lat — de senki se gyanitotta, hogy
teljesen vak. Ursula pedig, ahogy tobb lett a raérd ideje és bensejében a csend, egyre jobban
tudta kovetni a haz €letét, és elsonek vette észre Meme gyotrelmeit.

— Gyere ide — mondta. — Most, hogy kettesben vagyunk, valld be nekem, szegény 6regnek,
hogy mi a bajod. Meme kurta nevetéssel kitért a beszélgetés eldl. Ursula nem erdltette, de
mivel Meme nem jott be hozza tobbé, igazolva latta a gyanujat. Tudta, hogy Meme korabban
kezd 61t6zkodni, mint maskor, €s alig varja a pillanatot, amikor kiléphet az utcéra: tudta, hogy
¢jszakakon at forgolddik az dgyaban a szomszéd szobaban, s hogy egy pillang6 ropkddése
kinpadra vonja. Egyszer hallotta, amint Meme azt mondja, hogy Masodik Aurelianohoz
késziil, és csak bamulta korlatolt fantaziaju Fernandén, aki egyaltalan nem fogott gyanut,
amikor a férje hazajott, és a lanyat kereste. Barki masnak mar régen szemet szartak volna
Meme titkos utjai, siirgds elintéznivaloi és elfojtott remegései — nemcsak azon az estén,
amikor Fernanda az egész hazat felverte, mert rajtakapta, amint egy férfival csékolozott a
moziban.

Meme akkoriban annyira magaba vonult, hogy azt hitte, Ursula arulta be, s ezt a szemébe is
mondta. De val6jaban ¢ maga arulta el magat. Amerre csak jart, a nyomok 6zonét hagyta
maga utan, amitdl a legdlmosabb embernek is felnyilt volna a szeme, s Fernanda csak azért
¢bredt olyan késon, mert a lathatatlan orvosokkal fenntartott titkos kapcsolat az ¢ latasat is
elkodositette. De végiil igy is észrevette a lanya mély hallgatasait, hirtelen 0sszerezzenéseit,
kedélycsapongésat és kovetkezetlenségeit. Titokban, de adazul figyelni kezdte. Hagyta, hogy
eljarjon 6rokos baratndivel, segitette az 61tozkodésben a szombat esti tdincmulatsagok elott, és
soha nem tett fel tapintatlan kérdéseket, amiktdl Meme gyanut foghatott volna. Mar sok
bizonyitéka volt rd, hogy Meme mast tesz, mint amit mond, de nem mutatta ki gyanakvasat,
mert a dontd alkalomra vart. Meme egy este bejelentette, hogy moziba megy az apjaval.
Fernanda nem sokkal kés6bb meghallotta a tivornyazok petardait és Masodik Aureliano
Osszetéveszthetetlen harmonikazasat Petra Cotes haza fel6l. Ekkor fel6ltozott, bement a
moziba, és a zsollyék félhomalyaban észrevette a lanyat. A férfit, akivel csokolozott, nem



latta, mert kéba volt a hirtelen bizonyossagtol, de reszketd hangjat a kozonség fiilsiketitd
fiittyei és hahotaja kozepette meghallotta. — Sajnalom, szerelmem — ennyit hallott, aztan sz6
nélkiil kirdngatta Memét a terembdl, €s mindenki szeme lattara végigvonszolta a forgalmas
Torokok utcajan, majd a szobajaba lokte, és kulcsra zarta az ajtot.

Masnap délutan hatkor Fernanda tjra hallotta a férfi hangjat: eljott hozza. Fiatal volt, a bore
sargas, szeme sOtét €s mélabus — amitdl Fernanda nem lepddott volna meg annyira, ha ismerte
volna a cigdnyokat —, s olyan almatag volt a képe, hogy egy kevésbé rideg szivii nd tiistént
megértette volna Memét. Igen kopott vaszonruha volt rajta, a cipdjére kenve szamos cinkfehér
réteg, amivel koromszakadtaig védte a pusztulas ellen, s kezében a mult szombaton vasarolt
szalmakalap. Soha ¢€letében, sem addig, sem azutan nem érzett olyan ijedtséget, mint abban a
pillanatban, de vele sziiletett méltosadga és onuralma megovta a megaldztatastol, s kiilsejének
természetes eleganciajan csak a kérges kéz €s a nehéz munkatol repedezett kormok ejtettek
csorbat. De Fernanda az elsd pillantasra latta, hogy kétkezi munkds. Tudta, hogy az egyetlen
iinnepldje van rajta, €s inge alatt a banantarsasag 6tvaratol riicskds bore. Nem engedte szohoz
jutni. Be sem engedte a kapun, amit egy pillanat mulva be kellett zarni, mert sarga pillangok
lepték el az egész hazat.

— Takarodjon — mondta Fernanda. — Jobb emberek kozt semmi keresnivaldja.

Mauricio Babilonianak hivtak. Macondoban sziiletett és nevelkedett, és szereldinas volt a
banantarsasag mithelyében. Meme véletlentil ismerkedett meg vele egy délutan, amikor
Patricia Brownnal elment az autdoért, hogy kikocsizzanak az tiltetvényre. Mivel a sofér beteg
volt, a fiu vitte ki 6ket, és Memének végre teljesiilt az a vagya, hogy odaiiljon az elsé iilésre,
¢s kozelrdl figyelhesse az autdovezetés modszerét. Mauricio Babilonia — nem ugy, mint az
allando sofoér — gyakorlati oktatdsban részesitette. Ez akkoriban tortént, amikor Meme Brown
trékhoz kezdett jarni, és még illetlenségnek szamitott, hogy egy holgy autdt vezessen. igy hat
beérte az elméleti tajékoztatassal, €s honapokon at nem latta viszont Mauricio Babiloniét.
Késbébb eszébe jutott, hogy mar az autdzas alatt feltiint neki férfias szépsége — eltekintve
durva kezétdl —, de utdna elmondta Patricia Brownnak, hogy bantotta az a kissé¢ gégds
magabiztossag. Az elsé szombaton, amikor apjaval moziba ment, viszontlatta Mauricio
Babiloniat tinnepld vaszonruhajaban, nem messze toliik, és észrevette, hogy a fitit nem érdekli
a film, allandoan hatrafordul, és 6t nézi, nem is azért, mert latni akarja, hanem azért, hogy 6
¢észrevegye, hogy nézik. Memét boszszantotta ez a kozonséges modszer. A film végén
Mauricio Babilonia odajott koszonni Méasodik Aureliandnak, és Meme ekkor tudta meg, hogy
ismerik egymast, mert a fiti valamikor Aureliano Triste kezdetleges villanytelepén dolgozott,
¢€s ugy besz¢Elt az apjaval, mint az alarendeltje. Ett6l Memének megsziint az a rossz érzése,
amit a fil g6gos magatartasa okozott. Nem maradtak kettesben, és a kdszonésen kiviil
egyetlen szot sem valtottak, még azon az €jszakdn sem, amikor azt almodta, hogy Mauricio
Babilonia kimenti egy hajotorésbol, €s 6t erre nem a hala, hanem a diih érzése tolti el. Mintha
alkalmat adott volna a fitinak arra, amire vagyott, pedig 0 a vilagért sem akarta: se Mauricio
Babiloniaval, se mas férfival, aki esetleg érdeklddik iranta. Ezért aztan rettenetesen fel volt
haborodva, amikor ébredés utan nemhogy gytilolte volna, hanem ellenallhatatlanul vagyott ra,
hogy minél eldbb viszontlassa. Ahogy mult a hét, ugy nétt a tiirelmetlensége, és szombatra
mar olyan kinzo lett, hogy amikor Mauricio Babilonia odakdszont a moziban, csak nagy
eréfeszitéssel sikertilt eltitkolnia, hogy a szive ki akar ugrani a szajan. A boldogsaggal vegyes
harag vakit6 ziirzavardban ekkor nyujtotta oda eldszor a kezét, és Mauricio Babilonia csak
ekkor merte megszoritani. Meme egy pillanat toredéke alatt mar meg is banta hirtelen tettét,
de megbanasa nyomban kegyetlen 6rommé valtozott, amikor tapasztalta, hogy a fii keze is
nyirkos és hideg. Azon az ¢jszakan megértette: nem lesz egy pillanatnyi nyugta, amig be nem
bizonyitja Mauricio Babilonianak, hogy milyen hidbavaldak a vagyai, s az egész héten at ezt a
kivansagot ropkodte koros-koriil. Mindenféle hasztalan ligyeskedést latba vetett, hogy Patricia
Brown elvigye autdzni. Végiil a voros haju észak-amerikait hasznalta fel, aki akkoriban épp a



c sy

automodelleket, elvitette magat a mithelybe. Mihelyt megpillantotta Mauricio Babiloniat,
felhagyott az onamitassal, belatta, hogy nem birja tovabb, kettesben akar maradni vele, és
diihos volt, amiért ezt a fia is nyilvanvaléan megértette, mihelyt ranézett.

— Az 1) modelleket jottem megnézni — mondta Meme.

— Jo {irligy — mondta a fiu.

Meme radobbent, hogy egykettdre meg fog porkolddni a férfi kevélységének tiizén, és
kétségbeesetten kereste a modjat, hogy megaldzza. De Mauricio Babilonia nem hagyott erre
id6t. — Ne ijedj meg — mondta halkan. — Nem ez az els0 eset, hogy egy n6 belebolondul egy
férfiba. — Olyan gyamoltalansag fogta el, hogy meg se nézte az 1j modelleket, kiment a
mithelybdl, és egész &jjel forgolodott az 4gydban, és zokogott a felhdborodastol. A vords haju
¢szak-amerikait, aki mar csakugyan kezdte érdekelni, most pélyasbabanak latta. Ekkor figyelt
fel a sarga pillangokra, amelyek Mauricio Babilonia el6hirndkei voltak. Azel6tt is latta dket,
foként a mithelyben, és azt hitte, hogy a festékszagra gytilnek oda. Olykor a mozi
sOtétségében is érezte, hogy a feje koriil ropkddnek. De amikor Mauricio Babilonia a
nyomaba szegddott, mint egy arny, amit csak 6 vett észre a sokasagban, rajétt, hogy a sarga
pillangoknak valami koziik van hozza. Mauricio Babilonia mindig ott volt a hangversenyeken,
a moziban, a nagymisén, s neki nem is kellett latnia, mégis tudta, hogy ott van, mert a sarga
pillangok hiriil adték a jelenlétét. Masodik Aureliandt egyszer ugy kihozta a sodrabdl a
bosszant6 szarnycsapkodas, hogy Meme mar-mar bevallotta a titkat, amiként annak idején
megigérte, de 0sztone azt sugta, hogy apja ezittal nem mondand nevetve, mint maskor: ,,Mit
sz0lna az anyad, ha tudna.” Egy reggel, mikozben rozsat nyesegettek, Fernanda rémiilten
felkialtott, és elrantotta Memét onnan, ahol allt: a kertnek ugyanarrdl a pontjarol, ahonnan a
szép Remedios felszallt az égbe. Egy pillanatig azt hitte, hogy a csoda meg akar ismétlédni a
lanyéaval, mert vératlan szarnysuhogés zokkentette ki a munkajabol. A pillangdk voltak. Meme
meglatta 6ket, mintha a fénybdl keltek volna életre hirtelen, és nagyot dobbant a szive. E
pillanatban belépett a kapun Mauricio Babilonia, és egy csomagot hozott azzal, hogy Patricia
Brown ajandéka. Meme lekiizddtte a pirulasat, elfojtotta felindulasat, s még egy természetes
mosolyra is futotta az erejébol, amikor megkérte Mauricio Babiloniat, hogy tegye a csomagot
a korlatra, mert neki fold ragadt az ujjaira. Fernandanak csak egyvalami tiint fel a férfin, akit
néhany honap mulva kizart a hazbol, de akkor nem emlékezett rd, hogy mar latta: az epebajos
szinli bore.

— Nagyon kiilonds ember — mondta Fernanda. — Latszik rajta, hogy nemsokara meghal.

Meme azt hitte, hogy anyja még nem ocsudott fel a pillangok rohamabol. Amikor befejezték a
rozsanyesést, megmosta a kezét, és bevitte a csomagot a szobdjaba, hogy kinyissa. Valami
kinai jaték volt benne, 6t egymasba helyezhetd doboz s a legbelsé dobozban egy
papirdarabka, amire egy irni alig tudé kéz nagy iiggyel-bajjal ezt rotta fel: Szombaton
talalkozunk a moziban. Meme csak utolag dobbent meg, hogy a doboz milyen sokaig hevert a
korlaton, Fernanda kivancsisagdnak kiszolgaltatva, s mikdzben hizelgett neki Mauricio
Babilonia batorsaga és leleményessége, meg is hatddott, amiért ilyen naivul elvarja a
taladlkara. Meme mar tudta, hogy Masodik Aureliano szombat este nem ér ra. A hét folyaman
mégis olyan perzselden égette a tiirelmetlenség langja, hogy szombaton rabeszélte apjat,
hagyja ott egyediil a moziban, és az eldadas utdn menjen vissza érte. Amig a teremben égtek a
lampak, egy éjjeli lepke ropkodott a feje koriil. S aztdn megtortént, aminek meg kellett
torténnie. Amikor kialudtak a lampak, Mauricio Babilonia odaiilt mellé. Meme érezte, hogy
elmeriil a félelem mocsaraban, amelybdl, mint az almaban is, csak ez a gépolajszagu férfi
tudja kimenteni, akit alig latott a homalyban.

— Ha nem j6ssz el — mondta a férfi —, soha tobbé nem lattal volna.

Meme a térdén érezte a tenyerét, €s tudta, hogy e pillanatban mindketten elértek a
gyamoltalansag sivataganak tulsé oldalara.



— Benned az a megddbbentd — fordult hozza mosolyogva —, hogy mindig pontosan azt
mondod, amit nem kéne.

Fiilig beleszeretett. Se enni, se aludni nem birt, és olyan mélyre meriilt a maganyban, hogy
még az apjat is koloncnek érezte. Fernanda félrevezetésére valosagos szovevényt font a nem
1étez6 teenddibdl, elhanyagolta a baratndit, €s felrugott minden illemszabalyt, hogy barhol és
barmikor talalkozhasson Mauricio Babiloniaval. Eleinte bantotta a férfi nyersesége. Az elsé
alkalommal, amikor kettesben voltak, a mithely mogotti néptelen mezén, Mauricio Babilonia
oly irgalmatlanul rantotta bele az allati 1étbe, hogy utana minden ereje elhagyta. Némi idébe
telt, amig raébredt, hogy ez is a gyongédség egyik formdja, s ekkor végleg elszallt a
nyugalma, csak neki €lt, szédiilten a vagytol, hogy beszivja boditd olajszagat, amit a lugos viz
sem mosott le rola. Nem sokkal Amaranta halala el6tt, az driilet kell6s kozepén a jozansag egy
kis tisztasara bukkant, és reszketve gondolt a bizonytalan jovore. Fiilébe jutott, hogy van egy
asszony, aki kartyat szokott vetni, és titokban elment hozza. Pilar Ternera volt az. Mihelyt
meglatta az ajtoban, maris kitalalta Meme rejtett okait. — Ulj le — mondta. — Nem kell ahhoz
kartya, hogy belelassak egy Buendia jovdjébe. — Meme nem tudta, és nem is tudta meg soha,
hogy ez a szazéves szibilla a dédnagyanyja. El se hitte volna, miutan Pilar Ternera realisztikus
nyerseséggel a tudtara adta, hogy az efféle szerelmi kinokra csak az dgyban talalhat enyhiilést.
Felfogasaval Mauricio Babilonia is egyetértett, de Memének nem akarodzott osztoznia benne,
mert azt hitte, hogy csak egy kétkezi munkas fejében tdmadhatnak ilyen cstinya gondolatok.
Akkor még ugy képzelte, hogy a szerelem egyik fajtaja elpusztitja a masikat, mert a
férfiaknak olyan a természete. hogy ha egyszer jollaktak, tobbé nem jon meg az étvagyuk.
Pilar Ternera nemcsak eloszlatta ezt a tévhitet, de fel is ajanlotta 6reg tabori agyat, ahol
Arcadio, Meme nagyapja, késobb pedig Aureliano José¢ megfogant a méhében. Arrol is
kioktatta, hogyan kell a nem kivant fogamzas ellen mustarmaglisztes borogatassal védekezni,
¢s megadta kiilonféle fozetek receptjét, amelyek baj esetén ,,még a lelkifurdalast is elhajtjak™.
A beszélgetés ugyanolyan batorsagot ontétt Memébe, mint a részegség délutdnja. Amaranta
halala miatt azonban kénytelen volt elhalasztani a dontést. A gyasz kilenc éjszakaja alatt egy
pillanatra se tagitott Mauricio Babilonia melldl, aki elvegyiilt a hazba 6z6nl6 tomegben.
Azutan jott a hosszu gyasz és a kényszerti bezarkozas, és egy idore el kellett valniuk. Memét
ezekben a napokban ugy megkinozta a bels6 nyugtalansag, az elfojthatatlan tiirelmetlenség €s
a visszafojtott vagy, hogy az els6 délutan, amikor elhagyhatta a hazat, egyenesen Pilar
Ternerahoz ment. Ellenkezés nélkiil, szégyenkezés nélkiil, minden teketoria nélkiil adta oda
magat Mauricio Babilonianak, olyan gatlastalan hévvel és 0sztonds tudassal, hogy abban egy
gyanakvobb férfi hosszas tapasztalatok parlatat sejtette volna. T6bb mint harom honapig
minden héten kétszer szerelmeskedtek egymassal, és Masodik Aureliano artatlanul is a
cinkosuk lett: semmi rosszra nem gondolva, alibit nyujtott a ldnyanak, csakhogy
megszabaditsa az anyai szigortol.

Aznap este, amikor Fernanda rajtuk {itott a moziban, Méasodik Aureliano, a lelkifurdalas terhe
alatt gérnyedezve, bement Meme szobdjaba, ahol az anyja zarva tartotta, és azt varta, hogy a
lany most megteszi a vallomast, amellyel régota adosa. De Meme mindent tagadott. Olyan
biztos volt dnmagéaban, annyira hozzan6tt a maganyahoz, hogy Mésodik Aureliano ugy érezte,
minden kapocs elszakadt koztiik, s a pajtaskodas meg a cinkossag csak multbeli dbrand. Arra
gondolt, beszél Mauricio Babiloniaval, hatha az egykori fénok tekintélye elriasztja a
szandékatol, de Petra Cotes azt mondta, ne avatkozzék a ndk dolgaba, s igy atengedte magat a
hatarozatlansag zavaros sodranak, abba a reménybe kapaszkodva, hogy a szobafogsag majd
kigyogyitja Memét a bajabol.

Memén a banat legcsekélyebb jelei sem latszottak. Epp ellenkezdleg: Ursula a szomszéd
szobabol megfigyelhette, hogy békésen alszik, derlisen tesz-vesz, rendszeresen étkezik, és jo
az emésztése. A majdnem két honapja tartd szobafogsag alatt csak az hokkentette meg, hogy
Meme nem reggel flirdik, mint a tobbiek, hanem este hétkor. Szerette volna figyelmeztetni,



hogy megmarhatjak a skorpidk, de Meme, aki bestigot latott benne, Ggy elhtizédott téle, hogy
Ursula jobbnak latta, ha nem zaklatja efféle iiknagymamai okvetetlenkedéssel. A sarga
pillangdk minden alkonyatkor eldrasztottdk a hdzat. Meme a fiird6bdl kijovet minden este
feldult allapotban talalta Fernandat, amint rovarirt6 fecskendével 61dosi a pillangokat. —
Micsoda atok — mondta Fernanda. — Mindig ugy hallottam, hogy az éjjeli pillangdk
szerencsétlenséget hoznak. — Egy este, amikor Meme a fiirdoben volt, Fernanda véletlentil
bement a szob4jaba, ahol annyi pillang6 ropkodott, hogy alig lehetett 1élegzethez jutni.
Talalomra felkapott egy ruhadarabot, hogy elhessegesse Oket, és rémiiletében jéggé dermedt a
szive, amikor belehasitott a gyant, hogy a lanya esti flird6zései és a f6ldon szanaszét heverd
mustaros borogatasok kozt némi Osszefiiggés lehet. Nem vart az alkalmas pillanatra, mint
legeldszor. Masnap meghivta ebédre az 0j polgarmestert, aki felfoldi volt, akarcsak jomaga, és
megkérte, hogy allitson ¢&jjeliort a hats6 udvarba, mert az a gyanuja, hogy lopjék a tyukjait. Az
Or aznap este puskavégre kapta Mauricio Babiloniat, mikor az épp leemelte a tetOcserepeket,
hogy bemasszon a fiirdébe, ahol Meme csupaszon és szerelemtdl reszketve varta a skorpiok
¢s a pillangdk kozt, mint az elmult hdnapok majdnem minden estéjén. A hatgerincébe furodo
goly6 élete végéig az agyhoz szogezte. Oregkoraban halt meg, maganyosan, miutan soha egy
zokszo6t nem ejtett, soha nem tiltakozott, soha nem probalta feltarni a szivét, csak kiiszkddott
emlékeivel és a sarga pillangokkal, amelyek egy pillanatra sem hagytdk nyugton, és elmeriilt a
tyuktolvajoknak kijaré kozmegvetésben.

Azok az események, amelyek késobb megadtak Maconddonak a kegyelemdofést, épp akkor
kezdtek kirajzolddni, amikor hazahoztak Meme Buendia fiat. A bizonytalan kozallapotok
miatt senkinek sem volt kedve magéantermészetii botranyokkal térdédni, s e kedvezo
helyzetben Fernanda bizvést szdmithatott ra, hogy sikeril rejtve tartania a gyereket, mintha
soha nem is létezett volna. Be kellett fogadnia, mert olyan koriilmények kozott érkezett, hogy
nem utasithatta el. Kénytelen-kelletlen meg kellett tlirnie, amig csak ¢€lt, mert az igazsag
pillanatdban nem volt batorsaga, hogy végrehajtsa titkos szandékat, és belefojtsa a fiirdo
tartalyaba. Bezarta hat Aureliano Buendia ezredes hajdani miihelyébe. Irgalmas Szent
Zsofiaval sikeriilt elhitetnie, hogy a viz hozta egy kosarban. Ursula a halala pillanataig se
tudta meg a gyerek szdrmazasat. A kis Amaranta Ursula, aki egyszer bement a miihelybe,
amikor Fernanda épp a gyereket etette, szintén elhitte az Gsz6 kosar meséjét. Masodik
Aureliano, aki végleg eltavolodott a feleségétdl, amiért olyan esztelen szerepet jatszott Meme
kisfiinak Fernanda figyelmetlensége folytan sikertilt kiszoknie a zarkajabol, s egy masodperc
toredékére megjelent a tornacon anyasziilt meztelentil, boglyas fejjel, a pulykakakasok
nyaklebernyegéhez hasonld, impozans nemiszervvel, mintha nem is emberi Iény volna, hanem
az emberev0 abrazolasa egy lexikonban.

Fernanda nem szamitott rd, hogy javithatatlan sorsa igy megtréfalja. A gyerek olyan volt, mint
egy makacsul visszatér0 szégyen, amelyrdl azt hitte, hogy 6rokre kiirtotta a hazbol. Még el se
vitték Mauricio Babiloniat az eltort hatgerincével, amikor Fernanddban maris megfogamzott a
terv a legaprobb részletekig, hogy miképpen fogja nyomtalanul eltiintetni a gyalazatot.
Férjének megkérdezése nélkiil masnap dsszecsomagolt, egy kis borondbe berakott harom
valtas fehérnemiit, amire a lanyanak sziiksége lehet, és féloraval a vonat indulasa eldtt bement
a szobdjaba.

— Gyeriink, Renata — mondta.

Nem flizott hozza egyebet. Meme pedig nem vart, és nem is kivant magyarazatot. Nem tudta,
hogy hova mennek, de azt se banta volna, ha a vagéohidra viszik. Attol a perctdl fogva. hogy
meghallotta a hats6 udvarban eldurrano 16vést és vele egyidoben Mauricio Babilonia
fajdalomkialtasat, megnémult és ¢lete végéig néma maradt. Amikor anyja raparancsolt. hogy



kovesse, meg se fésililkodott, arcot se mosott, és ugy szallt fel a vonatra, mint egy alvajaro,
még a sarga pillangokat sem vette észre, amelyek ide is elkisérték. Fernanda sohasem tudta
meg. de nem is igyekezett kideriteni, vajon Meme szdndékosan hallgat-e, mint a sir, vagy
pedig csakugyan megnémult a tragédiatol. Meme szinte nem is latta, hogy a régi, elvarazsolt
vidéken haladnak at. Nem latta a sinek két oldalan elteriil arnyas és végtelen
bananiiltetvényeket. Nem latta a gringok fehér hazait, a portol és a forrosagtol kiszaradt
kerteket, a verandakon sortban és kék csikos bluzban kartyazé ndket. Nem latta a
bananfiirtokkel megrakott 6kros szekereket az utak poraban. Nem latta a fiatal lanyokat, akik
kardhalak mddjara ficankoltak a folydk attetszd vizében, hogy pompas melliikkel elkeseritsék
a vonat utasait, sem a tarka és nyomorasagos munkasbarakkokat, amelyek koriil Mauricio
Babilonia sarga pillang6i ropkodtek, mig a kiiszobon zold és satnya gyerekek iiltek a
bilijiikon, €s hasas ndk zuditottak szitkaikat az elhalado vonatra. Az elfuto latvany, amelyt6l
mindig repesnie kellett, valahanyszor hazajott az intézetbdl, nem tudta feloldani szive
zsibbadtsagat. Akkor sem nézett ki az ablakon. amikor elmaradt az tiltetvények forrd paraja,
¢s a vonat mar a pipacsos siksdgon robogott, ahol még megvolt a spanyol gélya elszenesedett
bordadzata, majd kiért ugyanabba az atlatsz6 levegdbe s ugyanahhoz a tajtékos és piszkos
tengerhez, ahol Jos¢ Arcadio Buendia dbrandjai majdnem egy évszdzaddal azel6tt
szétfoszlottak.

Délutan 6tkor, amikor a lapvidék utolso allomasahoz érkeztek, leszallt a vonatrol, mert
Fernanda is igy tett. Beiiltek egy kis kocsiba — olyan volt, mint egy oriasi denevér, egy kehes
16 huzta —, és athajtottak a kietlen varoson, amelynek véget nem érd, salétrom marta utcéi
ugyanolyan zongoragyakorlastdl voltak hangosak, amilyet Fernanda hallgatott lanykoraban a
sziesztak alatt. Felszalltak egy folyami hajora, amelynek fabol dcsolt lapatkereke ropogott,
mint a tlizvész, és rozsdaragta vaslemezei Ggy izzottak, mint a kemence szdja. Meme a
kabinjaba zarkozott. Fernanda naponta kétszer letett egy tal ételt az agya mellé, majd naponta
kétszer érintetlentil kivitte, nem mintha Meme elhatarozta volna, hogy ¢hen hal, hanem mert
az ételnek még a szagatdl is undorodott, és gyomra még a vizet sem fogadta be. Ekkor még
maga sem tudta, hogy termékenysége fittyet hanyt a mustargézoknek, mint ahogy Fernanda is
csak majdnem egy év mulva tudta meg, amikor hazahoztdk a gyereket. A fullaszté kabinban, a
vasfalak rezgésétol és a hajokerék nyoman felkavart iszap elviselhetetlen szagatol betegen,
Meme mar nem is szamolta a napokat. Mar hosszl id6 telt el, amiota a ventillator lapatjai az
utolso sarga pillangoét is szétszaggattak, és 6 tudomasul vette, mint jovatehetetlen tényt, hogy
Mauricio Babilonia meghalt. De nem hagyta eluralkodni magan a csiiggedést. Ora gondolt
akkor is, amikor 6szvérhaton atvergddtek a délibabos fennsikon, ahol hajdan Masodik
Aureliano bolyongott a foldkerekség legszebb lanyat keresve, és amikor az indianok
Osvényein megmasztak a hegylancot, majd beértek a gydszos varosba, amelynek
koésikatoraiban harminckét templom 1élekharangja visszhangzott. Aznap éjjel a kihalt
gyarmati kuridban aludtak deszkakon, amiket Fernanda fektetett le a szoba elgazosodott
padldjara, és az ablakrol letépett fliggdny foszlanyaiba takardztak, amelyek szétszakadtak a
testiikon, valahanyszor megfordultak. Meme tudta, hogy hol vannak, mert az dlmatlansag
rettenetében jarkalni latta azt a fekete ruhas urat, akit egy régmult karacsonyestén hoztak el
hozzajuk 6lomladaban. Masnap mise utan Fernanda egy komor épiiletbe vezette, ¢s Meme
azonnal radismert, mert anyja sokszor emlegette a zardat, ahol kirdlyndi nevelését kapta: ekkor
értette meg, hogy vége az utazasnak. Mialatt Fernanda a szomszédos irodaban beszélgetett
valakivel, 6 a gyarmati korbol vald érsekek nagy olajportréinak sakktablamintazata alatt
varakozott a fogaddszobaban dideregve, mert még mindig a fekete viragos batisztruha és a
fennsik fagyatol puffadt magas szaru cipd volt rajta. A fogaddszoba kozepén allt, és az
ablakiivegen at rahull6 sarga fényben Mauricio Babiloniara gondolt, amikor egy szépséges
novicia kihozta az irodabol a bérondjét a harom valtas fehérnemiivel. Meg se allt, ahogy
elhaladt mellette, csak odanyujtotta a kezét:



— Gyeriink, Renata.

Meme megfogta a kezét, és engedelmesen kovette. Fernanda akkor latta utoljara, amikor
igyekezve 1épést tartani a novicidval, behiizta maga mogott a kolostor vasracsos ajtajat. Akkor
is Mauricio Babiloniara gondolt, olajszagu testére meg a koriilotte rajzo pillangdkra, mint
ahogy 6rad gondolt minden hatralevd napjan, mig nagy sokara, egy 6szi hajnalon oreg fejjel,
idegen név alatt é¢s mindvégig szdétlanul meg nem halt egy sotét krakkoi koérhazban.

Amikor Fernanda visszautazott Maconddba, a vonatot fegyveres rendérok kisérték. Utkozben
tapasztalta, hogy az utasok idegesek, a vasutvonal mentén elteriilé falvakban katonai
elokésziiletek folynak, s a levegd is ritkdbb, mint amikor biztosan érezni, hogy valami sulyos
dolog késziil, de bovebb felvilagositast csak Macondoban kapott, ahol elmondtak, hogy
Masodik José Arcadio sztrajkot szervez a banantarsasag munkasai kozott. ,,Még csak ez
hianyzott — mondta magaban Fernanda. — Egy anarchista a csaladban.” Két hét mulva kitort
a sztrajk, de nem jart olyan dramai kovetkezményekkel, mint amilyenektdl tartottak. A
munkdasoknak az volt a kivansaguk, hogy vasarnap ne kelljen banant szedniiik és vagonba
rakniuk, s ez a kérés olyan jogosnak latszott, hogy még Antonio Isabel atya is sikraszallt
mellette, mert gy vélte, megegyezik Isten torvényével. Az akcio diadala, akarcsak a tobbié a
kovetkezd honapokban, kiragadta a névtelenségbdl a sziirke Masodik José Arcadiot, akir6l
mindaddig azt mondogattak, hogy csak egyhez értett: eldrasztani a falut azokkal a francia
ringyokkal. Eppolyan hirtelen lendiilettel, ahogy az esztelen hajozasi véllalkozas kedvéért
le6lte harci kakasait, most lemondott a banantarsasagnal betoltétt munkafeliigyeldi
tisztségérol, és a munkdsok mellé allt. Hamarosan megkapta 1j rangjat: a kozrend
aldaknazasara torekvé nemzetkozi Osszeeskiivés tigynoke. Egy &jjel, amikor mar az egész
héten sotét hirek jartak, a csodaval hatdros médon menekiilt meg négy revolvergolyotdl: nem
tudni, ki 16tt ra egy titkos gytilés utan. A kdvetkezd honapokban olyan fesziilt lett a 1égkor,
hogy még Ursula is érzékelte a maga fekete vilagaban, €s az volt az érzése, mintha
visszatértek volna azok a kockazatos idok, amikor fia, Aureliano a felkelés homeopatikus
pirulait hordta a zsebében. Szeretett volna beszélni Masodik José Arcadidval, és
figyelmeztetni a precedensre, de Masodik Aureliano kozolte vele, hogy testvérének a
merénylet ¢jszakdja 6ta nyoma veszett.

— Akarcsak Aureliano — kialtott fel Ursula. — Mintha korben forogna a vilag.

Fernandat nem legyintette meg az akkori napok bizonytalansaga. Ugysz6lvan minden
kapcsolatat elvesztette a kiilvilaggal, miota férje durvan ratdmadt, amiért az 6 megkérdezése
nélkiil dontott Meme sorsardl. Masodik Aureliano eltatdrozta, hogy kiszabaditja a lanyat, ha
kell, rendori erével, de Fernanda papirokat mutatott fel, és igazolta, hogy Meme a sajat
akaratabol vonult kolostorba. Meme csakugyan aldirta valamennyit, amikor mar a vasracson
beliil volt, mégpedig ugyanazzal a folényes megvetéssel, ahogyan hagyta magat odavezetni.
Masodik Aureliano a lelke mélyén sohasem hitt a bizonyitékok valodisdgaban, mint ahogy azt
sem hitte el soha, hogy Mauricio Babilonia tytklopas céljabol maszott be az udvarba, de ez is,
az is j6 volt arra, hogy megnyugtassa a lelkiismeretét, s igy lelkifurdalas nélkiil visszatérhetett
Petra Coteshez, ahol folytatta a hangos tivornyakat és az eszeveszett lakmarozéasokat.
Fernanda tehat, mit sem érezve a falu nyugtalansdgabol, és siiketen Ursula borzasztd
joslataira, elvégezte megvalosult tervén az utolso simitdsokat. Hosszu levelet irt fianak, José
Arcadidnak, aki mar kispappa szentelését varta, €s kozolte vele, hogy ndvére, Renata, a
sargalaz aldozataként békességben megtért az Urhoz. Azutan Irgalmas Szent Zsofia gondjaira
bizta Amaranta Ursulat, €s ismét belevetette magat a lathatatlan orvosokkal folytatott
levelezésbe, amit Meme bosszant6 esete megzavart. Legeldszor is ki kellett tiizni az
elhalasztott telepatikus beavatkozas végleges idopontjat. De a lathatatlan orvosoktol azt a
valaszt kapta, hogy jobb lesz varni vele, amig Macondoban fennall a tarsadalmi nyugtalansag
allapota. A tiirelmetlen és tjékozatlan Fernanda erre egy masik levélben kifejtette, hogy nem
all fenn semmiféle nyugtalansag, csak az egyik sdégoranak a bolondériaja az egész, akinek



most épp a szakszervezeti mania ment az agyara ugyanugy, mint régebben a kakasviadalok
meg a hajozas. Még nem sikerlilt megegyezniiik, amikor egy forrd szerdai napon bezorgetett a
haz kapujan egy oreg apéca, vesszokosarral a karjan. A kaput nyitd Irgalmas Szent Zso6fia azt
hitte, hogy ajandék érkezett, €s el akarta venni a gyonyori csipketeritovel letakart kosarat. De
az apaca nem engedte, mert azt az utasitast kapta, hogy csak Fernanda del Carpio de Buendia
urholgynek adhatja at, a sajat kezébe €s a legnagyobb diszkrécioval. Meme fia volt a
kosarban. Fernanda hajdani lelkiatyja levélben tudatta, hogy két hénappal azelott sziiletett, és
hogy a nagyapja utan az Aureliano névre batorkodott keresztelni, mert az anyja semmiféle
6haj kozlésére nem nyitotta ki a szajat. Fernanda ldzongott magédban a sors tréfaja ellen, de
volt ereje, hogy ezt eltitkolja az apaca el6tt.

— Majd azt mondjuk, hogy egy Usz6 kosarban talaltuk — jelentette ki mosolyogva.

— Senki se fogja elhinni — mondta az apéaca.

— Ha a Szentirasnak elhitték — felelte Fernanda —, nem tudom, miért ne hinnék el nekem is.
Az apaca ott ebédelt naluk, amig visszafelé meg nem jott a vonat, és az eldirt diszkréciot
betartva, egy szdval sem emlitette a gyereket, de Fernanda mégis szégyenének nem kivanatos
tanujat latta benne, €s sajnalta, hogy mar kiment a divatbol a rossz hirrel érkezok
felakasztasanak kozépkori szokasa. Ekkor hatarozta el, hogy mihelyt az apaca elmegy,
belefojtja a gyereket a ciszternaba, de aztan mégsem vitte ra a Iélek, €s beletérddott, hogy
tiirelmesen var, amig Isten végtelen josaga megszabaditja a kolonctol.

Az 0j Aureliano épp egyéves lett, amikor minden el6jel nélkiil kirobbant az altalanos
fesziiltség. Masodik José Arcadio és mas szakszervezeti vezetok, akik mindaddig titokban
tevékenykedtek foldalatt, egy hét végén varatlanul megjelentek, és tiintetéseket szerveztek a
bananvidék falvaiban. A renddrség beérte a rend fenntartasaval. De hétfon éjjel elmentek a
vezetokeért, és 6tkilos bilincseket rakva a labukra, a tartomanyi székhely bortonébe kiildték
oket. Koztiik volt Mésodik José Arcadio és Lorenzo Gavilan, a mexikoi forradalom egyik
Macondoba menekiilt ezredese, aki, igy mondta, szemtantja volt baratja, Artemio Cruz hosi
cselekedeteinek. De alig harom honap mulva kiszabadultak, mert a kormany és a
banantarsasag nem tudott megegyezni, hogy ki etesse dket a bortonben. A munkasok ez
alkalommal az egészségtelen szallasok, az orvosi ellatas koriili visszaélések €s a méltatlan
munkakoriilmények miatt ziigolodtak. Azt is szova tették, hogy nem készpénzzel fizetik Oket,
hanem utalvanyokkal, amelyekért csak virginiai sonkat kaphatnak a banantarsasag telepein.
Misodik José Arcadiot azért csuktak be, mert kimondta, hogy az utalvanyrendszerrel a
banantarsasag csupan a gylimolcsszallitd hajok koltségeit akarja fedezni, mert ha nem
hoznanak arut a telepekre, iiresen kellene jonnilik New Orleanstol a bananrakodé kikotoig. A
tobbi sérelem koztudomasu volt. A tarsasag orvosai nem vizsgaltak meg a betegeket, hanem
libasorba allitottak dket a rendeld eldtt, €s egy apolond egy tlirkizkék pirulat helyezett
mindenkinek a nyelvére, akar mocsarlazban, akar gonorrhoedban, akar székrekedésben
szenvedett. Olyan altaldnossa valt ez a gyogymod, hogy a gyerekek sokszor bealltak a sorba,
de nem nyelték le a piruldt, hanem hazavitték, és azzal jelolték meg a lottd nyerészamait. A
banantarsasag munkésai nyomorusagos 6lakban voltak 6sszezsufolva. A mérnokok
latrinaépités helyett hordozhat6 arnyékszékekkel lepték meg kardcsonyra a tdborokat, 6tven
emberre osztva ki egyet, és nyilvanosan bemutattak, miként kell hasznalni, hogy minél tovabb
tartson. A fekete ruhas, roskatag tigyvédek, akik egykor Aureliano Buendia ezredest
ostromoltak, ¢és azota a banantarsasag meghatalmazottai lettek, szinte magikus érvekkel
cafoltak e vadakat. Amikor a munkasok kézdsen megfogalmaztak egy panaszlevelet, hossza
1don at hiaba probaltak hivatalosan benyujtani a banantarsasagnak. Mihelyt tudomast szerzett
az akciorol, Brown ur hozzékapcsoltatta pompas iivegvagonjat a vonathoz, és cégének
legismertebb képviseldivel egyiitt eltlint Macondobdl. De a kdvetkezd szombaton néhany
munkds rabukkant egyikiikre a bordélyhdzban, és alairatta vele a panaszlevél mésolatat,
mikdzben pucéran fekiidt a lany mellett, aki vallalta, hogy kelepcébe csalja. A gyaszba



oltozott tigyvédek a birdsdgon bebizonyitottak; hogy az illetének semmi koze a
banantarsasaghoz, s hogy allitdsukat senki se vonja kétségbe, lecsukattak mint cimbitorlot.
Késobb sikertilt elcsipni Brown urat, inkognitdban egy harmadosztalyu vagonban, és vele is
alairattdk a beadvany egyik masolatat. Masnap feketére festett hajjal jelent meg a birésag
elott, és folyékonyan beszélt spanyolul. Az ligyvédek bebizonyitottak, hogy ¢ nem Jack
Brown ur, a banantarsasag cégvezetdje, sziiletett Prattville-ben, Alabama allam, hanem
jambor gydgyndvény-kereskedd, aki Macondoban sziiletett, €s ugyanott a Dagoberto Fonseca
nevet kapta a keresztségben. Valamivel késébb, a munkasok ujabb probalkozasara, az
tigyvédek kiilonbozo nyilvanos helyeken kifiiggesztették Brown Ur halotti bizonyitvanyat,
amely konzulok és kovetségi tanacsosok altal hitelesitve igazolta, hogy junius kilencedikén
Chicagoban eliitotte egy tlizoltokocsi. A tébolyitd hermeneutikaba belefaradt munkasok ekkor,
a macondoi hatosagokat megkertilve, a felsobb birésaghoz fordultak sérelmeikkel. A jog
blivészei ott aztan bebizonyitottak, hogy a panasz minden jogalapot nélkiiloz, annél az
egyszerii oknal fogva, mert a banantarsasagnak nincsenek, soha nem is voltak és nem is
lesznek munkasai, hiszen csak alkalmilag és ideiglenesen szerzddteti Sket. Igy hat
szertefoszlott a virginiai sonka, a csodatevo piruldk €s a karacsonyi arnyékszékek meséje, s a
birdsag hatarozata alapjan kimondatott, majd iinnepélyesen kozhirré tétetett, hogy munkésok
pedig nem léteznek.

Ekkor kitort az altalanos sztrajk. A munka félbeszakadt, a gyiimolcs megrohadt a fakon, és a
szazhlisz vagonos vonatok a mellékvaganyokon vesztegeltek. A falvak hemzsegtek a tétlen
munkasoktol. A Torokok utcajat fénybe boritotta a napokig tartd szombat, és a Hotel de Jacob
biliardtermében napi huszonnégy oras forgalomra kellett berendezkedni. Méasodik José
Arcadio is épp ott tartozkodott azon a napon, amikor kihirdették, hogy a hadsereg parancsot
kapott a kozrend helyreallitasara. Bar nem volt a joslatok embere, Gigy érezte, hogy ezzel a
hirrel a halal jelenti magat, miutdn oly sokdig varta ama rég mult reggel 6ta, amikor Gerineldo
Mirquez ezredes megengedte, hogy végignézzen egy kivégzést. A rossz eldérzettél mégsem
szallt el linnepi hangulata. Fogta a dakot, ahogy elgondolta, és megcsinalta a karambolt. Nem
sokkal ezutan dobok pergétiize, trombitak vonitasa, emberi iivoltés €s labdobogés adta a
tudtara, hogy nemcsak a biliardjatszma ért véget, hanem az a néma és magéanyos jatszma is,
amit a kivégzés hajnala 6ta folytatott oGnmagaval. Ekkor kinézett az utcara, és meglatta oket.
Harom ezred menetelt, galyadobok ritmuséara dobban¢ 1éptekkel rengetve a foldet. Az ezerfej
sarkany buizos parat fujt a tiszta déli levegdbe. Alacsony, zOmok, allatias katonak voltak.
Izzadtak, mint a lovak, s napon rothadé doghus szaga ¢s a fennsik embereinek hajthatatlan,
néma elszantsaga aradt beldliik. Bar egy 6ranal is tovabb tartott a felvonulasuk, ugy rémlett,
mintha csak egy-két osztag haladna korbe-korbe, mert mind egyformak voltak, egy anya
sziilottei, €s mind egyforma bargytn viselték a hatizsakok és a kulacsok terhét, a szuronyos
puskak szégyenét, a vak engedelmesség és a becsiiletérzés koloncat. Ursula az 6rok éjszakaba
siillyedt agyabol hallotta vonulasukat, és két ujjat egymasra téve, folemelte kezét. Irgalmas
Szent Zso6fia a himzett abrosz f61¢ hajolva, amit épp kivasalt, feltamadt egy pillanatra, és
fiara, Masodik José Arcadiora gondolt, aki szemrebbenés nélkiil nézte, ahogy az utolsé
katondk belépnek a Hotel de Jacob kapujan.

A statarium lehetéveé tette, hogy a hadsereg dontébirdként 1épjen fel a viszalyban, de békitési
kisérletekre nem keriilt sor. Mihelyt megmutattak magukat Maconddban, a katondk félretették
a puskat, nekilattak a banan levagasanak, vagonokba rakasanak, és elinditottak a vonatokat. A
munkasok, akik addig beérték a varakozassal, most a hegyek kdz¢ vonultak egyetlen
fegyveriikkel, a bananvagd késsel, hogy szabotaljak a szabotazst. Birtokokat ¢s telepeket
gyujtottak fel, megrongaltak a sineket, hogy feltartoztassédk a vonatokat, amelyek
gépfegyvertlizzel nyitottak utat maguknak, és elvagtak a tavird- €s telefondrotokat. A patakok
vize piroslott a vértdl. Brown urat, aki mégiscsak €It a villamositott baromfitelepen,
csaladjaval és mas honfitarsainak csaladjaval egyiitt elmenekitették Macondobol, és a



hadsereg védelme alatt biztonsagos teriiletre vitték. Mar-mar Ggy latszott, véres és egyenldtlen
polgarhaboruva fajul a helyzet, amikor a hatdsag felhivast intézett a munkasokhoz, hogy
gytljenek 6ssze Macondoban. A felhivas tudatta veliik, hogy a tartomany polgari és katonai
foparancsnoka a jovo pénteken Macondoba latogat a viszaly megsziintetése végett.

Masodik José Arcadio ott volt a tomegben, amely péntek reggel 6ta az dlloméson varakozott.
Elozoleg részt vett a szakszervezeti vezetok gytilésén, és Gavilan ezredessel egyiitt azt az
utasitast kapta, hogy vegyiiljon el az emberek kozott, €s a helyzet alakulasa szerint irdnyitsa
Oket. Nem érezte jol magat, €s valami salétromizli pép slirtisodott dssze a szajpadlasan, amidta
meglatta, hogy a hadsereg géppuskafészkekkel vette kortiil a terecskét, és hogy a
banantarsasag drottal ovezett varosat agyuk orzik. Délfelé, varva a vonatot, amely nem akart
megérkezni, a tobb mint haromezer ember — munkasok, ndk, gyerekek — mar nem fért el az
allomas elotti fodetlen térségen, és a kornyezd mellékutcak felé nyomult, amelyeket a
hadsereg géppuskasovénnyel zart el. Olyan volt az egész. mintha nem is innepélyes
fogadtatasra késziilnének. hanem vidam bucsura. A Torokok utcajabol attelepiiltek a
lacipecsenyés bodék €s az italossatrak, s az emberek igen jo hangulatban tiirték a kinzo
varakozast és a perzseld napot. Valamivel harom ora el6tt elterjedt a hir: a hivatalos vonat
csak masnap fog megérkezni. A faradt sokasagbol csalddott sohaj szakadt fel. A hadsereg
egyik féhadnagya ekkor felmaszott az allomasépiilet tetejére, ahonnan négy géppuskafészek
nézett farkasszemet a sokasaggal, és letrombitalt, hogy csend legyen. Masodik José Arcadio
mellett egy nagyon kdvér, mezitlabas asszony allt két kisfiaval, az egyik négyéves volt, a
masik hét. Karjara vette a kisebbiket, ¢s megkérte Masodik Jos¢ Arcadiot, akit nem ismert,
hogy vegye fol a masikat, hadd hallja jobban, amit mondanak. Masodik José Arcadio a
nyakaba {iltette a gyereket. Ez a gyerek még hosszu évekkel késobb is mondogatta, bar senki
se hitt neki, hogy a sajat szemével latta a féhadnagyot, aki egy gramofontdlcsért tartva a szaja
elé, felolvasta a tartomany polgari és katonai foparancsnokanak 4. szamu rendeletét. A
rendelet, melyet Carlos Cortes Vargas tdbornok és a titkara, Enrique Garcia Isaza 6rnagy irt
ala, harom, egyenként nyolcvanszavas cikkelyben gonosztevok bandéjanak mindsitette a
sztrajkolokat, és felhatalmazta a hadsereget, hogy akarhanyat lel6jon koziiliik.

Miutan fiilsiketitd fiittykoncert kozepette elhangzott a rendelet, az dllomésépiilet tetején egy
kapitany Iépett a fohadnagy helyébe, és meglengette a gramofontdlcsért annak jeléiil, hogy
sz6Ini kivan. A tdmeg elhallgatott.

— Holgyeim és uraim — mondta a kapitany halk, vontatott €s kissé faradt hangon —, 6t percet
kapnak az elvonulasra.

A tlirelmi 1d6 kezdetét jelzo trombitaszd harsany flittyokbe és kialtasokba fulladt. Senki se
moccant.

— Letelt az 6t perc — mondta a kapitany ugyanazon a hangon.

— Még egy perc, ¢s tlizet nyitunk.

Misodik José Arcadio, jeges veritékben, leemelte vallarol a gyereket, €s visszaadta az
anyjanak. - Ezek a gazemberek még képesek ra, és 16nek — mormogta az asszony. Masodik
José Arcadionem is valaszolhatott, mert abban a pillanatban meghallotta Gavilan ezredes
rekedt hangjat, amely kialtva visszhangozta az asszony szavait. A fesziiltségtdl és a csend
csodalatos mélységétdl részegen, s abban a szent hitben, hogy nincs az az erd, amely meg
tudna mozditani a halal biivéletébe dermedt sokasadgot, Masodik José Arcadio felagaskodott
az elotte allok feje fole, és életében eldszor felemelte a hangjat.

— Gazemberek! — kialtotta. — Nektek adjuk azt a percet.

Alighogy elkialtotta magat, olyasmi tortént vele, ami nem rémiilethez, hanem valamiféle
kaprazathoz hasonlitott. A kapitany tlizet vezényelt, és tizennégy géppuskafészek nyomban
megadta a valaszt. De olyan volt az egész, mint egy komédia. Mintha a gépfegyverek a
tlizijatékok vaktoltényeivel lettek volna megtoltve: hallatszott zihalo kattogasuk, és latszott
1zz6 kopkodésiik, de semmi hatast, egyetlen hangot, egyetlen sohajt sem valtottak ki a stirti



tomegbdl, amely megkoviilten allt pillanatnyi sebezhetetlenségében. Aztan az dllomas egyik
oldala feldl egy hirtelen halalsikoly torte meg a varazslatot: — Jaaaj, anyam! — A tomeg
kozepében most rendkiviili hatéerejii szeizmikus 16kés, vulkanhorgés, bombold foldindulas
tamadt. Masodik José Arcadio épp csak felkaphatta a gyereket, mikdzben az anyat a
kisebbikkel egyiitt magaba szivta a centrifugalis panikban forgd tomeg.

A gyerek még hossza évek mulva is mesélte, bar a szomszédok tovabbra is vén félnotasnak
tartottak, hogy Masodik José Arcadio folemelte a feje f61€, és hagyta sodortatni magat, szinte
a levegOben, a tomeg vakrémiiletének felszinén lebegve, egy mellékutca felé. Kivaltsagos
helyzetében a gyerek jol lathatta, hogy a megbokrosodott tdmeg e pillanatban odaér a
sarokhoz, és a gépfegyverek sora tiizet nyit. T6bb torok orditotta egyszerre:

— Fekiidj! Fekiidj!

Az els6 sorokban allokat mar nem kellett biztatni: a géppuskak lekaszaltak dket. De az €letben
maradottak nem vagodtak hasra, hanem visszafordultak a tér felé, s a panik ekkor csapott
egyet sarkanyfarkaval, és stirli hullamban nekihajtotta ket a szembejovo stirti hullamnak,
amelyet egy masik sarkanyfarkcsapds hajtott oda a szemkdzti utcabol, ahol ugyancsak sziinet
nélkiil ropogtak a gépfegyverek. Minden oldalrol bekeritve forogtak egy 6riasi 6rvényben,
amely lassacskan epicentrumara zsugorodott, mert a sz¢Iét, mint a hagyma héjat, szabalyosan
nyirbaltak koros-koriil a géppuskak telhetetlen és modszeres olloi. A tdmeg egy kis tisztdsan a
gyerek megpillantott egy keresztbe font karu, térdén all6 nét, akit rejtélyes médon elkertiltek a
golyok. Itt tette le Masodik José Arcadio, ugyanabban a pillanatban véres arccal bukva a
foldre, miel6tt még az iszonyu tdmeg eltiporta volna a kis tisztast, a térdepld nét, az aszalyos
¢gbolt magas 1ényét és az egész kurva vilagot, amelyben Ursula Iguaran olyan sok
cukorallatkat tudott eladni.

Amikor magahoz tért, Masodik José Arcadio haton fekiidt a sotétben. Raeszmélt, hogy egy
végtelen és néma vonaton utazik, alvadt vért6l ragacsos a haja, és minden csontja f3j.
Elviselhetetlen almossagot érzett. Aludni szeretett volna hosszl 6rakon at, til minden
iszonyaton és retteneten, s amikor a kevésbé fajo oldalara fordult, észrevette, hogy hulldkon
fekszik. A vagonban nem volt egy tenyérnyi szabad hely, csak kozépiitt az atjaro. J6 néhany
oranak kellett eltelnie a mészarlas ota, mivel a hullak mar htivosek voltak, mint sszel a viasz,
¢s ugyanolyan allagiak, mint a megkovesedett tajték, s akik berakasukat végezték, arra is
raértek, hogy éppoly rendezetten és takarosan helyezzek el 6ket, mint a bananfiirtoket. A
lidércnyomas el6l menekiilve, Masodik José Arcadio eldrevonszolta magat vagonrol vagonra,
a vonat iranyat kovetve, s ahogy elhaladtak az alvo falvak mellett, a 1écek kozt fel-felvilland
fényben latta a férfihulldkat, n6éi hullakat, gyerekhullakat, amelyeket majd a tengerbe szornak,
mint a selejtes banant. Csak az egyik asszonyra ismert ra, aki hiisitket arult a téren, és
Gavilan ezredesre, aki még mindig kezében szorongatta moreliai eziistcsatos derékszijat,
amellyel utat probalt torni a panikban. Amikor elért az elsé vagonhoz, levetette magat a
sOtétbe, és fekve maradt az arokban, amig a vonat el nem haladt. Ilyen hosszut még sohasem
latott: majdnem kétszaz tehervagon, elol, hatul és kdzépen egy-egy mozdonnyal. Semmilyen
fény nem vilagitott rajta, még a piros ¢és zold jelzolampak sem, €s halk, éjszakai gyorsasaggal
iramodott tova. A vagonok tetején katondk és felallitott géppuskak homalyos korvonalai
latszottak.

Ejfél utan hatalmas felhészakadas tdmadt. Méasodik José Arcadiénak fogalma sem volt rola,
hol ért foldet, de tudta, hogy a téltés mentén visszafelé indulva elér Macondoba. Tébb mint
haromorai jaras utan, csontig dzva, iszonyu fejfajassal megpillantotta az els6 hazakat a
virradat fényében. A kavé csabito illatara betért egy konyhaba, ahol egy asszony, kisgyerekkel
a karjan, épp a tlizhely f61¢ hajolt.

- Adj' isten - mondta kimeriilten. - Masodik José Arcadio Buendia vagyok.

Kimondta a teljes nevet, betiirdl betlire, mintha 6nmagét is meg akarna gy6zni, hogy valéban
¢l. Jol tette, mert az asszony azt hitte, hogy kisértetet lat, amikor csapzott, ijeszto alakja



megjelent az ajtdoban véres fejjel, véres ruhdban, a halal linnepélyességétdl megérintve.
Ismerte Masodik José Arcadiot. Hozott egy pokrocot, hogy boritsa magara, amig a tlizhelynél
megszarad a ruhdja, vizet melegitett, hogy mossa ki a sebét, amely csak konnyii horzsolasnak
bizonyult, és adott egy tiszta vaszondarabot, kotésnek a fejére. Aztan megkinalta egy csésze
kavéval cukor nélkiil, mivel hallotta, hogy a Buendidk ugy isszak, és a tlizhely mellé teregette
a ruhait.

Masodik José Arcadio csak akkor szélalt meg, amikor f6lhajtotta a kavét.

— Héromezren lehettek - diinnyogte.

— Kik?

— A halottak - mondta Masodik José Arcadio. - Gondolom, ahdnyan csak ott voltak az
allomason.

Az asszony szanakozd pillantast vetett ra. - Itt nem voltak halottak - mondta. - Nagybatyad, az
ezredes ideje 0ta nem tortént Maconddban semmi. - Mind a harom konyhdban, ahova
Maisodik Jos¢ Arcadio hazafelé menet benézett, ugyanezt mondtak:

— Nem halt meg senki. - Atment az allomas el6tti téren, latta a feltornyozott lacipecsenyés
pultokat, és ott sem talalta nyomat a mészarlasnak. Az utcak elnéptelenedve aztak a kitartd
esOben, a hazak bezarva, a belso élet jelei nélkiil. Hogy emberek is vannak valahol, csupan a
misére hivo elsd harangiités jelezte. Masodik José Arcadio bekopogtatott Gavilan ezredes
hazéba. Egy terhes asszony, akit mar sokszor latott, az orra eldtt becsapta a kaput.

— Elment - mondta rémiilten. - Visszament a hazajaba. - A drotkeritéses baromfitelep
fobejaratat most is két helybeli renddr Orizte, mint mindig; viaszosvaszon kdpenyiikben és
sisakjukban gy alltak az esOben, mint két kdszobor. Félreeso kis utcajukban az antillai
négerek korusban énekelték szombati zsoltaraikat. Masodik José Arcadio atugrotta az udvar
keritését, és a konyhan keresztiil ment be a hazba. Irgalmas Szent Zso6fia alig hallhatdéan
mondta: — Nehogy Fernanda meglasson. Epp az el6bb akart folkelni. — Mintha valami
hallgatolagos megallapodashoz alkalmazkodna, bevitte a fiat a bilik szobajaba, rendbe rakta
Melchiades roggyant tabori agyat, és délutan kettokor, mialatt Fernanda sziesztazott, az
ablakon at beadott neki egy tal ételt.

Masodik Aureliano az el6z0 éjjel otthon aludt, mert itt érte az esd, és délutan haromkor még
mindig arra vart, hogy kideriiljon. Miutan Irgalmas Szent Zso6fia titokban értesitette, bement a
testvéréhez Melchiades szobdjaba. O se hitte el a mészarlast, se a halottakkal megrakott és a
kozleményt, amely tudatta az orszag népével, hogy a munkdsok engedelmeskedtek a
parancsnak, szétoszoltak az allomasrol, és békés menetekben hazaindultak. A kdzlemény azt
is tudatta, hogy a szakszervezeti vezetok emelkedett hazafias szellemben csokkentették a
koveteléseiket, melyekbdl csak két pont maradt: az orvosi ellatas reformja €s latrinaépités a
szallashelyeken. Késébb kozolték, hogy miutan sikeriilt megegyezni a munkasokkal, a katonai
hatosagok haladéktalanul értesitették Brown urat, €s 6 nemcsak elfogadta az 0j feltételeket, de
még azt is felajanlotta, hogy harom napig tartd kozmulatsdgot rendez a viszaly elmultanak
megiinneplésére. Mikor azonban a katondk azt kérdezték, hogy melyik napra tlizhetik ki a
megallapodas alairasat, Brown Ur kinézett az ablakon a villamoktol cikazo6 égre, és roppant
tétovan felemelte a kezét.

— Majd ha eléll — mondta. — Amig tart az es6, minden tevékenységiinket felfiiggesztjiik.

Mar harom honapja nem esett: az aszalyos évszakban jartak. De amikor Brown ur kozolte
dontését, az egész bananvidékre razadult a felhdszakadés, amely Masodik José Arcadiot is
utolérte Macondo felé jovet. Egy hét milva még mindig esett. A hivatalos verzio, amit a
kormany az 0sszes rendelkezésére allo tajékoztatasi eszkdzzel ezerszer elismételt, és az egész
orszag népének a szajaba ragott, végiil is gyokeret vert: nem halt meg senki, az elégedett
munkdésok hazatértek a csaladjukhoz, és a banantarsasag az es6zés idejére felfliggesztette a
tevékenységét. A statarium érvényben maradt, mivel rendkiviili intézkedésekre kellett



felkésziilni, ha a véget nem érd es6zés netan ¢hinséget idézne eld, de a katonasagot
visszarendelték a kaszarnyakba. A katonak nappal a folydkka valt utcakon jarkaltak térdig
felgyiirt nadragban, és hajotorést jatszottak a gyerekekkel. Ejjel a kijarasi tilalom alatt
puskatussal torték be a kapukat, kihtiztak agyukbdl a gyanus egyéneket, és messzi utra
kiildték dket, ahonnan nem volt visszatérés. Valtozatlanul folyt a 4. szdmu rendelet
gonosztevoinek, gyilkosainak, gytjtogatoinak €s lazitdinak felkutatasa és kivégzése, de a
katondk ezt még az dldozatok csaladtagjai elott is letagadtak, amikor felvildgositasért todultak
a parancsnoki irodakba. — Biztosan 4lom volt — hajtogattak a tisztek. — Maconddban nem
tortént, nem torténik, és soha nem is fog torténni semmi. Ez egy boldog falu. — Igy irtotték ki
az utolso6 szalig a szakszervezeti vezetoket.

Masodik José Arcadio volt az egyetlen, aki életben maradt. Egy februari éjszakan
felhangzottak a kapun a puskatusok félreismerhetetlen {itései. Masodik Aureliano, aki még
mindig az esd végét varta, hogy elmehessen hazulrdl, kaput nyitott a hat katonanak ¢és az
¢liikon allo tisztnek. A borig azott katonak néman atkutattak a hazat, szobardl szobara,
szekrényrol szekrényre, a lakohelyiségektdl a magtarig. Ursula folébredt, amikor lampat
gyujtottak a szobdjaban, ¢és egy sohaj se jott ki a szajan, amig a szemle tartott, de keresztbe
tett ujjait mindig arrafelé tartotta, amerre a katonak jartak. Irgalmas Szent Zs6fidnak sikeriilt
figyelmeztetnie a Melchiades szobajaban alvo Masodik José Arcadiodt, de 6 belatta, hogy mar
nem érdemes megkisérelni a szokést. gy hat Irgalmas Szent Zsofia ismét razarta az ajtot, 6
pedig belebujt az ingébe és a cipdjébe, leiilt az agyra, és vart. Ekkor mar az 6tvosmithelyben
kutattak. A tiszt levétette a lakatot, lampajaval gyorsan végigpasztazta a helyiséget, és
meglatta a munkapadot meg az liveges szekrényt a savasfiolakkal és a szerszamokkal,
amelyek ugyanott alltak, ahova a gazdajuk letette dket, és tigy latszik, meggy6z6dott rola,
hogy a miihely lakatlan. De azért ravaszul megkérdezte Masodik Aurelianot, hogy 6tvos-e,
mire ¢ felvilagositotta, hogy Aureliano Buendia ezredes miihelyében jarnak. — Aha — mondta a
tiszt, majd villanyt gyujtott, és olyan tlizetesen atkutatta a mithelyt, hogy az a tizennyolc
aranyhalacska se kertilte el a figyelmét, amely beolvasztatlanul ott maradt a fioldk mogott egy
badogdobozban. A tiszt egyenként szemiigyre vette Oket a munkapadon, s ekkor egészen
emberivé valt. — Szeretnék elvinni egyet, ha megengedi — mondta. — Valaha a felforgatés
jelképei voltak, de ma mar ereklyék. — Fiatal volt, szinte kamasz, de nyoma sem latszott rajta
a félszegségnek, és természetes rokonszenv aradt beldle, amit addig nem vettek észre.
Masodik Aureliano neki ajandékozta a halacskat. A tiszt gyermekien csillogd szemmel az
ingzsebébe tette, a tobbit pedig a dobozzal egylitt visszarakta oda, ahol talalta.

— Felbecsiilhetetlen emlék — mondta. — Aureliano Buendia ezredes torténelmiink egyik
legnagyobb alakja volt.

Az emberiesség hirtelen rohama azonban nem akadalyozta kotelessége teljesitésében.
Melchiades szobdja eldtt, amely Gjra le volt lakatolva, Irgalmas Szent Zs6fiaban még
felcsillant a remény utols6 szikraja. — Vagy szaz éve nem lakik itt senki — mondta. A tiszt
kinyittatta a szobat, végigpasztazta a lampéjaval, s Masodik Aureliano és Irgalmas Szent
Zsofia belenéztek Masodik José Arcadio arab szemeibe, amikor a fénycséva egy pillanatra
atsiklott az arcan, és tudtak, hogy az addigi rettegésnek vége, és egy masik 1ép a helyébe,
amelyet csak a beletorddés enyhithet. De a tiszt tovabbfuttatta a fénycsovat, €s semmi
érdeklddést sem arult el, amig 6l nem fedezte a szekrényekben oszlopokba rakott hetvenkét
¢jjelit. Ekkor villanyt gyujtott. Masodik José Arcadio a tabori agy sz¢élén {ilt, az izmait
megfeszitve, linnepélyesebben és tindddbben, mint valaha. A szoba mélyén ott alltak a polcok
a szakadozott konyvekkel és a pergamentekercsekkel, a tiszta €s rendes irdasztal és a
tintatartok, amelyekbdl nem szaradt ki a tinta. A levegében megmaradt ugyanaz a tisztasag,
ugyanaz az attetszdség, ugyanaz a védettség mindenféle portol és pusztulastol, amelyet
Masodik Aureliano is tapasztalt gyermekkoraban és csak Aureliano Buendia ezredes nem vett
¢észre. De a tisztet csak az ¢jjelik érdekelték.



— Hany személy lakik a hazban? — kérdezte.

- Ot.

A tiszt természetesen nem értette. Arrafelé bamult, ahol Masodik Aureliano és Irgalmas Szent
Zsofia tovabbra is latta Masodik José Arcadiot, aki maga is érezte, hogy a tiszt nézi, de nem
latja. Azutan a tiszt eloltotta a lampat, és becsukta az ajtét. Amikor odaszolt a katondinak,
Maisodik Aureliano radébbent, hogy a fiatal tiszt ugyanazzal a szemmel latja a szobat, mint
annak idején Aureliano Buendia ezredes.

— Az biztos, hogy legalabb egy évszazada senki se jart a szobdban — mondta a tiszt a
katondknak. — Tan még kigyok is vannak.

Amikor bezarult az ajt6, Masodik José Arcadio mar biztosan tudta, hogy az 6 haboruja
befejez6dott. Aureliano Buendia ezredes évekkel azel6tt beszélt neki a haboru varazsarol, és
magyarazatul szamtalan példat hozott fel a sajat tapasztalataibol. O el is hitte. De azon az
¢jszakan, amikor a katondk ranéztek, és nem lattak, mikozben 6 az elmult honapok
fesziiltségére, a borton nyomorusagara, az allomason kitort panikra és a halottas vonatra
gondolt, Masodik José Arcadio arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy Aureliano Buendia ezredes
egyszeriien csak ripacs volt vagy pedig hiilye. Nem értette, miért kellett annyi sz6, hogy
megmagyarazza, mit érez az ember a haboruban, amikor egyetlen sz¢ is elég: félelem. De
Melchiades szobajaban a természetfeletti fény, a sustorgo eso és a lathatatlansag oltalmaban
ratalalt a nyugalomra, melyet addig soha egy pillanatra sem izlelhetett, és csak egy félelme
maradt: hogy netan élve temetik el. Félelmét felfedte Irgalmas Szent Zsofianak, aki naponta
behozta az ennival6t, mire 6 megigérte, hogy erején feliil is igyekszik életben maradni, s majd
vigyaz, hogy csak holtan temethessék el. Masodik José Arcadio tehat megszabadult minden
félelemtdl, és Melchiades pergamenjeit kezdte atbongészni Gjra meg Gjra, annal nagyobb
¢lvezettel, minél kevésbé értette Oket. Lassan megszokta az es6 zajat, amely két honap multan
a csend 0j formajava lett, és maganyat csak Irgalmas Szent Zsofia ki-be jarkalasa zavarta.
Megkérte hat, hogy az ételt hagyja az ablakdeszkan, €s lakatolja be az ajtét. A csalad tobbi
tagja megfeledkezett rola, még Fernanda is, akinek nem volt kifogasa az ottléte ellen, miutan
megtudta, hogy a katonak levegdnek nézték. De amikor mar hat honapja tartott a bezartsag, és
a katondk is eltavoztak Macondobodl, Masodik Aureliano levette a lakatot, hogy végre
beszélgethessen valakivel, amig el nem all az es6. Ahogy kinyitotta az ajtot, megcsapta a
f61don sorakozo és szamtalanszor hasznalt éjjelikbdl arado bliz. Masodik José Arcadio
csomokban hulld, gubancos hajaval, az émelyité gézoktdl elviselhetetlen levegd irant
érzéketleniil, egyre csak olvasta, olvasta az érthetetlen pergameneket. Szerafi ragyogas vette
koriil. Az ajté nyikorgasara épp csak felpillantott. de a testvére ebbdl az egy pillantasbol is ki
tudta olvasni dédapjuk elkeriilhetetlen végzetének a megismétlodését.

— Tobb mint haromezer - Masodik José Arcadio csak ennyit mondott. Most mar biztos vagyok
benne, hogy ahanyan csak ott voltak az allomason...

Négy évig, tizenegy honapig és két napig esett. [donként csak szemerkélt, akkor mindenki
kicsipte magat, olyan arcot vagott, mint a 1dbadozok, és késziilt megilinnepelni a deriilést, de
hamarosan megtanultak, hogy a sziinetekre csak még nagyobb boru kovetkezik. Az ég
diiborogve zuditotta le terhét, észak feldl orkanok jottek, haztetoket téptek fel, falakat
dontottek le, és gyokerestiil csavartak ki az iiltetvények utolso palantait. Akéarcsak az
almatlansagi kor idején, amely Ursulanak most eszébe jutott, maga az elemi csapas adott
ihletet az unalom eltizésére. Masodik Aureliano egyike volt azoknak, akik a legtobbet
kiizdottek a tétlenség ellen. Azon az estén, amikor Brown ur rajuk kiildte a vihart, éppen
hazament valamiért, és Fernanda felajanlott neki egy titott-kopott eserny6t, amit az egyik
szekrénybdl keritett eld.

— Nem kell, mondta Mésodik Aureliano. — Itt maradok, amig el nem all.



Ezt persze nem kellett kotelez6 igéretnek felfogni, de 6 majdnem sz6 szerint allta, amit
mondott. Mivel a ruhai Petra Cotesnél maradtak, haromnaponként levette, ami rajta volt, és
alsonadragban vart, amig kimostak. Id6toltésiil elhatarozta, hogy kijavitja a haz kiilonféle
hibait. Sarokvasakat rogzitett, zdrakat olajozott, reteszeket csavarozott, kilincseket szerelt.
Honapokon at téblabolt a szerszamosladaval, amit még José Arcadio Buendia idejében
hagyhattak ott a ciganyok, és senki se tudta volna megmondani, vajon az 6nkéntelen
testmozgas, a téli unalom vagy a kényszer bojt tette-e, hogy pocakja szép lassan lelappadt,
mint a tomlo, idvoziilt tekndsbékaarca mar nem volt olyan vérmes, tokaja mar nem duzzadt
annyira, s egyaltalan, tobbé-kevésbé kilépett a vastagbdriiek rendjébdl, és ujra meg tudta kotni
a cipofiizojét. Latva, ahogy a kilincsek szerelésével és orak szétszedésével foglalatoskodik,
Fernanda arra gondolt, talan 6t is a rombolasnak-teremtés szenvedélye {izi, mint Aureliano
Buendia ezredest az aranyhalacskakkal, Amarantat a gombokkal és a szemféddvel, Masodik
José Arcadiot a pergamenekkel és Ursulat a tulajdon emlékeivel. De ez nem volt igaz. Csak az
esOt érhette vad, amely mindent felforgatott, ugyhogy a legmedddébb gépek fogaskerekei is
viragot hajtottak, ha haromnaponként meg nem olajoztak dket, a brokatok fémszalai
elrozsdasodtak, €s a nyirkos fehérnemiin safranyszinli algak sziilettek. Olyan nedves volt a
levegd, hogy a halak az ajton at betuszhattak volna a szobakba, aztan ki az ablakon. Ursula egy
reggel arra ébredt, hogy valamiféle békés aléltsagban mar kozeledik a vég; mar szolt is, hogy
hozzak el Antonio Isabel atyat, hordagyon, ha kell, amikor Irgalmas Szent Zsofia folfedezte,
hogy a hatat egész piocamozaik boritja. [1zz6 iiszkokkel egyenként szedegették le valamennyit,
mieldtt még az utolsod csepp vérét is kiszivtak volna. A hazban felgytilt viz elvezetésére
csatornakat kellett asni, ki kellett soporni a varangyokat meg a csigakat, hogy felszaradjon a
padlo, kivehessék az agyak laba aldl a téglakat, és ujra cipdben jarhassanak. Masodik
Aureliano a sok apro foglalatossag kozepette, amely egészen lekototte, csak akkor eszmélt ra,
hogy eljart felette az id6, amikor egy alkonyi 6ran hintaszékébdl a korai naplementét nézte, és
eszébe jutott Petra Cotes, de mégsem érzett bizsergést. Nem esett volna nehezére visszatérni
Fernanda sétlan szerelméhez, miutan az asszony szépsége valamelyest lehiggadt a korral, de
az es0 megovta mindenféle szenvedélyes mohosagtol, és eltdltotte az étvagytalansag
szivacsos deriijével. Jolesett elgondolnia, valaha mi mindenre lett volna képes ebben az
esOben, amely idestova egy éve tartott. Annak idején az elsok kozott hozatott Maconddba
cinkbadog lemezeket — joval a banantarsasag el6tt, melynek a révén aztan divatba jottek —,
éspedig csakis azért, hogy befedje veliik Petra Cotes haldszobajat, €s élvezhesse a mélységes
meghittség érzését, amit ez id6 tajt az es6 kopogasa keltett benne. De még kicsapongod
ifjisdganak ezek a bolond emlékei sem lenditették ki kozony€bdl, mintha az utolsé tivornya
végleg felemésztette volna az osztalyrészéiil jutott bujasagot, cserében azt a csodalatos
karpotlast nytjtva, hogy keseriiség és megbanas nélkiil gondolhasson vissza mindenre. Ugy
latszott, az 6z6nviz végre megadta az alkalmat, hogy leiiljon és magaba szalljon, s a
harapofogok és olajozokannak laza felébresztette benne a kés6i sovargast a sok hasznos
mesterség utan, amit élete folyaman gyakorolhatott volna, de nem gyakorolt; &m sem az
elobbi, sem az utdbbi nem felelt meg a valosagnak, mert Masodik Aureliandt nem a tiinddés
¢s nem is a blinbanat kdrnyékezte meg az otthoniilés €s a haziassag csabitasaval. Ennek
sokkal mélyebb gydkerei voltak: az esO asoja dobta fel a régmult idokbol, amikor Melchiades
szobdjaban olvasta a csodélatos meséket repiil6 szonyegekrdl és balnakrol, amelyek a
matrozokkal egytitt nyelik el a hajot. Ekkoriban tortént, hogy Fernanda vigyazatlansaga
folytan a kis Aureliano egyszer csak kijott a torndcra, €s nagyapja megtudta kilétének titkat.
Meg is nyirta, ruhat adott ra, hozzaszeliditette az emberekhez, s a kiugrd jdromcsontu, riadt
tekintetli €¢s maganyos képi kisfiin hamarosan meglatszott, hogy vérbeli Aureliano Buendia.
Fernanda fellélegzett. Mar j6 ideje radobbent, hogy a gdgje tulsagosan nagy volt, de nem
tudta, miként tehetné jova, mert minél jobban torte a fejét, annal esztelenebbnek latszott
minden megoldas. Ha tudta volna, hogy Masodik Aureliano tigy fogadja a dolgot, ahogyan



fogadta, josagos nagyapai 6rommel, akkor annyi fontolgatés és halogatas helyett mar egy
¢vvel elobb megszabadul a gyotrelemtdl. Amaranta Ursula, aki mar elhullatta a tejfogait, ugy
oriilt az unokadccsének, mint egy porgd jatékszernek, amely karpotolta az esé unalmaért.
Maisodik Aureliandnak eszébe jutott az angol enciklopédia, amely elhagyatva porosodott
Meme hajdani szobajaban. El6szor is a szines képmellékleteket mutogatta meg a
gyerekeknek, foként az allatokat, aztan a térképeket, a messzi tajak és hires emberek
fényképeit. Mivel nem tudott angolul, s a leghiresebb varosokat és a legnevezetesebb
embereket is alig ismerte fel, kitalalt nevekkel és legendakkal probalta jollakatni a gyerekek
hatartalan kivancsisagat.

Fernanda komolyan hitte, hogy férje csak az es0z€s végét varja, aztan visszamegy a
szeretdjéhez. Az esdzés elsé honapjaiban attol félt, hatha Masodik Aureliano megprobal
beosonni a haldészobdjaba, amikor is szégyenszemre meg kell vallania, hogy Amaranta Ursula
sziiletése Ota alkalmatlan a békiilésre. Ez volt az oka a lathatatlan orvosokkal folytatott buzgd
levelezésének, amely a posta viszontagsagai miatt gyakran megszakadt. Az els6 honapokban,
amikor megtudtdk, hogy a vonatokat kisiklatja a vihar, a lathatatlan orvosok megirtdk, hogy a
levelei elkallodtak. Késobb, amikor megszakadt kapcsolata az ismeretlen levelezdkkel,
komolyan foglalkoztatni kezdte az a gondolat, hogy magara veszi a tigrisalarcot, amit férje a
véres karnevalon viselt, és alnéven megvizsgaltatja magat a bandntarsasag orvosaival. De az
0zonviz rossz hireivel érkez6 gyakori latogatok koziil valaki elmondta, hogy a banantarsasag
sorra leszereli a rendeldit, és deriiltebb ég alad kivanja athelyezni 6ket. Ekkor elhagyta a
remény. Beletorodott, hogy megvarja, amig elll az esd, és megjavul a posta; addig is az ihlet
segitségével enyhitett titkos gyotrelmein, mert inkabb meghalt volna, mint hogy rabizza
magat az egyetlen orvosra, aki Maconddban maradt, a francia csodabogarra, aki
szamarkoroval taplalkozott. Ursulahoz is kozeledett, hatha tud valami irt a bajara. De olyan
nyakatekert modon besz¢lt, ahogy szokott, sohasem nevezve nevén a gyereket, az eliilsé
részek helyett a hatulsokat emlegette, sziilés helyett iiritést mondott, folyas helyett égést, mert
akkor nem kell annyira szégyellni, igy aztan Ursula logikusan — arra kdvetkeztetett, hogy nem
a méhével van baja, hanem a beleivel, €s azt tandcsolta, vegyen be éhgyomorra egy adag
kalomelt. Ha nem kinozza ez a bantalom, amit senki se szégyellt volna, hacsak nem bantja
rdadasul a talzott szemérmetesség korsaga is, €s ha nem kallodnak el a levelei, Fernanda mit
sem torodott volna az esdvel, mert neki végeredményben az egész élet olyan volt, mint egy
soha el nem all6 es6. Nem valtoztatott a napirenden, €s nem engedett a szertartasokbol. Akkor
is damasztabrosszal és kinai porcelannal teritett, amikor az asztalt téglakra allitottak és a
székeket deszkakra, hogy az étkezoknek ne érjen vizbe a labuk, vacsorahoz pedig kitette a
karos gyertyatartokat, mert ugy vélekedett, hogy az elemi csapasok nem szolgalhatnak
irligyiil az illenddség felrugasara. Most mar senki sem dugta ki az orrat a hazbol. Ha
Fernandan mulik, nem is dugtak volna ki soha, nemcsak amidta esett, hanem joval régebben
sem, mivel szerinte az ajtd arra szolgalt, hogy becsukjak, és csak a szajhakat érdekli, ami az
utcan folyik. Mégis 6 rohant elsének bamészkodni, amikor meghallottak, hogy Gerineldo
Marquez ezredes halottas kocsija a haz felé kozeledik, bar amit a résre nyitott ablakbol latott,
ugy lesujtotta, hogy azutan sokdig nagyon banta a gyarlosagat.

Nyomorusagosabb gyaszmenetet elképzelni se lehetett. A koporsot egy okrds szekér vitte,
bananlevelekbdl fontak tetét foléje, de olyan erdvel szakadt az esd, és az utcakat ugy felverte
a sar, hogy a kerekek Iépten-nyomon katytiba ragadtak, €s a tetd kis hijan széthullt. A
koporsora csorgod banatos esd ataztatta a zaszlot, amivel leboritottdk: ugyanazt a vértdl és
16port6l mocskos zaszIot, amit az Onérzetes veteranok visszautasitottak. Ott hevert a koporsén
a réz- és selyembojtos kard is, amit Gerineldo Marquez ezredes mindig fogasra akasztott a
szalonban, hogy fegyverteleniil 1épjen be Amaranta varromiihelyébe. A szekér mogott ott
tocsogtak a sarban, térdig feltiirt nadraggal, néhanyan mezitlab, a neerlandiai fegyverletétel
utolso €letben maradt résztvevoi, egyik keziikben 6sztoke, amellyel az 6kroket nogattak, a



masikban miiviragkoszort, amelynek szinét vette az esé. Mint valami valoszeriitlen latomas,
ugy jelentek meg az utca végében, amely még Aureliano Buendia ezredes nevét viselte, s
amikor a hazhoz értek, valamennyien odafordultak, majd a saroknal kikanyarodtak a térre,
ahol kénytelenek voltak segitséget kérni, hogy a szekeret kihtizzak a katyubdl. Ursula kivitette
magat Irgalmas Szent Zso6fidval a kapuba. Olyan figyelmesen kovette a temetés
viszontagsagait, hogy mindenki azt hitte, csakugyan latja: még a keze is, melyet a hirhozo
arkangyalok mozdulataval tartott a magasba, egyiitt razkodott a szekérrel.

— Isten veled, Gerineldo fiam! — kialtotta. — Udvézodltetem az enyémeket: mondd meg nekik,
hogy ha elall az esd, talalkozunk!

Masodik Aureliano visszasegitette az agyaba, €s feszteleniil, ahogy mindig is bant vele,
megkérdezte, mit jelentett ez a bucsuzas.

— Az igazat — felelte Ursula. — Csak azt varom, hogy elalljon az es6, és meghalok.

Masodik Aureliano elrémiilt az utcék allapotan. Elkésett aggodalmaban, hogy mi lehet a
joszaggal, magara boritott egy viaszosvasznat, €s elment Petra Coteshez. Szeretdjét az
udvaron talélta, derékig vizben, amint épp azon faradozott, hogy tovabblokjon egy zatonyra
futott Iotetemet. Masodik Aureliano a segitségére sietett egy raddal, és a hatalmas, felpuffadt
tetem lendiilt egyet, mint a harang, majd elragadta a zug6 sartenger. Amiota eleredt az esd,
Petra Cotes egyebet sem csinalt, mint az udvarat tisztogatta a dogoktol. Az elsé hetekben még
lizengetett Masodik Aureliandnak, hogy siirgdsen tenni kell valamit, 6 pedig visszalizente,
hogy raérnek, hogy egyaltalan nem ijeszt0 a helyzet, majd kigondol valamit, ha elall az esé.
Petra Cotes megiizente, hogy az istallokat elontotte a viz, az allatok a magaslatokra hiizodtak,
ahol nincs mit enniiik, s ki vannak szolgaltatva a tigriseknek és a dogvésznek. Nincs mit tenni
— felelte Mésodik Aureliano. — Majd ha elall az es6, sziiletnek helyettiilk masok. — Petra Cotes
latta, hogy fiirtokben hullanak, s alig gydzte megadni a kegyelemdofést azoknak, amelyek
megfeneklettek a sarban. Siiket tehetetlenséggel nézte, ahogy az 6z6nviz irgalmatlanul
elpusztitja azt a vagyont, amely egykor a legnagyobb és a legbiztosabb volt Macondoban, s
amelybdl csak a bliz maradt. Amikor Masodik Aureliano raszdnta magat, hogy odamenjen
koriilnézni, mar csak a 16tetem varta meg egy rozoga 0szvér az istallo romjai kozt. Petra Cotes
meglepetés, 6rom €s neheztelés nélkiil fogadta, csak egy kis glinyos mosoly iilt ki az arcara.

— Epp ideje! — mondta.

Sokat oregedett, csont €s bor volt, landzsa alakl ragadozoszeme megszomorodott és
megszelidiilt a sok es6be bamulastol. Masodik Aureliano tébb mint harom honapig nala
maradt, nem mintha itt jobban érezte volna magat, mint a csaladi otthonban, hanem mert
ennyi id6 kellett neki, hogy ismét nekiduralja magat, és a fejére boritsa a ponyvat. — Raériink
— mondta, akarcsak a masik hazban. — Varjunk még: néhany 6ra mulva talan elall az es6. — Az
els6 hét hozzaszoktatta a rombolashoz, amit az id6 €s az esé vitt végbe szeretdje egészségi
allapotaban; lassanként megint olyannak latta, mint régen, visszagondolt boldog 6rjongéseire,
a tébolyult szaporodasra, amire szerelme 0sztonozte az allatokat, €s a masodik hét egyik
¢jjelén, részben szerelembdl, részben érdekbdl, mohd simogatasokkal felébresztette. Petra
Cotes meg se mozdult. — Aludj csak, aludj — mormogta. — Nem olyan iddket €liink. — Masodik
Aureliano meglatta magat a mennyezet tiikreiben, latta Petra Cotes hatgerincét, amely olyan
volt, mint egy sor cérnaorso, felhuizva a fonnyadt idegek tengelyére, és belatta, hogy igaza
van, csak épp nem az idék, hanem 6k maguk nem olyanok tobbé.

Fogta a ladait, és hazament abban a meggy6zddésben, hogy nemcsak Ursula, de Macondo
valamennyi lakosa mar csak az es6 elalltara var a halalaval. Utkozben latta, amint révedezd
tekintettel, karba tett kézzel iilnek a nagyszobakban, ¢s hagyjak, hogy muljon az idd, egy
darabban, felszantatlanul, hiszen felesleges volna évekre és honapokra, napokra és orakra
parcelldzni, amikor nincs mas tennivald, mint nézni az esot. A gyerekek nagy 6rommel
fogadtak Masodik Aurelianot, aki a kedviikért elvette a kehes tangdharmonikat. De a
hangverseny nem nytigozte le annyira 6ket, mint az enciklopédikus iilések, igy hat



ujrakezdddtek 6sszejoveteleik Meme szobdjaban, ahol Mésodik Aureliano képzelete a
1éghajot repiild elefantta valtoztatta, amely a felhdk kozt tér nyugovora. Egyszer talalt egy
lovast, aki egzotikus 6ltdzetében is valami csalddi vonassal volt felruhdzva, és miutan hosszan
tanulmanyozta, arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy a kép Aureliano Buendia ezredest
abrazolja. Megmutatta Fernandéanak, aki szintén elismerte, hogy a lovas nemcsak az
ezredesre, de a csalad valamennyi tagjara hasonlit, bar a valosagban egy tatar harcos volt. igy
telt-mult az ideje a rhodoszi kolosszus ¢€s a kigyobiivolok kozt, amig felesége be nem
jelentette, hogy mar csak hat kil6 s6zott huis €s egy zsak rizs van az éléskamraban.

— Es akkor mit csinaljak? — kérdezte Masodik Aureliano.

— En tudjam? — vagott vissza Fernanda. — Férfiak dolga.

— J6 — mondta Masodik Aureliano —, majd csindlunk valamit, ha elall az eso.

Tovabbra is az enciklopédiat bujta, amely sokkal jobban érdekelte a hazi gondoknal még
akkor is, amikor mar csak egy morzsanyi hist meg néhany szem rizst kapott ebédre. — Most
nem tehetiink semmit — mondogatta. — Nem eshetik egy egész életen at. — Es minél inkabb
fiityiilt a kamra aggaszt6 lirességére, anndl nagyobbra nétt Fernanda felhdborodasa, mignem
szorvanyos siramai, ritka kifakadasai feltartdztathatatlan, hompolygé folyamma néttek, amely
egyhangu gitarszolamként kezdddott egy reggel, s ahogy mult a nap, egyre 6blosebb, egyre
dusabb, egyre fenségesebb lett. Masodik Aureliano csak masnap, reggeli utan figyelt fol a
litdniara, kissé bodultan a duruzsoléstol, amely addigra mar szaporabb és hangosabb volt az
esO zajanal: Fernanda jarkalt ide-oda a hazban, sopankodva, hogy 0, akit kiralyndnek
neveltek, cselédként végezze egy bolondokhazaban, egy lusta, balvanyimado, kicsapong6 férj
oldalan, aki hanyatt fekve varja, hogy szajaba repiiljon a siilt galamb, neki meg azalatt
leszakad a veséje, tigy tori magat, hogy a felszinen tartsa ezt a hazat, amit mar csak
gombostlik fognak 6ssze, ahol annyi a munka, annyi a tlirnivalo6 €s tennivald az istenadta
hajnaltdl fogva késo ¢éjszakaig, hogy ég a szeme az iivegportol, amikor az dgyba zuhan, de
soha senki nem mondja, hogy j6 reggelt, Fernanda, hogy aludtél, Fernanda, és soha senki nem
kérdi, még udvariassagbol se, hogy mért olyan sapadt, vagy mitdl vannak a szeme alatt
reggelenként azok a lila karikdk, habar 6 ezt természetesen nem is varja egy ilyen csaladtol,
amely 6t, mondjuk meg Oszintén, mindig csak koloncnek tekintette, kozonséges rongynak,
amivel megfogjak a forrd fazék fiilét, igen, egy nevetséges figuranak, amilyet a falra szoktak
rajzolni, mert itt mindenki 6réla pusmog a zugokban, és szentfazéknak meg alszentnek meg
kigyonak mondja, ¢s még Amaranta is, Isten nyugosztalja, azt merészelte mondani mindenki
fiile hallatara, hogy neki még a seggébdl is bojti szelek fujnak, Uram bocsa, micsoda szavak,
¢s 0 békésen tlrte, ahogyan a Joisten rendelte, de nem birta tovabb, amikor az az elvetemiilt
Masodik José Arcadio azt mondta, hogy az lett a veszte a csaladnak, hogy beengedte a kapun
ezt a cifra majmot, sz szerint, ezt a cifra majmot, aki csak dirigalni szeret, Isten az atydm, ezt
a cifra fajzatot, akit egy borddban szottek a tobbi cifra gazemberrel, akiket a kormany
Maronddba kiildott a munkasok lemészarlasara, hat ehhez tessék szolni, és kire mondta, senki
masra, mint 0ra, Alba herceg keresztlanyara, akinek a csalddfajatol eperohamot kapnak az
elnokfeleségek, mert 6 igazi kékvéri, tizenegy spanyolorszagi elénév jogos viseldje, az
egyetlen f61di haland6 ezen az egész fattyttelepen, aki nem jon zavarba, ha tizenhatféle
teritéket raknak elé, aztan az a csélcsap férje majd meghal nevettében, ugy kérdi, minek az a
temérdek kanal meg villa meg kés meg kiskanal, szazlabuaknak val6 az, nem embereknek, 6
az egyetlen, aki behunyt szemmel is megmondja, mikor kell a fehér borbdl télteni, €s melyik
oldalrol és melyik poharba, és mikor a vorosbol, és melyik oldalrél és melyik pohdrba, nem
ugy, mint az a bugris Amaranta, Isten nyugosztalja, aki azt hitte, hogy a fehér bort nappal, a
voroset meg este isszak, és az egész partvidéken egyediil 6 dicsekedhetik vele, hogy
vilagéletében csak aranyéjjelibe végezte a sziikségét, aztan az a szabadkdmiives Aureliano
Buendia ezredes, Isten nyugosztalja, epésen megkérdi, vajon mivel szolgalt ra erre a
kivaltsagra, talan nem is kakat szarik, hanem orchideat, szdljanak hozza, ezekkel a szavakkal,



¢s Renata, a tulajdon lanya, aki egyszer képes volt benézni a haldészobajaba, amikor a
nagydolgat végezte, kijelentette, hogy az &jjeli csakugyan szinaranybol van, és cimer is van
rajta, de ami benne van, az szinszar, az merd szar, még biidosebb, mint a masé, mert
majomszar, széljanak hozza, a tulajdon lanya, hat ezek utan a csalad tobbi tagjarol sem voltak
soha illuzioi, de arra mindenképpen joga van, hogy valamivel tobb tiszteletet varjon a férjétol,
aki a hazassag szentségében holtomiglan-holtodiglan, joban-rosszban az €lettarsa lett, a hites
ura, sziizességének torvényes elvevdje, aki onndn szabad akaratabol vallalta a sulyos

banatot, ahol puszta kedvtelésbdl halotti koszorukat kotott, mert a keresztapja meghagyta sajat
kezlleg alairt és gytirijével lepecsételt levelében, hogy keresztlanya keze nem valo az evilagi
munkara, csupan a klavikordozésra, de az az esztelen férje mégis elragadta a sziiléi hazbol
sz¢&p szoval, fenyegetéssel, €s idehozta ebbe a pokolkatlanba, ahol a hdségtdl nem kap levegdt
az ember, és még vége se volt a piinkosdi bojtnek, amikor maris kereket oldott a vandorld
ladaival meg a vasari harmonikajaval, és elmeriilt a hazassagtorés fertdjében egy cafkaval,
akinek csak ra kell nézni a fardra, tisztesség ne essék szolvan, csak ra kell nézni, hogy riszalja
azt a kancafarat, ¢s maris latszik, hogy ez egy, hogy ez egy, ez egy egészen masféle, mint 0,
aki vérbeli ddma, ddma a kunyhoban, és ddma a palotdban, az asztalnal és az agyban, aki
tiszteli az Istent, engedelmeskedik a torvényeinek, €s alaveti magat az akaratanak, és akivel
persze nem lehet ciganyéletet €Ini, és ciganykereket hanyni az agyban, mint azzal a masikkal,
aki persze mindenre kaphato, akar a francia matronak, de még azoknal is rosszabb, ha
meggondoljuk, mert benniik legalabb van annyi tisztesség, hogy kirakjak a piros [ampat a
kapu folé, még hogy ilyen diszndsagokat, no hiszen, mas se kéne, dvele, aki egyetlen,
dédelgetett gyermeke volt dona Renata Argoténak, de mindenekel6tt persze don Fernando del
Carpionak, a szent embernek, aki fejjel magaslik ki a legjelesebb keresztények koziil, a Szent
Sir rendjének lovagja, és azt a kivaltsdgot kapta kdzvetleniil Istentdl, hogy ép testtel nyugszik
a sirjdban, a bére sima marad és fényes, mint a patyolat, a szeme tiindokol és attetszd, mint a
smaragd.

— Nahat, ez mar nem igaz — vagott kozbe Masodik Aureliano amikor idehoztak, mar bliz16tt.
Volt tiirelme, hogy egy allé napon at hallgassa, amig valami hibdn nem éri. Fernanda ra sem
hederitett, de halkabban folytatta.

Aznap este vacsora kozben a lamentalas kétségbeejté zimmdogésétél mar az esot se lehetett
hallani. Masodik Aureliano alig evett, csak tilt kokadtan, ¢s hamarosan bemenekiilt a
szob4jaba. Masnap a reggelinél Fernanda erésen reszketett, arcara kiiiltek az dlmatlanul toltott
¢jszaka nyomai, de mégis ugy latszott, mintha minden mérgét kiadta volna magéabol. De
amikor a férje megkérdezte, volna-e rd mod, hogy egy lagy tojast kapjon, mégsem azt az
egyszeri valaszt adta, hogy mar egy hete elfogyott minden tojas, hanem heves vadbeszédben
fakadt ki azok ellen a férfiak ellen, akik egyebet se tesznek, mint a koldokiiket bamuljak, és
még van képiik pacsirtaméajat kérni ebédre. Masodik Aureliano szokdsa szerint elvonult a
gyerekekkel enciklopédiat nézni, és Fernanda ugy tett, mintha rendet akarna csindlni Meme
szobajaban, csak hogy Mésodik Aureliano meghallja a morgasat: nem siil le a bor a pofajarol,
azt meséli a szegény artatlanoknak, hogy Aureliano Buendia ezredes képét latjak az
enciklopédiaban. Mialatt délutan a gyerekek sziesztaztak, Masodik Aureliano kitilt a tornacra,
de Fernanda oda is utdnament, és sziinteleniil ingerelte, gyotorte, irgalmatlanul
koriilzimmdgte, mint egy bogdly, mondvan, hogy persze most, amikor mar legfeljebb csak
kovet ehetnek, férjem-uram elterpeszkedik, mint egy perzsa szultan, és az es6t bamulja, mert
ez lett beldle, semmi maés, egy vilag lustdja, egy selyemfiu, egy semmirekelld, puhabb, mint a
vatta, n6kkel tartatja ki magat, és 0sszetéveszti a feleségét Jonaséval, akit még a balna meséje
se hozott ki a sodrabol. Masodik Aureliano tobb mint két 6ran 4t hallgatta szemrebbenés
nélkiil, mintha siiket volna. Csak késé délutan szakitotta félbe, amikor mar nem birta elviselni
a fejét hasogatd dobpufogast.



— Hallgass mar, konyorgok — rimankodott.

De Fernanda nem hallgatott, st még hangosabban folytatta. — Miért hallgatnék? — kérdezte. —
Akinek nem tetszik, szedje a satorfajat. — Masodik Aureliano ekkor elvesztette az dnuralmat.
Lassan felallt, mintha csak nyujtozkodni akarna, és tokéletesen adagolt, modszeres diihvel
egymas utdn megragadta a begéniasladakat, a pafranyos- és majorannascserepeket, és egymas
utan f6ldhoz vagta dket. Fernanda megijedt, hiszen addig nem is tudta vilagosan, milyen
iszonyu erd rejlik a litdnidjaban, de most mar késo volt, nem lehetett rajta segiteni. Masodik
Aureliano, a kitord diih feltartoztathatatlan rohamatdl megrészegiilve, betorte a talalo tivegét,
sz¢ép lassan, egyenként kiszedte az étkészlet darabjait, és izzé-porra zizta dket. Aztan
rendszeresen, derlisen, éppoly egykedviien, ahogy annak idején a bankjegyeket ragasztotta fel
a hazra, egyesével falhoz csapta a cseh kristalyokat, a kézi festésii viragvazakat, a
rozsakoszorus barkakon ringd leanykak képeit, az aranykeretes tiikroket, minden térheto
holmit a szalontol a kamraig, és befejezésiil a konyhai nagy agyagkorsot, amely hatalmas
robbanassal szakadt szilankokra az udvar kdzepén. Aztan kezet mosott, magara boritotta a
viaszosvasznat, €s €jfél elott egykét szaritott husdarabkaval, néhany zsak rizzsel és zsizsikes
kukoricaval és par satnya bananfiirttel tért haza. Attol fogva nem volt hiany ételben.
Amaranta Ursula és a kis Aureliano késobb ugy emlékezett vissza az 6z6nvizre, mint életiik
boldog korszakara. Fernanda szigorisaganak nem volt foganatja: ott tocsogtak az udvar
mocsaraban, gyikokra vadasztak, feldaraboltak oket, és a pillangdszarnyak himporaval
levesmérgezést jatszottak, amikor Irgalmas Szent Zso6fia nem nézett oda. Legkedvesebb
jatékszeriik Ursula volt. Mint valami nagy, titott-kopott babat, ide-oda hurcoltak a hazban,
tarka rongyokat aggattak ra, korommal és biborfestékkel kenték be az arcat, s egyszer
majdnem az 6 szemét is kivajtak a metsz6olloval, mint a varangyos békéknak. De a legjobban
az mulattatta 6ket, ha Ursula félrebeszélt. Az es6zés harmadik évében csakugyan torténhetett
valami a fejével, mert lassacskdn minden valosagérzékét elvesztette, s a jelent 6sszemosta
¢lete rég mult korszakaival olyannyira, hogy egyszer harom napon at keservesen siratta
Petronila Iguarant, a dédanyjat, aki tobb mint egy évszazada fekiidt a sirban. Olyan hihetetlen
zlirzavar volt benne, hogy a kis Aureliandban a fiat latta viszont, az ezredest kisfiu koraban,
amikor jégnézdbe vitték, a szemindriumban levd José Arcadiot pedig elsdsziilott fianak
képzelte, aki vilagga ment a ciganyokkal. Miutan annyit besz¢élt a csaladrol, a gyerekek mar
konnyen el tudtak jatszani eldtte, hogy milyen az, ha bedllitanak a latogatok, akik nemcsak
rég halottak voltak, de soha nem is éltek egyszerre. Agyaban iilve, hamu boritotta hajjal, arcan
piros kendével, Ursula boldogan fogadta a nem 1étez6 rokonokat, akiket a gyerekek a
legaprobb részletekig lefestettek eldtte, mintha valoban ismerték volna 6ket. Ursula olyan
eseményekrol beszélgetett az elodeivel, amelyek joval a sziiletése eldtt mentek végbe,
orvendezve hallgatta a hireiket, és veliik egyiitt siratta mindazokat, akik joval késobb haltak
meg, mint maguk a latogatok. A gyerekek hamarosan felfigyeltek ra, hogy Ursula e
kisértetvendégségek soran mindig foltesz egy kérdést: ki hozta el a habora idején Szent Jozsef
¢letnagysagu gipszszobrat, hogy 6rizzék meg, amig el nem all az esd. Mésodik Aurelianonak
igy jutott eszébe az eldsott kincs, amelynek a helyét csak Ursula tudta; de hidba faggatta,
hidba probalta kiszedni beléle mindenféle fondorlattal, ami csak megfordult a fejében, mert
Ursula még a zagyvasag labirintusaban is mintha fenntartott volna egy kis jozan tisztast, hogy
a titkot megorizze annak, aki valoban az eldsott arany gazddjanak bizonyul. Olyan tigyes volt
¢s olyan éber, hogy amikor Masodik Aureliano elkiildte hozza az egyik cimborajat a kincs
gazdajanak szerepében, Ursula hamarosan sarokba szoritotta aprolékos keresztkérdéseivel és
ravasz csapdaival.

Miutdn megbizonyosodott rola, hogy Ursula magéval viszi a titkot a sirba, Masodik Aureliano
felfogadott egy csapat kubikost, azt mondta, vizlevezetd csatornat kell asni a patidban és a
hatso udvaron, és maga is nekilatott a talajszondazasnak vasrudakkal és a legkiilonb6z6bb
fémkutato szerszdmokkal, de harom honapig tartd tiizetes dsatas utan se talalt semmi aranyhoz



hasonlé dolgot. Ezutan Pilar Ternerahoz folyamodott segitségért, bizva benne, hogy a kartyak
mélyebbre latnak, mint a kubikosok, de Pilar Ternera megmagyarazta, hogy kar minden
probalkozasért, amig maga Ursula nem emeli meg a paklit. Viszont 6 is igazolta, hogy a kincs
valoban létezik: pontosan hétezer-kétszaztizennégy aranypénz harom viaszosvaszon zsakban,
ezeket rézdrottal bekdtve astak el egy kor belsejében, amelynek Ursula agyatol szamitva
szazhuszonkét méter a sugara, de azt is megjosolta, hogy mindaddig nem talalhatjak meg,
amig el nem 4ll az esd, és harom egymast kovetd junius napsiitése porra nem szaritja a sarat.
Az adatok bosége és aprolékos homalyossaga a spiritiszta historidkat juttatta Masodik
Aureliano eszébe, ugyhogy tovabb folytatta az asatast, bar augusztus volt, és még legalabb
harom évig kellett volna varni, hogy a jéslat valamennyi feltétele beteljesedjék. Legeldszor is
akkor dobbent meg, amikor meggy6z0dott rola, hogy valoban pontosan szazhuszonkét méter
a tavolsag Ursula 4agya ¢és a hats6 udvar keritése kozt. Fernanda attodl tartott, hogy 0 is
megOriilt, mint az ikertestvére, amikor latta, hogyan jarkal a mérdszalaggal, és még inkabb,
amikor kiadta a parancsot a kubikosoknak, hogy egy méterrel mélyitsék ki az arkokat. A
felfedezo6i Oriilet tébolyaban, amelyhez talan csak a dédapjaé volt foghatd, amikor a
talalmanyok utjat kereste, Masodik Aureliano utolsé zsirparnai is folszivodtak, s ismét
kititkdzott az ikertestvérével vald egykori hasonlatossdga, nemcsak szikar alakja, hanem
elréviilt tekintete és magaba mélyedt hallgatasa révén is. Tobbé iigyet se vetett a gyerekekre.
Tet6tol talpig sarosan akkor evett, amikor épp ugy adddott, a konyha egyik zugaban, és csak
immel-ammal felelt Irgalmas Szent Zso6fia szorvanyos kérdéseire. Fernanda, aki soha nem is
almodta volna, hogy ennyi munkara képes, szorgalomnak vélte az elszantsagat,
onmegtagadasnak a kapzsisagat, allhatatossagnak a nyakassagat, és szivébe markolt a
megbands, amiért oly hevesen legorombitotta a lustasdga miatt. De Masodik Aurelianénak
most semmi kedve sem volt holmi irgalmas kibékiiléshez. Nyakig siippedve a szaraz gallyak
¢s rothado virdgok ingovanyaban, a kert foldjét is felforgatta, miutan a patidval és a hatso
udvarral végzett, és olyan mélyen beésott a haz keleti szarnyanak alapzata ala, hogy egy
¢jszaka valamennyien kiugrottak az 4gyukbdl: azt hitték, itt a vilag vége, ugy rengtek a falak,
¢s olyan félelmetes morajlas jott a fold alol, pedig csak harom szoba omlott 6ssze, €s egy
fogvacogtat6 hasadék nyilt Fernanda haloszob4ajatol a tornacig. Masodik Aurelian6t ez se
tantoritotta el a kutatastol. Még azutan is, hogy kihunyt a legvégsd remény, és ugy latszott,
hogy talan csak a kartya joslatanak van némi értelme, megerdsitette a fellazult alapokat,
habarccsal toltotte ki a hasadékot, €s a nyugati szarny mentén folytatta az asast. Ott asott még
a kovetkez6 év juiniusanak masodik hetében is, amikor alabbhagyott a zuhogas, oszladozni
kezdtek a felhdk, és latszott, hogy egyik pillanatrél a masikra elallhat az esé. igy is lett. Egy
pénteki napon délutdn két orakor fény gyult a vilagra, bargyl napsugar, rét s szemesés, mint
a téglapor, s majdnem olyan friss, mint a viz, és azutan tiz évig nem esett.

Macondo romokban hevert. A mocsaras utcakon széttort butorok, tarka vizililiomokkal ben6tt
allati csontvazak hevertek: utolsd emlékei a jovevények horddinak, akik éppolyan fejvesztve
menekiiltek el Macondobol, ahogy jottek. A hazak, amelyek gomba modra néttek ki a
bananlaz idején, elhagyottan alltak. A banantarsasag mindent leszerelt. A hajdani drotkeritéses
varos helyén romhalmaz allt. A fahazikokat, a hiivos verandakat, ahol a kellemes délutani
kartyapartik folytak, mintha dnmagat megeldzve soporte volna el az a profétai sz€lvihar,
amely évekkel késobb eltoriilte Macondot a fold szinérdl. A vad forgeteg utan csak egyetlen
emberi nyom maradt: Patricia Brown f¢l kesztytije az arvacskakkal boritott autoban. Az
elvarazsolt vidék, amelyet José Arcadio Buendia az alapitas idején kutatott fel, s ahol késébb
a bananiiltetvények virultak, korhadoz6 ronkok mocsarava valt, s tavoli horizontjan még
hosszt évekig latni lehetett a tenger csondes tajtékjat. Masodik Aureliano fajdalmas perceket
¢lt at azon az els6é vasarnapon, amikor szaraz ruhat vett fel, €s kiment megnézni a falut. A
katasztrofa talélo1, akik mar itt éltek, még mieldtt a banantarsasag orkanja megrazta volna
Macondot, az utca kozepén iildogélve siitkéreztek az els6 napfényben. Boriik még Orizte az



algak zo61djét és a dohszagot, amivel az esd atitatta, de latszott rajtuk, hogy sziviik mélyén
boldogok, amiért visszakaptak a falut, amelyben sziilettek. A Torokok utcdja ismét olyan volt,
mint régen, a hajdani idékben, amikor a papucsos és karika-fiilbevalos arabok, akik
arapapagajokért csecsebecséket kinadlgatva jartak a vilagot, Macondoban alkalmas zugra
talaltak, ahol kipihenhetik ezredéves bolyongasukat. Az es6latta utcan mar foszladozott a
bazari portéka, az ajtok elé kirakott arut moha pettyezte, a pultokat alaastak a termeszek, a
falakat megragta a nedvesség, de az arabok harmadik nemzedéke ugyanott {ilt és ugyanabban
a tartasban, mint apaik és nagyapaik, hallgatagon, szenvteleniil, mint akiket nem kezdhet ki se
az 1d0, se a pusztulas, olyan elevenen vagy olyan holtan, ahogy az dlmatlansagi kor és
Aureliano Buendia ezredes harminckét haboruja utan iildogéltek. Oly dobbenetes lelki
nyugalommal szemlélték a romokban heverd jatékasztalokat, lacipecsenyés pultokat,
céllovobodékat €s az alomfejtok meg tenyérjosok sikatorat, hogy Masodik Aureliano
megkérdezte toliik szokasos fesztelenségével: milyen titokzatos praktikdkhoz folyamodtak,
hogy talélték a hajotorést, hogy az 6rdogbe tudtak a felszinen maradni — mire sorba
valamennyien, ajtordl ajtora, ravasz mosollyal és almatag pillantassal, anélkiil hogy
Osszebeszéltek volna, ugyanazt felelték:

— Uszva.

Az 6slakok koziil talan csak Petra Cotesnek volt arab szive. Végignézte, amint a pusztitd
vihar elsodorja az 6lait és az istalloit, de a hazat sikeriilt Idbon tartania. Az utolsé évben
kétségbeesett iizeneteket kiildott Masodik Aurelianonak, aki azt tizente vissza, hogy nem
tudja, mikor tér meg hozz4a, de mindenesetre visz majd egy lada aranyat, hogy beboritsa vele a
haloszoba padlojat. Petra Cotes ekkor kutatni kezdett a szivében egy kis maradék erd utan,
amelynek segitségével tilélheti a katasztrofat, de csak jozan és jogos haragra taldlt, amely
megeskette ra, hogy ismét eldteremti a szeretdje kezén és az 6z6nviz sodraban eliiszott
vagyont. Oly elszant fogadalom volt ez, hogy amikor Masodik Aureliano nyolc honappal az
utolso lizenet utan visszatért hozza, a beesett szemii, megzoldiilt, borzas €s a riihtdl csipkés
borhi Petra Cotes épp céduldkat szamozott, mert tombolat akart rendezni. Masodik
Aurelianonak foldbe gyokerezett a 1aba, s olyan nyeszletten és tinnepélyesen bamult, hogy
Petra Cotes azt hitte, nem is élete nagy szerelme, hanem annak ikertestvére jott el hozza.

— Bolond vagy — mondta Masodik Aureliano. — Hacsak nem a csontokat akarod tombolan
kisorsolni.

Ekkor Petra Cotes azt mondta, hogy nézzen be a halészobdba, s ott Masodik Aureliano egy
Oszvért talalt. Csupa csont €s bor volt, minta gazdaja, de ugyanolyan élénk és tettre kész. Petra
Cotes a haragjaval taplalta, és amikor mar nem volt se abrak, se kukorica, se gyokér,
bekoltoztette a halészobajaba, és odaadta neki zabalni a perkallepeddket, a
perzsaszényegeket, a pliiss agytakardkat, a barsonyfiiggéonyoket s a piispoki agy arannyal
atszott, selyembojtos baldachinjat.

Ursuldnak nagyon meg kellett eréltetnie magat, hogy igérete szerint meghaljon, amikor az ég
kideriil. Az es6zés alatt még nagyon is ritka jozan pillanatai augusztustol kezdve gyakoribba
valtak, amikor feltamadt a r6zsafullasztd, mocsarkovesitd szaraz sz¢€l, és egész Macondot
belepte azzal a forr6 porral, amely aztdn 6rokre megmaradt a rozsdas cinktetokon és az
¢vszazados mandulafdkon. Ursula keservesen sirt, amikor rajott, hogy tobb mint harom éven
at a gyerekek jatékszere volt. Lemosta 6sszemazolt arcat, leszedte magardl a tarka rongyokat,
a kiszaradt gyikokat €s varangyokat, a lancokat €s a régi arab gyongysorokat, amelyekkel
teliaggattak a testét, és Amaranta halala 6ta elsé izben minden segitség nélkiil felkelt az
agyabol, hogy tjbol bekapcsolodjon a csalad €letébe. Legydzhetetlen szivének ereje
eligazitotta a sotétségben. Akik lattak a botladozasat, vagy beleiitkoztek arkangyali karjaba,
amelyet mindig az arca elé emelve tartott, azt gondoltak, hogy nehezen birja magat, de még



most sem hitték, hogy vak. Nem kellett latnia, anélkiil is tapasztalta, hogy a haz els6
ujjaépitése ota annyi buzgalommal gondozott viragagyakat tonkretette az eso, ¢€s feldultak
Masodik Aureliano 4satasai, hogy a falak és a cementpadlok megrepedeztek, a butorok
megroggyantak és kifakultak, az ajtok megereszkedtek, és a csaladot olyan levert €s nyomott
hangulat fenyegeti, amilyet az 6 idejében el sem lehetett volna képzelni. Amint
végigtapogatdzott az lires szobak soran, hallotta a fat forgacsold termeszek sziintelen
percegését, a szekrényekben a molyok ollonyiszegését €s a vizozonben elszaporodott oriasi
vordshangyak pusztitd zenebondjat, ahogy alaassak a hazat. Egyszer felnyitotta a szentek
ladgjat, és kénytelen volt segitségért kialtani Irgalmas Szent Zsofidhoz, hogy szabaditsa meg a
ladabol raugrott svabbogaraktol, amelyek mar porra 6rolték a ruhakat. — Nem lehet ilyen
nemtdérédom modon élni — mondta. — Ha ez igy megy tovabb, a végén mindnyéjunkat
felfalnak az allatok. — Attél fogva nem volt egy percnyi nyugta. Virradat el6tt kelt, és
mindenkit megmozgatott, akit csak tudott, még a gyerekeket is. Kirakta a napra azt a kevés
ruhanemt, ami még hasznalhato allapotban volt, rajtatitésszerii rovarirto-tamadasokkal
futamitotta meg a svabbogarakat, lekaparta a termeszek jaratait az ajtokrol és az ablakokrol,
¢s oltatlan mésszel odvaikba fojtotta a hangyakat. A helyreallitasi 1az végiil az elfeledett
szobakba is elvezette. Kihordta a piszkot és a pokhalokat abbol a szobabol, ahol José Arcadio
Buendianak a bolcsek kove keresésében kiszaradt az agyveleje, rendet rakott az
otvosmithelyben, amelyet a katondk felforgattak, aztan elkérte Melchiades szobdjanak a
kulcsat, hogy megnézze, milyen allapotban van. Masodik José Arcadio kivansagahoz hiven,
aki megtiltotta, hogy barki is betegye a labat a szobaba, amig biztos jelekbdl meg nem
gy6zOdnek a halalarol, Irgalmas Szent Zso6fia a legkiilonfélébb kifogasokkal probalta tavol
tartani Ursulat. De Ursula, aki szildrdan elhatdrozta, hogy a haz legeldugottabb és
leghaszontalanabb zugat sem engedi at a férgeknek, minden akadalyt félretolt az tjabol, és
haromnapi konoksaggal elérte, hogy kinyissak a szobat. Meg kellett kapaszkodnia az
ajtofélfaban, hogy a biiz le ne teritse, de két masodperc mulva mar eszébe is jutott, hogy ott
tartjak a diaklanyok hetvenkét éjjelijét, s hogy egy éjszaka, még az es6zés legelején, egy
Orjarat atkutatta a hazat Masodik José Arcadio utan, de nem talalta.

— Uram, Teremtém ! — kidltott fel, mintha latnd, ami a szeme elé tarul. — Azért sulykoltuk
beléd a j6 modort, hogy gy ¢€lj, mint egy disznd?

Masodik José Arcadio még mindig a pergameneket olvasta. Torzonborz sz6rzetébdl csak a
fogsora latszott ki, melyet zold csikokban lepett be a penész, és mozdulatlan szeme parja.
Dédnagyanyja hangjanak hallatan az ajt6 felé forditotta fejét, mosolyogni probalt, és amikor
megszolalt, maga sem tudta, hogy Ursula egy régi mondatat ismétli.

— Mit akar? — mormogta. — Mulik az idd.

— Mulik — mondta Ursula —, de nem ennyire.

Ahogy kimondta, felrémlett benne, hogy ugyanazt valaszolja, amit egyszer Aureliano Buendia
ezredes mondott neki a cellajaban, amikor a kivégzésre vart, és Ursulat megrazta ez az Gjabb
bizonyiték, hogy az id6 nem mulik, amint végiil is elismerte, hanem csak forog 6nmaga koriil.
De ekkor sem hagyta, hogy urré legyen rajta a csiiggedés. Leszidta Méasodik José Arcadiot,
mint egy gyereket, raparancsolt, hogy mosakodjon meg, vagja le a szakallat, és segitsen
rendbe hozni a hazat. Masodik José Arcadio mar a puszta gondolatra is megrémiilt, hogy el
kell hagynia a szobat, ahol osztalyrészéiil jutott a béke. Kiabalni kezdett, hogy nincs az az
emberi erd, amely kihtizhatna onnét, mert nem akarja latni a vonatot, a hulldkkal megrakott
kétszaz vagont, amely minden este elindul Macondobodl a tenger felé. — Ahanyan csak ott
voltak az allomason — kialtotta. — Haromezer-négyszaznyolcan. — Ursula csak ekkor értette
meg, hogy Mésodik José Arcadio egy olyan vilagban ¢él, ahol még 4thatolhatatlanabb a
sOtétség, mint az Gvében, s amely hozzaférhetetlen és maganyos, mint a dédapjaé volt.
Hagyta, hadd maradjon a szobajaban, de azt elérte, hogy ne tegy€k vissza az ajtora a lakatot,
takaritsanak ki naponta, dobjak a szemétbe az ¢&jjeliket — egyet kivéve —, s gondoskodjanak



réla, hogy Masodik José¢ Arcadidnak olyat tiszta €s tisztes legyen a kiilseje, mint annak idején
a dédapja¢, amig hosszu rabsagat toltotte a gesztenyefa alatt. Fernanda eleinte az aggkori
téboly kitorését latta Ursula lazas tevékenységében, és csak nagy nehezen tudta lekiizdeni
elkeseredését. De José Arcadio, ekkor értesitette ROmabol, hogy szeretne hazajonni
Maconddba, miel6tt leteszi az 6rok fogadalmat, s a jo hir olyan lelkesedéssel toltotte el, hogy
egyik naprol a mésikra nekiallt viragokat 6ntdzni, napjaban négyszer, nehogy a haz rossz
benyomast tegyen a fidra. Ez inditotta arra is, hogy meggyorsitsa levelezését a lathatatlan
orvosokkal, s potolja a tornac pafranyos- €s majorannascserepeit és begoniasladait, miel6tt
még Ursula észrevenné, hogy Mésodik Aureliano pusztitd 6rjongése végigsoport rajtuk. Aztan
eladta az eziist étkészletet, helyette keramia edényeket, 6n levesestalakat és merdkanalakat,
alpakka evéeszkozoket vasarolt, hogy szegényesebbé tegye az Indiai Tarsasag porcelanjahoz
¢s a cseh kristalyokhoz szokott talalokat. Ursula pedig mind messzebbre akart menni.

— Nyissatok ki ajtét-ablakot! — kiabalta. — Siissetek hust és halat, vegyétek meg a legnagyobb
tekndsbékakat, jojjenek az idegenek, teritsék szanaszét a gyékényeiket, €s vizeljenek a rozsak
kozé, iiljenek asztalhoz, ahanyszor tetszik, és biifogjenek és karomkodjanak, €s sarozzanak
0ssze mindent a csizmajukkal, és tegyék veliink, amit akarnak, mert csak igy ijeszthetjiik el a
pusztulast.

Hiu abrand. Annyira 6reg volt, annyira talélte onmagat, hogy a cukorallatkak csodajat nem
idézhette el6 Ujra, szivossagat pedig egyik ivadéka se 6rokolte. A hdz Fernanda parancsara
zarva maradt.

Masodik Aureliano, aki ujbol elvitte a ladait Petra Coteshez, épp csak annyi pénzt tudott
eléteremteni, hogy a csalad ¢hen ne haljon. Miutdn az 6szvért kisorsoltak, Petra Cotesszel
egylitt mas allatokat vettek, és ezekkel mar bele tudtak fogni egy szerényebb tombolajatékba.
Masodik Aureliano hazrdl hazra jarva arusitotta a jegyeket, melyeket sajat keziileg rajzolt
szines tintakkal, hogy vonzdbbak és meggy6zdbbek legyenek, s talan észre sem vette, hogy
sokan csak halabol veszik meg, a legtobben pedig szanalombol. De azért a legszanakozobb
vevOknek is megadatott a lehetdség, hogy egy disznot nyerjenek husz centavoért,
harminckettoért pedig egy bikaborjut, s ettdl a reménytdl ugy fellelkesiiltek, hogy kedd este
mind ott szorongtak Petra Cotes udvaran, varva a pillanatot, amikor egy talalomra kiszemelt
gyerek kihuizza a zacskdbol a nyeré szamot. Hamarosan olyan lett az egész, mint egy
hetivasar, mivel alkonyat felé lacipecsenyés asztalok ¢€s italpultok jelentek meg az udvaron, a
szerencsések koziil sokan ott helyben levagtak a nyereményallatot, azzal a kikotéssel, hogy a
tobbiek gondoskodjanak zenérdl és palinkarol, igy aztan Masodik Aureliano egykettore azon
vette észre magat, hogy akarva-akaratlan ujbdl ott a kezében a harmonika, €s jra indul a most
mar szerényebb zabalési versenyeken. Az egykori tivornyak e halvany utdnzatai révén maga is
rajott, mennyire lelohadt benne a hév, és mennyire elapadt a mesteri dorbézold vénaja. Mintha
kicserélték volna. Szazhtsz kilos sulya, melyet akkoriban ért el, amikor az Elefant kihivta,
hetvennyolcra csokkent; jambor és puffadt tekndsbékaarca iguanaarccéa zsugorodott, s mindig
unalom és faradtsag kornyékezte. De Petra Cotes mégsem érezte soha olyan jo férfinak, mint
most, talan mert szerelemnek hitte az iranta vald részvétet és az 0sszetartozasi érzést, amit a
nyomor valtott ki mindkettdjiikbol. A lecsupaszitott agy szerepet cserélt: 6rjongések
szinterébdl a meghitt egyiittlét menedékhelye lett. Miutan a sokszorozo6 tiikroket elarverezte,
hogy éllatokat vasarolhassanak a tomboldhoz, s a buja barsonyokat ¢s damasztokat megette az
Oszvér, késo éjszakaig fennmaradtak, mint két artatlanul virraszto 6reg, s szamolasra és
garasok rakosgatasara forditottak azt az id6t, amit valaha az Snmaguk elprédalasaval
prédaltak el. Néha még az elsé kakasszo is ébren talalta 6ket, amint rakjak-bontjak a kis
pénzoszlopokat, az egyikbdl levesznek, a masikhoz hozzatesznek egy keveset, ezt
Fernandénak, ezt Amaranta Ursula cipdjére, ezt Irgalmas Szent Zs6fidnak, aki a haboras idok
6ta nem vett maganak 0j ruhat, ezt meg koporsora, ha Ursula meghal, ezt kavéra, amelynek
egy centavoval dragul a fontja minden harom honapban, ezt meg cukorra, amely egyre



kevésbé édesit, ezt meg tlizifara, amely még csuromvizes az 6zonviztdl, ezt pedig a
tombolacédulakhoz sziikséges papirra €s szines tintara, s ami megmaradt, azt az aprilisi borju
poétlaséra: csak a borét tudtadk csoddval hataros médon megmenteni, mivel karbunkulust
kapott, amikor mar majdnem minden tombolajegyet eladtak. Oly tisztak voltak e
nyomormisék, hogy mindig Fernandédnak hagytadk meg a legtetemesebb részt, és sohasem
lelkifurdalasbol vagy szanalombo6l, hanem mert Fernanda jolétét fontosabbnak tartottak a
magukénal. Az volt az igazsag, bar egyikiik se tudta, hogy mindketten ugy gondoltak ra, mint
a sajat édeslanyukra, akit annyira akartak, s aki nem sziiletett meg soha: egyszer még arra is
rafanyalodtak, hogy harom napig kasat egyenek, csak hogy Fernanda egy hollandi
gyolcsabroszt vehessen maganak. De akarhogy torték magukat, akarhogy blivészkedtek a
pénzzel, és akarmilyen ravaszsadgokat agyaltak is ki, 6rz6 angyalaik dlomba zuhantak a
faradtsagtol, mialatt Ok a garasokat tornyoztak-osztottak, hogy legalabb a megélhetésiikre
maradjon valami. A siralmas eredmények utani almatlansagban azon toprengtek, vajon mi
tortént a vilaggal, hogy a joszdg mar nem szaporodik olyan fékteleniil, mint régen, miért
folyik ki keziik koziil a pénz, s az emberek, akik nemrég még kdtegszamra szortak a bankot a
tivornyakon, most miért tartjak valésagos rablasnak, ha tizenkét centavot kell fizetniiik egy
hat tyukra sz616 tombolajegyért. Masodik Aureliano arra gondolt, bar nem mondta, hogy nem
a vilagban van a baj, hanem Petra Cotes titokzatos szivének egy eldugott zugaban, ahol a
viz6zon alatt torténnie kellett valaminek, amitdl az allatok medddvé valtak, a pénz pedig
cseppfolyodssa. Mivel e rejtély nem hagyta nyugton, oly mélyre igyekezett leasni Petra Cotes
érzéseibe, hogy az érdekét keresve ratalalt a szerelemre: addig probalta megszerettetni magat,
mig végiil maga lett szerelmes. Petra Cotes pedig egyre tobb szerelemmel viszonozta novekvo
gyengédségét, s igy aztan, Oszilik beteljesiiltén, ismét hinni kezdett abban az ifjui babondban,
hogy a szegénység a szerelem szolgaldja. Visszapillantva, most mar mind a ketten akadalynak
lattak eszeveszett tivornydikat, latvanyos gazdagsagukat és féktelen paraznasagukat, és
sajnaltak, hogy annyi id6t pazaroltak el az ¢életiikbol, amig ratalaltak a kozos magany
paradicsomara. A meddd cinkossag hosszu évei utan oriilt szerelemre gytlva, élvezték a
csodat, hogy az asztalnal éppugy szeretik egymast, mint az 4gyban, €és olyan hatalmas lett a
boldogsaguk, hogy még elaggott korukban is hanctroztak, mint a nyulak, és harapdaltak
egymast, mint a kutyak.

A tombola nem lett jovedelmezObb. Masodik Aureliano eleinte minden héten harom napra
bezarkdzott régi allattenyésztdirodajaba, és egymas utan rajzolta a jegyeket, nem minden
mivészet nélkiil festve rajuk egy piros tehénkét, egy zold malacot vagy egy kék
csirkecsoportozatot aszerint, hogy mit sorsoltak ki, s nyomtatott betliket ligyesen utdnozva irta
fel rajuk a vallalkozas nevét, amely Petra Cotes leleménye volt: A Mennyei Gondviselés
Tombolgja. De végiil is ugy belefaradt a heti kétezer jegy megrajzolasaba, hogy
gumibélyegzdket csinaltatott az allatokrol, a feliratrdl és a szamokrol, ami kiilonb6zd szinti
festékparnak hasznalatara egyszertsitette a munkajat. Utolsé éveikben azt talaltak ki, hogy
talalos kérdéseket irnak a szamok helyébe, s a dijat szétosztjak a megfejtok kozott, de ez a
modszer olyan bonyolultnak bizonyult, és annyi vitara adott lehetdséget, hogy masodszor mar
nem probalkoztak meg vele.

Maisodik Aureliandt annyira lekototte a tombola népszeriisitése, hogy alig maradt ideje a
gyerekekre. Fernanda beiratta Amaranta Ursulat egy magantanfolyamra, ahova csak hat lanyt
vettek fel, de Aureliandt nem volt hajlandé elengedni a népiskoldba. Ugy gondolta, mar azzal
is tal nagy engedményt tett, amikor kiengedte a szobabol. Akkoriban egyébként is csak
katolikus csaladok torvényes gyermekei keriilhettek be az iskolakba, Aureliano sziiletési
bizonyitvanyaban pedig, ami gombostiivel volt a réklijére erdsitve, amikor megérkezett, az
allt, hogy lelenc. Igy hat otthon maradt, zart ajtok mogott, Irgalmas Szent Zsofia josagos
orkodésére és Ursula szellemi ingadozéasaira hagyatva, és a nagymamak iranyitasaval kezdte
felfedezni a haz sziik vilagat. Eles eszii volt, komoly és kivancsi, hogy szinte megérjitette a



felnotteket, de a tekintete nem olyan fiirkészo és néha athatd, mint az ezredesé az 6 koraban,
hanem pisla és kissé réveteg. Mig Amaranta Ursula iskolaban volt, 6 gilisztdkra vadaszott, €s
bogarakat kinzott a kertben. De Fernanda egyszer rajtakapta, amint skorpidkat rak egy
dobozba, hogy aztan Ursula fekvogyékényén engedje ki dket, s ezért bezarta Meme hajdani
szobajaba, ahol Aureliano az enciklopédia képmellékleteinek nézegetésével toltdtte maganyos
orait. Ott talalt ra egy délutan Ursula, aki egy csalanszarral épp harmatot hintett szét a hazban,
s bar sokszor latta mar, megkérdezte, hogy kicsoda.

Aureliano Buendia vagyok — mondta a gyerek.

Csakugyan — hagyta ra Ursula. — Ideje mar, hogy kitanuld az 6tvosmesterséget.

Megint 6sszetévesztette a fiaval, mert az 6z6nviz utani forrd sz¢l, amelytol néha vilagossag
gyult az agyaban, addigra mar eliilt. Tobbé nem nyerte vissza a jozan eszét. Ha belépett a
szobajaba, ott talalta Petronila Iguarant kényelmetlen abroncsszoknyajaban és gyongyos
bolerojaban, amit mindig magéara vett, ha latogatoba ment, és ott talalta Tranquilina Maria
Miniata Alacoque Buendiat, a nagyanyjat, aki bénan iilt a hintaszékében, és pavatollal
legyezte magat, és ott talalta Aureliano Arcadio Buendiat, a dédapjat, az alkiralyi testérség
alhuszardolmanyaban, és Aureliano Iguarant, az apjat, aki olyan imat talalt ki, amelytdl a
bogolyok megégtek, €s lehullottak a tehenekrol, és csupa félelem anyjat és disznofarku
unokatestvérét és José Arcadio Buendiat és halott gyermekeit, akik mind a falak mellé tolt
székeken iiltek, mintha nem is latogatoba jottek volna, hanem halottvirrasztasra. Ursula
nyelvének rokkajarol tarka szalakban pergett a szo, térben €s idében igen tavoli eseményekre
utalva, igyhogy amikor Amaranta Ursula hazajott az iskolabol, Aureliano pedig beleunt az
enciklopédiaba, rendszerint az agyan iilve talaltak, amint magdban besz¢l, irdnyt vesztve a
holtak labirintusaban. — Tliz! — kidltotta egyszer rémiilten, amitdl egy pillanatig az egész haz
panikba esett, pedig 6 arra az istalloégésre figyelmeztette Oket, amelyet négyéves koraban
latott. Végiil mar gy 6sszekeverte a multat a jelennel, hogy a halala eldtti két-harom vildgos
1d6szakaban se tudta biztosan senki, vajon arrol beszél-e, amit csakugyan érez, vagy csak
emlékezik. Egyre kisebb lett, magzatta zsugorodott, €16 mumiava, igyhogy az utolsé
honapokra csak egy aszalt szilva maradt bel6le a haloingében, és 6rokosen felemelt karja
végiil mar paviankézre hasonlitott. Napokon at fekiidt mozdulatlanul, és Irgalmas Szent
Zsofianak meg kellett raznia, hogy lassa, él-e még, majd a térdére iiltette, ¢és kiskanallal
toltotte szajaba a cukros vizet. Olyan volt, mint egy vénséges vén 0jsziilott. Amaranta Ursula
¢s Aureliano ide-oda hurcoltdk a szobaban, rafektették az oltarra, hogy 6sszemérjék a kis
Jézussal, akinél alig volt nagyobb, és egy délutan a kamraban bedugtak egy szekrénybe, ahol
majdnem megették a patkanyok. Viragvasarnap bementek a szobajaba, amig Fernanda misén
volt, és felemelték a tark6janal és a bokéjanal fogva.

— Szegény liknagymamacska — mondta Amaranta Ursula —, belehalt a vénségbe.

Ursula 0sszerezzent.

— Hisz élek ! — mondta.

— Latod — mondta Amaranta Ursula, elfojtva a nevetését —, mar nem is 1¢legzik.

— Hiszen beszélek ! — kialtotta Ursula.

— Mar nem is besz¢l — mondta Aureliano. — Kimult, mint egy kis tlicsok.

Ursula ekkor megadta magat a bizonyossagnak. — Istenem — jajdult fel csondesen. — Ez hat a
halal. — Es véget nem éré, szapora, elmeriilt imadsagba kezdett, amely tobb mint két napig
tartott, s amelyben keddre mar sszekavarodtak az Urhoz intézett fohaszok és a gyakorlati
tanacsok, hogy a voréshangyak 0ssze ne dontsék a hazat, hogy soha ne hagyjak kialudni a
mécsest Remedios dagerrotipiaja elott, s hogy egyetlen Buendia se kosson soha hazassagot
vérrokonnal, mert abbol disznofarku gyerekek sziiletnének. Masodik Aureliano megprobalta
kihasznalni Ursula deliriumat, hogy szora birja, hova asta el az aranyat, de megint csak hidba
konyorgott. — Ha megjon a gazdaja — mondta Ursula —, az Ur majd megvilagositja, hogy
ratalaljon. — Irgalmas Szent Zs6fia biztos volt benne, hogy barmelyik percben halva talalhatja,



mert felfigyelt rd, hogy az utébbi napokban a természet furcsa médon megzavarodott: a
rozsakbol biidos libatopszag aradt; amikor leejtett egy zoldborsédval teli tokhéjat, a
borsoszemek tokéletes mértani rendben tengeri csillagga alltak 6ssze a padlon; s egy éjjel
fényld, narancssarga korongokat latott atsuhanni az égen.

Nagycsiitortokre virradora csakugyan meghalt. Amikor legutobb, még a banantarsasag
idejében némi segitséggel megprobalt utdnagondolni a koranak, Gigy szamitotta, hogy a
szaztizenotodik és a szazhuszonkettedik életéve kozott jarhat. Egy kis laddban temették el,
alig volt nagyobb a kosarnal,, amelyben Aureliandt elhoztak, s a temetésre nagyon kevesen
jottek el, részben azért, mert mar nemigen akadt, aki emlékezett ra, masrészt mert dél volt, és
akkora h0ség, hogy a bodult madarak ugy csapddtak neki a falaknak, mint a sorét,
atszakitottak az ablakok szinyoghdloit, és holtan estek le a szobdkban.

El6szor azt hitték, hogy dogvész pusztit. A haziasszonyok alig gydzték kisoporni a doglott
madarakat, kiilonOsen a szieszta 6rajaban, a férfiak pedig szekéren hordtak dket a folydba.
Husvétvasarnap a szazéves Antonio Isabel atya kihirdette a sz6sz€krdl, hogy a madarak
hullasat az atkoserejii Bolygd Zsid6 hozta rajuk, akit el6z6 éjjel 6 maga is latott. Leirta, hogy
milyen volt: korcs teremtmény, egy bakkecske és egy eretnek némber ivadéka, pokolbeli
szornyeteg, akinek a 1¢élegzete atheviti a levegdt, s a latogatdsa nyoman majd torzsziildttek
fogannak a fiatalasszonyok méhében. Az apokaliptikus szozatra nem sokan figyeltek fel, mert
a falu biztos volt benne, hogy az élemedett koru plébanos félrebeszél. De szerda hajnalban
egy asszony mindenkit fellarmézott, mert egy kétlabu patas nyomaira bukkant. A vilagos €s
Osszetéveszthetetlen nyomok 14ttan tobbé senki sem kételkedett benne, hogy valdban 1étezik
egy olyasféle szOrnyeteg, amilyet a plébanos leirt, €s kozds erdver csapdakat allitottak az
udvarokon. Igy aztan sikeriilt is elfogni. Ursula haléla utdn két héttel Petra Cotest és Masodik
Aurelian6t iszonyt borjubdgés riasztotta fel egészen kozelrél. Mire folkeltek, egy csapat férfi
mar azzal foglalatoskodott, hogy lehtizza a szérnyeteget a hegyes nyarsakrol, melyeket egy
szaraz gallyakkal betakart verem aljan helyeztek el, s a bogés abbamaradt. Annyit nyomott,
akar egy 0kor, bar termetre nem volt nagyobb egy kamasznal, és nyalkas, zold vér szivargott a
sebeibdl. Testét durva sorte boritotta, apré kullancsokkal tele, s a bére kokemény volt, mint a
galyatartohal pancélja, de emberi testrészei a plébanos leirdsaval ellentétben inkébb
valamiféle beteges angyalra vallottak, nem pedig emberre, mert finom és apolt blivészkeze
volt, nagy, homalyos szeme, s a lapockéjabol két behegesedett és kérges csonk allt ki, két
hatalmas szarny¢, amit fejszével hasithattak le. Bokajanal fogva fellogattak a tér egyik
mandulaféjara, hogy mindenki l4ssa, s amikor mar rothadni kezdett, maglyan elégették, mert
nem tudték eldonteni, hogy a korcs természetével allatnak tekintendde, amelyet a folyoba kell
vetni, vagy pedig kereszténynek, akit megillet a temetés. Sohasem dertilt ki, hogy valoban
Omiatta pusztultak-e el a madarak, de a fiatalasszonyok méhében nem fogantak meg a
bejelentett torzsziilottek, és a hdség se csokkent.

Rebeca még ugyanennek az évnek a végén meghalt. Argénida, aki egy ¢életen at szolgalta, a
hat6saghoz fordult segitségért, hogy torjék be a haldszoba ajtajat, ahova irnéje harom napja
bezarkdzott: ott fekiidt maganyos agyan, begorbiilve, mint egy rak, az 6tvartol
megkopaszodva, hiivelykujja a szdjaban. Masodik Aureliano magara vallalta a temetést, és
megprobalta kitataroztatni a hazat, hogy eladhassa, de a pusztulds oly makacsul belefészkelte
magat, hogy a falakrdl nyomban lehullt a vakolat, mihelyt kimeszelték dket, és nem volt olyan
stiri habarcs, amely tjat tudta volna allni a padlén attéré konkolynak és a gerendékat
rothasztd borostyannak.

Ilyen sorsra jutott minden az 6z6nviz 6ta. Minél jobban eltunyultak az emberek, annal
mohobb lett a feledés, amely lassanként irgalmatlanul felfalt minden emléket, olyannyira,
hogy amikor a neerlandiai békekdtés tjabb évforduldjan a koztarsasagi elnok, kiildottei
eljottek Macondoba, hogy végre atadjak a kitlintetést, amit Aureliano Buendia ezredes
annyiszor visszautasitott, egy egész délutanon at kellett kutatniuk, mig valaki meg tudta



mondani, hol taldlhat6 az ezredes valamelyik leszarmazottja. Masodik Aurelianot sikeriilt is
megkisérteni, mert azt hitte, hogy egy szinarany éremrdl van sz, de végiil is, amikor a
kiildottek mar javaban fogalmaztak az iinnepi hirdetményeket és szonoklatokat, Petra Cotes
meggyOzte rola, hogy szégyen lenne, ha elfogadnd. Ekkoriban jottek vissza a ciganyok is,
Melchiades tudoméanyéanak utols6 6rokdsei, s latva, hogy a falu milyen siralmas allapotba
keriilt, és lakoi mennyire elszakadtak a vilagtol, ujra végighurcoltdk a hdzakon a magneses
rudakat, mintha csakugyan ez volna a babiloniai bolcsek legtijabb talalmanya, és megint
nyalabba gytijtotték a napsugarakat az orias lencsével, és megint akadtak, akik szajtatva
bamultak a lepotyog6 serpenydket és gurulo iistoket, és 6tven centavot fizettek, hogy
dobbenten bamuljanak egy ciganyasszonyt, amint kiveszi €s beteszi a miifogsorat. A zsufolt
vonatbol, amelyhez Brown Ur hozzacsatolta livegtetovel és plispoki székekkel felszerelt
kiilonkocsijat, s a szazhtisz vagonos gyiimolcs-szallitdé vonatokbol, amelyek egész délutan
zakatoltak, csak egy iitott-kopott, sdirga vonat maradt, amely nem vitt €s nem is hozott senkit,
s alig allt meg a néptelen alloméason. Amikor eljéttek az egyhaz megbizottai, hogy
kivizsgaljak a kiilonos madarvészrdl €s a Bolygd Zsido felaldozasarol szolo jelentést, Antonio
Isabel atya épp szembeko6tosdit jatszott a gyerekekkel; ebbdl mindjart arra gondoltak, hogy a
jelentést valami szenilis hallucinacid iratta vele, és menhelyre vitték. Nem sokkal utobb
elkiildték Augusto Angel atyat, egy friss buzgalomtol égd, tiirelmetlen, kérlelhetetlen és
vakmerd, Ujsiitetli keresztes lovagot, aki sajat kezlileg huzta meg a harangot napjaban
tobbszor is, hogy a lelkek dlomkodrba ne essenek, €s hazrdl hazra jarva koltdgette az alvokat,
hogy menjenek a misére, de egy év se telt bele, és 6t is legydzte a levegdben terjengd
renyheség, a forrd por, amely mindent megvénitett és elnyelt, s az Almossag, amely az ebédre
elfogyasztott husgombocok nyoman keritette hatalmaba a szieszta elviselhetetlen hdségében.
Ursula halalaval a haz ismét belezuhant az elhagyatottsagba; még egy olyan elszant és erds
akarat se tudta kimozditani bel6le, mint az Amaranta Ursulaé, aki hosszu évek mulva
elditéletektol mentes, viddim, modern, a két 1aban jol megallo asszonyként kitarta az ajtokat és
az ablakokat, hogy elijessze a pusztulést, rendbe hozta a kertet, kiirtotta a voroshangyakat,
amelyek mar fényes nappal is a tornacon futkaroztak, és eredményteleniil bar, de megprobalta
feltdmasztani a vendégszeretet feledésbe meriilt szellemét. Fernanda remetei szenvedélye
elmoshatatlan gatat emelt Ursula 6rvényld szaz éve koré. Nemcsak az ajtokat nem volt
hajland6 kinyitni, amikor eliilt a szaraz sz¢€l, de még az ablakokra is deszkakat tétetett, hogy
az atyai tanitashoz hiven élve eltemetkezzék. A lathatatlan orvosokkal folytatott koltséges
levelezésnek kudarc lett a vége. A kitlizott napon és draban, amit annyiszor elhalasztottak,
bezarkdzott a halészobajaba egy szal fehér lepeddben, fejjel észak felé, és éjfél utan egy
orakor érezte, hogy egy jeges folyadékkal atitatott zsebkendd borul az arcara. Amikor
felébredt, a nap mar betlizott az ablakon, neki pedig a hasan, agyékatol a mellcsontjaig egy
¢ktelen, iv alaku varras huzodott. De még miel6tt letelt volna az eldirt pihenés ideje, a
lathatatlan orvosok egy tandcstalan levélben kozolték, hogy hat 6ran keresztiil kutattak benne,
de semmit se talaltak, ami igazolta volna az altala oly sokszor €s olyan aprélékosan leirt
tiineteket. Valgjaban Fernanda karos szokasa, hogy sohasem nevezte neviikon a dolgokat,
ujabb zavart okozott, mert a telepatikus sebészek csupan méhsiillyedést allapitottak meg, ami
pesszarium segitségével is orvosolhatd. A csalodott Fernanda szeretett volna pontosabb
felvilagositast kapni, de névtelen tandcsadoi tobbé nem méltattak valaszra. Az ismeretlen sz6
olyan sullyal nehezedett rd, hogy elhatarozta, lekiizdi a szemérmét, és megkérdezi, mi az a
pesszarium, s csak ekkor tudta meg, hogy a francia orvos harom hénappal azel6tt felakasztotta
magat egy gerendara, ¢s Aureliano Buendia ezredes egyik régi bajtarsa temette el,
szembeszallva a falu akarataval. Ekkor felfedte titkat a fia, José Arcadio elétt, 6 pedig elkiildte
Romabol a pesszariumokat a hasznalati utasitassal egyiitt, amit Fernanda kiviilr6l megtanult,
majd az arnyékszékbe dobott, nehogy barki is tudomast szerezzen bajanak természetérol.
Foloslegesen volt ilyen ovatos, mert az a néhany személy, aki a hadzban élt, joforman tligyet se



vetett ra. [rgalmas Szent Zs6fia a maganyos Oregség Utjain bolyongott, megfozte a kevéske
¢ételt, ami az asztalukra kertilt, és csaknem teljesen Masodik José Arcadio gondozéasanak
szentelte magat. Amaranta Ursula, aki 6rokolt valamit a szép Remedios bajaibol, a leckéire
forditotta azt az id6t, amit régebben Ursula kinzasara fecsérelt, s olyan értelmesnek ¢és jo
tanulonak mutatkozott, hogy Masodik Aureliandban ujbol feltimadt a remény, amit Meme
¢bresztett benne. Megigérte neki, hogy késobb majd Briisszelben tanittatja tovabb a
banantarsasag idején elterjedt szokashoz hiven, és ez az abrand arra 6sztokélte, hogy
megprobalja feltimasztani a vizozon altal tonkretett foldeket. Ha nagy ritkdn hazalatogatott,
csakis Amaranta Ursula kedvéért jott, mert Fernanda szamara végiil is teljesen idegenné valt,
a kis Aureliano pedig mindjobban elvadult, és magaba zarkozott, ahogy kamaszodni kezdett.
Masodik Aureliano abban reménykedett, hogy az 6regség meglagyitja Fernanda szivét, és a
it bekapcsolddhat a falu életébe, hisz nyilvanvaléan senki se térné magat, hogy gyanakvoé
talalgatasokba bocsatkozzék a szdrmazasat illetden. De mintha magat Aurelianot is inkébb a
bezarkdzas és a magany vonzotta volna: semmi néven nevezendo fortéllyal nem igyekezett
megismerni az utcai kapunal kezdddo kiilvilagot. Amikor Ursula kinyittatta Melchiades
szobajat, Aureliano 6lalkodni kezdett koriilotte, bekukucskalt az ajtorésen, €s senki se tudta,
hogy mikor sziiletett meg az a kdlcsonos szeretet, amely Mésodik José Arcadioval dsszefiizte.
Misodik Aureliano csak joval késobb fedezte fel ezt a baratsagot, amikor hallotta, hogy a
gyerek az allomason tortént mészarlast emlegeti. Egyszer ugyanis valaki azon s6hajtozott az
asztalnal, hogy milyen romlésba siillyedt a falu, midta elment a banantarsasag, mire Aureliano
olyan éretten és olyan élettapasztalattal szallt vele vitaba, akar egy felnétt. Az altalanos
felfogassal szemben ugy vélekedett, hogy Macondo viruld és fejlodé falu volt mindaddig,
amig fel nem dulta, meg nem fertdzte, és ki nem facsarta a banantarsasag, amelynek mérnokei
rajuk kildték a vizozont, hogy ne kelljen megtartani, amit a munkasoknak igértek. Oly

maga elott, a gyerek pontos €s meggy6zo6 részletekkel elmondta, hogyan 16ttek le a géppuskas
katondk tobb mint haromezer munkast, akiket az allomas el6tt bekeritettek, hogyan raktak fel
a hullédkat egy kétszaz vagonbdl all6 vonatra, és hogyan vetették oket a tengerbe. Fernanda,
aki a nagy tobbséggel egylitt szentiil hitt a hivatalos igazsagban, amely szerint nem tortént
semmi, most elszOrnyedt arra a gondolatra, hogy a gyerek Aureliano Buendia ezredes
anarchista hajlamait 6rokolte, és raformedt, hogy hallgasson. Masodik Aureliano viszont
raismert arra a beszamolora, amelyet ikertestvérétdl hallott. Valoban, noha mindenki Oriiltnek
hitte, akkoriban Masodik José Arcadio volt a haz legj6zanabb lakoja. Megtanitotta a kis
Aureliano6t irni és olvasni, beavatta a pergamenek tanulmanyozasaba, s olyan egyéni felfogast
alakitott ki benne arro6l, amit a banantarsasag Macondonak jelentett, hogy hosszu évek mulva,
amikor Aureliano kilépett a vilagba, szinte azt hitték, valami lazdlomrdél mesél, mert minden
szava szdges ellentétben allt azzal a hamis beallitassal, amit a torténészek jovahagytak és a
tankonyvek szentesitettek. Az eldugott kis szobaban, ahova sem a szaraz sz¢l, sem a por, sem
a forrosag nem hatolt be soha, mindketten maguk elott lattak a holloszarnyas kalapt
Oregember atavisztikus alakjat, aki az ablaknak hatat forditva mesélt a vilagrol sok-sok évvel
az 0 sziiletésiik eldtt. Mindketten egyszerre ¢bredtek ra, hogy ebben a szobaban mindig
marcius van, €és mindig hétfo, s ekkor megértették, hogy José Arcadio Buendia nem is volt
olyan bolond, mint ahogy a csaldd mondta, hanem az egyetlen, akinek elég esze volt
felismerni azt az igazsagot, hogy az idot is érhetik zokkendk és balesetek, mialtal darabokra
torhet, és ott hagyhatja egy szobaban valamelyik 6rok szilankjat. Masodik José Arcadionak
egybként sikeriilt rendszerbe foglalnia a pergamenek titkos jeleit. Bizonyos volt benne, hogy
egy negyvenhét-Gtvenharom betlis abécét alkotnak, s bar kiilon-kiilon olyanok, mintha
pokocskak vagy szarkalabak volnanak, Melchiades csodalatos kalligrafidjaban olyan képet

rrrrrr

angol enciklopédiaban latott egy hasonlé tablazatot, bevitte hat a szobaba, és 6sszehasonlitotta



a Masodik José Arcadidéval. Csakugyan, pontosan egyformak voltak.

Abban az id6ben, amikor a talalos kérdéses tombola Gtlete megfogant benne, Masodik
Aureliano reggelenként arra ébredt, hogy valami csomo6 van a torkaban, mintha feltérd
konnyeivel kiiszkodne. Petra Cotes ugy vélte, ez is egyike a sok nyavalyanak, amit rossz
csillagzatuk kiildott rajuk, és tobb mint egy éven at minden reggel mézes izsoppal kenegette
Masodik Aureliano szajpadlasat, és tormafdzetet itatott vele. Amikor a csomd mar ugy
nyomta a torkat, hogy csak kinnal-keservesen birt 1¢legezni, felkereste Pilar Ternerat, hatha
tud valami gyogyfiivet a bajara. Az elpusztithatatlan nagymama, aki egy titkos kis bordélyhaz
¢lén érte meg a szazadik évét, nem bizott a gyogyaszati babonakban, hanem inkabb a
kartyakkal tanacskozta meg a dolgot. Latva, hogy a pikk bubi kardja véres sebet {it a kard
lovas torkan, levonta a kdvetkeztetést: Fernanda a férje hazacsabitasan mesterkedik,
méghozza azzal az elcsépelt modszerrel, hogy gombostiiket szurkal a fényképébe, de mivel
jératlan a boszorkdnysagban, csak egy rejtett daganatot sikeriilt el6idéznie. Masodik
Aureliano, minthogy csak az eskiivéjén késziiltek rola fényképek, azok pedig ott sorakoztak
hidanytalanul a csaladi albumban, a felesége hata mogott az egész hazat atkutatta, s a
ruhéasszekrény mélyén végiil is ratalalt ¢l tucat pesszariumra, eredeti csomagolasban. Mivel
ugy gondolta, hogy a kis piros gumigytiriik a biibdjossag kellékei, zsebre dugott egyet, hadd
lassa Pilar Ternera is. O ugyan nem tudta megallapitani rola, hogy mi fan teremhet, de olyan
gyanusnak taldlta, hogy mindenesetre elhozatta a teljes fél tucatot, és valamennyit maglyara
vetette az udvaron. Fernanda vélt boszorkanysaganak ellensulyozasaul eldirta Masodik
Aurelianonak, hogy martson vizbe egy kotlostyukot, és assa el élve a gesztenyefa tovében,
amit Masodik Aureliano meg is tett, méghozza olyan hittel, hogy mire beszorta szaraz
levelekkel az 4sds nyomait, maris ugy érezte, mintha konnyebben szedné a levegdt. Fernanda
viszont a lathatatlan orvosok bosszijat latta a pesszariumok eltiinésében, és egy titkos zsebet
varrt a fiiz6je bélésébe, oda dugta a fiatol kapott tijabb pesszariumokat.

Fél évvel azutan, hogy elasta a tyukot, Masodik Aureliano ¢jféltajban kohogési rohamra
¢bredt, és ugy érezte, mintha rakollok fojtogatnak beliilr6l. Ekkor értette meg, hogy akarhany
blivis pesszariumot pusztit is el, és akarhany 6rdogiizé tytkot mart is vizbe, a szomoru
igazsag az, és semmi egyéb, hogy a végét jarja. Nem mondta meg senkinek. Belémarkolt a
félelem, hogy meghal, miel6tt Amaranta Ursulat elkiildhetné Briisszelbe, hat nekilatott a
munkanak, mint még soha, és hetenként nem egy, hanem harom tombolat rendezett. Kora
reggeltdl fogva jarta az utcakat a legtavolibb €s legnyomorusagosabb fertalyokban is, olyan
lazas igyekezettel kinalgatva a jegyeket, amilyenre csak egy haldokl6 képes. — Itt a Mennyei
Gondviselés — kiabalta. — El ne szalasszak, mert egyszer jon csak minden szaz évben. —
Szénalmas erdfeszitéssel igyekezett viddmnak, megnyerdnek, beszédesnek mutatkozni, de ha
csak ranéztek sapadt és verejtékezo arcara, nyomban tudtak, hogy csak hélni jar belé a I¢lek.
Olykor letért az Gtrol, bement egy-egy elhagyott telekre, ahol senki se lathatta, és leiilt egy
percre megpihenni, mikdzben a rakollok sziinteleniil marcangoltak beliilrél. Még éjtélkor is
ott koszalt a bordélynegyedben, €s a jo szerencsérdl sz616 mesékkel probalta vigasztalni a
gramofonok mellett maganyosan sir6 lanyokat. — Ez a szdm mar hoénapok 6ta nem jott ki —
mondta, elébiik tartva a jegyeket. — El ne mulaszd, mert az élet rovidebb, mint hinnéd. —
Végiil egészen lejaratta magat, az emberek kicsufoltak, s az utolsé hénapokban mar nem don
Aurelianonak nevezték, mint azel6tt, hanem Mennyei Gondviselés urnak, akar a szemébe is.
A hangja egyre tobbet bicsaklott, megereszkedett, s végiil valamiféle rekedt kutyahorgésbe
fulladt, de neki azért volt még annyi akaratereje, hogy ébren tartsa az érdeklddést a Petra
Cotes udvaraban kisorsolandé dijak irant. Mégis, amikor elhagyta a hangja, és érezte, hogy
mar nem sokaig birja a kinjait, lassanként be kellett latnia, hogy diszndk és bakkecskék
tombolajaval ugyan sohasem juttatja el a lanyat Briisszelbe. Igy tamadt az az 6tlete, hogy egy
mesés tombolan kisorsolja a vizozon altal elpusztitott foldeket, amelyeket barki termévé tehet,
ha megvan hozza a tékéje. Ilyen latvanyos vallalkozasrol 1évén szo, maga a polgarmester



ajanlotta fel, hogy kozhirré teszi, és tarsasagok alakultak a darabonként szaz pesos jegyek
megvasarlasara, amelyek nem egészen egy hét alatt el is keltek. A huzas estéjén a nyertesek
nagy mulatsagot csaptak, bar nem éppen olyat, mint a régi sz€p idékben a banantarsasag alatt,
¢s Masodik Aureliano elharmonikazta, most utoljara, Francisco, az Ember elfelejtett dalait, de
énekelni mar nem tudta Oket.

Amaranta Ursula két honap mulva elutazott Briisszelbe. Masodik Aureliano nemcsak a
rendkiviili tombola bevételét adta neki, hanem az el6z6 honapokban megtakaritott pénzét is,
meg azt a nagyon keveset, ami a gépzongora, a klavikord és mas kimustralt kacatok
eladasabol folyt be. Ugy szamitotta, hogy ez az Gsszeg elég lesz az dsszes tanulmanyokra,
csak a visszaut koltségének a fedezete hidnyzott. Fernanda az utolso pillanatig ellenezte az
utazast, mert szornyiilkddve gondolt ra, hogy Briisszel milyen kozel van a karhozott
Parizshoz, de aztan megnyugtatta az az ajanlolevél, amit Angel atya irt egy apacak altal
fenntartott katolikus lednyinternatusnak, ¢s Amaranta Ursula igérete, hogy az egész
tanulmanyi ideje alatt ott fog maradni. A plébanosnak ezenfeliil sikertilt elintéznie, hogy
Toledoig egy ferences rendi apacacsoport feliigyelete alatt utazzon, ott pedig remélhetdleg
talalnak majd megbizhat6d személyeket, akik tovabbkisérik Belgiumba. Amig nagy sietve folyt
a levelezés, hogy mindez egybevagjon, Méasodik Aureliano Petra Cotes segitségével
Osszeallitotta Amaranta Ursula poggyaszat. Azon az estén, amikor végiil eldvették Fernanda
egyik kelengyeladajat, mar olyan pontosan ki volt dolgozva minden, hogy a didklany betéve
tudta, melyik ruhdjaban és barsonypapucsaban kell atkelnie az dcednon, s hogy a kétgombos
kék szovetkabatban és a kordovan cipdben kell partra szallnia. Azt is tudta, hogyan kell
Iépkednie a hajohidon, hogy beszallaskor a vizbe ne essen, hogy egy pillanatra sem szakadhat
el az apacaktol, és nem Iéphet ki a kabinjabol, legfeljebb amikor étkezni megy, és hogy semmi
szin alatt nem szabad valaszolnia, ha barmilyen nemii ismeretlen személyek kérdéseket
intéznének hozzé a nyilt tengeren. Vitt magaval egy iivegcsét tengeribetegség elleni
cseppekkel, és egy flizetet, amelybe Angel atya sajat keziileg irt be hat vihartiz6 imadsagot.
Fernanda varrt neki egy vitorlavaszon ovet pénztartonak, és megmutatta, hogy viselheti a
testén, hogy még ¢éjszakara se kelljen levennie. Neki akarta ajandékozni a luggal kisikalt és
alkohollal fertdtlenitett aranyéjjelit is, de Amaranta Ursula nem fogadta el, mert félt, hogy az
iskolatarsn6i még kicsufoljak. Néhany honappal késébb, a halala o6rajan, Masodik Aureliano
ismét maga eldtt latta, mint utoljara, amint hidba probalja lehtizni a mésodosztalyl vagon
porlepte ablakat, hogy meghallgassa Fernanda utols6 intelmeit. R6zsaszinli selyemruha volt
rajta, a bal vallara tiizve egy kis csokor arvacska, a 1aban lapos sarku kordovan cip6
talpalldval €s fényes harisnya, amit gumiszalag szoritott a térdéhez. Ugyanolyan apro6 termete,
hosszu, lobog6 haja és ¢lénk szeme volt, mint az § koraban Ursulénak, és az is, ahogyan
konnyteleniil, bar mosolytalanul bucsuzott el téliik, ugyanarra a lelkierdre vallott. Masodik
Aureliano, a felgyorsul6 vonat mellett 1épkedve, és karon fogva Fernandat, nehogy elbotoljon,
alig tudott visszainteni, amikor a lanya csokot dobott felé. A hdzaspar mozdulatlanul allt a
tliz6 napsiitésben, nézték, amint a vonat belevész a lathatar fekete pontjaba, és most eldszor
karoltak egymasba, amiota megeskiidtek.

Augusztus kilencedikén, mieldtt Briisszelbdl megjott volna az elsé levél, Masodik José
Arcadio épp Aureliandval beszélgetett Melchiades szobdjaban, és egyszer csak, minden
atmenet nélkiil, ezt mondta:

— Sose feledd, hogy tobb mint haromezren voltak, és mind a tengerbe hanytak oket.

Azutan arccal rabukott a pergamenekre, és nyitott szemmel meghalt. Ugyanebben a
pillanatban, Fernanda agyan, ikertestvére is a végére ért hosszu és rettenetes
kinszenvedésének, amely a torkat marcangol6 vasrdkok munkaja nyoman fakadt. Egy héttel
azelott tért haza hangjavesztve, fuldokolva és majdnem csontig fogyva, vandorl6 ladaival és
darid6s harmonikdjaval, hogy igérete szerint ott haljon meg a felesége mellett. Petra Cotes
segitett 6sszeszedni a holmijat, és egyetlen konnycsepp nélkiil bucsuzott téle, de



megfeledkezett a lakkcipordl, amit Masodik Aureliano a koporsoéban kivant viselni. Mikor
aztan hallotta, hogy meghalt, feketébe 61tozott, a cipot ujsagpapirba csomagolta, és engedélyt
kért Fernandatdl, hogy lathassa a halottat. Fernanda az ajton se engedte be.

— Képzelje magat az én helyembe — konyorgott Petra Cotes. — Gondolja el, mennyire
szerettem, ha ezt a megalazast is vallalom.

— Nincs olyan megalazas, amit egy céda meg ne érdemelne — felelte Fernanda. — Ugyhogy
varjon csak, amig meghal egy masik a sok koziil, és arra hiizza ol a cipét.

Irgalmas Szent Zso6fia, igéretéhez hiven, egy konyhakéssel folhasitotta Masodik José Arcadio
holttestét, hogy biztosan ne élve temessék el. A holttesteket két egyforma koporsoba tették, s
akkor kideriilt, hogy a halalban ismét olyan egyformak lettek, mint amilyenek kamaszkorukig
voltak. Masodik Aureliano koporsojara a régi ivocimborak is helyeztek egy koszortt,
amelynek lila szalagjan ez a felirat allt: Félre az tbol, tehenek, rovid az élet. Fernandat ugy
felhaboritotta ez a kegyeletsértés, hogy a szemétbe dobatta a koszortt. Azutan legutoljara, a
nagy felfordulasban, amikor megindultak veliik a hazbodl, a szomoru szesztestvérek
Osszecserélték a koporsokat, és egyiket a masiknak a sirjaba temették.

Aureliano sokdig nem hagyta el Melchiades szobajat. Kiviilrl megtanulta a salatava szakadt
konyv fantasztikus legendait, a nyomorék Hermann tanulmanyainak foglalatat, a démontani
jegyzeteket, a bolcsek kovének kulcsait, Nostradamus Centuridit és a pestisre vonatkozo
kutatasait, s mar kamassza serdiilt, de mit sem tudott a korrol, amelyben ¢élt, viszont
elsajatitotta a kdzépkor emberének alapismereteit. Valahanyszor Irgalmas Szent Zséfia
benyitott hozza, mindig a kdnyvei kozt talalta. Kora reggel bevitt neki egy csésze kavét cukor
nélkiil, délben pedig egy tanyér rizst néhany szelet siilt banannal, mert a hazban semmi mast
nem ettek Masodik Aureliano haléla 6ta. Arra is gondja volt, hogy lenyirja a fiu hajat,
kiszedegesse beldle a serkéket, termetére igazitsa az elfelejtett ladakban talalt régi ruhédkat, €s
amikor Aurelianonak serkenni kezdett a bajsza, odaadta neki Aureliano Buendia ezredes
borotvakését €s a szappanhabnak val6 kis tokhéjat. Egyik fia, még Aureliano José sem
hasonlitott igy az ezredesre, mint 6, foleg kiugr6 jaromcsontjaval s ajkanak hatarozott és
kissé kegyetlen vonalaval. Amikor Aureliano a szobaban tanult, Irgalmas Szent Zso6fia is azt
hitte, mint annak idején Ursula Mésodik Aurelianordl, hogy magaban beszél. Valgjaban
Melchiadesszel beszélgetett. Egy 1zz6 déli 6ran, nem sokkal az ikrek halala utan, az ablak
sugarzasaban kirajzolddott eldtte a gyaszos dregember holloszarnyu kalapjaval, mintha egy
sziiletése elotti emlék Oltene testet. Aureliano addigra mar rendszerbe foglalta a pergamenek
abécéjét. igy, amikor Melchiades megkérdezte téle, hogy rajott-e, milyen nyelven vannak
irva, habozas nélkiil felelte:

— Szanszkritil.

Melchiades bejelentette, hogy mar csak néhanyszor térhet viszsza ebbe a szobaba. Mégis
nyugodt szivvel tavozik a végleges haldl mezdire, mert Aureliandnak lesz ideje megtanulni
szanszkritiil, amig a pergamenek néhany év mulva elérik a szazéves kort, €s igy
megfejthetdvé valnak. Azt is 6 fedte fel neki, hogy a folyohoz vezet6 sikatorban, ahol a
banantarsasag idején jovendomondodk ¢és alomfejtok tanyaztak, van egy konyvesbolt, egy
katalan tuddsé, abban pedig egy Sanskrit Primer, amit hat éven beliil szétragnak a molyok, ha
nem siet megvasarolni. Hosszu élete soran Irgalmas Szent Zsofia most eldszor adta a jelét
valamilyen érzésnek, mégpedig a dobbenetének, amikor Aureliano megkérte, hogy hozza el a
konyvet, amit a Megszabaditott Jeruzsalem és Milton kdlteményei kozt talal majd a méasodik
polc jobb sz¢lén. Mivel nem tudott olvasni, Irgalmas Szent Zs6fia kiviilrél megtanulta az
utbaigazitast, s ugy keritett pénzt, hogy eladott egy aranyhalacskat a tizenhétbdl, amely a
mithelyben maradt, s amelynek a rejtekét csak 6 meg Aureliano ismerte, midta a katonak azon
az ¢jszakan atkutattak a hazat.



Aureliano szépen haladt a szanszkrit-tanulasban, Melchiades viszont egyre bagyadtabb lett,
egyre tavolibb és elmosodottabb a déli veréfényben. Amikor utoljara sz6lt Aureliandhoz,
legfeljebb valami lathatatlan jelenség volt, amely ezt suttogta: — Laztol pusztultam el a
szingapuri fovenyen. — A szoba ekkor védtelenné valt a porral, a hdséggel, a termeszekkel, a
voroshangyakkal és a molyokkal szemben, amelyek aztan firészporra valtoztattdk a konyvek
¢s pergamenek minden tudomanyat.

Ennivalonak nem latta hidnyat a haz. A Masodik Aureliano haldla utdni napon az egyik
szesztestvér, aki a kegyeletsérto felirati koszorut hozta, felajanlott Fernandanak egy 6sszeget,
amivel a férjének maradt addsa. Attol fogva minden szerdan kiildonc érkezett egy kosar
ennivaloval, amely béségesen elég volt egy hétre. Soha nem tudta meg senki, hogy az élelmet
Petra Cotes kiildi, mert ugy gondolta, hogy e véltozatlan jotékonysaggal megalazhatja azt, aki
megaladzta. De a haragja hamarabb elszallt, mintsem hitte volna, s azutan gégbdl kiildte az
ennivalot, végiil pedig szanalombdl. Tobbszor is el6fordult, amikor nem érzett erét a
jegyarusitasra, és az emberek érdeklddése megcsappant a tombola irant, hogy inkabb a sajat
sz4jatol vonta meg a falatot, csak hogy Fernanda ehessen, s ezt a fogadalmat rendiiletleniil
allta egészen Fernanda temetéséig.

A haznép megfogyatkozasaval Irgalmas Szent Zso6fidnak el kellett volna nyernie azt a pihendt,
amely tobb mint fél évszazad munkdja utan megillette. Soha egyetlen zoksz6t nem hallott
senki e néma ¢és kifiirkészhetetlen teremtéstdl, aki a csaladba oltotta a szép Remedios angyali
csirait és Masodik José Arcadio titokzatos fennkoltségét, aki maganyos €s hallgatag ¢letét
olyan gyerekek nevelésének szentelte, akik joforman esziikbe se vették, hogy 6 az anyjuk és a
nagyanyjuk, és aki gy gondozta Aurelian6t, mintha a sajat édes sziilotte volna, nem is sejtve,
hogy a dédunokéja. Csak egy ilyen hazban eshetett meg, hogy mindig a magtar padldjan
aludt, egy szal gy€kényen, surrand patkanyok kozott, s nem vallotta meg senkinek, hogy egy
¢jjel arra a félelmes érzésre riadt fel, mintha valaki rdimeredne a sotétben: egy vipera cstszott
at a hasan. Tudta, hogyha szolnanak Ursulanak, 6 befektetné a sajat agyaba, de olyan 1dok
jartak, amikor senki ra se hederitett semmire, amig hangosan nem orditoztak a tornacon, mert
a kemény siitddei munka, a haborus viszontagsagok ¢és a gyereknevelés gondja kdzepette
senki sem ért ra a masok boldogsagaval torddni. Senkinek nem jutott eszébe, csak Petra
Cotesnek, akit pedig sohase latott. Neki volt ra gondja, hogy kapjon egy par jo cip6t, amiben
kimehet a hdzbol, és mindig legyen rendes ruhdja, még akkoriban is, amikor valosagos
csodakat kellett miivelni a tombola csekély jovedelmével. Fernanda, amikor a hazba koltozott,
jO okkal tarthatta afféle 6rokds cselédnek, s bar tobbszor is hallotta rdla, hogy a férje
¢desanyja, ez olyan hihetetleniil hangzott, hogy még be se ment az egyik fiilén, mar ki is jott a
masikon. Irgalmas Szent Zs6fidn soha nem latszott, mintha bantané alarendelt helyzete.
Ellenkezobleg, tigy latszott, 6romét leli benne, hogy ide-oda jarkal megallas nélkiil, egy
zokszot sem ejtve, s takaritja €s rendben tartja a hatalmas hazat, amely siildo lany kora 6ta
otthona volt, s kiilondsen a banantarsasag idején inkabb hasonlitott kaszarnyahoz, mint csaladi
fészekhez. De amikor Ursula meghalt, az 6 emberfeletti szorgalma és roppant teherbirasa is
hanyatlani kezdett. Nemcsak azért, mert megoregedett €s elgyengiilt, hanem mert egyik
naprol a masikra a hazon is kitort a szenilitds. A falakat 14gy moha futotta be. Amikor az
udvarokon mar egy tenyérnyi tisztas sem maradt, a gaz alulrol attorte a tornac cement;jét,
megrepesztette, mint a kristalyt, s a repedésekbdl ugyanazok a kis sarga viragok bujtak eld,
amelyeket majdnem egy évszazaddal azelott talalt Ursula a Melchiades fogsorat tartalmazo
poharban. Irgalmas Szent Zso6fia, akinek se ideje, se modja nem volt ra, hogy féken tartsa a
tombolod természetet, naphosszat a szobadkban kergette a gyikokat, amelyek éjjel aztan ujbol
visszajottek. Egy reggel latta, hogy a voroshangyak kibujnak az aldésott alapzatbol,
atvonulnak a kerten, felmasznak a korlaton, ahol a begonidk mar feketék voltak, mint a fold,
¢s behatolnak a hdzba. Eldszor sepriivel probalta pusztitani 6ket, aztan rovarirtdval, végiil
pedig mésszel, de masnap Gjra ott vonultak, szivosan €s gyézhetetleniil. Fernanda, akit



elfoglalt a gyerekeivel folytatott levelezes, nem vette észre a pusztitas feltartdztathatatlan
rohamat. Irgalmas Szent Zsoéfia egyediil kiizdott tovabb, harcolt a gyomok ellen, hogy el ne
arasszak a konyhat, tépte a falakrdl a pokhalocsomodkat, amelyek egy-két 6ran beliil ujra
feltlintek, és kaparta a termeszek jaratait. De latva, hogy mar Melchiades szob4jat is belepi a
por meg a pokhalo, hiaba sopri s takaritja ki napjdban haromszor, hogy barmilyen dithddten
tisztogat, mégis ratelepszik a szenny és a nyomorusag, amit csak Aureliano Buendia ezredes
¢s a fiatal katonatiszt latott eldre, megértette, hogy csatat vesztett. Ekkor felvette elnytitt
iinnepldjét, Ursula egyik régi cipdjét és az Amaranta Ursulatol kapott pamutharisnyat, és
batyuba kototte azt a két-harom valtas ruhat, amije még volt.

— Megadom magam — mondta Aurelianonak. — Nagy ez a haz az én szegény csontjaimnak.
Aureliano megkérdezte, hova akar menni, mire 6 egy tétova kézmozdulatot tett, mint akinek
fogalma sincs a céljarol. Mégis azt mondta, hogy hatralevd éveit egy unokandvérénél szeretné
eltdlteni Riohachaban. Ez a magyardzat egyaltalan nem volt valdszinli. Amidta a sziilei
meghaltak, senkivel sem érintkezett a faluban, leveleket és lizeneteket se kapott, és soha nem
besz¢lt semmiféle rokonardl. Aureliano odaadott neki tizennégy aranyhalacskat, mert azzal
akart utra kelni, amije volt: egy peso huszonot centavoval. Aztan latta a szobaja ablakéabol,
amint kis batyujaval atmegy az udvaron, a labat huzva, gornyedten az évek stlya alatt, és azt
is latta, amint kiviilrdl benytl a kapu résén, €s bereteszeli maga mogott. Soha tobbé nem
hallottak rola.

Miutan értesiilt a sz0késrol, Fernanda egy allé napon at rikdcsolt, s kozben fenekestiil
felforgatta a ladakat, komodokat és szekrényeket, hogy Irgalmas Szent Zsofia nem vitt-e
magaval valamit. Majd ¢€letében eldszor megprobalt tiizet rakni, megégette az ujjat, €s
Aurelianohoz kellett fordulnia, hogy legyen szives, tanitsa meg a kavéfozésre. Végiil is
Aureliano latta el a konyhai teenddket. Amikor Fernanda felkelt, mar készen varta a reggeli, s
késObb is csak azért jott ki a szobajabol, hogy elvegye az ételt, amit Aureliano fedd alatt ott
hagyott a tlizhely parazsan, azutan pedig maganyosan elfogyassza a lenvaszon abrosszal
teritett asztal végében, kandelaberek kozott, tizenot iires székre meredve. Aureliano és
Fernanda még ilyen koriilmények k6zott sem osztottak meg a maganyukat, ki-ki a magaéban
¢lt tovabb, maga takaritotta a szob4jat, mikdzben a pokhalok behavaztak a rozsadgyakat,
kitapétaztak a gerendakat, és kiparnaztak a falakat. Ekkoriban tdimadt Fernandanak az az
érzése, hogy a hazban szellemek nyiizsognek. Ugy rémlett, mintha a targyak, foként a
mindennapi hasznalati targyak kifejlesztették volna magukban az 6nereji helyvaltoztatas
képességét. Fernanda hossza orékat vesztegetett el az oll6 keresésével, amelyrdl biztosan
tudta, hogy az agyara tette le, és miutdn mindent felforgatott, egy polcon talalta meg a
konyhaban, ahova emlékezete szerint négy napja be se tette a labat. Egyszer csak azt
tapasztalta, hogy a kredencfiokbol eltlint minden villa, viszont hatot talalt az oltaron és harmat
a mosokonyhdaban. Még jobban kétségbeejtette a targyak vandorlasa, ha leiilt levelet irni. A
tintatartd, amit jobbra tett le, baloldalt bukkant fel, az itatosparna eltlint, s csak két nap mulva
talalt ra a vankosa alatt, a José Arcadionak irt papirosok dsszekeveredtek az Amaranta
Ursuldnak irottakkal, és mindig az a nyomaszt6 érzés kinozta, hogy elcserélte a boritékokat,
mint ahogy jo néhanyszor meg is tortént. Egyszer elveszett a tolla. Két hét mulva a postas
adta vissza, aki a taskajaban akadt ra, és hazrdl hazra jarva kereste a gazdajat. Fernanda
eleinte azt hitte, hogy mindez a lathatatlan orvosok miive, akarcsak a pesszariumok eltiinése,
¢s neki is iilt egy levélnek, hogy megkérje oket, hagyjak békén, de valami kdzbejott tennivalod
miatt abba kellett hagynia, és amikor viszszament a szob4djaba, nemcsak az elkezdett levelet
nem talalta, de arrol is megfeledkezett, hogy egyaltalan irni akart. Egy idoben Aurelianora
gyanakodott. Figyelni kezdte: targyakat rakott az utjaba, hogy rajtakapja, amint mashova teszi
Oket, de hamarosan meggy6z0dott rola, hogy Aureliano nem mozdul ki Melchiades
szob4jabol, hacsak nem a konyhédba vagy az arnyékszékre megy, és nem is a tréfak embere.
Igy aztan arra a megallapitasra jutott, hogy a szellemek incselkednek vele, és jonak latta, ha



mindent odaerdsit arra a helyre, ahol hasznélni szokta. Az oll6t hosszl zsindron az agy
fejtamlajahoz kototte. A tollat és az itatosparnat az asztal labdhoz kotozte, a tintatartot pedig a
lapjahoz ragasztotta, jobb kéz feldl. A problémék nem oldédtak meg marol holnapra, mert
egy-két orai varrogatas utdn mar nem volt elég hosszu az oll6 zsinege, mintha a szellemek
megkurtitottak volna. gy jart a toll zsinérjaval, s6t a tulajdon karjaval is, amely egy kevés
iras utan mar nem érte el a tintatartot. Se Amaranta Ursula Briisszelben, se José Arcadio
Romaéban nem tudott meg soha semmit ezekrdl az apré viszontagsagokrol. Fernanda azt irta,
hogy boldog, mint ahogy az is volt, hiszen megszabadult minden kotelezettségétdl: mintha az
¢let visszasodorta volna a sziilei vilagéba, ahol a hétkdznapok gondjai senkit sem gyotortek,
mert a képzelet mar elére megoldotta dket. A véget nem érd levelezés minden idéérzékétol
megfosztotta, kiilondsen azutan, hogy Irgalmas Szent Zsofia elment. Megszokta, hogy a
napokat, hdnapokat €s éveket visszafelé szamolja, a gyerekeinek hazajovetelére kitlizott
datumokhoz viszonyitva. De amikor tobbszor is elhalasztottak érkezésiiket, a daitumok
Osszezavarodtak, a hataridok 6sszekeveredtek, és Fernanda napjai olyan egyformak lettek,
mintha nem is mulnanak. De nem tiirelmetlenkedett: az dlland6 késés inkabb valamiféle
orommel toltotte el. Nem nyugtalankodott, amiért José Arcadio, miutan hosszu évekkel
azeldtt bejelentette kozelgd pappa szentelését, még mindig arrdl ir, hogy nemsokara befejezi
felsofoku teoldgiai tanulményait, és attér a diplomaciara: megértette, hogy igen magas ¢és
akadalyokkal terhes az a csigalépcsd, amely a Szent Péter tronjahoz vezet. Viszont lazba jott
olyan hirektdl is, amelyek mésokat hidegen hagytak volna, példaul attél, hogy a fia latta a
papat. Hasonl6 6romot érzett, amikor Amaranta Ursula tudatta vele, hogy tanulmanyai
hosszabbra nyulnak a tervezettnél, mivel kitlind bizonyitvanya olyan kivaltsagokhoz juttatta,
amelyekkel apja nem szdmolt a koltségvetésnél.

To6bb mint harom év telt el azota, hogy Irgalmas Szent Zsofia révén hozzajutott a
nyelvtankonyvhoz, amikor Aurelianonak sikeriilt leforditania az elsé pergamentekercset. Nem
volt hiabaval6 munka, de inkabb csak az elsé 1épés egy belathatatlanul hosszl uton, mert
spanyolra attéve, a szoveg semmiféle jelentést nem adott: rejtjeles verssorokbol allt. Aureliano
nem rendelkezett kell6 alapismeretekkel, amelyek ravezethették volna a megfejtés kulcsara,
de mivel Melchiades azt mondta, hogy a kataladn tudds boltjaban megtalalhatja a pergamenek
mélyebb értelmének kibogozasahoz sziikséges konyveket, ugy gondolta, engedélyt kér
Fernandatodl, hogy bongészo utra indulhasson. Mialatt a szobdjaban feltartdztathatatlanul
terjedt a pusztulas, melynek végiil is meg kellett adnia magat, azon torte a fejét, mi lenne a
kérés legmegfelelobb formaja, mérlegelte a koriilményeket, a legmegfelelobb alkalmat, de
amikor ott allt Fernanda el6tt, aki épp az ebédjét vette le a tlizrdl, marpedig ez volt az egyetlen
alkalom, hogy beszéljen vele, akkor belezavarodott gondosan megfogalmazott kérésébe, és
torkan akadt a sz6. Most tortént meg eldszor és utoljara, hogy leselkedett Fernanda utan.
Fesziilten figyelte, hogyan jarkal a szobdjaban. Hallotta, amint kimegy a kapuba, atveszi a
postastol a gyerekek leveleit, és atadja a sajatjait; azutan késo éjszakaig hallgatta a toll
kemény és szenvedélyes sercegését a papiroson, miel6tt kattan a villanykapcsolo, €s a
sotétben felhangzik a mormog6 ima. O is csak ekkor aludt el, abban a reményben, hogy
masnap eljon a varva vart alkalom. Annyira bizott kérése teljesiilésében, hogy egy reggel
levagta a hajat, amely mar a vallaig ért, leborotvalta bozontos szakallat, sziik szara nadragot
vett fel és keménygalléros inget, amit maga se tudta, kitdl 6rokdlt, és a konyhdban varta, hogy
Fernanda kij6jjon reggelizni. De nem a jol ismert asszony jelent meg felszegett fejével €s
szoborszert tartdsdval, hanem egy természetfelettien szép, idés holgy sargult hermelin
paléstban, aranyozott papirkoronaval €és olyan bagyadt mozdulatokkal, mint aki titokban sirt.
Fernanda csakugyan sokszor magara vette a molyragta kirdlyndi ruhat, amidta Masodik
Aureliano lad4jaban megtalélta. Ha a tiikor eldtt lepi meg valaki, atszellemiilten a tulajdon
fejedelmi mozdulataitol, azt hihette volna, hogy Oriilt. Pedig nem volt az. Csak annyi tortént,
hogy a kiralyi jelvényeket atalakitotta az emlékezés masinajava. Amikor el0szor vette magara



oket, 6hatatlanul gorcsbe randult a szive, és szemét elontdtte a konny, mert abban a
pillanatban Gjra érezte azt a csizmakendcsszagot, a katonatisztét, aki eljott hozza, hogy
kiralynévé koronazza, s akkor a lelke kikristalyosodott az elvesztett Almok fajdalméban.
Olyan oregnek érezte magat, olyan kozelinek a véget €s tavolinak élete legjobb orait, hogy
még az emlékezete szerinti legrosszabbakat is visszasirta, s csak ekkor eszmélt rd, menynyire
hidanyolja a torndc majorannazuhatagat, a rézsakert alkonyi paréjat, sét az idegenek allatias
természetét is. Az a hamutomeg, ami a szive volt, s amely a mindennapos valosag
legkeményebb csapasait is allta, a sajdito emlékezés elsd fuvallatara 6sszeomlott. A
szomorusag kényszere mindinkabb szenvedélyévé valt, ahogy lassan Orolték az évek. A
magany emberivé tette. Mégis, azon a reggelen, amikor a konyhaban egy csontos, sdpadt
fiatalember réviilten csillogd szemmel nyujtotta felé a csésze kavét, gy érezte, hogy durvan
megsebzi a komikum. Nemcsak hogy megtagadta az engedélyt, hanem attol fogva a haz
kulcsait is magaval hordta, abban a zsebben, ahova a hasznalatlan pesszariumokat rejtette.
Felesleges elovigyazatossag volt, mert Aurelianonak nem esett volna nehezére, hogy
észrevétlenill kiszokjon €s visszaszokjon, ha akarja. De olyan régoéta raboskodott, olyan
kevéssé ismerte a vilagot, és annyira beléivodott az engedelmesség, hogy szivében
kiszaradtak a ldzadas magvai. Visszatért hat a bortonébe, tovabb bongészte a pergameneket,
¢s késo ¢jszakaig hallgatta, hogyan zokog a szobajaban Fernanda. Egy reggel szokasa szerint
kiment a konyhaba, hogy begyujtson, és a kihamvadt parazson megtalalta az el6z6 nap
odakészitett ebédet. Ekkor benyitott Fernanda szobajaba: az 4gyan fekiidt, a hermelin palast
alatt, szebb volt, mint valaha, a bére elefantcsont pancél. Amikor José Arcadio négy honappal
késobb hazaérkezett, még mindig ott talalta, épen ¢€s érintetlentil.

Anya ¢és fia kozt még sohasem volt ekkora hasonldsag. José Arcadio gyaszfekete taftoltonyt
viselt, gdbmbdolyitett és kemény inggallért, nyakkendd helyett egy vékony selyemszalagot
hurokra kotve. Arca sapadt volt, mint a viasz, szeme révedezd, ajka erétlen. Simara fésiilt,
brillantintol fénylo, fekete haja, kozépen egy vértelen és nyilegyenes valasztékkal, parokanak
latszott, akarcsak a szenteké a szobrokon. Paraffinszerti arcan a gondosan kiborotvalt szakall
arnyéka ugy sotétlett, mint egy erkolcsi folt. Keze fehér volt, zold erekkel, parazita ujjakkal, s
a bal mutatoujjan kerek, opalkdves, vastag aranygytiriivel. Aurelianénak, amikor kaput nyitott
neki, nem kellett a fejét tornie, hogy ki lehet: rogton latta, hogy nagyon messzirdl jott. Léptei
nyoman a hazat betdltotte annak a szagosviznek az illata, amit Ursula locsolt a fejére kisfiu
koraban, hogy a sotétben is megtalalja. José¢ Arcadio valami megmagyarazhatatlan modon,
annyi tavol toltott év utan is, megmaradt ugyanannak az dszies kedvii, roppant szomoru €s
maganyos kisfiinak. Egyenesen az anyja szobajaba ment, ahol Aureliano négy honapon at
higanygdzoket fejlesztett a nagyapja nagyapjanak athanorjaban, hogy Melchiades receptje
szerint konzervalja a tetemet. José Arcadio nem kérdezett semmit. Homlokon csékolta a
holttestet, szoknydja alél kihuzta a bélésbe varrt zsebet, amelyben harom hasznalatlan
pesszarium ¢€s a ruhasszekrény kulcsa rejtézott. Mindent gyors €s hatarozott mozdulatokkal
mivelt, racafolva bagyadt kiilsejére. A szekrénybdl kivett egy ladikot, intarzias fedelén a
csaladi cimerrel, és szantalillati belsejében megtalalta azt a terjedelmes levelet, amelyben
Fernanda, hogy kénnyitsen a szivén, leirta mind az eltitkolt igazsagokat. Allva olvasta el,
mohon, de felindulas nélkiil. A harmadik oldalnal sziinetet tartott, és 1j szemmel nézett
Aurelianora, mint aki csak most latja meg igazan.

— Szoval — mondta, s a hangjaban volt valami borotvaélesség, te vagy a fattyu.

— Aureliano Buendia vagyok.

— Mars a szobadba — mondta José Arcadio.

Aureliano bement, és még a kivancsisag se csalta el6, amikor meghallotta a maganyos temetés
hangjait. Néha latta a konyhabol, amint José Arcadio, nehezen 1¢legezve, fuldokolva maszkal
ide-oda, és még éjfél utan is 0sszevissza bolyong a romma lett szobakban. Hosszi hdnapokon
at nem hallotta a hangjat, nemcsak azért, mert Jos¢ Arcadio nem szo6lt hozza, hanem mert neki



se volt kedve beszélgetni, és nem is ért r4, hogy a pergameneken kiviil bArmi masra
gondoljon. Fernanda haléla utan elvette az utolso el6tti aranyhalat, és elment a katalan tudés
boltjaba, hogy megkeresse a konyveket, amelyekre sziiksége volt. Nem érdekelte semmi, amit
utkdzben latott, talan azért, mert nem hasonlithatta 6ssze semmiféle emlékkel, s a néptelen
utcak és az elhagyatott hazak éppen olyanok voltak, mint akkoriban képzelte, mikor a lelkét is
odaadta volna, hogy megismerhesse 0ket. Az enged¢€lyt, amit hidba vart Fernandatol, 6nmaga
adta meg maganak, de csak egyetlenegyszer, egy bizonyos célra és a lehetd legrovidebb iddre,
ugyhogy megallas nélkiil futott at tizenegy utcasarkon, mig oda nem ért az alomfejtok hajdani
sikatoranak egyik hdza elé, és lihegve belépett a homalyos, vaksi helyiségbe, ahol alig lehetett
mozogni. Nem annyira konyvesboltnak, mint inkabb 6cska konyvek szemétdombjanak
latszott, amelyek Osszedobalva hevertek a termeszragta polcokon, a pokhalo lepte sarkokban
¢s még a polcok kozti atjardkban is. A tulajdonos egy hosszu asztalnal, amely szintén
roskadozott a foliansok alatt, valami elapadhatatlan irasmiivet kormolt lila és kissé eszelds
betlikkel kitépett fiizetlapokra. Szép, eziistos listoke volt, amely tigy bukott a homlokara, mint
a kakadubobita, s élénk, hunyorgd, kék szemében az olyan ember josaga, aki mar minden
konyvet elolvasott. Alsonadragban volt, csorgott rola a veriték, és fol se emelte fejét a papirjai
koziil, hogy megnézze, ki jott be. Aureliano kdnnyedén eléhalaszta a mesés rendetlenségbdl
az Ot konyvet, amit keresett, mert pontosan ott voltak, ahol Melchiades mondta. Sz nélkiil
lerakta 6ket az aranyhallal egyiitt a katalan tudos elé, aki beléjiik lapozott, s a szemhéja olyan
lett, mint a vénuszkagylo. — Nyilvan Oriilt vagy — mondta katalanul, majd vallat vont, €s
visszaadta az 6t konyvet az aranyhallal egyiitt.

— Vidd 6ket — mondta spanyolul. — Azt hiszem, ezeket a konyveket a Vak 1zsak olvashatta
utoljara, igyhogy jol gondold meg, mit teszel.

José Arcadio rendbe hozta Meme szobajat, kitisztittatta ¢s megfoltoztatta a
barsonyfiiggdnyoket és az alkiralyi 4gy baldachinjanak damasztjat, és Gjra lizembe helyezte az
elhagyott fiird6t, amelynek cementmedencéje egészen fekete lett valami rostos €s érdes
lepedéktdl. Ezt a két helyiséget foglalta el vasari kacatjainak, 6cska egzotikus disztargyainak,
pacsmagolt kdlnivizeinek és hamis ékkdveinek birodalma. A tobbi helyen, ugy latszik, csak a
hazi oltar szentjei zavartak, mert egy délutan maglyat rakott a patidban, és teljesen
elhamvasztotta 6ket. Minden délel6tt legalabb tizenegy oraig aludt. Aztan fiirddni ment
aranysarkanyokkal himzett, foszladoz6 tunikdjaban és sarga pomponos papucsaban, s olyan
szertartast celebralt, amely koriilményességével €s hosszusagaval a szép Remedioséra
emlékeztetett. Filirdés elott harom alabastrom tégelybdl illatos sokat szort a medencébe. Nem
tokhéjjal locsolta magat, hanem belemeriilt az illatozé vizbe, és két 6ra hosszat fekiidt benne
haton, zsibbadtan a joles6 hiivosségtdl és Amaranta emlékétdl. Néhany nappal a hazaérkezése
utdn levetette a taftoltonyt, amely nemcsak talsagosan meleg viseletnek bizonyult a faluban,
de az egyetlen 6ltdnye is volt; sziik nadragot vett fel, majdnem ugyanolyat, mint amilyet
Pietro Crespi viselt a tancorakon, és eleven herny6 selymébdl szovott inget, himzett
monogrammal a szive folott. Hetenként kétszer kimosta a teljes 6ltozetét a medencében, és a
tunikajaba bujt, amig a ruhai szaradtak, mert nem volt mas, amit felvehetett volna. Soha nem
étkezett otthon. Amikor enyhiilni kezdett a szieszta hsége, elment otthonrol, és csak késd
¢jszaka jott vissza. Ilyenkor folytatta szorongato jarkalasat, fujtatva, mint egy kandur, és
Amarantéra gondolva. Amaranta és az ¢jjelilampa halvany fényében ijesztéen rameredd
szentek képe volt az a két emlék, amit otthonrdl megdrzott. Gyakran eléfordult a romai
augusztus kaprazataban, hogy legmélyebb dlmaban felnyilt a szeme, és maga elott latta
Amarantat, amint csipkés alsdszoknyaiban és bepolyalt kezével kiemelkedik egy erezett
marvanymedencébdl, megszéplilve a szamiizetés lazas tlirelmetlenségében. Mig Aureliano
Jos¢ azért kiizdott, hogy ezt a képet a hdboru véres mocsaraba fojtsa, ¢ a bujasag
iszaptengerébe siillyedve igyekezett életben tartani, mikdzben pépai elhivatottsaganak véget
nem €ré meséjével hitegette anyjat. Se 0, se Fernanda nem gondolta soha, hogy levelezésiik



csupan agysziilemények cseréje. José Arcadio, aki Roméaba érkezése utdn nyomban otthagyta
a szeminariumot, azért taplalta tovabb a teologia és a kdnonjog legendajat, hogy veszélybe ne
keriiljon az a mesés 6rokség, amely anyja eszelOs leveleiben szerepelt, s egyszer majd
bizonyara kiszabaditja a nyomorbdl és a szennybdl, amin két baratjaval osztozott egy
trasteverei padlasszobaban. Mikor megkapta Fernanda utolsé levelét, amit mar a kdzelgd halal
eloérzete diktalt, becsomagolta hamis tiindoklésének utolso roncsait, és atkelt az 6ceanon, a
fedélkozben, ahol a kivandorlok tigy 6ssze voltak zsufolva, mint a barmok a vagohidon, és
hideg makaronit meg kukacos sajtot ettek. Miel6tt még elolvasta volna Fernanda
végrendeletét, amely csupan az elszenvedett sorscsapasok aprolékos és kései lajstromabdl allt,
a rozzant butorok €s a gazos tornac lattdn mar radébbent, hogy kelepcébe kertilt, amelybdl
soha nincs menekvés, és mindorokre bucsut mondhat a rémai tavasz gyémantfényének és
idotlen levegdjének. Az asztma szorongatd dlmatlansagaban egyre csak balsorsa mélyeit
méregette, nagy léptekkel rdva a sotétbe borult hazat, ahol Ursula szenilis agyrémei
megtanitottak félni a vilagtol. Hogy el ne veszitse a sététben, Ursula a gyerekszoba egyik
sarkat jeldlte ki neki: csak ott bujhatott el a halottak el6l, akik alkonyatkor jarkéalni kezdenek a
hazban. — Ha valami rosszat teszel — mondta Ursula —, nekem azt megmondjak a szentek. —
Gyerekkoranak vacogdé estéi ebbe a sarokba szorultak bele, ahol moccanas nélkiil kuporgott
egy kis zsamolyon, amig el nem jott a lefekvés ideje, és félelmében kiverte a veriték a szent
besugok éber €s fagyos tekintete alatt. Folosleges torttra volt, hiszen mar ekkor is rettegett
mindentdl, ami koriilvette, és felkésziilt rd, hogy mindentdl féljen, amivel az életben
talalkozik: az utcandktol, akik megrontjak a vérét; a hazbeli n6ktol, akik disznofarka
gyerekeket sziilnek; a harci kakasoktol, amelyek emberhalalt és €letre szolo lelkifurdalast
okoznak; a tlizfegyverektdl, amelyeknek puszta érintése hiiszévi haborut idéz eld; az esztelen
vallalkozasoktol, amelyeknek csalodas és Oriilet az ara, és végiil mindentdl, amit Isten az O
véghetetlen josagdban megteremtett, s amit az 6rdog megrontott. Amikor a lidércnyomas
kerekeitl megdrolve felébredt, az ablakon bearado6 fény szabaditotta fel a rettegés alol, és
Amaranta simogat6 keze a flirdémedencében, és a selyempamacs kéjes érintése, amellyel
Amaranta az agyékat behintdporozta. Még Ursula is mas volt a kerti veré6fényben: itt nem
mesélt félelmetes dolgokrol, csak szénporral sikalta a fia fogait, hogy papahoz illéen sugarzo
mosolya legyen, és levagta és megtisztitotta a kormeit, hogy a fold négy sarkabol Romaba
seregld zarandokok eldmuljanak a papa kezének szépségén, amikor aldast oszt, és papafrizurat
féstilt neki, és szagosvizet locsolt rd, hogy a teste €s a ruhai papaillatiak legyenek. A
castelgandolfoi parkban aztan José Arcadio latta a papat egy erkélyen, amint hét nyelven
ugyanazt a beszédet intézte a zarandokok sokasagahoz, de igazabol semmi mas nem kototte le
a figyelmét, csak a papa fehér keze, melyet mintha lagban aztattak volna, nyari 61t6zékének
vakito ragyogasa ¢és a diszkrét kolniillat, amely kortillengte.

Majdnem egy évvel a hazatérése utan, amikor mar felélte az eziistkandeldbereket meg a
cimeres ¢&jjelit, melyrdl az igazsag orajaban kidertilt, hogy — eltekintve a berakott
cimerpajzstol — nem is arany, José Arcadidonak az volt az egyetlen szérakozasa, hogy hazavitte
jatszani a falusi gyerekeket. Veliik toltotte a sziesztaidot, biztatta dket, hogy ugrokotéllel
jatsszanak a kertben, énekeljenek a tornacon, és artistamutatvanyokat végezzenek a szalon
butorain, maga pedig ide-oda jarkalt a csoportok kozott, €s illemtani eléadasokat tartott.
Ekkor mar elnyfitte a sziik szari nadragot és a selyeminget, és egy kozonséges ruhdban jart,
amit az araboktol vasarolt, de ernyedt méltosagat €s papai mozdulatait tovabbra is megorizte.
A gyerekek birtokukba vették a hazat, mint valaha Meme osztalytarsndi. Késo estig hallatszott
a zsivajgasuk, éneklésiik és labdobogasuk, igyhogy a haz olyan lett, mint egy internatus,
amelyben megsziint a fegyelem. Aureliano iigyet se vetett az invaziora, amig nem zavartak
Melchiades szobajaban. Egy reggel két fit feltépte az ajtot, €s ijedten torpant meg a szutykos
¢s szOros férfi lattan, aki rendiiletleniil bongészte tovabb az irdasztalan heverd pergameneket.
Belépni nem mertek, de egyre ott settenkedtek a szoba koriil. Leselkedtek a réseken,



pusmogtak, €l6 allatokat dobaltak be a felso kis ablakokon; egyszer pedig kiviilrdl
beszdgezték az ajtdt és az ablakot, ugyhogy Aureliano egy fél napig kiiszkodott, amig sikertilt
kifeszitenie. A kopésagok biintetlenségétdl felpezsdiilve, egy masik reggel, mialatt Aureliano
a konyhaban volt, négy fiu bement a szobaba, hogy elpusztitsa a pergameneket. De mihelyt
ratették keziiket a sargult tekercsekre, egy angyali erd felemelte 6ket a f6ldrdl, és mind a
négyiiket lebegve tartotta a levegdben, amig Aureliano meg nem jott, hogy visszaragadja a
pergameneket. Attol kezdve nem zaklattdk tobbé.

A négy legnagyobb fiu, aki rovidnadragban jart, noha elérte mar a kamaszkor kiiszobét, José
Arcadio kiillemének apolasaval foglalkozott. Korabban jottek, mint a tobbiek, és azzal
toltottek a délelottot, hogy megborotvaltak, meleg toriilkozokkel végigdorzsolték, keze-laba
kormeit levagtak és kifényesitették, szagos vizzel illatositottak. Sokszor még a medencébe is
utdnamentek, hogy tet6tdl talpig beszappanozzak, mialatt 6 hanyatt fekve lebegett a vizben, és
Amarantara gondolt. Azutan megtorolték, behintdporoztak és feloltoztették. Az egyik fih,
akinek szdke, gondor haja volt és piros livegszeme, mint a nyulaknak, néha éjszakara is ott
maradt. Olyan erds szalak flizték José¢ Arcadidhoz, hogy még asztmés dlmatlansagéaban is
tarsaul szegddott, és szotlanul jarta vele a sotét hazat. Egy ¢€jjel Ursula alkdvjaban valami
sarga ragyogast lattak a kristallya valt cementen keresztiil, mintha egy fold alatti nap tiveggé
valtoztatta volna a szoba padlojat. Nem kellett lampat gyajtani. Elég volt kiemelnitik a
repedezett lapokat abban a bemélyedésben, ahol Ursula 4gya allt mindig, s ahol a legerésebb
volt a ragyogas, és megtalaltak a rejtett kriptat, amelynek a keresésébe Masodik Aureliano
annyi lazas &satds utan belefaradt. Ott volt a harom viaszosvaszon zsdk rézdrottal bekdtve, és
benniik a hétezer-kétszaztizennégy arany, amely ugy izzott a s6tétben, akar a parazs.

A kincs felbukkandsa tigy hatott, mint egy bomba. Ahelyett, hogy a varatlan vagyonnal,
amelyrdl a nyomor idején almodozott, visszatért volna Romaba, José Arcadio dekadens
paradicsomma varazsolta a hazat. A haloszoba ablakaira és baldachinjara uj barsonyokat
rakatott, kélapokkal borittatta a fiirdé padlojat, és fajanszcsempékkel a falait. Az
ebédldkredenc roskadozott a kandirozott gyiimdlcsok, a sonkdk és a savanyusagok alatt, s az
elarvult magtar 4jbol megnyitotta ajtajat a boroknak ¢és likéroknek, amiket José Arcadio
személyesen vett at a vasutallomason, a nevét viseld ladakban. Egy éjjel a négy legnagyobb
fiaval daridot rendezett, amely masnap reggelig tartott. Reggel hatkor mezteleniil kijottek a
szobabol, leeresztették a medencébdl a vizet, és teletoltotték pezsgdvel. Mindnydjan
belevetették magukat, s gy usztak benne, mint egy illatos buborékoktdl aranylo égen a
madarak, mialatt José¢ Arcadio hanyatt fekve lebegett a mulatsag peremén, és nyitott szemmel
Amarantarél almodott. Még akkor is igy fekiidt, réviilten, kétes gyonyoreinek keserti fiivén
kérédzve, amikor a kimeriilt fiak falkdban visszacsortettek a haloszobaba, letépték a
barsonyfiiggonyoket, beléjlik torolkoztek, a nagy kavarodasban bezuztak a hegyikristaly
tiikrot, és egyszerre rohanva meg az agyat, ledontotték a baldachint. José Arcadio a flirdébol
visszajovet mély alomban talalta dket, mezteleniil, egymas hegyén-hatan az alkdv roncsai
kozott. Hirtelen fellobbant a dithe, nem annyira a rombolastol, mint inkédbb az undortdl és az
Onsajnalattol, amit az orgia sivar liressége valtott ki beldle, felkapott egy szerzetesi életre
szoktato korbacsot, amit a borondje mélyén Orzott egy ciliciummal s a sanyargatas €s a
vezeklés egyéb eszkozeivel egyiitt, és kikergette a fiukat a hazbol, iivoltve, mint az Oriilt, és
olyan irgalmatlanul iitlegelve Oket, hogy egy coyote-falkat bizonydra jobban kimélt volna.
Utéana Osszeroppant, tobb napos asztmaroham tort ki rajta, amitdl olyan lett, mint a haldoklo.
A kinok harmadik éjszakajan végiil legy6zte a fuldoklas: bement Aurelianéhoz, és megkérte,
hozzon inhalaloport egy kozeli patikabol. Igy jutott ki Aureliano méasodszor az utcara. Alig két
sarokkal odébb meg is taldlta a sziik kis patikat, poros kirakataban a latin felirati porcelan
tégelyekkel, és odabent egy lany, aki rejtelmesen sz€ép volt, mint egy nilusi kigyo, kiadta az
orvossagot, amelynek a nevét José Arcadio felirta egy céduldra. Az utcai villanykorték
halvany ¢és sarga fényében az elhagyatott falu latvanya most sem keltett Aureliandban



nagyobb érdeklddést, mint az elsd alkalommal. José Arcadio mar azt hitte, hogy talan
megszOokaott, amikor mégis beallitott, kissé lihegve a sietségtdl, és hizva a labat, amely
mozgas hijan elgyengiilt, ¢és ligyetlen lett a négy fal kozé zart életben. Olyan szembetling volt
kozonye a vilag irant, hogy José Arcadio néhany nappal késObb megszegte az anyjanak tett
igéretét, és engedélyt adott rd, hogy kimehessen a hazbodl, amikor akar.

— Nincs semmi keresnivaldm az utcan — felelte Aureliano.

Tovabbra is a négy fal kozt maradt, elmeriilve a pergamenekben, amelyeknek a tartalmat
lassanként sikertilt kihiivelyeznie, bar a jelentésiikre nem tudott rajonni. José Arcadio
sonkaszeleteket ¢s kandirozott virdgokat vitt be neki, amelyek tavaszi utdizt hagytak a
szajaban; két alkalommal egy pohar jo bort is. Egyaltalan nem érdekelték a pergamenek,
amelyekben legfeljebb valami ezoterikus id6toltést latott, de a borongos kedvii rokon ritka
tudasara ¢€s érthetetlen életismeretére mégis felfigyelt. Ekkor tudta meg, hogy Aureliano érti
az irott angol nyelvet, és hogy a pergamentekercsek kozt kiolvasta az enciklopédidnak mind a
hat kotetét, az elsé oldaltol az utolsodig, mint valami regényt. E16szor ezzel magyarazta, hogy
Aureliano ugy tud beszélni Romarol, mintha hossza éveken at ott élt volna, de nagyon hamar
r4jott, hogy nemcsak enciklopédikus tudasa van: példaul ismeri az arakat. — Ami van, az mind
tudhat6 — ennyit mondott Aureliano, amikor megkérdezte tdle, hogyan tett szert ezekre az
ismeretekre. Aureliano viszont meglepddve tapasztalta, hogy José Arcadio kozelrél nézve
egészen mas, mint amilyennek éjszakanként képzelte, a 1épteire figyelve. Igenis tudott
nevetni, olykor elérzékenyiilni a haz multjan, s6t aggédni Melchiades szobajanak
nyomorusagos allapota miatt. A két maganyos vérrokon kdzeledése tavol allt a baratsagtol, de
mindkettdjiik szadmara enyhitette azt a mérhetetlen maganyt, amely elvalasztotta és Osszeflizte
oket. José Arcadio most mar megkérhette Aureliandt, hogy huzza ki a haztartas kétségbeejtd
csavaibol, Aureliano viszont kitilhetett olvasni a tornacra, megkapta Amaranta Ursula leveleit,
amelyek tovabbra is a szokott pontossaggal érkeztek, és 1jbol hasznalhatta a fiirdot, ahonnét
José Arcadio a hazaérkezésekor kitiltotta.

Egy meleg hajnalon mindketten arra riadtak fel, hogy valaki hevesen dongeti a kaput. Egy
komor 6regember allt a kiiszobon: nagy, zold szeme volt, amelytdl kisértetiesen foszforeszkalt
az arca, s a homlokan hamukereszt. Elrongyolodott ruhdja, repedezett cipdje s egyetlen
poggyasza, a vallan 16g6 ocska tarisznya lattan koldusnak hihették volna, de mozdulataiban
olyan méltosag volt, ami racafolt a kiilsejére. Csak ra kellett nézni, maris latszott még a
nagyszoba félhomalyaban is, hogy nem az €letdszton az a titkos erd, amely a lelket tartja
benne, hanem a vérévé valt félelem. Aureliano Amador volt az, Aureliano Buendia ezredes
egyetlen fia, aki a tizenhétbdl életben maradt, €s aki hosszl és hanyatott szokevényélete végén
egy kis nyugalmat keresett. Megmondta a nevét, €s menedékért konyorgott abban a hazban,
amelyre mindig gy gondolt a pariasors ¢jszakain, mint ¢élete utolso biztos erddjére. De José
Arcadio és Aureliano nem emlékezett ra. Azt hitték, csavargo, és durvan kidobték. A kapubol
aztan mindketten végignézhették, hogyan ér el végkifejlet¢hez az a drama, amelynek elsd
felvonasa még José Arcadio magéra eszmélése elott jatszodott le. Két rendoériigyndk, aki
¢veken at tildozte Aureliano Amadort, kopdként szaglaszva utana a fél vilagon at, hirtelen
eléugrott a szemkozti jarda mandulafai kozil, és két puskagolyot ropitett belé, pontosan a
hamukereszt kozepébe.

Amiota a fitikat elkergette, José Arcadio értesitést vart, hogy mikor indul az az 6ceanjaro,
amellyel még karacsony elott szeretett volna Napolyba hajézni. Ezt Aurelianonak is
megmondta, s6t olyan terveket forgatott a fejében, hogy boltot nyit neki, amibdl megélhet,
mert Fernanda temetése ota elmaradtak az ¢lelmiszerkosarak. De még ez a végso alma se
valhatott valora. Egy szeptemberi reggelen, miutan Aurelianoval megitta kavéjat a konyhéban,
¢s a mindennapi flirdést is majdnem elvégezte, a cseréptetd résein at bemaszott hozza a négy
fia, akit kidobott. Nem hagytak id6t a védekezésre, ruhastul a medencébe ugrottak, és
istokénél fogva a viz ala nyomtak, amig a haldltusa utols6 buboréka is szét nem pattant a



felszinen, s a néma és sapadt delfintest az illatos viz fenekére nem siklott. Aztan elvitték a
harom zsék aranyat, amelynek rejtekhelyét aldozatukon kiviil csak 6k ismerték. Olyan gyors,
maodszeres és brutalis volt a rajtatités, mintha katonak hajtottak volna végre. Szobéjanak zart
ajtaja mogiil Aureliano nem hallott semmit. Este, miutan hiaba vart José Arcadiora a
konyhdaban, az egész hazat bejarta, mig végre ratalalt: ott lebegett a medence illatos tiikrén,
hatalmasan ¢s puffadtan, s még mindig Amarantar6l almodozva. Aureliano csak ekkor ébredt
rd, hogy kezdte nagyon megszeretni.

December els6 angyalaival megjott Amaranta Ursula, jo tengeri szelek hozték, 6 pedig
magaval hozta a férjét, a nyakan selyemporazzal. Bejelentés nélkiil érkezett, elefantcsontszinti
ruhdban, majdnem térdig érd gyongysorral, smaragd- €s topazgytiriikkel, gombolyli és sima
frizuraval, melyet fecskefarku tlik tartottak a fiile mogott. Férje, akivel hat honappal azeldtt
hazasodott 6ssze, érett, nyulank, tengerész kiilseji flamand volt. Mihelyt benyitott a
nagyszobaba, Amaranta Ursula megértette, hogy tavolléte hoszszabb és romboldbb volt, mint
gondolta volna.

— Istenem — kialtott fel inkabb viddman, mint riadtan —, mennyire latszik, hogy nincs asszony
a hazban!

A poggyasz nem fért el a tornacon. Fernanda régi ladajan kiviil, amivel ttnak inditottak a
kollégiumba, a poggyaszahoz tartozott még két hajokoffer, négy nagy borond, egy
napernyo6taska, nyolc kalapdoboz, egy oriasi kalitka 6tven kandrival, valamint a férj
kerékparja szétszerelve, kiilon e célra szolgald tokban, hogy tigy lehessen hordozni, mint egy
gordonkat. A hosszu utazas utan egyetlen napi pihenést sem engedélyezett maganak. Elnytitt
vaszonoverallba bujt, melyet a férje hozott egyéb motoroskellékekkel egyiitt, és 6 is nekilatott
a haz felujitasanak. Szétkergette a voroshangyakat, amelyek mar birtokukba vették a tornacot,
felélesztette a rozsatoveket, gyokerestiil kihtizkodta a gyomot, €s a korlat cserepeibe ismét
pafranyt, majorannat és begoniat iiltetett. Maga vezényelte az asztalosok, lakatosok és
kémiivesek csapatat, akik betomték a padloréseket, helyre iitotték az ajtokat €s ablakokat,
rendbe hoztdk a butorokat, kiviil-beliil kimeszelték a falakat, igyhogy harom honappal
megérkezése utan ismét az a fiatalos és linnepi levegd toltdtte be a hazat, mint régen, a
gépzongora idején. Soha még nem ¢élt a hazban senki, aki minden 6raban és barmilyen
kortilmények kozott ilyen vidam lett volna, sem ilyen dalos €s tancos kedvii személy, aki a
szemétre vetett minden megsavanyodott holmit és szokast. Egy csapasra kisepriizte a halotti
emlékeket, a folosleges limlom és a babonas kellékek halmait, melyek a sarkokban
tornyosultak, és csak egy dolgot 6rzott meg Ursula irdnti kegyeletbdl: Remedios

Egy tizennégy éves dédnagymama! — Amikor az egyik kdmiives elmondta, hogy a haz tele
van kisértetekkel, és csak ugy tizhetik el dket, ha felkutatjak elasott kincseiket, pukkadozva
azt felelte, hogy nem hisz a férfibabonakban. Olyan természetes volt, olyan felszabadult,
olyan modern ¢és kdotetlen szellem, hogy Aureliano azt se tudta, melyik labara alljon, amikor
meglatta. — Ez mar dofi! — kialtott fel boldogan Amaranta Ursula, és 6lelésre tarta a karjat. —
Ni csak, hogy megnétt az én imadott emberevom! — Miel6tt Aureliano erre barmit is
szolhatott volna, mar fel is tett egy lemezt a magaval hozott taskagramofonra, és tanitani
kezdte a divatos tancokra. Leparancsolta rola az Aureliano Buendia ezredest6] 6rokolt 6cska
nadragot, fiatalos ingeket €s fehér betétes cipdket ajandékozott neki, és kituszkolta az utcara,
ha tul sokaig rostokolt Melchiades szobdjaban.

Fiirge volt, apr6 termeti €s legytirhetetlen, mint Ursula, majdnem olyan szép ¢és kihivo, mint a
sz&ép Remedios, és valami ritka 6szton segitségével meg tudta eldzni a divatot. A postaval
érkezo legfrissebb szabasmintak csak bizonyitékul szolgéltak, hogy nem tévedett a maga
krealta modelljeivel, amiket maga is varrt meg Amaranta kezdetleges, kézi forgattyts
varrogépén. Eléfizetett minden divatlapra, miivészeti és tanczenei kiadvanyra, ami csak



Européaban megjelent. és elég volt egy pillantast vetnie rajuk, maris latta, hogy a vilagban
minden gy megy, ahogy 6 képzelte. Erthetetlen volt, hogy egy ilyen élénk szellemii nd miért
jott vissza ebbe a halott faluba, ahol mindent megiil a por és a hdség, méghozza egy olyan
férjjel, akinek annyi a pénze, hogy barhol a vilagon pompasan megélhetnének beldle, s aki
annyira szereti, hogy hajlandé selyempérazon kullogni utdna. Es mégis, ahogy milt az idé,
egyre nyilvanvalobb lett, hogy Amaranta Ursula végleg ott akar maradni, hiszen minden terve
évekre szolt, és minden cselekedete arra irdnyult, hogy kényelmes életet és nyugodt dregséget
biztositson maganak Macondoban. S hogy ez a szandék nem hirtelen tAmadt, azt a kanaris
kalitka bizonyitotta. Anyja egyik levelében beszamolt a madarak pusztulasarol, s 6 ezért
honapokig halogatta az utazasat, amig olyan hajot nem talalt, amely a Szerencsés-szigeteken
is kikot: ott aztdn dsszevalogatott huszonot par kanarit a legnemesebb fajtabol, hogy Gjra
benépesitse Macondo egét. Valamennyi kudarcba fulladt vallalkozéasa koziil ez volt a
legsiralmasabb. Ahogy szaporodtak a madarak, parosaval elengedte 6ket, de mihelyt
belekostoltak a szabadsagba, maris megszoktek a falubdl. Hidba csalogatta ket a
madaretetovel, amit még Ursula készittetett a haz elsd ujjaépitése idején. Hiaba tett
megtéveszto fészkeket a mandulafakra, mintha eszpertofiibol lettek volna, hidba szort
madareledelt a haztetdkre, és serkentette a rabsagban levé madarakat, hogy énekiik hallatan a
tobbinek elmenjen a kedve a sz6késtol: mihelyt alkalom adodott ra, rogton felroppentek,
egyet koroztek az égen, de csak addig, amig rd nem talaltak a visszautra a Szerencsés-szigetek
fele.

Amaranta Ursula mar egy éve volt otthon, s noha egyetlen baratsagot se kotott, és egyetlen
mulatsagot sem tudott nyélbe iitni, valtig bizott benne, hogy sikeriil megmentenie a
balsorsnak ezt a kivalasztott népét. Gaston, a férje, a vilagért sem akart vitatkozni vele, noha
mar abban a halalos déli 6raban is megértette, amikor leszallt a vonatrol, hogy felesége
elhatarozasat a nosztalgia délibabja sziilte. Abban a meggy6zddésben, hogy a valdsag elébb-
utobb tgyis legy6zi a feleségét, még a kerékpar dsszeszereléséhez se fogott hozza, hanem a
pokhalok koziil, amelyeket a kodmiivesek leszaggattak, kikotorta a legfényesebb poktojasokat,
kormével felnyitotta Oket, és nagyitoja alatt 6rakon at figyelte a belsejiikbdl elobuvo paranyi
pokokat. Késébb, abban a hiszemben, hogy Amaranta Ursula azért folytatja a reformokat,
mert nem akarja beismerni a kudarcat, mégis raszanta magat, hogy 0sszeszerelje a lenylig6zé
kerékpart, amelynek els6 kereke sokkal nagyobb volt, mint a hatulso6, és minden idejét a
kornyéken taldlhatd 6shonos rovarok gytijtésére €s boncolasara forditotta, majd
befottestivegekben elkiildte 6ket hajdani természetrajz-professzoranak a liége-i egyetemre,
ahol fels6foku rovartani tanulmanyokat végzett, bar f6 hivatasa az aeronautika volt. Amikor
kerékparra iilt, akrobatanadragot, kockas zoknit és detektivsapkat vett fel, de ha gyalog jart,
mindig makulatlan, nyers szinli vaszondltonyt viselt fehér cipdvel, selyem
csokornyakkenddvel, girardi-kalappal s a kezében flizfapalcaval. Sapadt szembogara volt, ami
csak alahuzta tengerész jellegét, €s apré mokusbajuszkaja. Noha legalabb tizenot évvel
iddsebb volt a feleségénél, fiatalos kedvtelései, lankadatlan buzgalma, amellyel boldogga
akarta tenni, €s jO szeretdi képességei ellenstlyoztak a korkiilonbséget. Csakugyan, latva a
negyvenéves férfi dvatos habitusat, nyaka kortiil a selyemdrvet és cirkuszi biciklijét, senki se
gondolta volna, hogy a frigy, amely ifju feleségéhez koti, 6rjongo szerelemben fogant, s hogy
a legképtelenebb helyeken is engedni szoktak kdlesonds vonzalmuknak, ahol éppen rajuk tort
az ihlet, mint a legelso taldlkozasuk ota, méghozza olyan szenvedéllyel, melyet az id6 mulasa
s az egyre szokatlanabb koriilmények csak elmélyitettek és gazdagitottak. Gaston nemcsak
emberis€g torténetében, aki a menyasszonya tarsasagaban kényszerleszallast végzett, és kis
hijan halélra ztuzta magat pusztan azért, mert szeretkezni akart egy ibolyas réten.

Harom évvel a hazassaguk eldtt ismerkedtek meg, mikor Gaston, épp Amaranta Ursula
kollégiuma f6l6tt piruettezve kétfedelll sportrepiildgépén, egy vakmerd szaltoval igyekezett



kikeriilni a zaszlorudat, s a kezdetleges ponyva €s aluminium véz farka beleakadt a
villanyvezetékbe, €s 10gva maradt rajta. Ettl fogva, mit sem térédve sinbe tett labaval,
minden hét végén elment Amaranta Ursuldért az apacainternatusba — mert hiszen most is ott
lakott, bar a hazirendje nem volt olyan szigort, mint Fernanda szerette volna, €s elvitte a
sportklubba. Otszdz méter magasban kezdték szeretni egymast, a homoklapaly vasarnapi
levegbegében, s ahogy egyre mélyebbre meriiltek egymasba, egyre kisebbedtek alattuk a foldi
lények. Amaranta Ursula ugy mesélt neki Macondorol, mint a vilag legfényesebb és
legbékésebb falujarol, és egy hatalmas, majorannaillata hazrol, ahol késo oregségéig szeretne
¢Ini egy hliséges férjjel és két rakoncatlan fiuval, akiknek Rodrigo és Gonzalo lesz a neve,
semmiképpen sem Aureliano és José Arcadio, meg egy kislannyal, akinek Virginia lesz a
neve, ssmmiképpen sem Remedios. Mivel annyira makacsul €s sovarogva emlegette a
honvagytol megszépiilt falut, Gaston megértette, hogy sose menne hozza feleségiil, ha nem
viszi haza Macondoba. Bele is egyezett hat, mint kés6bb a selyemporazba, mert mulo
szeszélynek hitte, amit jobb lesz az idére bizni. De miutan két évet toltottek Marondoban, és
Amaranta Ursula éppoly boldog volt, mint az els6 napon, mégis fészkelddni kezdett egy
kicsit. Akkor mar felboncolta a kornyék 6sszes felboncolhato rovarat, ugy beszElt spanyolul,
mint egy bennsziilott, és ahany jsadgot csak hozott a posta, mindegyikben megfejtette a
keresztrejtvényeket. Az éghajlatra nem hivatkozhatott, hogy siirgesse visszatérésiiket, mivel,
hala a természetnek, gyarmati majjal volt megaldva, amelynek meg sem kottyant a szieszta
fullaszto hdsége €s az atkaktol hemzsegd ivoviz. Annyira szerette a kreol konyhét, hogy
egyszer megevett egy egész flizér iguanatojast, szam szerint nyolcvankét darabot. Amaranta
Ursula viszont jéggel tomott ladakban, vonaton hozatta a halakat és rakokat, a huskonzerveket
¢s a gyiimolcsbefotteket, mert egyebet nem birt enni, €s tovabbra is az eurdpai divat szerint
01tozkodott, a postan érkezd divatrajzok alapjan, noha igazdn nem volt olyan hely, ahova
eljarjon, sem olyan személy, akinél viziteljen, a férje pedig végiil is olyan hangulatba keriilt,
hogy immar nem tudta méltanyolni lenge toalettjeit, hetyke kalapjait és hétsoros nyaklancait.
Legfobb titka talan az volt, hogy mindig talalt maganak valami elfoglaltsdgot, megoldando
haztartasi problémakat, melyeket maga teremtett, és rosszul elvégzett feladatokat, melyeket
aztan masnap kijavitott, azzal a beteges buzgalommal, melyrél Fernandanak a romboldsnak-
teremtés orokletes hajlama juthatott volna eszébe. Mulatni vagyod szelleme oly eleven maradt,
hogy ha 0j hanglemezeket kapott, behivta Gastont a nagyszobaba, és kés6 éjszakaig
gyakorolta vele a tincokat, melyekrdl iskolatarsnoéi rajzos leirasokat is kiildtek, s az egésznek
rendszerint szeretkezés lett a vége a bécsi hintaszékeken vagy a puszta f6ldon. Csak
egyvalami hianyzott, hogy teljes legyen a boldogsaga: a gyerekek, de betartotta a férjével
kotott egyezséget, hogy varnak, amig 6téves hazasok nem lesznek.

Hogy agyoniisse valamivel iires orait, Gaston tobbnyire Melchiades szobéjaban toltotte a
délelottoket a visszahtizodo Aurelianoval. Jolesett elbeszélgetnie vele sziiléhazaja
legeldugottabb részeirdl, melyeket Aureliano ugy ismert, mintha sokaig ott €It volna. Amikor
Gaston megkérdezte, hogyan tett szert ezekre az ismeretekre, amelyek nincsenek benn az
enciklopédiaban, ugyanazt a valaszt kapta, mint José Arcadio: — Ami van, az mind tudhatd. —
Aureliano a szanszkriton kiviil megtanult angolul és franciaul, s egy kicsit latinul és gorogiil
is. Mivel ekkor mar minden délutan eljart hazulrdl, és Amaranta Ursula hetenként ellatta
zsebpénzzel, olyan lett a szob4aja, mintha a kataladn tudés konyvesboltjanak egyik fidkja volna.
Mohon olvasott késo €jszakaig, bar ahogy az olvasmanyait emlegette, Gastonnak az a
benyomadsa tdmadt, hogy nem ismeretszerzés céljabol vasarol konyveket, hanem csak
meglevo ismereteinek a pontossagat akarja ellendrizni, és semmi sem érdekli annyira, mint a
pergamenek, amelyeknek a délelétt legjobb orait szenteli. Gaston is, a felesége is oromest
bevonta volna a csaladi korbe, Aureliano azonban hermetikus 1ény volt, s a titokzatossag
felhoje vette koriil, amely idével csak egyre stirlibb lett. Annyira megkdzelithetetlen volt,
hogy Gastonnak minden baratkozasi kisérlete cs6dot mondott, s mas szérakozas utan kellett



néznie, hogy agyoniisse lires 6rdit. Ebben az idoben sziiletett meg az az dtlete, hogy 1égiposta-
szolgalatot 1étesit.

A terv nem volt 0j. Valojaban mar elég részletesen kidolgozta, amikor megismerte Amaranta
Ursulat, csak éppen nem Macondora gondolt, hanem Belga Kongora, ahol a csaladjanak
palmaolaj-érdekeltségei voltak. Aztan félre kellett tennie, hiszen jott a hazassag meg az az
elhatarozas, hogy a felesége kedvéért néhany hénapot Maconddban tolt. De latva, hogy
Amaranta Ursula mar egy kozségfejlesztési bizottsag megszervezésén faradozik, 6t pedig
egyszeriien kineveti, ha a visszatérés lehetoségére probal célozni, megértette, hogy hosszabb
iddre kell berendezkednie, és ismét érintkezésbe 1épett elfelejtett briisszeli tarsaival, mert
hiszen az uttéronek a Karib-tenger éppugy megfelel, mint Afrika. Mialatt az elokésziiletek
folytak, kiszemelt egy leszallohelyet a hajdani elvarazsolt vidéken, amelybdl szikkadt,
repedezett siksag lett, kemény, mint a kovakd; tanulmanyozta a szelek iranyat, a tengerpart
geografidjat és a 1égi kozlekedés szamara legmegfelelobb utvonalakat, nem is sejtve, hogy
buzgalma, amely annyira hasonl6 a Mr. Herbertéhez, veszedelmes gyanut tAmaszt a faluban:
talan nem is 1égi utakat tervez, hanem banant akar iiltetni. Az otlet fellelkesitette: talan mégis
elképzelhetd, hogy végleg letelepedik Maconddban; tobbszor elutazott a tartomanyi
sz€khelyre, targyalt a hatésagokkal, engedélyeket kapott, €s kizarolagos szerzédéseket kotott.
Ko6zben briisszeli tarsaival olyasféle levelezést folytatott, mint Fernanda a lathatatlan
orvosokkal, és végiil sikeriilt rdvennie dket, hogy hajopostan adjak fel az elso repiildgépet, és
kiildjenek vele egy tapasztalt szereldt is, aki majd a legkdzelebbi kikdtoben 0sszeszereli, €s
Maconddba repiil vele. Annyira bizott az lizlettarsak ismételt igéreteiben, hogy egy évvel az
elsé mérések ¢és meteorologiai szamitasok utdn mar nem is tudott masként jarni az utcékon,
mint az égre bamulva, a szell6 hireit lesve, és varva, hogy mikor tiinik fel a repiil6gép.

Bar Amaranta Ursula nem tudott rdla, visszatérése gyokeresen megvaltoztatta Aureliano
¢letét. José Arcadio haldla utdn Aureliano buzgé latogatdja lett a katalan tudos
konyvesboltjanak. Most, hogy szabad lett, és raér6 ideje is volt, némi érdeklddés tamadt
benne a falu irdnt, amelynek a felfedezése semmi meglepetést nem okozott neki. Jarta a poros
¢s néptelen utcakat, inkdbb tudoményos, mint emberi kivancsisaggal szemlélve a roskadozo
hazak belsejét, a rozsdatol és a haldokldo madaraktol feltépett drothalokat az ablakokon,
valamint az emlékektol megroppant lakosokat. Képzeletében megprobalta felidézni a
banantarsasag letlint varosanak régi dics0ségét, bar a szaraz uszomedence sziniiltig megtelt
rothado férficipokkel és néi szandalokkal, a dudva-ragta hazakban pedig egy farkaskutya-
csontvazat talalt, nyakan még mindig a karikahoz erdsitett acéllanccal, tovabba egy telefont,
amely csongott, csongott, csongott, mig f6l nem vette a kagylot, hallotta, hogy egy n6
izgatottan és nagyon messzir6l kérdez valamit angolul, mire azt felelte, hogy igen, hogy a
sztrajknak mar vége, hogy a haromezer halottat a tengerbe dobtak, hogy a bandntarsasag
elment, és hogy Macondoban végre hosszll évek 6ta béke van. Kirandulasain eljutott a
romlasnak indult bordély-negyedbe, ahol hajdan kotegszamra égették a bankodkat, hogy
nagyobb legyen a muri, de most nem maradt egyéb, mint egy siralmas utvesztd, a tobbinél is
nyomorusagosabb utcak, néhol még vilagité vords lampak és girlandfoszlanyokkal diszitett,
kihalt tanchelyiségek, amelyekben a kdvér és hervadt kozozvegyek, a francia dédnagymamak
¢s babiloniai matridrkak tiirelmesen varakoztak a tolcséres gramofonok mellett. Aureliano
senkit sem talalt, aki emlékezett volna a csalddjara, még Aureliano Buendia ezredesre sem,
kivéve a legvénebb antillai négert, egy aggastyant, aki vattas fejével olyan volt, mint egy
fényképnegativ, ¢s még mindig énekelte kiiszobén az alkonyi 0rak siri zsoltarait. Aureliano
tobbszor is beszélgetett vele azon a néger-spanyol keveréknyelven, amelyet néhany hét alatt
elsajatitott, és néha megkostolta a kakasfejlevest, amit az aggastyan dédunokéja f6zott, egy
erés csontu, kancafara, gorogdinnye-csecsii, nagydarab néger nd, tokéletes, gdmbolyt
koponydjan olyan kemény drothajpancéllal, mint egy kdzépkori harcos sisakja.
Nigromantanak hivtak. Aureliano ebben az idoben az asztali edények, gyertyatartok és egyéb



otthoni kacatok eladogatasabdl élt. Ha egy fillérje sem volt, mint legtobbszor, a piaci
kifézdében elkérte a kakasfejeket, hiszen tigyis a szemétbe dobjak, és elvitte Nigromantanak,
hogy f6zz6n levest beldliik, porcsinnal stiritve és mentaval illatositva. A dédapa haléla utan
Aureliano nem jart el tobbé a hdzukba, de a tér arnyas mandulafai alatt talalkozott
Nigromantaval, aki a hegyi allatok médjan sziszegve csalogatta a ritka éjszakai jarokeloket.
Sokszor mellészegddott, keverék nyelven elbeszélgetett vele a kakaslevesekrdl és a nyomor
egyéb nyaladnksagairdl, €s tovabbra is kisérgette volna, ha Nigromanta nem adja értésére, hogy
tarsasaga elriasztja az tigyfeleit. Bar néhanyszor elfogta a kisértés, €s maga Nigromanta is
csupan kozds nosztalgidjuk természetes beteljesiilését latta volna benne, mégsem fekiidt le
vele. igy aztan Aureliano még mindig szliz volt, amikor Amaranta Ursula visszajott
Macondodba, €s olyan testvéri dleléssel koszontotte, hogy elallt a Iélegzete. Valahanyszor latta,
s még inkabb, amikor Amaranta Ursula a divatos tdncokra tanitotta, ugyanazt a szivacsos
gyengeséget érezte a csontjaiban, amely liknagyapjat is felzaklatta, amikor Pilar Ternera a
kartya iirligyén a magtarba hivta. Gydtrelmeit megprobalta a pergamenek még alaposabb
tanulméanyozaséaba fojtani, és menekiilt a nagynéni artatlan cirdgatésai eldl, hogy éjszakait ne
mérgezzék a szorongas felfakado forrasai, de minél inkabb keriilte, annal mohobban
szomjazott érdes nevetésére, boldog macskahorgésére és halatelt trillaira, melyeket a napnak
barmelyik orajaban és a haznak legkevésbé valdszinii zugaiban hallatott, a szerelemtdl
haldokolva. Egy ¢&jjel, tiz méterre Aureliano agyatol, az 6tvosmithely munkaasztaldn a hibbant
0l hazaspar betorte az livegszekrényt, €s végiil is egy tocsanyi s6savban szerette egymast.
Aureliano nemhogy egy pillanatra sem hunyta le a szemét, hanem masnapra be is ldzasodott,
és egész nap zokogott diihében. Ugy érezte, egy orokkévalosag telik el, mig végre
beesteledett, s 6 el6szor varta Nigromantat a mandulafak arnyékaban, a kétség jeges
tliszarasai kozepette, markaban az egy peso 6tven centavoval, amit Amaranta Ursulatol kért,
nem mintha ré lett volna szorulva, inkabb csak azért, hogy valamiképpen 6t is bepiszkolja,
lealjasitsa, prostitualja a kalandjaval. Nigromanta magaval huzta szemfényvesztd
gyertyalangoktdl pislakolo szobdjaba, rossz szerelmektdl gytirdtt lepeddji tdbori agyara és
szivos, elszant, vad kutyatestére, amely, azt hitte, egykettore elbanik vele, mint egy
megszeppent kisfitival, de aztan hirtelen tapasztalnia kellett, hogy férfival van dolga, akinek
iszonyu ereje szeizmikus mozgasokat timaszt a belsd szerveiben.

fgy kezdddott a kapesolatuk. Aureliano déleldttonként a pergameneket bongészte, a
sziesztaidoben pedig Nigromanta mar varta az almositd szobaban, hogy kitanitsa elébb a
gilisztak, majd a csigak és végiil a rakok figurdira, mig el nem kellett valnia tdle, hogy kosza
szerelmekre lessen. Aureliano csak hetek mulva fedezte fel, hogy Nigromantanak egy vékony
ov van a derekan, olyan, mint egy cselld hurja, de kemény, mint az acél, egy darabbdl valo,
mintha egylitt sziiletett és nott volna vele. Két szeretkezés kozt szinte mindig ettek az agyban,
mezteleniil, a kadpraztatd hdségben, a nappali csillagok alatt, amelyeket a rozsda tizott a
cinktetére. Nigromantanak most el0szor akadt allandd embere, hazi bikdja, amint maga
mondogatta, gurulva a nevetéstol, s mar-mar a szivét is elfogtak az abrandok, amikor
Aureliano bevallotta Amaranta Ursula iranti visszafojtott szenvedélyét, mely a pétmegoldastol
nemhogy enyhiilt volna, de mindjobban facsarta a belsejét, amint a tapasztalatok révén egyre
sz¢lesedett szerelmi latohatara. Nigromanta ezutan is valtozatlan hévvel fogadta, de csak a
szolgalataiért jaro fizetség ellenében, s ezt olyan szigoruan vette, hogy szamlat nyitott neki, s
ha Aureliandnak nem volt pénze, a tartozast hozzairta a tobbihez, szamjegyek helyett
rovasokat karcolva a hiivelykujja kormével az ajté mogé. Amikor beesteledett, €s Nigromanta
a sOtét téren csatangolt, Aureliano hazament, at a tornacon, mint egy idegen, alig kdszonve
Amaranta Ursulanak és Gastonnak, akik rendszerint ilyenkor vacsoraztak, majd bezarkézott a
szobajaba, de képtelen volt irni vagy olvasni, vagy akar gondolkozni is, annyira felizgattak a
nevetd és pusmogd hangok, az eléjatékok, késobb pedig az elvérzo boldogsagkitorések,
amelyek betoltotték a haz ¢jszakait. Ilyen volt az élete két évvel azel6tt, hogy Gaston varni



kezdte a reptildgépet, s még azon a délutanon is, amikor a katalan tudos konyvesboltjaban
négy nekivadult fiaval taldlkozott, késhegyig mend vitdba meriilve a svabbogarirtas kozépkori
modszereirdl. Az oreg konyvkereskedd, ismerve Aureliano érdekldédését az olyan konyvek
irant, amelyeket eldtte csak a Tiszteletre M¢lto Beda olvasott, némi atyai kajansaggal
szolitotta fel, hogy vallalja a dontdbird szerepét, 6 pedig egy szuszra belefogott a
magyarazatba, hogy a svabbogarat, a fold legdsibb szarnyas rovarat mar az 6testamentumi
saruk is eloszeretettel tapostak, de mint fajta hatdrozottan szembeszegiil mindenféle kiirtasi
modszerrel, a boraxos paradicsomszeletektdl kezdve egészen a cukrozott lisztig, hiszen
ezerhatszdzharom alfaja all ellen az iildoztetésnek, amelynél régebbi keletiivel, makacsabbal
¢s adazabbal az ember egyetlen ¢161ényt sem sujtott, magat az embert is beleértve, amiota
csak megjelent a f6ldon, s mint ahogy az emberi nemre jellemzdének tartjdk a fajfenntartés
Osztonét, éppugy jellemzo lehetne ra egy hatarozottabb és siirgetobb 6szton is, a
svabbogarirtasé, és a svabbogarak csak azért nem lettek az emberi vadsag aldozataiva, mert a
homalyba huzodtak vissza, ahol megovta dket az ember vele sziiletett félelme a sotétségtol,
masrészt viszont napvilagnal sebezhetokké valtak, ugyhogy sem a kozépkorban nem volt, sem
a mi napjainkban nincsen, sem az idok végezetéig nem lesz mas hatasos modszer a
svabbogarak pusztitasara, mint a vakitd napfény.

Ebbdl az enciklopédiai véletlenbdl nagy baratsag sziiletett. Aureliano azontil minden délutan
Osszejott a négy vitatkozoval, Alvardval, Germannal, Alfonsoval és Gabriellel, élete els6 és
utolso barataival. Ra, aki az irott valdsagban sancolta el magat, kinyilatkoztatasszeriien
hatottak e viharos egyiittlétek, melyek délutan hatkor kezdddtek el a konyvesboltban, és
virradatkor értek véget a bordélynegyedben. Mindaddig meg se fordult a fejében, hogy az
irodalom a legjobb jaték, amit az emberek kicstifolasara valaha is feltalaltak, amint azt Alvaro
az egyik atmulatott éjszakan kifejtette. Némi idobe telt, amig Aureliano rajott, hogy ez az
onkényes megallapitas épp a katalan tudos példajan alapszik, akinek a tudas mit sem ért, ha a
segitségével nem lehetett a csicseriborso elkészitésének valamiféle ijabb mod;jat kieszelni.
Azon az estén, amikor Aureliano értekezést tartott a svabbogarakrol, a korgd gyomru lanyok
hazaban ért véget a vita, egy latszatbordélyban, Macondo peremén. A madam egy mosolygods
talan a vendégek hiszékenysége valtotta ki, akik bizonyossagnak fogadtak el az intézményt,
amely csak a képzeletben 1étezett, hiszen itt még a kézzelfoghatd dolgok is valdszeriitlenek
voltak: a butorok, amelyek szétestek, ha rajuk iilt valaki, a kibelezett gramofon, amelybe
kotlostytk koltozott, a mitviragok kertje, a banantarsasag eldtti évekbdl ott maradt
kalendariumok, a bekeretezett litografiak, amelyeket soha meg nem jelent folydiratokbol
vagtak ki. Még a félszeg kis lotyok is, akik a szomszédbol futottak at, ha a madam vendégek
jovetelét jelezte, csupan a képzelet sziilottei voltak. Koszonés nélkiil bukkantak fel, virdgos
ruhacskdban, amit 6t évvel fiatalabb korukban kaptak, ugyanolyan artatlanul bujtak ki beldle,
mint ahogy felvették, s az eksztazis tetépontjan rémiilten kidltottdk: odanézz, borzalom,
mindjart rank szakad a plafon, és mihelyt megkaptak az egy peso 6tven centavojukat, maris
odaadtak egy darab kenyérért meg sajtért, amit a madam arult nekik a szokéasosnal is
sz¢élesebb mosollyal, mert csak 6 tudta, hogy még ez a harapnival6 sem igazi. Aurelian6t,
akinek a vilaga mindaddig csupan Melchiades pergamenjeitdl Nigromanta agyaig terjedt, e
képzeletbeli kuplerajban alaposan kipurgaltak félénkségébdl. Eleinte sehogy se tudott zold
agra vergddni, mivel a madam a legtokéletesebb szerelmi pillanatokban nyitott be a szobakba,
¢s kiilonféle kommentarokat flizott a szereplok intim bajaihoz. De végiil is ugy
megbaratkozott az életnek ezekkel az apré kellemetlenségeivel, hogy egy ¢éjszakan, amely
még a tobbinél is szilajabb volt, meztelenre vetkdzott a szalonban, és mesés férfiassagan egy
sorosiiveget egyensilyozva futotta korbe a hazat. O hozta divatba az efféle bolondériakat,
amire a madam csak mosolygott 6rokos mosolyaval, egyetlen zoksz6 nélkiil, mert semmit se
hitt az egészbdl, mint akkor is, amikor German {6l akarta gyujtani a hazat, hogy bebizonyitsa



nemlétezését, vagy amikor Alfonso kitekerte a papagdj nyakat, és bedobta a fazékba,
amelyben €épp rotyogni kezdett a tyukleves.

Bér Aureliano egyforma szeretettel és ragaszkodassal viseltetett mind a négy baratja irant,
ugyhogy a gondolataiban szinte egybeolvasztotta 6ket, Gabriel kozelebb allt hozza, mint a
tobbiek.

Szoros kapcsolatuk azon az ¢jszakan jott 1étre, amikor Aureliano véletleniil megemlitette
Aureliano Buendia ezredest, és csak Gabriel nem vette ugratasnak. Még a madam is, aki pedig
nem szokta beleartani magat a beszélgetésekbe, diihodt babaasszonyi hévvel hajtogatta, hogy
Aureliano Buendia ezredest, akirdl csakugyan hallott mar, csak a kormany talélta ki, tirigynek
a liberalisok mészarlasara. De Gabriel nem vonta kétségbe az ezredes 1éteését, mégpedig
azért, mert a sajat dédapjanak, Gerineldo Marquez ezredesnek volt harcostarsa és
kebelbaratja. Az emlékezet szeszélyei még jobban ki¢lezték a helyzetet, ha a munkésok
halomra 61€sérdl esett sz6. Valahanyszor Aureliano megemlitette, nemcsak a madam, de még
a nala iddsebbek is cafoltdk az allomason koriilzart munkasok €s a halottakkal megrakott
kétszaz vagonos vonat legendajat, és makacsul kitartottak amellett, amit végiil a birsagi
végzések €s az elemi iskolai tankonyvek szentesitettek: hogy a banantarsasag sohasem
1étezett. Igy hat Aurelianot és Gabrielt valamiféle cinkossaggal fiizték 6ssze a valé tények,
amelyekben nem hitt senki, s egész ¢életiiket athatva sodortak dket, mint a visszacsapddo
hulldmverés egy letlint vildg nyoman, amelybdl a fajo emléken kiviil semmi egyéb nem
maradt. Gabriel ott aludt, ahol éppen utolérte az alom. Aureliano néhanyszor befogadta az
otvosmiithelybe, de Gabriel egész ¢jszaka le se hunyta a szemét a motoszkal6 holtak miatt,
akik hajnalig jartak a szobakat. Késobb Nigromanta gondjaira bizta, aki vendégiil latta
forgalmas szobéjaban, ha épp tlires volt, és fliiggdleges vonalkakkal neki is szdmlat nyitott az
ajto mogott azon a kevés helyen, amit Aureliano adoéssagai szabadon hagytak.

Bérmilyen 1éhan ¢élt is a tarsasag, tagjai nem mondtak le réla, hogy valami maradandot
alkossanak, a katalan tudos 6sztonzésére. O tette lehetévé a klasszikus irodalom egykori
tanaraként szerzett tapasztalataival €s ritka konyvekbdl allo gytijteményével, hogy egy egész
¢jszakan at kutassak a harminchetedik dramai szituaciot egy olyan faluban, ahol mar senkinek
sem allt érdekében vagy modjaban, hogy tovabb jusson az elemi iskolanal. A baratsag
felfedezésének buvoletében, s szédiilten a vilag boszorkanysagaitél, miutan Fernanda
zsugorisaga megfosztotta toliik, Aureliano éppen akkor hagyta abba a pergamenek
bongészését, amikor mar kezdett megvilagosodni el6tte, hogy rejtjeles verssorokbol allo
joslatokat tartalmaznak. De amikor késébb rajott, hogy a bordélyba jaras mellett is jut id6
mindenre, 0jbol elég erdt érzett, hogy visszatérjen Melchiades szobdjaba, ¢s lankadatlanul
kutasson tovabb, amig a végso kulcsokat is meg nem talalja. Ez akkoriban tortént, amikor
Gaston varni kezdte a repiilogépet, és Amaranta Ursula olyan egyediil érezte magat, hogy egy
reggel benyitott a szobdjaba.

— Haho, emberevo — mondta. — Hat megint itt vagy a barlangodban.

Ellenallhatatlan volt maga kredlta ruhdjaban, hosszu nyaklanccal, amilyeneket maga flizott
gardahalcsigolyakbol. Abban a biztos tudatban, hogy a férje tigyis hii marad hozza, lemondott
a selyemporazrol, és ugy latszott, hazatérése dta most eldszor jut egy pillanatnyi szabad
1d6hoz. Aureliano akkor is tudta volna, hogy ott van mellette, ha nem latja. Amaranta Ursula
rakonyokolt az asztalara, oly kozel és oly védteleniil, hogy még a csontjai mély bugésa is
hallatszott, és érdeklddni kezdett a pergamenek feldl. Szornyti zavaraval kiiszkddve,
Aureliano gorcsdsen markolt a hangja utan, amely mar-mar cserbenhagyta, az ¢lete utan,
amely mar-mar kiszallt beldle, az emlékezete utan, amely egy polip koviiletévé alakult at, és
beszElt, beszélt a szanszkrit nyelv levita elhivatottsagardl, a jovébe latas tudomanyos
lehetdségérdl, mert a jovO igenis attetszOveé valik az idoben, €s lathato lesz, akarcsak a fény
elé tartott papirlap masik oldalan az irds, és beszElt arrdl, hogy a joslatokat meg kell fejteni,
mieldtt maguktol megvetemednének, és besz¢lt Nostradamus Centurdirol és Cantabria



pusztulasarol, ahogyan Szent Millan megjovendolte. Egyszerre csak, az eldadast meg sem
szakitva, egy 6sidok 6ta szunnyado kényszertdl hajtva, ratette a kezét Amaranta Ursula
kezére, abban a reményben, hogy e végso elszanassal megmenekiil a hajotorésbol. De
Amaranta Ursula ugyanazzal az artatlan kedvességgel fogta meg a mutatoujjat, mint a
gyerekkorukban is annyiszor és mindaddig tartotta, amig Aureliano valaszolgatott a
kérdéseire. Aztan igy maradtak, koztiik kapocsként egy jéghideg mutatou;jj, amely egyik
iranyba sem kozvetitett semmit, mignem Amaranta Ursula felébredt muld almébol, homlokara
csapott €s felkialtott: —A hangyak! — Maris megfeledkezett a kéziratokrol, az ajtohoz libbent,
¢s onnan dobott bucsucsokot Aurelianénak ugyanugy, mint az apjanak azon a délutanon,
amikor Briisszelbe kiildték.

— Majd késobb elmagyardzod — mondta. — Egészen kiment a fejembdl, hogy ma meszet
kell szérnom a hangyalyukakba.

Azutan is benézett néha hozza, ha épp arra volt dolga, s ott maradt néhany percig, mikézben a
férje egyre csak az eget kémlelte. Aureliano, akit abrandokba ringatott ez a valtozas, most mar
a csaladdal egyiitt étkezett, nem ugy, mint az Amaranta Ursula visszatérése utani elso
honapokban. Gaston 6rommel fogadta. Ebéd utani beszélgetéseikben, amelyek néha egy
6ranal tovabb is tartottak, elpanaszolta, hogy tarsai a bolondjat jaratjik vele. Ertesitették, hogy
hajopostan feladtak a repiildgépet, de a hajo sehogy sem akart megérkezni, s bar a hajozasi
igynokségek azon eréskodtek, hogy nem is érkezhet meg soha, mivel nem szerepel a karib-
tengeri hajok listajan, tarsai egyre csak azt hajtogattak, hogy a feladas annak rendje és modja
szerint megtortént, s még arra is célozgattak, hogy Gaston netan hazudik. Levelezésiik a
kolcsonds gyanakvasnak olyan fokara jutott, hogy Gaston jobbnak latta, ha nem ir tobbé, és
megpenditette, hogy gyorsan atutazhatnanak Briisszelbe, ahol tisztdznak a dolgokat, és azutan
a repiilogéppel jonnének vissza. De a terv fiistbe ment, mihelyt Amaranta Ursula
kinyilvanitotta elhatarozasat, hogy még akkor se mozdul Maconddbdl, ha nélkiiloznie kell a
férjét. Aureliano eleinte maga is osztozott a kozmeggy6zddésben, hogy Gastonnak csak a
biciklijébdl nem hidnyzik egy kereke sem, s ettdl némi szdnalmat érzett irdnta. Késobb,
amikor a bordélyhazakban bévebb ismeretekre tett szert a férfitermészetet illetden, ugy
gondolta, hogy Gaston jAmborsaga a féktelen szenvedélybdl fakad. De amikor jobban
megismerte, és rajott, hogy igazi Iénye ellentétben all meghunyaszkodo viselkedésével, arra a
rosszhiszemu feltételezésre jutott, hogy a repiilogépvaras csak komédia. Ekkor arra gondolt,
hogy Gaston nem is olyan bolond, mint amilyennek mutatja magat, sét ellenkezdleg:
végtelentil szivos, ligyes és tiirelmes férfi, aki elhatarozta, hogy az 6rokos engedékenység
felorld taktikajaval gyozi le a feleségét, soha nem mond nemet, hatartalan simulékonysagot
szinlel, mig Amaranta Ursula bele nem gabalyodik a sajat pokhalojaba, s egy napon, amikor
mar nem birja tovabb a keze ligyében levo illazidk unalmat, maga kezd csomagolni, hogy
visszatérjenek Eurdpéaba. Aureliano régebbi szdnalma heves ellenszenvvé valtozott. Gaston
modszere olyan perverznek, s egyszersmind olyan hatasosnak tiint fel a szemében, hogy
Osszeszedte a batorsagat, és Amaranta Ursulat is figyelmeztette rd. De az csak kinevette sotét
gyanakvasaért, meg se érezve benne a szerelem, a kétség ¢€s a féltékenység mar-mar
kirobbano fesziiltségét. Eszébe se jutott, hogy a testvéri szereteten kiviil masféle érzést is
kivalthat Aureliandbol, mignem egy 6szibarackkonzerv kinyitasakor felsértette az ujjat,
Aureliano pedig raborult, s olyan mohén és olyan dhitatosan kezdte szivni a vérét, hogy
libabOros lett a hata.

— Aureliano — nevetett fel nyugtalanul. — Aki ilyen gyanakvd, nem is lehet jo vampir.
Aureliano erre nekivadult. Mikozben arva csokokat égetett a sebesiilt kéz tenyerébe,
felnyitotta szivének legtitkosabb odvait, s egy végteleniil kigy6zo6 cafatot huzott ki magabol,
azt a szOrnyu ¢16skodot, amelyet a kinszenvedés keltett ki benne. Bevallotta, hogyan szokott
¢jféltajban felébredni, hogy fajdalmat és diihét belezokogja Amaranta Ursula fehérnemtijébe,
amit szaradni hagyott a fiirdoben. Bevallotta, milyen izgatottan szokta kérlelni Nigromantat,



hogy hordgjon, mint egy macska, €s zokogja a fiilébe, hogy Gaston, Gaston, Gaston, €s
milyen ravaszul szokta elcsenni Amaranta Ursula parflimdsiivegeit, hogy tjra érezhesse azt az
illatot a lanyok nyakan, akiket a korgd gyomruk fektet az 4gyba. E kirobbanas szenvedélyétol
megddbbenve, Amaranta Ursula lassan behajtotta az ujjait, amelyek visszahuzodtak, mint egy
puha testl allat, mig sebesiilt kezébdl nyomtalanul elszallt minden fajdalom €s minden
konyoriilet, s nem maradt beldle mas, csak a smaragdok, a topazok s a rideg €s érzéketlen
csontok egybegorcsolt csomoja.

— Vadallat— mondta, vagy inkabb kopte a szot. — Az elsé hajoval Belgiumba megyek.
Alvaro ekkoriban éllitott be egy este a katalan tudds kdnyvesboltjaba, harsany kialtozéssal
adva hiriil legijabb felfedezését, a bordélyallatkertet. Az intézmény Aranygyermek néven
miikédott: hatalmas, szabadtéri szalon volt, ahol nem kevesebb, mint kétszaz bolombika
sétalgatott kedve szerint, €s minden Oraban fiilsiketitd rikacsolédssal jelezte a pontos id6t. A
drothalos ketrecekben, a tancparkett koriil, amazonasi oridskamélidk kozt foglaltak helyet a
tarka kocsagok, a disznok modjara felhizlalt kajmanok, a tizenkét csorgdju kigyok, és egy
aranypancélu tekndsbéka paranyi mesterséges 6ceanjaban lubickolt. Volt egy hitvany fehér
kutya is, szelid €és pederaszta, de azért megtette a magaét az ebszaporulat érdekében, hogy
enni kapjon. A levegd romlatlanul stiri volt, mintha csak most talaltdk volna fel, s a sz&p
mulatt lanyok, akik busan varakoztak a vérzo szirmok ¢és a divatjamult hanglemezek kozott,
olyan szerelmi ritusokat ismertek, amelyeket az ember a f6ldi paradicsomban felejtett. Az elsé
¢jszakan, amikor a tarsasag ellatogatott az dbrandoknak ebbe az iiveghdzaba, a fenséges és
hallgatag dregasszony, aki nadfonatt hintaszékébdl fiirkészte a bejaratot, ugy érezte, mintha
az 1d6 visszafolyna dsforrasahoz: az 6t jovevény kozt megpillantotta 6t, a sarga képii, csontos
alakot, akinek tatar pofajan 6roktdl fogva és minddrokre nyomot hagyott a magany himldje.
— Jaj - sohajtott fel -, Aureliano !

Ismét maga el6tt 1atta Aureliano Buendia ezredest, mint annak idején a lampafényben, amikor
még messze voltak a habortk, messze a dicsdség sivarsaga €s a szamiizetés az elvesztett
illuzidkba, azon a hajnalon, amikor eljott hozza, hogy kiadja élete legelsé parancsat:
szeretkezni akar. Pilar Ternera volt az. Mar j6 néhany esztendeje, amikor betoltotte
szaznegyvendtodik évét, felhagyott az életkor szdmontartasanak karos szokéasaval, s azota az
emlékek mozdulatlan, holtagi idejében €lt, s egy tokéletesen feltarult és hiteles jovoben, tal a
kartya térvetéseitdl és alnok utalasaitél megzavart jovokon.

Attol az éjszakatol fogva Aureliano menedéket talalt fel nem ismert tiknagymamaja
gyengédségében és egylittérzé megértésében. Pilar Ternera a nddfonatu hintaszékben iilve
felidézte a multat, a csalad fénykorat és balsorsat, valamint Macondo régi dicsOségét,
mikozben Alvaro harsany hahotakkal riasztgatta a kajmanokat, Alfonso egy vaskos historiat
koltott a bolombikakrol, amelyek csoriikkel kivajtak négy vendég szemét, amiért a mult héten
rosszul viselték magukat, Gabriel pedig benn volt annal a méla mulatt lanynal, aki nem pénzt
kért a szerelméért, hanem leveleket valamiféle csempész volegény szamara, akit az Orinoco
tulsé partjan tettek lakat ala, mert a hatar6rok hashajtot itattak vele, és raiiltették egy kiiblire,
0 pedig teleszarta gyémantokkal. Ez a valosagos bordélyhdz, anyai tulajdonosndjével egytitt,
ez volt az a vilag, amelyrdl Aureliano a hossz fogsagban almodozott. Olyan jol érezte itt
magat, olyan kozel a teljes harménidhoz, hogy azon a délutanon sem gondolt mas menedékre,
amikor Amaranta Ursula szétmorzsolta az dbrandjait. Szeretett volna szavakkal kdnnyiteni
magan, hogy valaki megoldja a mellében gorcs616d6 csomodkat, de csak forrd és panaszos
konnyek hulltak a szemébdl Pilar Ternera 61ébe. Az dregasszony hagyta, hadd sirja ki magat,
kozben az ujjai begyével cirogatta a fejét, s noha Aureliano nem arulta el, hogy a szerelem
rikatta meg, 6 nyomban rdismert az emberiség torténetének legdsibb sirdsara.

- Jol van, kicsikém - csititotta -, most mondd el, hogy kirdl van szo.

Amikor Aureliano megmondta, Pilar Ternerabol kitort a mélységes nevetés, az a régi, szilaj
nevetés, amely végiil olyan lett, mint a galambturbékolas. Egyetlen Buendia szivének a titka



sem maradhatott rejtve eldtte, hiszen egy évszazad kartyai és tapasztalatai megtanitottak ra,
hogy a csalad torténete csupan az elkeriilhetetlen ismétlodések lancolata, olyan kerék, mely
akar az idok végezetéig is forogna, ha lassan ¢és 6hatatlanul el nem kopna a tengelye.

- Ne emészd magad - mondta mosolyogva. - Akéarhol van is ebben a pillanatban, téged var.
Délutan fél 6t volt, amikor Amaranta Ursula kijott a flirdébol. Aureliano latta, amint elmegy a
miihely el6tt siiri red6jii pongyolédjaban, fején turban modjara koriiltekert toriilkozovel.
Utdnament, szinte labujjhegyen, részeg 1éptekkel, és abban a pillanatban 1épett be a hitvesi
haloszobéaba, amikor Amaranta Ursula szétnyitotta a pongyolajat, hogy aztan rémiilten
Osszecsukja. Néman a szomszéd szoba felé mutatott, amelynek félig nyitva volt az ajtaja, s
ahol, mint Aureliano is tudta, Gaston éppen belekezdett egy levélbe.

- Eredj - mondta hangtalanul.

Aureliano elmosolyodott, két kézzel derékon kapta, folemelte, mint egy cserép begoniat, és
hanyatt radobta az 4gyra. Amaranta Ursula még észbe se kaphatott, egyetlen nyers
mozdulattal maris letépte rola a pongyolat, és belehajolt a frissen mosott meztelenség
szakadékaba, melyben nem volt olyan boérhorpadas, pihearnyék vagy rejtett anyajegy, amit
mas szobak sotétségében mar el ne képzelt volna. Amaranta Ursula 0szintén védekezett, a
rutinos ndstény ravaszsagaval, még menyétesebbre gorbitve sikos, hajlékony és illatos
menyéttestét, s kozben igyekezett a térdével leszakitani Aureliano veséjét, és kormével
felszantani az arcat, de azért nem csuszott ki a szajukon, sem az egyikén, sem a masikén,
egyetlen sohajtas sem, amely pontosan olyan ne lett volna, mintha valaki a nyitott ablakon at
gyonyorkddne a szerény aprilisi naplementében. Vad kiizdelem volt, haldlos parviadal, de
latszolag mégis minden erdszak nélkiil, mert tekergdzo lecsapasokbol és illand, lassa, 6vatos,
tinnepélyes kisiklasokbdl allt, mialtal a kettd kozt elég id6 maradt, hogy kinyiljanak a
petuniak, €s Gaston a szomszéd szobaban megfeledkezzék aeronautikai almairdl: mintha két
ellenséges szeretd probalna kibékiilni egy attetsz6 medence fenekén. Az adaz és szertartdsos
birkdzéas hevében Amaranta Ursula rajott, hogy erdltetett €s természetellenes hallgatasa sokkal
inkabb felkeltheti a masik szobaban il6 férj gyanakvasat, mint a csatazaj, amelytol
tartozkodni igyekeztek. Ekkor 0sszepréselt ajakkal nevetni kezdett, s bar nem hagyta abba a
kiizdelmet, csak alharapasokkal védte magat, és lassanként levedlette menyétségét, mignem
mindketten raeszméltek, hogy egyszerre ellenfelek €s cinkosok, s a birk6zasbol szabvanyos
hempergés, a tamadasokbdl pedig simogatas lett. Egyszer aztan, szinte jatékosan, mintha
ujabb hadicselre késziilne, Amaranta Ursula védteleniil hagyta magat, s amikor észbe kapott,
megrémiilve attol, amit maga tett lehetdveé, mar késo volt. Valami roppant razkddas bénitotta
meg a sulypontjaban, szogezte oda a helyére, s védekezo akaratat szétzizta az ellendllhatatlan
vagy, hogy kideritse, mik azok a narancssarga sistergések és lathatatlan gombok, melyek a
halal tulsé oldalan varjak. Epp csak annyi ideje maradt még, hogy kinyujtsa a kezét, vaktaban
megkeresse a toriilkozot, és felpeckelje a tulajdon szdjat, nehogy kiszokjenek rajta a vinnyogd
kis macskahangok, amelyek mar szaggatni kezdték a zsigereit.

Pilar Ternera a fonott hintaszékben halt meg egy éjszakai mulatsag alatt, paradicsoménak
kapujat drizve. Végakarata szerint koporso nélkiil temették el, hintaszékében iilve, melyet
nyolc ember eresztett le kotélen a tancparkett kozepén asott hatalmas gddorbe. A feketébe
01t6z0ott és a sirdstol sapadt mulatt lanyok rogtonzott gyaszszertartast tartottak, levették
fillbevalodikat, brosstiiiket, gytrtiiket, és valamennyit bedobtak a sirgddorbe, mieldtt a jeltelen
kolap elfedte volna, majd amazonasi kaméliakat halmoztak a tetejére. Azutan megmérgezték
az allatokat, téglaval és habarccsal befalaztak az ajtokat €s ablakokat, és vilagga mentek a
faladaikkal, amelyeket szentképek, hetilapokbol kiollozott szines nyomatok és fényképek
béleltek: tiinékeny, tavoli €s mesebeli volegényeké, akik gyémantot kakaltak vagy
kannibalokat ettek, vagy kartyakiralyi koronat nyertek valahol a nyilt tengeren.



Ez volt a vég. Pilar Ternera sirjaban, lotyok zsoltarai és iiveggyongyei kozt a mult utolsod
roncsai is elrohadtak, az a kevés, ami még megmaradt, miutan a katalan tudds felszamolta a
konyvesboltjat, és megadva magat a tartds tavasz utani sovar vagyanak, visszatért mediterran
sziil6falujaba. Senki se gondolta volna, hogy egyszer ilyen elhatarozasra jut. A banantarsasag
fénykoraban érkezett Maconddba a sok haboru valamelyikének menekiiltjeként, és
praktikusabb Gtlete nem 1évén, konyvesboltot nyitott, ahol a betévedt bongészok gyanakodva
lapozgattak a kiilonboz6 nyelvii 0snyomtatvanyokat €s elsd kiadasokat, mintha pornograf
konyvek volnénak, mikdzben arra vartak, hogy a szemkozti hazban, az alomfejtonél rajuk
keriiljon a sor. F¢él életét a bolt fiilledt hatso helyiségében t6ltdtte, cikornyas betiiket kormolve
kitépett irkalapokra lila tintaval, de bizonyosan senki se tudta volna megmondani, hogy mit is
ir. Amikor Aureliano 6sszeismerkedett vele, mar két ladat toltottek meg a teleirt lapok, melyek
némileg hasonlitottak Melchiades pergamenjeire, aztan az elutazasaig egy harmadik ladara
val6 is 0sszegyiilt, amibdl nagyon logikusan arra lehetett kovetkeztetni, hogy macondoi
tartozkodasa alatt nem csindlt semmi egyebet. Csak a négy jo barattal tartott kapcsolatot,
akiktdl papirsarkanyokat és bugodcsigakat cserélt konyvekért, s elemi iskolas korukban
Senecat ¢és Ovidiust olvastatta veliik. A klasszikusokat bizalmas, kozvetlen hangon emlegette,
mintha valamikor mind a szobatérsai lettek volna, és olyasmiket tudott, amiket egyszeriien
nem illik tudni, példaul, hogy Szent Agoston gyapjuinget hordott a csuhdja alatt, és tizennégy
évig le se vette, és hogy Arnaldo de Villanova, a halottidéz6, mar gyerekkoraban impotens lett
egy skorpiocsipéstol. Az irott sz6 irdnti rajongasaban linnepélyes dhitat és pletykalkodo
tiszteletlenség elegyedett. Sajat kéziratai sem voltak mentesek e kettdsségtol. Alfonso, aki
azért tanult meg katalanul, hogy leforditsa dket, néhany lapjukat beletomte a zsebeibe,
amelyek mindig tele voltak ujsdgkivagasokkal és ritka mesterségek szakkonyveivel, aztan egy
¢jszaka elvesztette a korgd gyomrt lanyok hazaban. Amikor a tudés nagypapa értesiilt errdl,
nemhogy cirkuszt csindlt volna, amit6l Alfonso tartott, hanem a nevetéstdl pukkadozva
kijelentette, hogy az irodalom éppen oda valo. Viszont nem volt emberi erd, amely ravehette
volna, hogy megvaljon a harom ladatél, amikor hazaindult a sziil6falujaba; karthagoi
szitkokat zaditott a vasutasokra, akik azt kivantak, hogy személypoggyaszként adja fel, €s
végiil is sikeriilt maga mellett tartania mind a harmat az utasfiilkében. — No hiszen — mondta —
, le is foshatnd magat a vilag, ha az emberek elsé osztalyon utaznanak, az irodalom meg a
poggyaszkocsiban. — Ezek voltak a bucsuszavai. El6zdleg egy keserves hetet toltott a végso
uti elokésziiletekkel, mert ahogy kozeledett az 6ra, egyre jobban elborult a kedélye,
Osszezavarodtak a szandékai, s a targyak egészen mashol bukkantak fel, mint ahova letette
Oket, mert Fernanda gyotré mandi 6t is megrohantak.

— Collons — karomkodott: — Szarok a londoni zsinat huszonhetedik kédnonjara.

German és Aureliano a gondjukba vették. Ugy istapoltak, mint egy gyereket; a jegyeit és uti
okmanyait biztositotlivel a zsebeibe erdsitették, részletes listaba foglaltak, mit kell tennie attol
fogva, hogy elindul Macondo6bdl, amig partot nem ér Barcelonaban, de még igy is kidobott
véletleniil egy nadragot, zsebében a fél vagyonaval. Az utazas eldestéjén, miutan leszegezte a
ladakat, és becsomagolta a ruhait ugyanabba a bérondbe, amellyel odaérkezett, 6sszehuzta
kagylo-szemhéjat, egy pokhendien aldo mozdulattal rdmutatott a konyvkupacokra,
amelyekkel atvészelte szamuizetését, s igy szolt a fiukhoz:

— Ratok hagyom ezt a szart.

Hérom honap mulva egy nagy boritékban huszonkilenc levelet €s tobb mint 6tven fényképet
kaptak téle, amely a tengeri semmittevésben gytilt 0ssze. Bar nem volt rajtuk datum, mindjart
kitlint, hogy milyen sorrendben irta dket. Az elsdkben a téle megszokott humorral elmesélte,
milyen viszontagsagokat €l 4t a tengeren, mennyire szeretné athajitani a korlaton az egyik
tengerésztisztet, aki nem engedte meg, hogy a harom ladat bevigye a kabinjaba, milyen
vakitoan hiilye az egyik holgy, aki retteg a tizenhdrmas szdmtol, nem azért, mert babonas,
csak ugy érzi, mintha ehhez a szdmhoz még hidnyozna valami, és hogy az els6 vacsoran



megnyert egy fogadast, mert az ivovizben raismert a 1éridai forrasok répaizére. De ahogy
multak a napok, egyre kevésbé érdekelte a fedélzeti €let valosaga, s a legfrissebb ¢€s
jelentéktelenebb eseményeket is méltonak taldlta a visszapillantdé mélabira, mert minél
messzebbre vitte a hajo, annal szomorubb lett az emlékezete. Ez a fokozatos elmélasodas a
fényképeken is kilitkdzott. Az els6kon még boldognak latszott hadirokkant ingében, havas
iistokével, a Karib-tenger villodzo oktoberében. Az utolsok mar sotét kabatban mutattak,
selyemsallal, a tulajdon sapadtsagéaba és a tavollét némasagaba meriilve egy banatos hajé
fedélzetén, amely alvajaroként bolyong az 0szi 6ceanokon. German €s Aureliano valaszolt a
leveleire. Az elsé honapokban olyan sokat irt, hogy kozelebb érezték magukhoz, mint amikor
Macondoban volt, és szinte mar nem is haragudtak, amiért elment. Eleinte azt tudatta, hogy
minden olyan, mint régen, hogy sziiléhazdban megvan az a rdzsaszinii csiga, a szaritott
heringnek most is ugyanolyan az ize a kenyérszeletek kozt, a falu vizesései esténként most is
illatoznak. Mindez ismét a lila &kombakomokkal telekapart fiizetlapokon, amelyeken kiilon
bekezdést szentelt mindegyikiiknek. De késObb, bar tigy latszik, ennek 6 maga nem is volt
tudataban, a visszanyert ¢letkedvet és bizakodast sugarzo levelek a kidbrandulas
pasztorleveleivé valtoztak. A téli estéken, mialatt a leves duruzsolva fott a kemencén,
sovarogva gondolt a konyvesbolt fiilledt melegére, a poros mandulafakon zizegé napfényre, a
sziesztak almos csendjében felhangzd vonatfiittyre, mint ahogy Macondoban a kemencén
duruzsolo téli levest, a kavéarus kialtozasat és a tavasz ropke pacsirtdit sovarogta vissza. A két
nosztalgia parhuzamos tiikrei kozt szédelegve, elvesztette csodalatos irrealitasérzékét, s végiil
mindannyiuknak azt tanacsolta, hogy hagyjék ott Macondét, felejtsék el mindazt, amit a
vilagrol és az emberi szivrdl tanitott nekik, szarjanak Horatiusra, és barhova kertiiljenek is,
mindig jusson esziikbe, hogy a mult hazugsag, hogy az emlékezet nem ismer visszautat, hogy
minden régi tavasz visszahozhatatlanul elveszett, s hogy végso soron a legdrjongdbb és
legmakacsabb szerelem sem egyéb, mint tiind igazsag.

Elsének Alvaro fogadta meg a tanacsot, hogy menjenek el Macondobdl. Mindenét eladta, még
a rabszijra flizott tigrisét is, amely az udvarrdl szokta megtréfalni a jarokeldket, és 6rok
érvényl jegyet valtott egy vonatra, amelynek nem volt végallomasa. A kozbiilsé allomésokrol
levelezdlapokat kiildott, egy-egy felkialtassal orokitve meg a vagon ablakabol latott
pillanatképeket, mintha foszlanyokra tépve akarna odavetni a feledésnek a mulékonysag
hosszu poémajat: az alomszerli négereket Louisiana gyapotfoldjein, a szarnyas paripakat
Kentucky kék flivén, a gordg szeretoket Arizona pokoli alkonyaban, a vords szvetteres lanyt,
aki akvarelleket festett a michigani tavaknal, és utanaintett az ecsetjével, nem bucsuként,
hanem reménykedve, mert nem tudta, hogy olyan vonatot lat elrobogni, amely visszafelé nem
kozlekedik. Aztan Alfonso és German is elment egy szombaton: hétfére mondtak, hogy
visszajonnek, ¢és tobbé nem hallott fel6liik senki. Egy évvel a katalan tudds elutazasa utan mar
csak Gabriel maradt Macondoban, tovabbra is céltalanul hdnyodva, Nigromanta bizonytalan
jotékonysagara hagyatva, €s egy francia képesujsag palyazati szelvényeit toltogetve, hogy
megnyerje az elsd dijat, egy parizsi utazast. A képesujsag Aureliandnak jart, ¢ segitett a
szelvények kitoltésében, néha otthon, de legtobbszor az utolsd6 macondoi patika
valerianaillatdban ¢s porcelan tégelyei kozt, ahol Mercedes, Gabriel rejtélyes jegyese lakott.
Ennyi maradt a multbol, amely nem birt tokéletesen elenyészni, mert egyre csak enyészett,
végtelentil, onmagat emésztve, €s gy mult el minden egyes pillanatban, hogy az elmulésa
sohasem lett mulandé. A falu a tétlenségnek olyan fokara jutott, hogy amikor Gabriel
megnyerte a palyazatot, és két valtas ruhdval, egy par cipdvel és Rabelais dsszes miiveivel
elindult Parizsba, integetnie kellett a mozdonyvezetonek, hogy alljon meg, mert van felszallo.
A régi Torokok utcaja most mar elhagyatott zug volt, ahol az utolsé arabok évezredes
szokasuk szerint a kiiszobon iilve vartak a halalt, bar hosszu évekkel azel6tt eladtak az utolso
rof zsavolyt, és a homalyos kirakatokban csak a lefejezett probababuk maradtak. A
banantarsasag varosa, amit Patricia Brown Prattville-ben (Alabama allam) talan megprobalt



folidézni unokdinak a hajthatatlan elditéletekkel és ecetes uborkakkal fliszerezett estéken,
gizgazzal benétt pusztasagga valtozott. Az oreg plébanos, aki Angel atya utdda lett, s akinek a
neve senkit sem érdekelt annyira, hogy utanajarjon, kényelmes fiiggéagyaban heverve varta
Isten irgalmat a kétkedés okozta almatlansag és az iziileti fajdalmak gyotrelmei kozott, mialatt
két 1épéssel odébb a gyikok €s a hangyak marakodtak az 6rokiil rajuk maradt templomon.
Ebben a Macondodban, amit még a madarak is elfelejtettek, amit olyan makacsul megiilt a por
¢s a hdség, hogy minden lélegzetvétel nagy erdfeszitést kivant, egy csukott hazban, ahové a
magany ¢€s a szerelem ¢és a szerelem adta magany zarta be Oket, s ahol szinte lehetetlen volt
aludni a voroshangyak surrogasatol, csak ketten voltak boldogok, Aureliano és Amaranta
Ursula, a vilag két legboldogabb embere.

Gaston kozben visszament Briisszelbe. Miutan megunta a repiilégépvarast, egy sz€p napon
becsomagolta kis borondjébe a legsziikségesebb holmijat, valamint 0sszegyljtott levelezését,
¢s azzal ment el, hogy majd 1égi uton tér vissza, miel6tt a koncesszidit atengednék egy német
repiilétarsasagnak, amely az 6vénél nagyobb szabasu tervezetet nyujtott be a tartomanyi
vezetokhoz. Az elsd szeretkezés délutanja o6ta Aureliano és Amaranta Ursula maskor is
kihasznalta a férji figyelmetlenség ritka alkalmait, és felpeckelt szaju hévvel estek egymasnak
a kockazatos talalkozasokon, amelyeket csaknem mindig megszakitott holmi varatlan
hazatérés. De amikor magukra maradtak a hazban, trra lett rajtuk a nagy szerelmi hatralék
deliriuma. Esztelen, fergeteges szenvedélyiiktdl Fernanda csontjai rémiilten zorégni kezdtek a
sirban, roluk pedig egy pillanatra sem mult el az izgalom. Amaranta Ursula vinnyogésai,
haldoklasanak trillai éppugy felhangzottak délutan kettdkor az ebédldasztalon, mint hajnali
kettokor a magtarban. — Csak az faj — mondta nevetve —, hogy mennyi iddt elpocsékoltunk. —
A szenvedély bodulataban is latta, hogy a hangyak letaroljék a kertet, torténelem eldtti
¢hségiiket a haz gerendain csillapitjak, és latta, amint az €16 lavafolyam 0jbol elozonli a
tornacot, de csak akkor jutott eszébe, hogy szembeszalljon vele, amikor mar a haldészobéjaba
is bedradt. Aureliano elfeledte a pergameneket, nem ment ki az utcara, és a katalan tudos
leveleire is csak sebtiben valaszolt. Egyikiiknek se volt tobbé érzéke a valdsag, az id6 fogalma
és a mindennapos szokasok ritmusa irant. Ujra bezartak az ajtokat és ablakokat, hogy ne
veszitsenek 1d6t a folytonos vetkdzéssel, és ugy jarkaltak a hazban, ahogy a szép Remedios
szerette volna mindig; pucéron hemperegtek az udvar saraban, s egy délutan majdnem
belefulladtak a vizbe, amikor a firddémedencében szeretkeztek. Rovid id6 alatt tdbb rombolast
vittek végbe, mint a voroshangyak: 6sszetorték a nagyszoba butorait, bolondozasukkal
széttépték a fiiggdagyat, amely atvészelte Aureliano Buendia ezredes sivar tabori szerelmeit, a
felhasitott matracok tartalmat a padlora szortak, hogy vattafergetegben fuldokoljanak. Bar
Aureliano ugyanolyan félelmetes szeretd volt, mint a vetélytarsa, a pusztitasnak ebben a
paradicsomaban Amaranta Ursula dirigalt hobortos leleményével és lirai mohosagaval, mintha
a szerelembe siiritette volna mindazt a féktelen energiat, amit iik-nagyanyja cukorallatkak
készitésére forditott. Azutan, mig Amaranta Ursula trillazott a gyonyorben, és halalra kacagta
magat a tulajdon oOtletein, Aureliano egyre tlinddobb és szotlanabb lett, mert az 6 szenvedélye
korben forgott, €s befelé égetett. Mégis olyan virtuozitasra tettek szert mind a ketten, hogy
emésztd Orjongéseik utan anndl jobban le tudtak szakitani a kimeriiltség gytimolcseit.
Balvanyozni kezdték egymast testét, folfedezve, hogy a szerelmi lankadas tobb kiaknazatlan
lehetdséget rejt magaban, mint a vagy. Mig Aureliano tojasfehérjével dorzsolgette Amaranta
Ursula konnyen merevedd melleit, vagy kokuszvajjal puhitotta ruganyos combjat és
6szibarackhamvu hasét, ¢ hajas-babanak oltdztette Aureliano impozans jancsijat,
bohocszemeket rajzolt neki szajruzzsal, és torok bajuszt szemdldokceruzaval,
csokornyakkenddt adott ra muszlinbol vagy pici sapkat eziistpapirbol. Egy ¢jjel tet6tdl talpig
bekenték magukat baracklekvarral, nyaldostak egymast, mint a kutyak, a tornac kdvén
szeretkeztek, mint az Oriiltek, és csak arra tértek magukhoz, hogy a ragadoz6 hangyak aradata
¢lve akarja felfalni dket.



Az Griilet sziineteiben Amaranta Ursula nem hagyta valaszolatlanul Gaston leveleit. Ugy
¢rezte, Gaston,olyan tavol van tdle, és annyira lekdtik a teenddi, hogy lehetetlen visszatérnie.
Gaston az egyik elsé levelében megirta, hogy tarsai csakugyan feladtak a repiildgépet, de egy
briisszeli hajozasi tarsasag tévedésbol Tanganyikdba tovabbitotta, ahol a makondok szétszort
torzse vette kézhez. Ez a bonyodalom annyi zavart okozott, hogy két évbe is beletelhet, amig
visszaszerzi a repiilldgépet. Amaranta Ursula ily mdédon kizarhatta barmiféle varatlan hazatérés
lehetdségét. Aureliandnak a maga részérél semmi mas kapcsolata nem volt a vildggal, mint a
katalan tudos levelei és a Gabrieltdl érkezo hirek, melyeket Mercedes, a szotlan patikuslany
tovabbitott. Eleinte valddi volt a kapcsolat. Gabriel eladta a hazafelé sz616 jegyét, hogy
Parizsban maradhasson, és régi ujsagokat meg lires iivegeket arusitott, amiket egy Dauphine
utcai siralmas széallodabol hordtak ki a szobalanyok. Aureliano maga eldtt latta magas nyaka
puldverében, amit csak akkor vesz le, ha a montparnasse-i kdvéhazak teraszait ellepik a
tavaszi szerelmesparok; nappal alszik, és éjjel ir, hogy becsapja a gyomrat a karfiolszagt
szobaban, Rocamadour majdani haladlanak szinhelyén. De a réla érkez6 hirek lassanként
annyira bizonytalanna valtak, s a katalan tudos levelei olyan szorvanyosak és mélabusak
lettek, hogy Aureliano mar csak tigy gondolt rajuk, mint Amaranta Ursula a férjére, és
mindketten tovabb lebegtek egy lires vildgegyetemben, ahol az egyetlen mindennapos és 6rok
valosag a szerelem volt.

Egyszerre csak, mintha villim csapott volna a boldog dntudatlansag vilagaba, megjott az
értesités, hogy Gaston hazatér. Aureliano és Amaranta Ursula felocsudott, a lelkiikbe
pillantottak, keziiket a sziviikre téve, egymas szemébe néztek, és megértették, hogy
Osszeforrottsagukban inkabb valasztanak a halalt, mint az elvalast. Amaranta Ursula ekkor
levelet irt a férjének, csupa ellentmondd igazsagbodl dsszetéve: biztositotta szerelmérdl, és
hogy alig varja a viszontlatast, ugyanakkor pedig beismerte azt a fatalis tényt, hogy nem tud
Aureliano nélkiil élni. Gaston erre mindkett6jiik varakozasaval ellentétben egy nyugodt,
szinte atyai hangt valaszt kiildott, két siiri oldalon at 6va dket a szenvedély szeszélyeitdl, a
zarobekezdésben pedig kifejezésre juttatva azt az dszinte kivansagat, hogy legyenek olyan
boldogok, mint 6 volt rovid hitvesi palyafutasa alatt. Ez a magatartas olyan varatlan volt, hogy
Amaranta Ursulat elfogta az a megalazo érzés, mintha 6 maga szallitott volna liriigyet a
férjének, aki rég a sorsara akarta hagyni. Még nagyobb lett a mérge, amikor Gaston fél év
mulva Ujra irt — immar Leopoldville-bdl, ahol végre atvette a reptildgépet —, de csak azért,
hogy kiildjék utana a kerékpart, mert mindabbol, amit Macondéban hagyott, ehhez az egy
dologhoz kotik érzelmi szalak. Aureliano tliirelemmel viselte Amaranta Ursula elkeseredését,
igyekezett bebizonyitani, hogy a rosszban éppen olyan j6 férje, mint a joban, s a hétkéznapi
gondok, amelyek a nyakukba szakadtak, amikor Gaston utolsé pénzét is felélték, az
Osszetartozasnak egy ujfajta kotelékét teremtették meg kozottiik, nem olyan kapraztatot €s
mamoritdt, mint a szenvedély, de arra mégis elegendot, hogy éppugy szeressék egymast, €s
éppoly boldogok legyenek, mint a bujasag tébolyult idején. Pilar Ternera halalakor mar utban
volt a gyerekiik.

A terhesség almatagsagaban Amaranta Ursula megprobalt halcsigolya-nyaklancok gyartasaval
foglalkozni. De Mercedesen kiviil, aki vasarolt egy tucatot, nem talalt rajuk vevot. Aureliano
most eldszor eszmélt ra, hogy nyelvtudasa, enciklopédikus muveltsége s az a ritka adottsaga,
hogy tavoli események és tajak részletei ismeretlentil is élnek az emlékezetében, éppoly
haszontalan dolog, mint feleségének dragakoves ladikdja, amely ekkoriban annyit érhetett,
mint Macondo 0sszes lakdjanak a vagyona egyiittvéve. Csoda, hogy mégis megéltek
valahogy. Bar Amaranta Ursula meg0rizte a jokedvét és erotikus jatéktehetségét, ijabban az
lett a szokdsa, hogy ebéd utan kiiilt a tornacra valamiféle dlomtalan és tindd6 sziesztaban.
Aureliano vele maradt. Néha alkonyatig is eliildogéltek csondesen, szemtdl szembe, a
tekintetiik 0sszekapaszkodott, s olyan szerelemmel szerették egymast a nyugalomban, mint
annak elotte a tombolasban. A jovO bizonytalansaga a mult fel¢ forditotta sziviiket. Ismét



lattak magukat az 6zonviz elveszett paradicsomaban, amint az udvar sardban tocsognak,
gyikokat dlnek, és teliaggatjak veliik Ursulat, akit jatékbol élve is eltemetnek, s az emlékek
fényében megvildgosodott eldttiik, hogy mindig egyiitt voltak boldogok, amiota csak az
esziiket tudjak. Még mélyebbre asva a multban, Amaranta Ursuldnak eszébe jutott az a
délutan, amikor bement az 6tvosmiithelybe, és az anyja elmesélte, hogy a kis Aureliandnak se
apja, se anyja, mert a folyd hozta egy kosarban. Bar ez a torténet valoszintitlennek tetszett,
nem volt kihez fordulniuk, hogy megtudjék az igazat. Csak abban voltak biztosak, miutan az
Osszes lehetdséget atgondoltak, hogy Fernanda nem lehetett Aureliano anyja. Amaranta
Ursula arra gondolt, hogy talan Petra Cotes sziilte, akirél mindig csak gyaldzkodo historidkat
hallott, s e feltevéstol mindkett6jiik lelkébe belefacsart az iszonyat.

A gyotrd érzés eldl, hogy a testvérét vette feleségiil, Aureliano atmenekiilt a plébaniara: talan
a nyirkos, molyragta iratok kozt valami biztos nyomra bukkan a szarmazasat illetéen. A
legrégibb keresztlevél, ami a kezébe akadt, Amaranta Buendiaé volt: ¢ serdiilékoraban nyerte
el a keresztséget Nicanor Reyna atyatol, abban az idében, amikor az atya csokoladés
blivészkedéssel probalta bizonyitani Isten 1étezését. Mar-mar beleélte magat az dbrandba,
hogy valodsziniileg egyike a tizenhét Aurelianonak, akiknek sziiletési adatait négy koteten at
végigtanulmanyozta, de a keresztelési ditumok mind tilsadgosan régiek voltak az ¢ kordhoz
képest. A plébanos, az iziileti gyulladas gyotrelmei kozt, fliggdagyabol figyelte, amint
bizonytalansagtol reszketve tévelyeg a vér labirintusaban, majd szanakozva megkérdezte,
hogy mi a neve.

— Aureliano Buendia — felelte.

— Akkor ne tord magad a kereséssel — kialtotta a plébanos hatarozott hangon. — Sok évvel
ezeldtt volt itt egy ilyen nevil utca, s akkoriban az volt a szokas, hogy a gyerekeket az utcakrol
nevezték el.

Aureliano megrazkodott dithében.

— Ugy — mondta —, szoval maga se hiszi el.

— Mit?

— Hogy Aureliano Buendia ezredes harminckét polgarhdborut inditott, és harminckétszer
vereséget szenvedett — valaszolta Aureliano. — Hogy a hadsereg bekeritett és meggyilkolt
haromezer munkast, és hogy kétszaz vagonban vitték a hulldkat a tengerhez.

A plébanos sajnalkozva mérte végig.

— Jaj, gyermekem — soOhajtotta. — Nekem az is elég volna, ha biztosan tudnam, hogy te meg én
csakugyan léteziink ebben a pillanatban.

volna, de oltalmat talaltak benne a rettegéseik eldl. Ahogy ndvekedett a magzat, 6k
mindinkdbb egy emberré valtak, egybeforrtak a maganyos hazban, amely csak egy utolso
fuvallatra vart, hogy 0sszeomoljon. Meghtiztadk magukat, s nem Iéptek tul Fernanda
haloszobéjan, ahol belekodstoltak az iildogeld szerelem varazsaba, vagy a tornac elején, ahol
Amaranta Ursula tipegdket és csecsemdsapkakat kotott, Aureliano pedig valaszolt a katalan
tudos szorvanyos leveleire. A haz tobbi része megadta magat a pusztulas szivos ostromanak.
Az 6tvosmiihelyt, Melchiades szobdjat, Irgalmas Szent Zso6fia egykori csondes birodalmait
elnyelte a hazi vadon, amelybe senki se mert volna behatolni. A falank természet gytiriijében
Aureliano és Amaranta Ursula tovabb gondozta a majorannakat és begdniakat, mésszel huztak
demarkacios vonalakat a maguk vilaga koré, és astak az emberek és hangyak d0si habortjanak
utolso 16vészarkait. Hosszu, loboncos hajaval, az arcan kiiitkz6 méajfoltokkal, dagadt labaval,
régi szerelmes menyéttestének elformatlanodott tomegével Amaranta Ursula mar nem volt az
a fiatalos jelenség, mint amikor hazaérkezett, s vele a szerencsétlen kanarik kalitkaja és
rabszijon tartott férje, de vig kedélyét valtozatlanul megdrizte.

— Mi a fene! — mondogatta nevetve. — Ki gondolta volna, hogy a végén mégiscsak ugy fogunk
¢lni, mint az emberevok. — Az utols6 szal, amely a vilaghoz fiizte dket, a terhesség hatodik



hoénapjaban szakadt el, amikor levelet kaptak, szemmel lathatdlag nem a katalan tudostol.
Barcelonaban adtak fel, de a boritékot egy hivatalos kéz cimezte meg kozonséges kék tintaval,
s artatlan és személytelen jellege volt, mint az ellenséges iizeneteknek. Amaranta Ursula fel
akarta nyitni, de Aureliano kitépte a kezébdl.

— Ezt ne — mondta. — Nem akarom tudni, hogy mi van benne.

S mint ahogy sejtette, a katalan tudos nem irt tobbé. Az idegen levél olvasatlanul, a molyok
martalékdul hevert a polcon, ahol Fernanda egyszer ottfelejtette a jegygytiriijét, s a rossz hir,
amit hozott, lassanként elemésztette belso tiizével, mialatt a maganyos szeretok ar ellen
kiiszkodtek a végnapokban, a megatalkodottsag €s a balszerencse napjaiban, amelyek
hasztalanul probaltak a kidbrandulas €s a feledés sivatagaba sodorni 6ket. Aureliano és
Amaranta Ursula a veszély tudatdban kézen fogva t6ltotték az utols6 honapokat, tiszta
szerelemmel fejezve be a gyereket, akit 6rjongé bujalkodassal kezdtek el. Ejszakanként,
egymas karjaiban fekve az 4gyon, nem ijedtek meg a hangyak kozmikus robbantésaitdl, a
molyok neszeitdl, sem a szomszéd szobakban ndvekedd gyom allando és €les sziszegésétol.
Sokszor a halottak mocorgasara ébredtek. Hallottak, amint Ursula a teremtés térvényeivel
hadakozik nemzetsége védelmében, José Arcadio Buendia a nagy taldlmanyok csaloka
igazsagat keresi, Fernanda imadkozik, Aureliano Buendia ezredes szemfényveszté habortukkal
¢s aranyhalacskakkal butitja magat, Masodik Aureliano pedig a tivornyak bodulatdban
haldoklik a maganytol, s ekkor megtanultdk, hogy a makacs rogeszmék diadalmaskodnak a
halalon, és ujra boldogok lettek, mert tudtak, hogy kisértet korukban is szeretni fogjak
egymast, mikor a majdani allatfajok mar régen elragadtak a rovaroktdl a nyomorusag
paradicsomat, amit most a rovarok ragadnak el az embertdl.

Amaranta Ursula egy vasarnap délutan hatkor kezdett vajudni. A korgd gyomrua lanyok
mosolygos babaasszonya felfektette az ebédldasztalra, nyeregbe iilt a hasan, és addig vagtatott
rajta kegyetleniil, amig a sikolyokat el nem fojtotta egy hatalmas 0jsziilott bogése. Amaranta
Ursula a kdnnyein at is latta, hogy telivér Buendia, vaskos €s akaratos fiu, mint a José
Arcadidk, nyilt szemii és athato tekintet{i, mint az Aurelianok, és alkalmas ra, hogy elolrdl
kezdve megujitsa a nemzetséget, megtisztitsa karos szenvedélyeitdl €s sorsszerii maganyatol,
mert egy €vszazad 6ta 0 az egyetlen, aki szerelemben fogant.

— Tiszta emberevd — mondta Amaranta Ursula. — Rodrigo lesz a neve.

— Nem — tiltakozott a férje. — Aureliano lesz, és gy6zni fog harminckét haboruban.

Miutan elvagta a koldokzsindrt, a baba nekiallt, hogy egy ruhéval letisztitsa az ujsziilott testét
borito kékes lepedéket; kozben Aureliano tartotta a lampat. Csak akkor vették észre, hogy
valami mas is van rajta, mint a tobbi emberen, amikor a haséra forditottak. Odahajoltak, hogy
szemiigyre vegyék. A gyereknek disznofarka volt.

Nem estek panikba. Aureliano és Amaranta Ursula nem ismerte a csaladi elézményt, Ursula
jjesztd intelmeire sem emlékeztek, és a baba is megnyugtatta Oket azzal a feltevésével, hogy a
folosleges farkat majd le lehet vagni, ha a fiu elhullajtja a tejfogait. Azutan mar nemigen
torddtek ezzel, mert Amaranta Ursulabdl 6dmleni kezdett a vér, és nem volt erd, amely
elallithatta volna. Pokhalétamponokkal és hamulabdacsokkal probaltak segiteni rajta, de
mintha egy szokdar ellen védekeztek volna puszta kézzel. Az elsé érakban Amaranta Ursula
erdsen igyekezett megorizni a jokedvét. Fogta az ijedt Aureliano kezét, kérte, hogy ne
aggodjon, mert az olyanok, mint 6, nem szoktak akaratuk ellenére meghalni, és fuldokolva
nevetett a baba goromba modszerein. De ahogy Aureliandt lassan elhagyta a remény, ugy valt
6 is egyre lathatatlanabbd, mintha kitoriilnék a fénybdl, s végiil mély dlomba meriilt. Hétfore
virradora elhivtak egy asszonyt, hogy koremészté imékat mormoljon az agya mellett, melyek
embernél, allatnal egyarant bevaltak, de Amaranta Ursula szenvedélyes vérére nem hatott mas
varazslat, csak a szerelem. Estefelé, huszonnégy orai kétségbeesés utan észrevették, hogy
halott, mert a vérfolyam 6nmagatol elapadt, Amaranta Ursulanak kiélesedett a profilja, arcan
alabastromszinli hajnal mosta el a lazfoltokat, és ijra mosolygott.



Aureliano csak most eszmélt ra, hogy mennyire szereti a baratait, mennyire hidnyoznak neki,
¢s mit adna érte, ha vele volndnak ebben a pillanatban. Berakta a gyereket a kosarba, melyet
még az anyja készitett eld, egy teritdvel letakarta a halott arcat, és vaktaban nekivagott a
kihalt falunak, olyan 6svényt keresve, amely visszavezet a multba. Bezorgetett a patika
ajtajan, ahol az utdbbi iddben nem jart, és egy asztalosmiihelyt talalt a helyén. Az
Oregasszony, aki lampassal a kezében ajtot nyitott, szanakozva hallgatta lazas szavait, és egyre
azt hajtogatta, hogy nem, itt sohasem volt patika, és 6 sohasem ismert egy hattyinyaku és
almatag szemii lanyt, akinek Mercedes a neve. Aztan a katalan tudos egykori konyvesboltja
elott sirt Aureliano, homlokat az ajtohoz szoritva, és tudta, hogy régi addssagot torleszt a
konnyeivel, hisz annak idején nem siratta el a halottat, mert nem akarta megtorni a szerelem
vardzsat. Véresre verte 0klét az Aranygyermek cementfalain, Gigy szolongatta Pilar Ternerat,
fel se nézve a fényld, na-rancssarga korongokra, amelyek az égen suhantak, és amelyeket mar
annyi atmulatott éjszakan csodalt meg gyermekes elragadtatassal a bolombikak udvararél. A
roskadozo bordélynegyed egyetlen nyitott helyiségében egy tangéharmonika-egyiittes Rafael
Escalona dalait jatszotta: a piispok unokadccse volt, és 6 6rokolte Francisco, az Ember titkait.
A csapos, akinek fél karja elsorvadt, €s mintha 6sszeégett volna, mert egyszer az anyjara
emelte, meghivta Aurelianot egy liveg palinkara, aztan Aureliano hivta meg 6t egy masikra. A
csapos a szerencsétlentil jart karjarol beszélt, Aureliano pedig a szerencsétleniil jart szivérol,
amely elsorvadt, és mintha 6sszeégett volna, mert a névéréhez emelte. Végiil egyiitt sirtak, és
Aureliano egy pillanatra ugy érezte, hogy megszint a fajjdalom. De amikor ismét magara
maradt Macondo utols6 hajnalan, széttarta a karjat a tér kozepén, és egész lelkével elkialtotta
magat, hogy mindenki meghallja:

— A kurva anyjat minden j6 baratnak!

Nigromanta szedte fel a tocsaba gytilt okadékbol és konnyekbdl. A szobajaba vitte,
megmosdatta, és belediktalt egy csésze huslevest. Vigasztald szandékaban egy szénruddal
athuzta a szamtalan 6lelkezést, amiért Aureliano még az addsa volt, és felidézte a tulajdon
legmaganyosabb banatait, hogy vele tudjon sirni. Hajnalt4jban, rovid, 6lmos dlom utan
Aureliano visszanyerte fejfajasanak tudatat. Kinyitotta a szemét, €s eszébe jutott a gyerek.
Nem talalta a kosaraban. Az elsé pillanatban szikrazé 6rom jarta at, mert azt hitte, Amaranta
Ursula felébredt halottaibol, hogy ellassa a gyereket. De a holttest ott fekiidt a terito alatt, akar
egy kéhalom. Mivel eszébe jutott, hogy amikor hazaért, nyitva taldlta a szoba ajtajat,
Aureliano atment a majoranna reggeli sohajaival telitett tornacon, be az ebédldbe, ahol még
latszottak a sziilés nyomai: a moso6fazék, a véres lepeddk, a hamuval telt cserepek és az
asztalon, egy kibomlott polyan az 0jsziilott 6sszetekeredett koldokzsindrja az ollo és a
selyemszal mellett. Fellélegzett, hogy talan a baba jott vissza éjszaka a gyerekért, és
megprobalta 6sszeszedni a gondolatait. Belezuhant a hintaszékbe, ugyanabba, amelyben
Rebeca hajdan kézimunkadrakat adott, amelyben Amaranta damazott Gerineldo Marquez
ezredessel és amelyben Amaranta Ursula a babakelengyét varrta, s e jozan felvillanasban
radobbent, hogy nem birja elviselni a szornyli nyomast, mellyel a mult roppant tomege a
lelkére nehezedik. A maga és a masok nosztalgiajanak halalos landzsaitol sebzetten bamulta
az elhalt rézsatdvekre tapadd pokhalok konoksagat, a dudva allhatatossagat, a sugarzo
februari reggel levegéjének deriijét. Es ekkor meglatta a gyereket. Mar csak egy piiffedt és
kiszaradt toml6 volt, melyet a vildg 6sszes hangyai vonszoltak kiiszkodve fold alatti odajuk
felé a kavicsos kerti 6svényen. Aureliano moccanni sem birt. Nem a dobbenettdl bénult meg,
hanem azért, mert e csodalatos pillanatban feltarultak elétte Melchiades végso kulcsai, és latta
a pergamenek mottgjat, tokéletesen beleilleszkedve az emberi idObe és térbe: A nemzetség
elso tagja fahoz van kotve és hangyak faljak fel az utolsot.

Aurelianonak még soha ¢€letében nem volt olyan tiszta a feje, mint most, amikor elfelejtette a
halottait és a halottak fajdalmat, és nekiallt beszogezni az ajtokat meg az ablakokat Fernanda
deszkaival, hogy a vilag semmilyen kisértése ne haborgassa, mert ekkor mar tudta, hogy az ¢



sorsa is meg van irva Melchiades pergamenjein. Epen és érintetleniil talalt rajuk az skori
novények, fiistolgd tocsak és vilagitdé rovarok kozt, melyek az emberek foldi 1étének minden
nyomat eltiintették a szobabol, és nagy felindulasaban ki se ment veliik a vilagosba, hanem ott
helyben, allva és olyan konnyedén, mintha spanyolul olvasna a déli ver6fényben, hangosan
betlizgetni kezdte Oket. A csalad torténete volt Melchiades eléadasaban, a legaprobb
részletekig, szaz évre elore. Szanszkritiil irta, az anyanyelvén, a paros sorokat Augustus
csaszar maganhasznalatu titkosirasaval, a paratlanokat pedig a spartai katonasdg modszerével
rejtjelezve. Végiil még egy fogast alkalmazott, amely éppen derengeni kezdett Aureliano elott,
amikor elbddult Amaranta Ursula szerelmétol: Melchiades az eseményeket nem az emberek
megszokott idorendjében helyezte el, hanem ugy stiritette 6ssze egy ¢vszazad mindennapos
epizodjait, hogy ugyanabban a pillanatban egyiitt legyen érvényes valamenynyi. Most
Aureliano e leleménytdl elbiivolve, hangosan, kihagyasok nélkiil olvasta az enciklikakat,
amelyeket maga Melchiades kantalt el Arcadionak, s amelyek valdjaban a kivégzését
jovendolték, és ratalalt arra a joslatra is, hogy meg fog sziiletni a vilagszép leany, aki testestiil-
lelkestiil felszall az égbe, és elolvasta a két meghalt ikertestvér szdrmazasat, akik lemondtak a
pergamenek megfejtésérol, nemcsak tehetetlenségbdl és allhatatlansagbodl, hanem azért, mert
korai volt a probalkozasuk. De Aurelianot itt mar cserbenhagyta a tiirelem, alig varta, hogy a
sajat eredetéhez érjen, €s atugrott egy részt. Ekkor tdmadt fel a sz¢€l, lagyan és langyosan, és
multbeli hangokat hozott, 6si geraniumok suttogésat, a legszivosabb nosztalgidknal is régebbi
csalodasok sohajait. O észre sem vette, mert éppen akkor jutott el az Snmagahoz vezet elsd
nyomokig egy bujalkodé nagyapaban, akit a 1¢hasag a délibabos sivatagba hajtott, hogy
megkeresse a gyonyori lanyt, és aztan sohase tegye boldogga. Aureliano felismerte, majd
tovabbhaladt szarmazasanak titkos tjain, €s ratalalt arra a pillanatra, amikor skorpidk és
sarga pillangok kozt megfogant az alkonyi fiirdoben, ahol egy kétkezi munkas csillapitotta
kéjvagyat a szeretSjével, akit a 1azadas hajtott a karjaiba. Ugy elmeriilt az olvasasban, hogy
nem is €rezte a sz&l masodik rohamat, amelynek cikloni ereje kitépte az ajtokat és az
ablakokat, lesodorta a haz keleti szarnyanak tetejét, és elszaggatta az alapzat gyokereit. Csak
ekkor tudta meg, hogy Amaranta Ursula nem a ndvére volt, hanem a nagynénje, és Francis
Drake csak azért timadta meg Riohachat, hogy Ok ketten a vér legtekervényesebb
labirintusain 4t egymasra talaljanak, és vilagra hozzak azt a mitologiai allatot, amely majd
véget vet a nemzetségnek. Macondo mar félelmetes por- €s romtolcsér volt a dithongd bibliai
orkén orvényében, amikor Aureliano megint atugrott tizenegy oldalt, hogy ne vesztegesse az
idejét nagyon is jol ismert eseményekre, és azt a pillanatot kezdte megfejteni, amelyet épp
atélt, egyszerre haladva a megfejtésben ¢és az atélésben, profétai szemmel latva 6nmagat a
pergamenek utolsé oldalanak megfejtéjeként, mintha egy beszéld tiikorbe pillantana. Aztan
ismét atugrott néhany sort, hogy a joslatoknak elébe vagva megtudja halala idopontjat és
koriilményeit. De még mieldtt elért volna az utolso verssorhoz, mar tudta, hogy soha tobbé
nem 1ép ki ebbdl a szobabol, mert ugy volt elrendelve, hogy a tiikrok (vagy triikkkdk) varosa
sz&tszorodik a szélben, és kihull az emberek emlékezetébdl, mihelyt Aureliano Babilonia
végez a pergamenek megfejtésével, €s hogy mindaz, ami irva vagyon benntik, 6roktol fogva
¢s mindorokre megismételhetetlen, mert az olyan nemzetségnek, amely szdz év maganyra van
itélve, nem adatik még egy esély ezen a vilagon.

UTOSZO

Az 1967-es esztend6 nagy irodalmi ujdonsaga, ami nemcsak Latin-, de Eszak-Amerikéban és
Européban is altalanos elismerést aratott, Gabriel Garcia Marquez Szdz év magany cimii
regénye. Elsopro sikerét jelzi, hogy szamos vilagnyelvre azonnal leforditottak, s hatasara



vilagszerte felszokott a latin-amerikai irodalom irdnti érdeklddés. A regény rendkiviili
jelentéségét pregnansan bizonyitjak a fiatal latin-amerikai irok nyilatkozatai, akik ,,letették a
tollat”, hogy majd csak akkor vegyék fel Gjra, ha kell6képpen megértették a forradalmian uj
iras leckéjét.

A Szaz év magany hosszu fejlodési folyamat betetdzése. Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa nélkiil elképzelhetetlen a latin-
amerikai valosag ilyen hiteles s egyben mar egyetemes érvényli abrazoldsa. A Szaz év magany
az ibér kontinens szellemi nagykorasagarol tanuskodik, és arra figyelmeztet, hogy egy Latin-
Amerikaval nem szamol6 kulturalis horizont tobbé mar nem elég tdg. A Szaz ¢év magany
elsopri a regény ,,valsdgardl” panaszkodok érveit, €s indokolja azt az egyre inkabb tért hodito
elképzelést, hogy az északamerikai regény vildgirodalmi szerepét hamarosan a kontinens
masik fele veszi at.

Gabriel Garcia Marquez 1928-ban sziiletett Aracatacaban, egy kis kolumbiai faluban. Ott
toltotte nagysziileivel ¢lete elso kilenc esztendejét. Vallomasa szerint kilencéves kora utan
nem is tortént vele tobbé semmi emlitésre méltd. Ez a kijelentés meglehetdsen kiilonods, ha
arra gondolunk, hogy a szerz6 megjarta Romat, Parizst, élt Caracasban, Bogotaban,
Mexikdban. Fenti allitdsat miivei ismeretében mégis igazoltnak kell tekinteniink, mert azok
valoban mind a gyermekkor benyomasait és emlékeit dolgozzak fel.

A Szédz év magany megjelenéséig szivesen soroltak Marquezt a faulknerianusok k6z¢é, noha
vallomasa szerint elsé regénye megjelenése elott nem is olvasott semmit Faulknertdl. A két ir6
azonos vondsai, tendenciai mégis kimutathatok. Mindenekel6tt az elbeszélések, regények
képzelt szinhelye — Faulknernél Yoknapatawpha megye, Marqueznél Macondo és kornyéke;
mindkettd azt a valosagos kornyezetet idézi, ahol a szerzdk életiik elsé korszakat toltotték—e
képzelt vilagban Gjra és ujra visszatérd alakok €s a legendak, amelyeket a nagyapak, apak
szajabol hallott torténetekbdl szottek, megteremtve jellegzetes, irraciondlis elemekkel kevert
realizmusukat.

Ezek a sajatossagok és a beldliik kovetkezd rokon stilusjegyek — tekintet nélkiil arra, hogy
ismerte-e Marquez eredetileg Faulkner miiveit vagy nem — nem teszik epigonna a kolumbiai
szerzOt: a hasonlo tarsadalmi, demografiai, kulturalis helyzet s az ebbdl fakado — tobbé-
kevésbé azonos — irdi szemlélet termékei.

Erre az irdi szemléletre az a legjellemzdébb, hogy még a legkevésbé pozitiv, sot kifejezetten
negativ alakoktol sem tudja megtagadni a rokonszenvet és az egylittérzEst, ami természetesen
nem e figurdk negativ vonasainak, hanem emberi valdjuknak sz6l. Az élet valamennyi
jelensége, minden ember elragadtatott csodalkozast valt ki Garcia Marquezbdl. Eletszeretete
mentes minden i114zi6t6l, de sokkal inkdbb magéval ragado, mint a foldi 1étt61 végsé soron
nem sokat remélo Faulkneré. Marquez szdmara a 1ét — barmily tragikus tényekkel terhes is —
abszolut érték, s ezért mar onmagéaban vigasztalast sugall.

Ez a szemlélet — amelyet marquezi humanizmusnak is nevezhetnénk, ha nem lenne fé16, hogy
ezzel nagyon is markdns vonasait belemossuk valami szintelen-szagtalan fogalomba —
korantsem természetes egy mai kolumbiai ironal. Kolumbiat tiz éven at szaggatta
polgarhdbort, amelynek egyesek szerint szdz-, masok szerint hdromszézezer ember esett
aldozataul, s ez a gytilolet és kegyetlenség nyomasztd képeivel toltotte meg a kortarsi
irodalmat, ezért is nevezik az ,,er6szak” irodalmanak. Marquez miiveiben alig-alig talalhatok
ilyen vonasok, de megrendiilése kétségbevonhatatlan, bar nem a végbement borzalmakat
idézi, hanem az ezeket kdvetd egyéni és tarsadalmi torzulasokat, az ,,er6szak™ esztenddinek
eltordlhetetlen és tragikus nyomait.

Humora, amely — ha zamataban nem is, de szandékaban ¢s hatdsdban — talan leginkabb a
Dickenséhez hasonlithatd, békéltetd, goresoldd, embert emberhez kozelitd, de cseppet sem
megalkuvé a fennall6 tarsadalmi rend, az egymast valtd konzervativ és liberalis kormanyzat
politikai, kozéleti komédidival szemben.



frasaibol, akarcsak nyilatkozataibol, egyértelmiien kitiinik a szocializmus mint egyediili
lehetséges tarsadalmi rend melletti allasfoglalasa. Ebbdl a szempontbdl Garcia Marquez az
elkotelezett latin-amerikai irok nagy taborahoz tartozik, mlivészi eszkdzei azonban e taboron
beliil ahhoz a generacidhoz kotik, amely felismerte, hogy a tarsadalmi igazsagtalansagok
kozvetlen. dokumentacio jellegii abrazolasa — gy, ahogy elddeik tették — célt téveszto;
Marquez szerint ez a széles néptomegeknek szant irodalom val6jaban kevesekhez jutott el,
mert alig olvasta valaki. A haladés tigyét csak a legmagasabb rendii miivészet, irodalom
szolgalhatja, ez Marquez meggy0zddése, és ebben osztozik a mai latin-amerikai elbeszélok
legkivalobbjaival: Julio Cortazarral, Carlos Fuentesszel, Mario Vargas Lloséval.

Garcia Marquez tizenhét éves kora ota ir — mint egyik interjijabol tudjuk, blivész szeretett
volna lenni, de ehhez nem volt elegendd tehetsége, igy adta fejét az irasra. Azt gondolta
ugyanis, hogy a blivészmutatvanyokon kiviil jo torténetekkel vivhatja ki leginkabb baratai
szeretetét.

1954-ben figyelnek fel el0szor egyik elbeszélésére, amely dijat nyer egy palyazaton. 1955-ben
jelent meg els6 regénye, La Hojarasca (Sopredék) cimmel. Ebben a miivében, akar a
kovetkezOkben, azt a kornyezetet, azokat az alakokat vazolja fel, amelyek majd a Szaz év
magany-ban bontakoznak ki teljes gazdagsagukban. A La Hojarasca féhdsében, a falu
kozhangulataval szembeszallo ezredesben Marquez emberszeretete eldszor 61t format. A
konyv kissé szétesd szerkezete mogott az irdi szemlélet mar tokéletesen kialakult: egyéni és
félreismerhetetlen. Ez az a regény, amelyet a Szaz év magany elétt Marquez a legnagyobb
ihlettel, gyermekkori élménye legmaradéktalanabb kifejezése igényével, de sajat nézete
szerint is a legkisebb sikerrel alkotott.

Az ezredes alakja kisért El coronel no tiene quien le escriba (Az ezredes Urnak nincs, aki
irjon) cimt, 1959-ben megjelent kisregényében. Ennek az ezredesnek, akarcsak a La
Hojarasca-belinek, semmi koze sincs a mi eurdpai fogalmaink szerinti elékel6 trhoz. O a
polgarhabort soran lett ezredes, harcban és nélkiilozésben, amely 6rok sorsa lett — a
gyOzelemre jutd korméanyok ugyanis megigérték, de soha ki nem fizették a nyugdijat. A
nyugdijrél sz616 értesités az a levél, amit hidba var az ezredes. Feleségével mar az ¢hhalal
kiiszobén allnak, utolso ,,vagyontargyuk™ a liberalis nézetei miatt megolt fiuktdl rajuk maradt
harci kakas. Ez a kakas nemcsak az ezredes, de a falu minden liberalis fiataljanak szemében
valami nagyon fontosat képvisel. A bizakodas, hogy a kakas gydzni fog a viadalon, azonosul
benniik a politikai gyézelem reménytelen reményével. Ezért az ezredes képtelen hdsiessége:
inkabb vallalja az ¢hhalalt, mint a kakas eladasat. Ez a vildg menetén mit sem valtoztato,
nevetséges kis hdsiesség éppen a hatalom birtokosai €s az elleniik fesziil6 erok kozotti
dimenzionalis kiilonbség révén valik megrenditd és meggydz6 gesztussa. A torténelem
elébbre vitele minden ember iigye — vallja altala Marquez és a gydzelemre mindig van
remény, mig vannak reménytelen hésiességre is kész emberek. Az El coronel no tiene quien le
escribaban kisebb az ir6i igény, mint a La Hojarasca-ban, de ebben a miiben maradéktalanul
megvalosulnak a szerzé céljai. Tomor, minden felesleges szot keriild stilusa teljes
0sszhangban van a szerkezet egyszertiségével, a kovetkezetesen egyetlen vonalon elérehalado
torténettel. Az 1959-ben megjelent novellaskotet, Los funerales de Mama Grande (Mama
Grande temetése) tobb darabja ugyanezeket a sajatossagokat mutatja.

1962-ben adja ki La mala hora (A baljos 6ra) cimii regényét. Egy Macondo kornyéki
kozségben ismeretlen tettes (vagy tettesek) naponta falragaszokon tesz kdzz¢é olyan pletykékat
¢és ragalmakat, amelyeket mindenki ismer. A nyilvanossag félelmetes ereje miatt mégis
gyilkossag, terror, a latszatmoral 6sszeomlasa koveti e rejtélyes eredeti falragaszok
megjelenését.

Marquez regényei koziil talan a La mala horéa-ban talalkozunk leginkabb az erdszak
abrazolasaval. Az ir6 azonban itt is az erdszak altalanosan megront6 hatdsat hangsulyozza, s
nem a kegyetlenkedések naturalisztikus leirasaval igyekszik elborzasztani az olvasot. Ugy



gondolja, mindenki 4ldozat az ilyen tarsadalomban. (Az igen ellenszenves, kapzsi, ravasz,
hidegvériien kegyetlen eloljarot kinzéd fogfajas gyotri, ami még engesztelhetetlen politikai
ellenfelében, a fogorvosban is némi részvétet kelt. Nyilvanvalo: az eloljaro is szivesebben
¢lne olyan kornyezetben, ahol nem veszik koriil halalos gytildlettel.) A gytildlet és bosszu
mindenkit megfertz6, nyomasztd 1égkorében nincsenek egyértelmiien tiszta jellemek, vagy
ha vannak is, j6 szandéku tetteik mindegyre félresikertilnek, s tigy tinik, olykor nagyobb kart
okoznak a nyilt gonoszsagnal. A ,,baljos ora* félreérthetetleniil egész Kolumbiara vonatkozik.
A regény elsOsorban paratlan atmoszférajaval hat, s ezt Marquez tomor, sejtetd stilusaval
teremti meg. Erett alkotés, bar a sokfelé agaz6 torténet helyenként szétfesziti a mii

A La mala hora megalkotdsa utdn 6tévi szlinet kovetkezik. Marquez nem tud irni, a nap mint
nap fogalmazott néhany oldal mindig szemétkosarba keriil. Végiil 1965-ben, a Mexikobol
Acapulcoba vezetd orszaguton hirtelen, egyetlen pillanat alatt megjelenik eldtte
Lregényfolyoja", amelyet kora ifjisagatol meg akart irni. ,,Annyira kész volt, hogy szoérol
szora lediktalhattam volna egy gépirondnek” — mondja. Hazament, bezarkozott, €s tizennyolc
honap alatt megirta a Szaz év magéany-t.

Ha megprobalnank ezt a regényt barmilyen mas mithdz hasonlitani, nehéz volna még félig-
meddig meggy6z6 példat is felhozni. Tulajdonképpen mar az ird tobbi miivéhez sem hasonlit.
De talan nem felesleges megemliteni Virginia Woolf irdnti csoddlatat, akivel kozdsnek
érezheti képzelete merészségét. Az Orlando hdsének alakvaltozasa is hozzajarulhatott, hogy
Marquez visszatérjen az elbeszélés 6si forrasahoz, a képzelet korlatait nem ismerd és mégis a
valosagban gyokerezd meséhez. Garcia Marquez ugy gondolja, hogy a vildgon sok minden
elébb volt az emberek képzeletében, mint a valdsagban: ,,a kanal éppugy, mint a
szivatiiltetés”, és ,,végiil is a valosag elobb-utobb igazat ad a képzeletnek”. Példaként emliti,
hogy a Los Funerales de Mama Grandé-ban a papa kolumbiai utjarél irt — noha akkoriban
még nem volt papai szokas az utazas —, €s ime, VI. Pal valoban ellatogatott Kolumbidba. A
Szaz év magany-ban az 6serdd kdzepén korhado hajora lelnek. Ezutan tortént, hogy a
Sudamericana kiado igazgatoja valdban ratalalt egy ilyen hajora, sot le is fényképezte.

Jol értsiik meg, Garcia Marquez nem misztikus, egyszeriien csak hisz az élet kimerithetetlen
variacios gazdagsagaban, amely — véleménye szerint — a legfantasztikusabb iroi 6tleteket is
igazolja. Ugyanakkor kétségtelennek taldlja, hogy a képzelet is uj utakra terelheti, dontéen
befolyasolhatja a kultarat, de még a torténelmet is. Meggydzodése végiil is a mesemondoéval,
a mese ifju, vallalkoz6 hésével azonos, aki nekivag a félelmetes, szornyekkel, kasahegyekkel
teli vilagnak az iszakjaban lapuld varazsszerektdl vagy az emlékezetében rejlé varazsigéktol
nyert bizakodassal. Innen Marquez kimerithetetlen optimizmusa ; csodaban valo hite
egyszeriien az emberi akarat, szellem és josag erejének a mese vagy a mitosz nyelvére
forditasa.

Regényében a csodas elem nem egyéb, mint a nehezen megragadhato 1ényeg, elvont
gondolatok torténéssé alakitasa. A fantasztikus torténés a szimbdlum 6rok funkcidjat tolti be:
ko6zol valamit, aminek kifejezésére, feltarasara a puszta logikus gondolat elégtelen, az emberi
1ét olyan helyzeteibe vet fénycsovat, amelyek ez ideig még homélyban maradtak.

A fantéazia szabad szarnyalasa Marquez szerint 6rokolt hagyomany: a lovagregények
fantasztikus eseményeihez szokott spanyol hoditok természetesnek tartottéak, hogy az Ujvilag
Eldoradot tartogat szamukra. Amerika egy kissé mindig is a képzelet égisze alatt maradt—
gondoljunk csak csodés tajaira, az ott €16 népek fantasztikummal atitatott kulturaira —, illik
hozz4 a mese gattalan aradasa.

A mesére, a mitoszra hivatkoztunk, s gondoljunk csak a Kalevalara, ahol az ének, a sz6 viszi
végbe a legnagyobb tetteket, épit és rombol, kotdz és old. A Szaz év magany eposzaban a sz6
hasonloképpen maga a torténés — egy lapjan gyakran két-harom sorsfordulatrol is értestiliink —
, az ir6 egy varazslo mesterségbeli tudasaval és biztonsagaval alakitja a vilagot, kiforditja az



emberiség nagy mitoszait eredeti formajukbol, és mégis megdriz azokbol annyit, hogy az
emberi torténelem és kultura hagyomanyaiba kapcsolddjék, félreérthetetlentil bizonyitva
ugyanakkor nemcsak az Gjraértékelés, a valtozas sziikségszerliségét, de lehetdségét is. A
regény ezért nem pusztan az irodalom, de a tett erejével is hat, ez magyarazza, hogy az egyén
¢s a tarsadalom csddbe jutdsa sohasem csiiggeszt el, az ir¢ liiktetd energidja, ,,varazsloi”
hatalmaba vetett hite — ami 6nmagan joval tul, az emberiség ,,varazserejére” mutat — felvértez,
biztat, Gjrakezdésre, tovabbkiizdésre 6sztonoz.

Garcia Marquez legjellegzetesebb irdi ,,fogasa“, hogy a legkdznapibb realizmusba dgyazza a
csodas eseményeket, a kizsdkmanyolas és elnyomas legbrutalisabb megnyilvanulésait pedig
elképeszto talzasokkal adja eld, vagy kevéssé valdsagosnak hatd koriilmények koze helyezi.
Az észak-amerikai banantarsasag kizsdkmanyolasa ellen példaul azért lazadoznak a
munkasok, mert a fizetésként kapott bonjaikra csak virginiai sonkat vasarolhatnak a
kantinban, a védtelen tomeg lemészarlasat pedig mindenki tagadja egy oriilt kivételével,
akinek képzeletében ¢€lete végéig minden este sotét vagonok sora indul a tenger felé
bananfiirtok modjara felhalmozott haromezer halottal. Marquez tehat szinte felkinalja
olvasoinak. hogy ne vegyék komolyan kozléseit, de éppen mert a ,.tréfaval® vagy a ,,mesével*
nem szegezhetdk szembe raciondlis érvek, az olvaso védteleniil ki van szolgéltatva a
tudataban tovabbgylirtizd, meghokkentd vagy abszurd részleteknek.

fme, Mérquez ,,harci modszere a latin-amerikai tarsadalmi rendszerek ellen. Az olvasé
menthetetleniil beleesik csapdaiba, a kézzelfoghat6 kaprazatnak bizonyul, s a viz szinén
tiikr6z6do fények hirtelen megégetik a kezét. Mint mesét figyeld, tatott szaju gyerekek, alig
vessziik észre, hogy az a kis, ki-tudja-hol-van helység, Macondo lassanként a vilag
legfontosabb pontja lesz, s a Buendia csalddba mar magunk is beletartozunk.

A regény magaval ragad, a varazs, amelyet rank gyakorol, Marquez stilusanak is kdszonheto.
E stilus éppen olyan sokrétli, mint a mindennapi eseményekbdl, mese- és mitosztoredékekbal
szétvalaszthatatlanul egybeforrasztott torténés. Egy varatlan ige vagy sz6 a konkrét, targyi
val6saghoz tapadé mondatnak 0j, meglepd iranyt ad.

A sokrétiiség a Szaz év magany alaptorvénye. A harmadik személyti elbesz¢ld hattérben
marad, nem azonosithaté sem a ,,mindentudé®, sem a 1élek , titkait” boncolo irdval, de
Iényegében még az események regisztralasara szoritkozé dnmagaval sem. A torténet fonalat
egyszer az ¢élet szamtalan arcat ismerd, érett férfi, masszor a nagyanyja meséin amuldozo,
tapasztalatlan, az érthetetlen dolgokat csoddval magyaraz6 gyermek szovi. Az ir6 valtoztatja
¢letkorat anélkiil, hogy errdl barmi mas jelzést kapnank, mint az olvasas folyaman sajat
magunkban végbement valtozast: hol bonyolult 6sszefiiggéseket ismeriink fel, hol a
sarkokban leselkedd kisértetekben hisziink.

Bar az elbeszélés az ugynevezett objektiv idoérendet koveti, az ird olyan eseményeket rendez
egymas mellé, amelyeket a torténelmi-tarsadalmi fejlodésben évszazadok vagy évezredek
valasztanak el egymastol — a szaz év el6tti falu a patriarkalis tarsadalom szokasait koveti,
lakoi tobb szaz év eldtti felfedezéseken amuldoznak —, hdsei pedig, a nosztalgia ,,csapdédjaba‘
esve, gjraélik emlékeiket, s egy-egy rég mult pillanat csak ekkor jut el igazan a sziviikhoz,
ekkor lesz beldle élmény.

A torténelmi anakronizmusok nem Oncéluak, a latin-amerikai orszagok egyenetlen fejlodését,
az egyes néprétegek, vidékek, etnikai csoportok életformdja kozotti — valoban csak
sz4dzadokkal, ha nem évezredekkel mérhetd — tavolsagot tiikkrozik. A naptari id6 szerint halado
torténés ugyanakkor megfelel a kontinens torekvésének: elérni végre a huszadik szazadot,
azaz e szazad torténelmi, tarsadalmi, kulturalis szintjét. Ez Macondonak csak egyszer sikeriil:
a banantarsasag ellen kirobbant sztrajkkal végre utoléri korat. A levert sztrajk zenitje utan a
torténet valamiféle negativ idoben folytatddik, amihez mar nem rendelheté semmilyen
¢vszam. E negativ iddre vonatkoz6 feltevésiinket alatdmasztja Marquez egyik meglepd
nyilatkozata. Szerinte a regény 1928-ban fejezddik be — ez a kolumbiai nagy



munkasmegmozdulas éve, s ezt 6rokiti meg az ir6 a Macondoban kitort sztrajkkal —, holott
ezutan még tobb mint szaz oldalon at folyik a Buendiak torténete. Kétségtelen azonban:
megvaltozott a torténés irdnya, 1928-nal modernebb korba Macondo sohasem jut mar.

A szerkezet maga elarulja, hogy tobbrol van itt sz0, mint csaladregényrdl. A Buendiakkal
tortént eseményeket, az annyira sajatosan helyi viszonyokat, Macondo alapitasat és sorsat
Mirquez egyetemes szintre emeli. Az egész emberiség torténetét példazza ez a jo szaz éven at
huzodo elbeszélés, kétségtelen, de sohasem erdszakolt parhuzamokkal. Szerencsésen keveri a
koz- és maganélet eseményeit. Az €let folyton valtozo arcaba tekintlink: egyik mondat sziven
ragad, a masik megnevettet, nagy szerelmekrdl €s tantorithatatlan aszkézisrdl olvasunk,
tisztasagrol és vérfertdzesrol, tart kapuju, vendégekkel teli otthonrol és némasagba meriild,
pusztuld hazrol.

A kimerithetetlennek tiind helyzetek, jellemek, lehetdségek és elszalasztott lehetdségek
periodikusan ismétlddnek, blivos és végzetes drvénybe rantva nemcsak a Buendiakat, de az
olvasokat is. A végzet erejével a szerzo a cselekvo akaratot szegezi szembe, s barmiként is dol
el a parbaj, megértjiik: az a fontos, hogy az ember merje vallalni a kiizdelmet. igy minden
vereség, a legteljesebb, a legdontobb, a legvéglegesebb is csak egy vereség, amit barmikor
gyOzelem kovethet.

Az egyetlen igazi veszély, amire Marquez figyelmeztetni akar, konyvének cimében mar benne
van: a maganyossag. A Szaz év magany minden filozofalas, minden eszmefuttatas nélkiil a
tarstalansag, az egymastol vald elidegenedés keserves folyamatat, gyilkos kovetkezményeit
tarja fel. Minden eszkozt jonak kell talalnunk, ami egylitt tartja az embereket, tapossak bar le
a kert rozsait a hivatlan vendégek, iiljenek bar ravaszul masodszor is az asztalhoz az
ingyenlakomara tolakodok, igazan csak az elreteszelt ajtok és a zart szivek veszélyesek.

A kultura, a torténelem egyediil helyes ttja az egymashoz val6 kozeledés. Ez az az ut,
amelyen Marquez regényében a ndk igazodnak el legkdnnyebben, ok terelik ra ujra meg ujra a
hobortjaikba, hatalomvagyukba belegabalyodott férfiakat. Meggy6zObb, igazabb tisztelettel
még senki sem ismerte el a nék élet-, érték- és tarsadalom-megtartd cselekedeteit. A regény
tartdoszlopa két asszony, a Buendia nemzetség dsanyai, akik a hitves és az 4gyas szinte mar
mitikus megszemélyesitéi. Erre mutat a csaknem szazotven évig tarto életiik is. Ok tartjak
keziikben a férfiak sorsat: a feleség neveli, eteti, apolja, eltartja dket, a szeretd az agy vigaszat
nyujtja — sajat személyében, majd szerelmi kozvetitoként — a kamaszkor gydtrelmeiben vagy a
magany kinjaiban vergddoknek.

E két hihetetlen, minden mértéket meghaladoé életforrassal szemben a férfiak, bamulatos
energidjuk ¢és akaraterejiik ellenére, csak jatszadozo, torékeny gyermekeknek tiinnek,
képtelennek arra, hogy elviseljék dlmaik szertefoszlasat. Vallalkozasaik mind csddbe jutnak,
nemegyszer esztelenek is, mégsem tagadhato, hogy megszallott erdfeszitéseikben mindig
feltalalhato a hosiesség legfobb eleme: dnmaguk teljes odaszénasa.

A XX. szazad irodalmanak hostelenito tendencidjaval szemben a Szaz év magany szerzoje, az
orok mitosz, az 6rok eposz utjat kdvetve, az embert — barmily elfogulatlan biraldja is — hdsnek
tekinti azért az egyszert tényért, mert egyetlen, draga, ismételhetetlen €letét aldozza oda egy
eszméért, egy abrandért, ami e maganyos Buendidkban a teljesebb, az igazibb, a
becsiiletesebb emberi jovoért fogant.
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