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Ma halt meg anyam. Vagy talan tegnap, nem is tudom pontosan. A menhelybdl siirgdny6zték:
»Anyja meghalt. Holnap temetik. Tisztelet. Részvét.” Ebbdl nem deriil ki. Talan mégiscsak
tegnap.

Az aggapolda Marengdban van, nyolcvan kilométerre Algirtol. A kétoras autdobusszal megyek,
s még délutan ott leszek. Igy éjjel ott virraszthatok, s holnap estére visszajovok. Két napot
kértem a fonokomtdl, s persze ilyen indokra nem is utasithatta vissza. De lattam, nem volt
inyére a dolog. Pedig még mondtam is neki: - Nem tehetek rola. - Nem is felelt. Gondoltam,
hogy ezt talan mégse illett volna mondanom. Végre is, ugy vélem, emiatt nem kellett elnézést
kérnem. Inkabb neki kellett volna kifejezni a részvétét. De talan megteszi holnaputéan, ha latja,
hogy gyaszban vagyok. Egyelore ugy vagyok, mintha anydm még most is €lne. A temetés utan
viszont végleg rendezddik az iigy, és mindennek valahogy hivatalosabb lesz a szinezete.

A kétoras autobusszal mentem. Rettentden meleg volt. A vendéglomben ebédeltem. Céleste-
nél, mint maskor is. Mindenki igen figyelmes volt, €¢s Céleste még azt is mondta: - Egy anyja
van csak mindenkinek. - Amikor elmentem, mindannyian kikisértek az ajtoig. Kicsit faradt €s
szédiilt voltam, mert kozben Emmanuelnél is jartam, hogy fekete nyakkendét meg karszalagot
kérjek téle. O meg a nagybatyjat vesztette el par honappal ezel6tt.

Siettem, hogy elérjem a kocsit. Ez a sietség, ez a futds volt talan az oka annak, no meg a kocsi
razasa, a benzinszag, az Ut meg az ég kibirhatatlan ragyogasa, hogy elszunnyadtam. Aludtam
majdnem egész uton. Amikor végre felébredtem, lattam, hogy egy katona mell¢ szorultam, aki
mosolygott, s megkérdezte, hogy messzirdl jovok-e. Azt mondtam: - Igen -, csak azért, hogy
ne folytassuk a beszélgetést.

A menhely két kilométerre van a falutdl. Gyalog tettem meg az utat. Azonnal latni akartam
anyamat. De a kapus azt mondta, elobb az igazgatoval kell beszélnem. Mivel annak dolga volt,
egy darabig varnom kellett. Addig a kapus tartott szoval, utana meg az igazgato: az irodajaban
fogadott. Kis termetli 6regur, becsiiletrenddel a gomblyukdban. Ram nézett, vilagoskék szeme
volt. Aztan kezet szoritott velem, de oly soka, hogy nem tudtam, miképpen szabaduljak a
szoritasabol. Eloszedett egy iratcsomot, €s azt mondta: - Meursault-né harom évig volt itt
nalunk. On volt az egyetlen tAmasza.

Azt hittem, szememre hany valamit, s magyarazkodni probaltam. De ¢ félbeszakitott: - Folosle-
ges, kedves fiam, hogy mentegetézzék. Olvastam édesanyja iratait. On nem tudta ellatni.
Apolénd kellett volna néki. De az 6n fizetése csekély. S ha mindent tekintetbe vesziink, itt,
minalunk, & boldogabb volt. - Azt feleltem: - Igen, igazgato ur. - O pedig még hozzatette: -
Mert, tudja, itt baratai voltak, vele egykorti emberek. Megoszthatta a gondjaikat, mert hasonlo
gondjai voltak. On fiatal, s &n mellett 6 bizonyosan unatkozott.

Ez igy is volt. Otthon, a lakasban, anyam azzal 6lte az id6t, hogy allandoan és sz6 nélkiil
engem kovetett a szemével. A menhelyen eleinte igen sokat sirdogalt. De ez csak a szokas
hidnya volt. Par honap mulva akkor sirt volna, ha elviszik a menhelyrél. Akkor is a megszokas
miatt. Az utolsé esztendOben ezért is nem mentem a menhelyre. No meg aztan azért is, mert
elveszett volna a vasdrnapom - nem szolva arrol a robotrél, hogy autdbuszra kellett volna
ilndm, aztan jegyet valtanom, s két 6ra hosszat utazgatnom.



Az igazgat6 egyebet is mondott. De én nem nagyon figyeltem oda. Aztan igy szolt: - Gondo-
lom, szeretné latni édesanyjat. - Felkeltem egy sz6 nélkiil, s 6 eléttem ment ki az ajton. A
lépcséhazban magyarazkodott: - Elszallitottuk a hullahdzunkba. Hogy ne izgassuk a tobbieket.
Ahanyszor egy lakonk meghal, a tobbiek par napig idegesek. S ez bizony megneheziti a
szolgalatot. - Atmentiink egy udvaron, ahol sok dreget lattam, fecsegtek kisebb-nagyobb cso-
portokban. Amikor kozeliikbe értiink, mindannyian elhallgattak. Mo gottiink viszont, hallottam,
megint beszélgetni kezdtek. Minthogyha csak papagajok elfojtott fecskérelését hallanam. Egy
kis épiilet ajtajanal az igazgatd magamra hagyott: - Most elmegyek, Meursault ur. Az
iroddmban megtalal. A temetést délelott tiz orara rendeltilk. Gondoltuk, hogy igy éjszaka
virraszthat a halott mellett. Még egy szot csak: édesanyja, tigy hallom, tobbszor mondta a
tobbieknek, szeretné, ha egyhazi temetésben részesiilne. Intézkedtem, hogy igy torténjék. De
ezt k6zoInom kellett 6nnel. - Megkdszontem a gondoskodasat. Anyam nem volt hitetlen, de
sose gondolt a vallasra.

Beléptem az épiiletbe. Igen vildgos terem volt, tiszta fehérre meszelve s livegezett tetovel.
Butorzata par szék volt, meg néhany x-labu allvany. Kettén, a terem kozepén, koporséd volt
fedelestiil. A diobarna deszkakon jol latszottak a csavarok, mivel kialltak a fabol, és messzire
ragyogtak. A koporso kozelében arab apolond iilt tiszta fehér kopenyben, szines kenddvel a
fején.

Akkor mindjart utanam a kapus is belépett. Ugy latszik, szaladt, hogy utolérjen. Egy kicsit még
dadogott is: - Mar ratették a fedelet, de felnyithatom a koporsot, hogyha latni akarja. -
Odament a koporsohoz, de én feltartoztattam. Azt mondta: - Miért? Nem akarja? - Amire azt
feleltem: - Nem. - Elhallgatott, és engem most feszélyezett a hallgatasa, mivel az volt az érzé-
sem, hogy nem ezt kellett volna mondanom. Egy perc mulva ram nézett, és megkérdezte: - De
miért? -, minden szemrehanyas nélkiil, mintha éppen csak érdeklodne. Azt feleltem: - Nem
tudom. - Akkor meg, fehér bajuszat tépve, azt mondta, de ugy, hogy ram se nézett: - Ertem. -
Vilagoskék, szép szeme volt s kissé vorhenyes arcszine. Székkel kinalt, s maga is leiilt,
valamivel hatrabb, mint én. Az apolond felkelt, s a kijarat felé indult. Ugyanakkor a kapus igy
szolt: - Fekélyes. - Nem értettem, az 4polond utan néztem, s lattam, kotést hord a szeme alatt
¢s a fején is koros-koriil. Az orr helyén a kotés lapos volt. Az egész arcbol csak a kotés fehér-
sége latszott.

Amikor kiment, a kapus igy szolt: - Most majd magéara hagyom. - Nem tudom, milyen mozdu-
latot tettem, de ott maradt, s megallt a hatam mogott. Valahogy bantott a jelenléte, kozvetleniil
a hatamban. A terem csak ugy ragyogott a késd délutani szép napfényben. Két darazs dongott
az lvegteton. S éreztem, hogy elalmosodom. Odaszdltam a kapusnak, anélkiil, hogy feléje
néztem volna: - Régdta van mar a menhelyen? - Azonnal azt felelte: - Ot éve -, mintha mar rég
vart volna éppen erre a kérdésemre.

Aztan még sokat fecsegett. Bizony, sose hitte volna, hogy Oregkorara kapus lesz a marengdi
menhelyen. Hatvannégy éves volt, parizsi. Amire félbeszakitottam: - Nini, hat nem ideval6? -
Aztan eszembe jutott az is, hogy anyamat emlegette, mielott beengedett volna az igazgatohoz.
Azt mondta, hamar el kell temetni, mivel itt, a siksdgon s foképpen ezen a vidéken igen meleg
van. Akkor mondta nekem azt is, hogy soka ¢lt Parizsban, s nehezen tudta elfelejteni.
Parizsban harom-négy napig is egyiitt maradhatunk a halottal. Itt viszont nincs erre id0, még
csak bele se nyugodtunk, s mar szaladhatunk a halottaskocsi utan. A felesége akkor raszolt: -
Hallgass mar, nem val6 ilyesmivel eldhozakodni az trnak. - Az 6reg elpirult, s bocsanatot kért.
En meg azonnal kdzbeszoltam: - Dehogy. Dehogy. Csak nyugodtan. - Amit mondott, azt
igaznak ¢és érdekesnek talaltam.



A hullahazban azt is megtudtam tdle, hogy nincstelenként keriilt a menhelyre. Mivel még
erosnek érezte magat, jelentkezett a kapus helyére. Amire megjegyeztem, hogy tulajdonképp 6
is a menhely eltartottja. Azt felelte rd, hogy nem. Mar elobb is meglepett az a mod, ahogy a
tobbiekrdl beszElt, ,,azokrol” vagy az ,,0regekrdl”, holott nem egy bennlaké semmivel sem
idésebb Onala. De hat ez persze egészen mas. Mert 6 kapus, és bizonyos fokig jogokat is
gyakorolhat veliikk szemben.

Az &polond visszajott. A sotétség hamar leszallt. Az éjszaka is hamarosan megsiirisodott az
iivegtetd felett. A kapus meggyujtotta a lampat, s a hirtelen felvillan6 fény elkapraztatta a
szememet. Felszolitott, menjek én is vacsorazni az ebédlébe. De egy cseppet sem voltam €hes.
Akkor azt ajanlotta, hogy hoz egy csésze tejeskavét. Elfogadtam, mivel igen szeretem a tejes-
kavét, s egy perc mulva jott is a talcaval. Kiittam az egész csészével. Utana kedvem tamadt
ragyujtani. De haboztam, mert nem tudtam, megtehetem-e anyam jelenlétében. Gondolkodtam:
nincs semmi jelentésége. Megkinaltam a kapust is, €s mindketten ragytjtottunk.

Egy id6 mulva azt mondta: - Igaz, a mamaja baratai majd szintén eljonnek virrasztani. Az a
szokas. Hozok is még par széket meg feketekavét. - Megkérdeztem, nem tudna-e eloltani az
egyik lampat. Farasztotta a szememet ez az erds fény a fehér falon. Azt felelte, hogy lehetetlen.
A vilagitas olyan, hogy vagy mindent, vagy semmit se. Nemigen figyeltem ra tobbet. Kiment,
visszajott, elrendezte anyam koriil a székeket. Az egyikre, egy kavéskanna koré, egész halom
csészét rakott. Aztan letilt velem szemben, a koporsod masik felénél. Az apolond szintén ott {ilt
a terem mélyén, hattal mifelénk. Nem lattam, mivel foglalkozik. De a karja mozgésardl
kitalaltam, hogy horgol valamit. A levegd enyhe volt, a kavé jol felmelegitett, s a nyitott ajton
at bedradt az éjszaka s a viragok illata. Azt hiszem, szundikaltam is egy kicsit.

Valaki megérintett, felébredtem. Most, hogy tjra felnyilt a szemem, a terem még vakitobbnak,
még fehérebbnek latszott, mint elobb. Nem volt eldttem semmi arnyék, s minden dolog, minden
szoglet, minden hajlas oly tisztan valt ki, hogy szinte megsebezte a szememet. Abban a
pillanatban jottek anydm menhelyi baratai. Koriilbeliil tizen lehettek, s hangtalanul siklottak
ebben a vakitd fényben. Ugy iiltek le, hogy a székek még csak meg sem csikordultak. Ugy
lattam 6ket, mint még soha senkit, €s egyetlen arcvonasuk, ruhajuk egyetlen ranca sem kertilte
el a figyelmemet. Pedig nem is hallottam 6ket, s nehezen hihettem a valosdgukban. Az asszo-
nyok mind kotényt hordtak, s a derekukat szorité szalag még jobban kidomboritotta amugy is
dagadoz6 hasukat. Akkor lattam csak, milyen hasasak a vénasszonyok. A férfiak majdnem
mind sovanyak voltak, és bottal jartak. Feltiind volt az arcukon, hogy a szemiik nem is latszott,
csak valami tompa fény a rancok tomkelegében. Amikor letiltek, ram néztek, és feszélyezetten
bologattak, de nem tudtam kitalalni, vajon kdszontés-e ez vagy ideges fejrazas, s csak néztem
fogatlan szajukat, befelé fordult ajkukat. Azt hiszem, engem lidvozoltek. Akkor kezdtem csak
észrevenni, hogy mind ott iil velem szemben, s mind a fejét ringatja kozépen a kapussal. Egy
percig az volt az érzésem, persze nevetséges €rzés, hogy most majd itélkeznek felettem.

Valamivel késObben az egyik asszony sirni kezdett. A masodik sorban iilt, de nem lattam jol,
mert eltakarta az eldtte 1il6 Oregasszony. Szabalyosan aprozott kis sikolyokkal sirdogalt:
minthogyha sose akarna abbahagyni. A tobbiek ugy tettek, mintha nem is hallandk. Csak iiltek
ott, mogorvan, elgyengiilten, hallgatagon. Nézték egyre a koporsot, a botjukat, akarmit, de
semmi mast nem néztek. Az dregasszony még mindig sirt. Csodalkoztam a banatan, mert hisz
sosem ismertem. Szerettem volna mar nem hallani. De nem mertem megmondani néki. A
kapus, lattam, feléje hajolt, szolt hozza, de az csak a fejét razta, dadogott is valamit, s csak sirt
tovabb egyforman, szabalyosan. A kapus akkor énhozzam jott. Le is {ilt mindjart mellettem egy
szé€kre. Aztan, egy hosszil perc mulva, ram se nézett, ugy mondta el: - Igen joban volt a
mamajaval. Azt mondja, hogy 6 volt itt az egyetlen baratnéja, és hogy most nincs neki senkije.



Hallgattunk egy darabig. Az Oregasszony sohajai és zokogasai megritkultak. Sokat szipogott.
Aztan elhallgatott. Mar nem voltam almos, csak faradt, s éreztem, hogy f4j a vesém. Amellett
most kinos volt ezeknek az embereknek a hallgatasa. Csak idonként hallottam valami kiilonos
kis zajt, s nem értettem, mi lehet az. Nagy sokéara talaltam csak ki, hogy paran az 6regek kozt
az arcuk belsejét szivogattak, s az okozta idénként ezt a furcsa cuppogast. Ok maguk észre se
vették, annyira elmélyedtek a gondolataikban. SOt az volt az érzésem, hogy a koztiik fekvo
halott semmit sem jelent nekik. De ma inkébb azt hiszem, hogy ez az érzésem téves volt.

Mindnyajan ittunk a kavébol, a kapus szolgalt ki benniinket. Azutan nem tudom, mi tortént.
Eltelt az éjszaka. Emlékszem, egy pillanatra felnyitottam a szememet, s lattam, hogy az 6regek
mind 6sszekuporodva alszanak, kivéve egy aggastyant, aki kezét a botjara s allat a keze fejére
tamasztotta, s ugy nézett ram mereven, mintha csak az ébredésemet varnd. Aztan megint csak
aludtam. Felébredtem, mert mindjobban fajlaltam a vesémet. A nap mar besiklott az iivegteton.
Kis id6 mulva az egyik oreg felébredt, és sokat kohogott. Egy nagy, kockas zsebkenddbe
kopott, s valosaggal beleszakadt minden egyes kopésébe. O ébresztette fel a tobbit, s a kapus
szolt, hogy menni kell. Felkeltek. Ett0l a farasztd virrasztastol egészen hamuszinlivé valt az
arcuk. Kimenetkor, nagy csodalkozasomra, sorra megszoritottdk a kezem, mintha ez az
¢jszaka baratsagot teremtett volna koztiink, holott egy szot sem szoltunk egymashoz.

Féradt voltam. A kapus beengedett a lakésara, s ott kiss¢ rendbe hoztam magam. Megint ittam
tejeskavét, s megint igen jolesett. Amikor kiléptem a hazbdl, a nap mar teljesen felkelt. A
Marengo6t a tengert6l elvalasztdé dombok felett az ég csupa piros folt volt. S a dombok felett
szallo sz€l sos illatot hozott idaig. Szé&p tiszta nap kezdddott. Mar rég nem voltam a szabadban,
s éreztem, milyen szivesen sétalnék most a mezon, persze, ha nem volna itt anyam.

De hat igy az udvarban vartam, egy platanfa arnyékaban. Szivtam a friss fold illatat, és mar
nem voltam almos. Kollégaimra gondoltam, akik most az irodaban vannak. Azaz ilyenkor
kelnek fel, hogy munkaba alljanak: ez a legnehezebb ora, legalabbis énnekem. Egy kissé még
eltinddtem ezeken a dolgokon, de aztan egy csengd hang elterelte figyelmemet: beliilrdl
hangzott, a menhely belsejébol. Az ablakok mogott mozgas tamadt, aztan minden elcsondesiilt.
A nap magasabbra hagott az égen: mar melengette a labamat. A kapus atment az udvaron, s
odaszo6lt, hogy az igazgatd kéret. Bementem az irodaba. Alairatott velem néhany papirt.
Lattam, fekete kabatban van €s sotét csikos nadragban. Felvette a telefonkagylot, s elozdleg
igy szolt hozzam: - Itt vannak mar néhany perce a temetkezési vallalat emberei. Meg akarom
mondani nékik, zarjak le a koporsot. De elobb 6hajtana még egyszer megnézni az édesanyjat? -
Azt feleltem néki, hogy nem. Amire lehalkitotta a hangjat, s igy rendelkezett a telefonban: -
Figeac, sz6ljon az embereknek, hogy mehetnek.

Aztan még kozolte velem, hogy 6 is ott lesz a temetésen, s én ezt meg is koszontem néki. Leiilt
az irdasztala mogé, s keresztbe vetette kurta labszarait. Mondta, hogy csak mi ketten lesziink,
meg a szolgalatos apolond. A bennlakok szabaly szerint nem szoktak részt venni a temetése-
ken. Csak virrasztani engedte 6ket: - Ez mar emberség dolga - jegyezte meg. Ezuttal azonban
megengedte anyam egy Oreg baratjanak, hogy kovesse a gydszmenetet: - Thomas Pérez a neve.
- Az igazgatd elmosolyodott. Azt mondta: - Hisz érti, ugye, valami gyermekes érzelem. De 6k
ketten ugyszolvan sohase valtak el egymastol. A menhelyen mulattak mar rajtuk, azt mondtak
Péreznek: ,,A menyasszonya”. O meg csak nevetett. Oriiltek ennek. S valo igaz, hogy ez a
halaleset mélyen megrenditette Pérezt. Meg kellett adnom az engedélyt. Viszont az orvos
tanacsara megtiltottam néki a virrasztast.



Aztan hallgattunk, elég sokaig. Az igazgat6 felkelt, és kinézett az irodaablakon. Egyszer csak
megjegyezte: - Mar itt a marengo6i pap. Koran jott. - Figyelmeztetett, hogy legalabb harom-
negyed orat kell gyalogolni, mert a templom benn van a faluban. Lementiink az udvarra. A haz
elott allt a pap két ministransgyerekkel. Az egyik a kezében tomjénfilistolot tartott, s a pap
feléje hajolt, hogy egyensulyba hozza az eziistlincot. Mikor a kozelikkbe értiink, a pap
kiegyenesedett. ,,Fiam”-nak szolitott, s még par szot mondott. Bejott veliink, én utana.

Azonnal lattam, hogy a kopors6 minden csavarja a helyén van, s négy fekete ruhas ember all
koriilotte a teremben. Ugyanakkor hallottam az igazgatd szavait is, hogy a kocsi az uton var, s
hallottam a pap imajat. Ett6] fogva minden a lehetd leggyorsabban tortént. A fekete emberek
lepellel boritottdk a koporsét. A pap, a fiak, az igazgatd €s én megindultunk utanuk. Az ajto
elétt egy nd allt, akit eddig még nem ismertem. - Meursault Gr - mutatott be az igazgatd. Nem
hallottam a holgy nevét, €s csak annyit értettem, hogy 6 képviseli az apolondket. Mosoly
nélkiil bolintott hosszu, csontos arcaval. Aztan mindnyajan félrealltunk, hogy eléreenged;jiik a
holttetemet. Kovettiik a koporsot, s kiléptiink a menhelyudvarbol. A kapu elott ott allt a
gyaszkocsi. Lakkos, fényes és hosszikas volt, hasonlitott egy tolltartohoz. Mellette allt a
temetésrendezod, kis termetli és nevetséges Oltozetli figura, meg egy mesterkélt tartasu oreg.
Kitalaltam: csak Pérez lehetett. Puha, kerek formaju s széles karimaju kalapja volt (levette,
amikor elhaladt eldtte a koporsd), nadragja mint a dugdhiizé, cipdjére rogyott, s széles, fehér
inggallérjaban szinte elveszett a nyakkenddje, apro, fekete szovetcsokor. Feketén pontozott
orra alatt egyre remegett az ajka. Finom fehér haja mogiil furcsan lelogo s szegélytelen fiil-
kagylok kandikaltak eld: vérpiros sziniilk egyszerre feltlint ezen a sapadt, 6reg arcon. A
rendez0 mindnyajunknak kijelolte a helyét. Legelol ment a plébanos, utana meg a gyaszkocsi.
A kocsi koriil a négy ember. Mogotte az igazgatd, én magam és utolsonak az apolond és Pérez
ur.

Az ég mar tele volt napfénnyel. Ereztiik a sulyat a foldon s a mind gyorsabban ndvekvé
forrosagot. Nem tudom, mért vartunk oly sokd, miel6tt megindultunk volna. A s6tét ruhdban,
éreztem, maris melegem volt. A kis 6reg hol feltette, hol ujra levette a kalapjat. Kiss¢ feléje
fordultam, s elnéztem, mig az igazgato6 rola beszélt. Azt mondta, hogy anyam és Pérez estén-
ként sokszor elsétaltak egészen a faluig egy apolond kiséretében. Néztem a tdjat magam koriil.
A ciprusfasorok révén, amelyek fel a dombokig s az égig vezettek, ennek a rot és zold szina
foldnek, ezeknek a ritka €s j6 formaja hazaknak a révén valahogy megértettem anyamat. Az est
ezen a vidéken afféle bus fegyversziinet lehet. Ma ez a tilarad6 napfény, amelytdl az egész taj
rezgett, mindent embertelennek s lehangolonak mutatott.

Elindultunk. Csak akkor vettem észre, hogy Pérez kissé santikal. A kocsi lassanként nekilen-
diilt, s az 6reg mindinkabb elmaradt. Az egyik fekete ruhas ember szintén eltavolodott a kocsi
mell6l, s most velem egy vonalban jart. Csak bamultam, hogy a nap milyen gyorsan szall egyre
feliebb. Eszrevettem, hogy a mezd rég hangos mar a fii zizegésétdl és a bogarak zimmogé-
sétol. Arcomon végigfolyt a verejték. Mivel nem volt kalapom, zsebkenddmmel legyezgettem
magam. A temetésrendezd, hallottam, mondott valamit, de egy szavat se értettem. Bal kezében
zsebkenddvel toriilgette a fejét, mig kozben jobb kezével sapkija szEélét emelgette. Azt
mondtam neki: - Bocsanat, nem értem. - Mire az égre mutatott, s megismételte: - Meleg van. -
En meg azt feleltem: - Meleg. - Kissé késébb azt kérdezte: - Edesanyjat temeti? - Azt feleltem
neki: - Igen. - Oreg volt? - Azt mondtam: - Eléggé -, mert nem tudtam pontosan az életkorat.
Akkor aztan elhallgatott. Hatrafordultam, és lattam, hogy az 6reg Pérez jol elmaradt, legalabb
otven méterre. Sietett, s a kezében egyre lobalta a kalapjat. Néztem az igazgatot is.
M¢éltosagosan, egyetlen f0losleges mozdulat nélkiil Iépegetett. A homlokan par verejtékcsepp
fénylett, de csak le sem torolte oket.



Ugy éreztem, mintha a menet kissé gyorsabban haladna. Kordttem egyre ugyanaz a tajék,
ragyogo nappal telitve. Az ég fénye mar tlrhetetlen volt. Egy bizonyos idé mulva az 1t olyan
részére értlink, amelyet nemrégiben javitottak. A napfény felpattogtatta a katranyt. Labunkkal
belemélyedtiink, s most fényld husat is feltartuk. A kocsi felett a kocsis borkalapja minthogyha
csak ugyanebbdl a fekete sarbol késziilt volna. Kicsit tétovan éreztem magam a kék és fehér
fényll ég és az egyhangu szinek, a felnyilt katrany ragados sotétje, a ruhak fako feketéje s a
kocsi fényes lakkja kozott. Mindez, a nap, a bor- és ganajszag, aztan a lakk és a tomjén illata s
az almatlan ¢j faradtsdga egészen Osszezavarta a szememet ¢és gondolataimat. Még egyszer
hatrafordultam: Pérez még igen messze volt, szinte beleveszett a forrosag felhdjébe, aztan mar
nem is lattam. Kerestem a tekintetemmel, s lattam, hogy letér az utrdl, és atvag a mezokon.
Eszrevettem azt is, hogy eléttem az Ut elfordul. Megértettem, hogy Pérez Gr jol ismerheti a
vidéket, s azért vag at a mezon, hogy utolérhessen benniinket. A fordulonal csakugyan elérte a
menetet. Aztan megint eltiint a szemiink el6l. Ujra atvagott a mez6n, s ezentil még tobbszor
is. En meg éreztem, hogy a vér erdsen liiktet a halantékomban.

Ezutdn minden oly siet0sen, oly biztosan €és természetesen tortént, hogy semmire sem emlék-
szem beldle. Egyetlen dologra mégis: ahogy a faluba érkeztiink, az apolond megszolitott.
Kiilonos hangja volt, nem illett sehogy sem az arcahoz, dallamos ¢és reszketeg. Azt mondta: -
Ha lassan megyiink, kdnnyen napszarast kaphatunk. Viszont ha nagyon sietiink, megizzadunk,
s a templomban alaposan meghtiliink. - Igaza volt. Nem volt megoldas. Még par képre emlék-
szem e naprol: példaul Pérez arcara, amikor, kozel a faluhoz, utoljara ért el benniinket. Az
idegességtdl és a banattol is kovér konnyek csurogtak az arcan. Csakhogy a rancai miatt
sehogy sem tudtak lefolyni. Szétaradtak, 6sszefolytak, s egész nedves réteget formaltak ezen a
pusztuld arcon. Aztdn a templomra emlékszem, a falusiakra a gyalogjaron, a piros muskatli-
bokrokra a temetd sirhalmain, Pérez 4julasara (mint egy darabokra hulld bab), a vérszina
rogokre, amelyek anyam koporsoéjara hulltak, a kozéjiik keveredd, fehér husu gyokerekre,
aztan ujabb emberekre, hangokra, a falura, a varasra egy kavéhaz elott, a motor sziintelen
larmajara s végiil az én 6romomre, mikor az autobusz befutott Algir fénykoszorujaba, s amikor
arra gondoltam, hogy most aztan lefekhetek, s alhatok tizenkét 6ra hosszat.
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Amikor felébredtem, megértettem, mért vette rossz néven a fonokém, hogy kétnapi szabadsa-
got kértem tOle: ma ugyanis szombat van. Ezt egészen elfelejtettem, s csak most jutott eszem-
be, amikor felkeltem. A fonokom igy természetesen arra gondolt, hogy a vasarnappal egylitt
négynapi szabadsagom lesz egyszerre, s ez igazan nem tetszhetett néki. De egyfelol nem az én
hibam, hogy anyamat tegnap €s nem ma temették, masfel6l szombat €s vasarnap igy is, Ugy is
sziinnap lett volna. De azért, természetesen, mégiscsak megértettem a fonokdmet.

Igen nehezen keltem fel, mert faradt voltam a tegnapi uttél. Mialatt megborotvalkoztam, gon-
dolkodtam, mivel téltsem a napot, s elhataroztam, flirddni megyek. Felszalltam a villamosra, a
kikotoi uszoda iranyaban. Itt mindjart a vizbe ugrottam. Sokan voltak fiatalok. Benn a vizben
tobbek kozt Marie Cardonaval is talalkoztam, az irodank volt gépirondjével, aki annak idején
nagyon tetszett nekem. Azt hiszem, én is Oneki. De 6 akkor elment t6liink, és igy nem volt mar
idénk. Felsegitettem egy bojara, s kdzben megsimogattam a mellét. En magam még a vizben
voltam, mikor 6 mar a bojan hasalt. Felém fordult. A haja egészen a szemébe hullott, s csak
nevetett. Felkapaszkodtam melléje, ugyanarra a bojara. Jo volt, s csak ugy tréfaképpen
hatraengedtem a fejem, s a lany 6lébe fektettem. Nem szolt semmit, s igy is maradtam. Az
egész ég a szememben volt, csupa kék és aranyszin. Ereztem a nyakszirtem alatt, mily lagyan
liiktet a lany hasa. fgy maradtunk sokaig, félig szundikalva, a bojan. Mikor a nap nagyon erds



lett, Marie a vizbe ugrott, s én utana. Utolértem, atfogtam a derekat, s egyiitt usztunk. Marie
egyre nevetett. A parton, mig szarogattuk magunkat, azt mondta: - En barnabb vagyok. -
Kérdeztem tdle, nem jonne-e estére moziba. Megint nevetett, s azt mondta, szeretne megnézni
egy Fernandel-filmet. Amikor végre feloltozkodtiink, nagyon meglepettnek latszott, hogy
fekete nyakkendot 1at rajtam, s kérdezte, kit gyaszolok. Mondtam neki, hogy anyam halt meg.
Amikor megkérdezte, mikor, azt feleltem neki: - Tegnap. - Egy kicsikét hatrahdkolt, de
kiilonben egy szot sem szolt. Kedvem lett volna hozzatenni, hogy hiszen én nem tehetek roéla,
de lenyeltem a mondokamat, mert eszembe jutott, hogy ezt mar a fonokomnek is mondtam,
egyébként is mit jelent ez? Az ember mindenképp hibas egy kicsit.

Este Marie mar mindent elfelejtett. A film néhol mulatsagos volt, de egészében szornyen
ostoba. A lany combja az enyémet surolta. Megsimogattam a mellét. Az el6adas vége felé meg
is csokoltam, de ligyetleniil. Hazamenet feljott hozzam.

Amikor felébredtem, Marie mar elment. El6zdleg értésemre adta, hogy varja a nénikéje.
Eszembe jutott, hogy vasarnap van, és ez elkedvetlenitett kissé: nem szeretem a vasarnapot.
Akkor hat megfordultam az agyban, s kerestem a parnan azt a sos tengeri illatot, amely Marie
hajatél maradt ott, s aludtam tovabb tiz ordig. Utdna elszittam par cigarettat s agyban
maradtam egészen délig. Nem akartam Céleste-nél ebédelni, mint egyébkor, mert biztosan
kifaggattak volna, és én ezt nem nagyon szeretem. Inkabb rantottat készitettem otthon, s ugy
ettem meg a talbol, kenyér nélkiil, mert a kenyerem elfogyott, és ahhoz mar lusta voltam, hogy
lemenjek a pékhez.

Ebéd utan unatkoztam, s kicsit sétalgattam a lakasban. Mig anyam itt lakott, kényelmes volt.
De magamnak tul nagy, s az ebédlé asztalat ide hoztam a szobamba. Most csak ebben az egy
szobaban ¢lek, korottem horpadt szalmaszékek, sargult tiikrii szekrény, no meg egy rézagy és
egy mosdoasztal. A tobbi szoba elhagyatva. Késobb, hogy hozzafogjak valamihez, eldszedtem
egy régi lapot, és azt kezdtem olvasgatni. Kivagtam egy gyogyszerhirdetést, s beragasztottam
egy flizetbe: abba rakom bele mindazt, amit mulatsagosnak talalok az jsagokban. Megmostam
a kezemet, s végiil is kililtem az erkélyre.

A szobam a kiilvaros legnépesebb utcdjara nyilik. A délutan szépnek igérkezett, bar a kdvezet
nedves volt, jarokeldk ritkan akadtak, azok is mind siettek. El6szor csak kiranduld csaladokat
lattam, két fiacskat tengerészzubbonyban, térden alul 16g6 nadraggal, nagyon is vasarnapiasan
merev Oltozetiikben, aztan egy kislanyt r6zsaszin hajszalaggal és fekete lakkcipdben. Mogottiik
roppant mama lépdelt barna selyemruhdban s az apjuk, vékony emberke, akit latasbol ismer-
tem. Szalmakalap volt a fején, pillangdés nyakkendo6t hordott, s a kezében sétabotot tartott.
Most, hogy csaladostul lattam, megértettem, mért tartjadk olyan finomnak a keriiletiinkben.
Kiss¢ késobb a kiilvaros fiatalemberei vonultak arra lakkozott hajjal, piros nyakkenddvel,
alaposan karcsusitott kabatban, himzett zsebkenddvel a szivarzsebben s amerikai cipOben.
Kitalaltam, hogy valamelyik kozponti moziba tartanak. Azért is indultak olyan koran, s azért
ugraltak hangos nevetéssel a befelé tartd villamosra.

Utanuk az egész utca lassankint elhagyotta valt. A délutani eldadasokat, azt hiszem, mindentitt
elkezdték. Kinn az utcan mar csak a boltosok meg a macskak maradtak. Az €g tiszta volt, de
fénytelen az utcat szegélyezo fiigefak felett. A szemkdzti dohanyarus széket hozott ki a
gyalogjardra, odatette az ajto elé, s ugy ilt ra, hogy a két karjat a szék tamldjan nyugtatta. Az
elobb még zsufolt villamosok most mar majdnem liresek voltak. A Pierrot-hoz cimzett kis
kavéhazban, a dohanyarus boltja mellett, a pincér az iires termet flirészporral séporte. Valoban
vasarnap volt mindentitt.



Megforditottam a székem, és én is ugy lovagoltam rajta, mint szemben a dohanyarus, mert gy
gondoltam, hogy igy kényelmesebb. Elszivtam két cigarettat, bementem a szobaba egy darab
csokoladéért, aztan megint visszajottem, hogy ott majszoljak az ablaknal. Kiss¢ késobb az ég
beborult, s azt hittem, kitor a nyari vihar. De lassankint kideriilt. A felhdjaras mindamellett
mintha az esd igéretét hagyta volna az utca felett, s akkor még sotétebb lett. Még sokaig
maradtam ott, s egyre csak az eget néztem.

Ot ora tajt a villamosok egyre-mésra jottek nagy zajjal. A kiilvarosi sportpalyakrol fiirtokben
hoztak a nézdket, akik még a Iépcsékon és kiszogelléseken is 1ogtak. A kovetkezo villamosok
mar a jatékosokkal jottek: ezeket meg egyforma kis taskajukrol ismertem meg. Orditottak, s
tele tiidovel énekelték, hogy az 6 csapatuk az igazi. Tobben még intettek is nékem. Az egyik
odakialtotta: ,Jol kikaptak.” Amire én helyeseltem, és hevesen bolingattam. Ettél fogva az
autok is egyre stirtibben tiilkoltek.

A nap megint hanyatlott egy kicsit. A tetok felett az ég voroses lett, s a leszallo estével az
utcak is megelevenedtek. A nappali sétalok lassankint mind visszatértek. Felismertem a tobbiek
kozt a valasztékos Oltdzetii urat. A gyerekek sirtak, vagy hagytdk, hogy vonszoljak oOket.
Majdnem egyazon pillanatban a keriileti mozik is kiontotték az utcara a sok nézot. Aki fiatal-
ember volt koztiik, az mind hatarozottabban mozgott, s arra gondoltam, biztosan valamilyen
kalandfilmet lattak. Akik a varosi mozikbol jottek, kissé késobb érkeztek. Ezek mar komo-
lyabbnak latszottak. Még nevettek, de idonként faradt €s réveteg volt az arcuk. Ott maradtak
kinn az utcan, s fel-ala jartak a szemkozti gyalogjaron. A keriileti fiatal lanyok karonfogva
sétaltak, kalap nélkiil. A fiatalemberek ugy intézték, hogy mindig szembejohessenek veliik, s
menet kozben mindannyiszor tréfas szavakat vetettek feléjiik; a lanyok meg nevettek, s
elforditottak a fejiiket. Némelyik lanyt én is ismertem, fel is intettek az ablakomba.

Az utcalampak hirtelen kigyultak, s fényiiktél elhalvanyodtak az éj els§ csillagai. Ereztem,
elfarad a szemem, ha még soka nézegetem a fényekkel s emberekkel telezsufolt gyalogjarokat.
A lampak alatt felderengett az utcak nedves kovezete, s a villamosok visszfénye szabalyos
1dokozokben villant végig a nok ragyogod hajzatan, egy-egy mosolyon vagy karperecen. Kissé
késObb a villamosok mar ritkdbban kozlekedtek, az ¢jszaka elfeketiilt a fak és a lampak felett,
¢és az egész kertilet kiiirlilt észrevétleniil: s az ujbol elhagyott utcan mar csak egy macska sétalt
nesztelen. Akkor arra gondoltam, hogy ideje lesz vacsorazni. Kicsit fajt mar a nyakam, mert
sokaig tamaszkodtam a szék hatanak. Lementem a pékhez, hogy kenyeret és makaronit
vegyek, kiféztem a makaronit, s csak ugy allva meg is ettem. Odamentem az ablakhoz, hogy
elszivjak egy cigarettat, de a levegd hiivosebb lett, és egy kissé fazni kezdtem. Becsuktam az
ablakot, s a szobaba visszatérve, lattam a tiikorben az asztal sarkat a gyorsf6zdvel s par darab
kenyérrel. Gondoltam, no hal’ istennek egy vasarnappal kevesebb, hogy anyamat eltemettiik,
hogy kezdhetem ujra a munkat, €s hogy alapjaban véve nincsen semmi valtozas.
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Ma sokat dolgoztam az irodaban. A fondk egészen kedves volt. Kérdezte, nem vagyok-e
nagyon faradt, s tudni akarta, hany éves volt az anyam. Azt mondtam: - Hatvanas -, hogy ne
tévedjek, s nem tudom, miért, de a fonok egyszerre megkonnyebbiiltnek latszott, mintha azt
gondolta volna, hogy ezzel az ligy befejezddott.

Az asztalomon mar egy csomo iizleti levél gyiilt 6ssze, s nekem kellett elintéznem valamennyit.
Miel6tt otthagytam volna a munkat, hogy elmenjek ebédelni, elobb még megmostam a keze-
met. Szeretem ezt a pillanatot délben. Este nincs annyi 6romém benne, mert a forgd toriilk6zo
olyankor mar egészen nedves: végre is egész nap hasznaltdk. Egyszer szoltam is ezért a



fonoknek. Azt mondta, igen sajnalja, de hat ez igazan nem fontos. Kissé késén mentem el, fél
egy tajban, Emmanuellel, aki a szallitasi osztalyon dolgozik. Az iroda a tengerre néz, s egy jO
percet azzal vesztegettiink, hogy a teherhajokat néztiik a napégette kikotében. Epp abban a
pillanatban egy teherautd érkezett pukkanasok és lanccsorgés kozott. Emmanuel odaszolt
hozzam: - Ne nézziik meg kozelebbrdl? -, s maris futottam az aut6é utan. De az gyorsabb volt,
mint mi, s szaladtunk, hogy utolérjiik. Csak tgy fulladoztam a zajban meg a roppant
porfelhdben. Mar nem lattam senkit, semmit, s nem éreztem semmi mast, mint a futads zavaros
lendiiletét a gépek, daruk meg arbocok kozt, amelyek ott tancoltak a horizonton és a hajok
teste kozt, ahogy elrohantunk mellettiik. En értem el elébb a kocsit, s futas kdzben ugrottam
fel. Azutan még Emmanuelt is felsegitettem, hogy leiilhessen. Lihegtiink, a teherkocsi nagyokat
zOkkent a rakpart nem egyforma kdvein a porban és a napfényben. Emmanuel ugy nevetett,
hogy még a I¢legzete is elallt.

Verejtékben uszva értiink Céleste-hez. Céleste ott volt a nagy hasaval, kotényével és fehér
bajuszaval. Megkérdezte, hogy ,,azért, megvagyok-e?”. Azt feleltem neki, hogy meg, s hozza-
tettem, hogy éhes vagyok. Gyorsan ettem, s kavét is kértem. Azutan mindjart hazamentem, s
otthon aludtam is kicsit, mivel tobb bort ittam a kelleténél, és amikor felébredtem, kedvem
tamadt egy cigarettara. Mar késo volt, s szaladtam, hogy elérjem a villamost. Egész délutan
dolgoztam. Nagyon meleg volt az irodaban, s este, mikor tavoztam, jolesett a lassi séta végig
a rakpartok mellett. Az ég zold fényben ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért
egyenesen hazamentem, mivel estére fott krumplit szerettem volna késziteni.

Amikor folfelé igyekeztem a haz sotét 1épcsdjén, belelitkoztem szomszédomba, a vén Sala-
manoba. Most is a kutyajaval volt. Mar nyolc éve, hogy mindig egyiitt vannak. Valami bdrbaja
van a spanielnek, minden szal szoére elhullik téle, amellett barna foltokkal és sebhelyekkel van
tele. Oly rég ¢élnek egyediil, egylitt egy kis szobaban, hogy az 6reg Salamano szinte mar hason-
lit is a kutyajahoz. Az 6 arca is tele van vorhenyes szinii sebhelyekkel, s az 6 haja is sargas és
ritka. A kutya viszont éppen olyan gornyedten jar, mint a gazdaja, kinytjtott nyakkal s szaglalo
orral. Minthogyha csak mindketten egy fajtabol valok lennének, s mégsem szivelhetik egymast.
Naponta kétszer, délelott tizenegykor és délutan hat 6rakor az Oreg sétalni viszi a kutyat.
Nyolc év 6ta allanddan ugyanazt az egy utat jarjak. Latni lehet kettdjiiket a Lyon utcéban, ahol
a kutya addig-addig huzigalja a gazdajat, mig az 6reg végleg meg nem unja. Olyankor elveri a
kutyat, s alaposan Osszeszidja. Szegény allat ijedezve fetreng, s engedi, hogy rancigaljak.
Ilyenkor mar az oregnek kell htizni. Ha a kutya felejti a dolgot, megint 6 huzza a gazdajat, s
akkor megint verést és szidast kap. Ott allnak mindketten a gyalogjaron, s csak nézik egymast,
a kutya rémiildozve, a gazddja meg tele gyiilolettel. Mindez naponta megismétlédik. Ha a
kutya vizelni akar, a gazdaja nem engedi, s azért is vonszolja tovabb, az 6leb meg utkdzben
apro cseppeket hullat maga utan. Ha véletleniil a szobaban vizel, akkor megint csak megverik.
fgy tart ez mar nyolc éve. Céleste mindig azt mondja: - Rémes -, de tulajdonképp senki sem
tud semmit. Mikor a IépcsOhazban talalkoztunk, Salamano javaban szidta szegény parat. Azt
mondta néki: - Ronda dog! -, s a kutya csak ny0szorgott. Odaszoltam: - J6 estét! -, de az oreg
csak tovabb szitkozodott. Akkor megkérdeztem toéle, mit vétett a kutydja. Az dreg nem is
valaszolt. Csak annyit mondott: - Ronda dog! - Kitalaltam, mi bantja, ahogy a kutyaja folé
hajolt, s probalt valamit rendbe hozni szegény allat nyakorvén. Akkor hangosabban szoltam.
Meg se fordult, s ugy felelt, az elfojtott harag hangjan: - Még mindig itt van? - Aztan tovabb-
ment, s erdszakkal hazta a kutyat, az meg csak hagyta, hogy vonszoljak, s kozben egyre
nyoszorgott.

Epp abban a percben jott fel a masik emeleti szomszédom. A keriiletben azt mondjak rola,
hogy a széplanyok kitartottja. Viszont ha kérdik, mi a mestersége, azt mondja, hogy raktarnok.
Altalaban nem nagyon szeretik. De énhozzam slriin beszol, s néha benn marad egy-egy percre,
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mert én mindig meghallgatom. Ugy érzem, érdekes dolgokat mond. Kiilonben sincs ra semmi
okom, hogy ne beszélgessek vele. Raymond Sintés a neve. Elég alacsony termeti, széles vallu,
és az orra olyan, mint az 6kolvivoké. Mindig gondosan 6ltozkodik. O is azt mondta: - Rémes!
-, mikor Salamano6rol volt sz6. Kérdezte, nem undorit-e a dolog, €s én azt feleltem, hogy nem.

Felmentiink az emeletre, s mar bucsuzni akartam tdle, mikor igy sz6lt: - Van egy kis hurkam
meg egy liveg borom. Nem segitene elfogyasztani? - Gondoltam, akkor nem kell f6zném, s
elfogadtam a meghivast. Neki is egy szobaja van ablaktalan konyhaval. Az agya felett fehér és
rozsaszinli gipszangyal, sportbajnokok arcképei s két-harom meztelen nd fényképe. A szoba
piszkos volt, s az agy vetetlen. Meggyujtotta a petréleumlampajat, aztan valami gyanus kotést
szedett elo a zsebébdl, s beburkolta vele a jobb kezét. Kérdeztem tdle, mi baja. Azt felelte,
verekedett egy ipsével, aki belekotott.

- Hiszen ismer, Meursault ar - mondotta -, nem vagyok rossz fi, csak heves vérii. Az az alak
igy szolt hozzam: ,,Szallj le a villamosrol, ha férfi vagy.” En meg azt feleltem néki: ,,Menj a
fenébe, maradj veszteg.” Arra azt mondta, nem vagyok férfi. Akkor aztan leszalltam, s azt
mondtam néki: ,,Ne pofazz, mindjart megtudod, ki vagyok.” Azt felelte: ,,No, hadd lassuk.”
Amire kapott tdlem egyet, erdset. Elesett. En meg folemeltem. De 6 erre belém rugott, pedig
lenn fekiidt a f6ldon. Akkor én neki a térdemmel, s két pofont is kapott raadasnak. Csupa vér
volt mar az arca. Kérdeztem tdle, elég-e mar. Azt felelte, hogy ,,igen”. - K6zben Sintés egyre a
kotésével bajlodott. En az agy szélére iiltem. Azt mondta: - Latja, nem én kezdtem. O sértett
meg, nem ¢én Ot. - Ez igy is volt, elismertem. Akkor meg kijelentette, hogy épp ebben a dolog-
ban szeretne tanacsot kérni télem, merthogy én igazi férfi vagyok, ismerem az ¢€letet, segithet-
nék rajta egy kicsit, s aztdn jo pajtasok lesziink. Nem szoltam semmit, s még egyszer meg-
kérdezte, akarok-e a pajtasa lenni. Azt feleltem, nem banom: gy lattam, oriil a valaszomnak.
Elokereste a hurkat, megsiitotte a serpenyOben, s poharakat, tanyérokat, evoeszkozoket
hozott, azonkiviil két iiveg bort is. Mindezt a legnagyobb csendben. Azutan asztalhoz iiltiink.
Evés kozben hozzafogott az este elbeszéléséhez. Eleinte habozott egy kicsit. - Szoval,
ismertem egy holgyet... mondhatnam a babam volt... - Az az ember, akivel verekedett, ennek a
nonek a testvére. Sintés azt is hozzatette, hogy 0, Sintés pénzelte a ndt. Nem feleltem, amire 6
mindjart azt is megjegyezte, hogy tudja, mit mesélnek a kertiletben, de az ¢ lelkiismerete tiszta,
s a foglalkozésa raktarnok.

- Hogy ratérjek a historiamra - mondta -, észrevettem, hogy a n6 megcsal. - Csak épp annyit
adott neki, hogy legyen mibdl élnie. O fizette a szobaja bérét, s élelemre napi husz frankot
adott. - Haromszaz frank a szobaért, hatszaz frank a havi kosztra, némelykor egy-egy par
harisnya, ez havonta ezer frank. Es énagysiga nem keresett semmit. De egyre mondta, hogy
sziikosen ¢l, hogy nem elég, amit télem kap. Pedig elégszer mondtam néki: ,,Mért nem dolgo-
zol fél nap? Nekem is megkonnyitenéd a dolgomat. Nemrég kaptal télem kosztiimot, husz
frankot adok naponta, fizetem a lakbéredet, te meg minden délutan csak kavézol a baratnéid-
dal. Te adod nekik a kavét meg a cukrot. En adom neked a pénzt. En, ugye, mindig j61 bantam
veled, te meg igy fizetsz a joért.” De hat mégse ment dolgozni, mindig azt mondta, nem elég a
pénze, €s igy vettem észre, hogy megcsal.

Akkor aztan elbeszélte, hogy egy sorsjegyet talalt egyszer a lany kézitaskajaban, és a lany nem
tudta megmagyarazni, miféle pénzbdl vasarolta. Megint maskor egy zaloghazi cédulat talalt a
nénél, ami meg azt mutatta, hogy ,,becsapott” két karperecet. Addig semmit sem tudott arrol,
hogy két karperece is van a lanynak. - Lattam, megcsal. Akkor otthagytam. De elobb jol
elvertem. Es aztan megmondtam neki a véleményem. Megmondtam néki, nincs mas baja, csak
viszket neki valahol. Tudja, Meursault Or, azt mondtam néki: ,,Te szegény, persze nem latod,

11



hogy irigyek rad, mert boldogga teszlek. Majd megtudod, milyen boldog voltal velem, de
akkor mar késo lesz.”

A no6t véresre verte. Azelott sose verte meg. MegiitGttem, nem mondom, de azt is inkdbb csak
szeretetbOl. Olyankor kialtozott is kicsit. Becsuktam az ablakot, s mindig egyforma volt a
vége. De ezuttal mar komoly volt. S6t magamban azt gondolom, nem kapott télem eleget.

Akkor megmagyarazta azt is, hogy ezért van sziiksége jo tandcsra. Elhallgatott, hogy szaba-
lyozza a fiistolé lampa kanocat. En kozben egyre figyeltem ra. Megittam majdnem egy liter
bort, s mar forr6 volt a halantékom. Raymond cigarettajat szivtam, mert az enyém elfogyott.
Az utols6 villamosok akkor mentek el a haz eldtt, s magukkal vitték a kiilvaros most mar
tavoli zajait. Raymond folytatta. Az bantja, mondta, hogy még mindig odahuzza valami a
ringyohoz. De meg akarja biintetni. El0szor olyasmire gondolt, hogy elviszi egy szallodaba,
hivatja az erkdlcsrendészetet, botranyt csap, s barcat adat a cemendének. Aztan a barataihoz
fordult, akik az alvilagban élnek. Azok se talaltak ki semmit. Akkor meg, mint Raymond
mondta, mi haszna az alvilagban élni? Ezt meg is jegyezte a baratoknak, amire azok azt
javalltak, stissenek ,,bélyeget” a ndre. De 6, Raymond, nem ezt akarta. Gondolkodott. Elobb
azonban kérdezni akart valamit. De még miel6tt megkérdezne, szeretné tudni, mit gondolok
err6l az egész historiarol. Azt feleltem, semmit se, de azért érdekes az egész. Akkor aztan
megkérdezte, mit gondolok, megcsaltak-e, amire én azt feleltem, hogy ugy latszik, megcsaltak;
¢€s hogy megbiintesse-e, s mit tennék én az 6 helyén, amire én azt mondtam, hogy ezt sose lehet
tudni, viszont azt igenis megértem, hogy meg akarja biintetni. Megint ittam egy kis bort. O
meg cigarettara gyujtott, s kifejtette a bosszutervét. Levelet akar néki irni, ,,amelyben megrug-
dosnam, de azért tigy, hogy banko6djék is utanam”. Akkor a nd visszatérne hozza, lefekiidné-
nek, s a ,,végso percben” a férfi szembekdpné, azutan meg kirtigna. Csakugyan, ugy véleked-
tem, ez példas biintetés lenne. De Raymond azt mondta, nem hiszi, hogy képes egy ilyen levél
megirasara, s gondolta, segithetnék a fogalmazasban. Mivel nem feleltem semmit, kérdezte,
nem bannam-e, hogyha azonnal hozzafognank, €s én azt feleltem, nem.

Akkor folkelt, miutdn megivott még egy poharral. Félretolta a tanyérokat meg a maradék hideg
hurkat. Majd gondosan letordlte az asztal viaszosvaszon abroszat. Az ¢&jjeliszekrénye fiokjabol
kockas levélpapirt szedett eld, aztan egy sarga boritékot, egy kis tollszarat piros fabol s egy
négyszogl tintasiiveget tele lila tintaval. Amikor megmondta a nd nevét, lattam, arab
szarmazasu. Megirtam a levelet. Csak ugy taldlomra fogalmaztam, de hat mindenképp azon
voltam, hogy Raymond kedvében jarjak, mert hisz nem volt okom ra, hogy ne jarjak a
kedvében. Aztan felolvastam a levelet. Végighallgatott, kozben cigarettazott, bologatott, s
utana megkért, olvassam fel még egyszer. Nagyon meg volt elégedve. Azt mondta: - Tudtam
én azt mindig, hogy ismered az életet. - El0sz0r nem vettem észre, hogy tegez. Csak amikor
kijelentette: - Most aztan igazi jO pajtas vagy -, akkor tint fel a dolog. Megismételte a
mondatat, és én azt feleltem: - Igen. - Mit bantam, pajtasa vagyok-e vagy sem, s ugy lattam,
szeretné, ha az lennék. A levelet leragasztotta, s megittuk a maradék bort. Aztdn még ciga-
rettaztunk kicsit, de szo nélkiil. Odakinn minden csendes volt, s behallottuk egy arra jaro
autonak a suhanasat. Azt mondtam: - Mar késé van. - Raymond is ugy gondolta, hogy késo
van. Megjegyezte, hogy az id6 sokszor milyen gyorsan mulik, s ebben némileg igaza volt.
Almos voltam, de azért alig tudtam felkelni. Igen faradtnak latszhatott az arcom, mert
Raymond még megjegyezte: nem kell ugy elengedniink magunkat. El0szér nem is értettem
meg. Akkor aztdn megmagyarazta, hogy hallott anyam halalarél, de hat erre, ugyebar, elobb-
utobb el kellett késziilnom. Nekem is ez volt a véleményem.
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Felkeltem, Raymond erdsen megszoritotta a kezemet, s azt mondta, hogy a férfiak mindig
megértik egymast. Ahogy eltavoztam téle, becsuktam magam mogott az ajtot, s egy percig a
folyoson maradtam, a sotétben. A haz nyugodt volt, s a 1épcsOhaz mélyébdl nedves és
homalyos lehelet aradt. Nem hallottam, semmi mast, csak vérem liikktetését a fiillemben, s egy
pillanatig mozdulatlanul alltam. De a vén Salamano szobajaban a kutya tompan felnyogott. Az
alvd haz szivébol tigy szallt fel lassan ez a siras, mint egy csendbdl kicsirazott virag.

4

Derekasan dolgoztam egész héten. Raymond is eljott, s emlitette, hogy elkiildte a levelet.
Moziban is voltam kétszer, mégpedig Emmanuellel, bar ugyan 6 nem mindig érti, mi torténik a
vetitovasznon. Olyankor persze mindenféle magyarazatra van sziikség. Tegnap szombat volt, s
Marie eljott hozzam, gy, ahogy régebben megbeszéltilk. Mindjart igen megkivantam, mert
sz&p piros ¢és fehér csikos ruhdban jott, a ldban bdérszandallal. A ruha mogott sejteni lehetett
kemény mellét, s napbarnitott szép arca ugy ragyogott, mint egy virdg. Autdbuszra szalltunk,
¢s kimentiink Algirt6l par kilométerre egy strandra, ahol a homokos part csupa szikla kozé
szorul, és a szarazfold fel6l nadas szegi. A délutan négyorai nap nem volt tilsagosan meleg, de
a hosszl, lusta kis hullimokat vetd vizet langyosnak éreztiik. Marie megtanitott egy jatékra.
Uszas kozben inni kell a hullimok tarajabol, majd a szankban tartani a felgyiilemlett tajtékot,
aztan a hatunkra fekiidni, s Ggy fijni a habot az ég felé. Habzo csipke gyanant eltlint a levego-
ben, vagy langyos esé formajaban visszahullt arcunkra. De mar rovid id6 mulva égett a szam a
sO kesertiségétol. Marie akkor kozelebb jott, hozzam simult a vizben. Ajkat az ajkamra
forrasztotta. Nyelve feliiditette a szdmat, s akkor még egy ideig a hullamokban hemperegtiink.

Amikor feloltozkodtiink a parton, Marie csillogd szemmel nézett ram. Megcsokoltam. Ettdl
fogva nem is beszéltiink mar tobbet. Magamhoz szoritottam, s iparkodtunk eljutni az autébusz-
hoz, hazaérni, s otthon az dgyamra heveredni. Az ablakom nyitva maradt, s éreztiik a nyar-
¢jszakat, ahogy elaradt barna testiinkon.

Ma reggel Marie itt maradt, s mondtam, ebédeljiink egyiitt. Lementem a henteshez, hogy
valami hust vegyek. Visszajovet Raymond szobdjaban néi hangot hallottam. Kicsit késobb a
vén Salamano szitkozodott a kutydjaval, majd emberi s allati l1éptek zajat hallottuk a Iépcson,
€s Marie jot nevetett. Az én egyik pizsamam volt rajta, de fel kellett gylirnie az ujjat. Amikor
igy nevetett, éreztem, hogy megint megkivanom. Egy perc mulva kérdezte, szeretem-e. Azt
feleltem, ennek nincs értelme, de hat azt hiszem, hogy nem. Akkor elszomorodott. De mig az
ebéddel foglalkozott, kiilonosebb ok nélkiil megint csak nevetett, de ugy, hogy kénytelen
voltam megcsokolni. Akkor tort be a szobankba Raymondék veszekedésének a larmaja.

El6szor csupan egy igen éles ndi hangot hallottunk, aztan Raymondét, aki azt mondta: -
Megsértettél, mondom, hogy megsértettél. No de most elveszem a kedvedet. - Kis tompa zaj,
majd utana a né orditani kezdett, de oly rettenetes mddon, hogy az emberek egyszerre dssze-
szaladtak a Iépcs6hdzban. Marie azt mondta, hogy ez szérnyii, én meg nem feleltem semmit.
Kért, hogy menjek renddrért, de azt feleltem, utdlom a rendérdket. De azért mégis jott a
rendOr, a masodik emeleti badogos hivta. Bekopogott hozzajuk, azok arra elhallgattak. Még
erdsebben kopogott, s egy perc mulva a no sirt, ¢s Raymond kinyitotta az ajtot. Cigaretta volt
a szajaban, s édeskésen mosolygott. A lany az ajtohoz rohant, és kijelentette a rendérnek, hogy
Raymond csunyan megverte. - Mi a neved? - kérdezte a rendér. Raymond megmondta. - Ha
velem beszélsz - szolt a rendor -, vedd ki a cigarettadat a szadbdl. - Raymond habozott, ram
nézett, s tovabb ragta a cigarettat. Akkor aztdn a renddrtdl erds és sulyos pofont kapott
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pontosan az arcara. A cigaretta par méterre repiilt ki a szdjabol. Raymond arca elvaltozott, de
akkor mindjart egy sz6t sem szolt, majd utana megkérdezte, igen aldzatos hangon, felszed-
heti-e a csutkdjat. A rendor ezt megengedte, s hozzatette: - De maskor majd idejében eszedbe
jusson, hogy a rendér nem pojaca. - A lany kdzben egyre sirt, s folyvast ismételte: - Megvert.
Mert ez csak afféle selyemfiu. - Biztos ur - kérdezte ekkor Raymond -, megengedi-e a torvény,
hogy egy tisztességes férfit selyemfiinak nevezzenek? - De a rendOr raparancsolt, hogy ,.fogja
be a bagodlesdjét”. Raymond akkor a lany felé fordult, s azt mondta neki: - No, varj csak, ne
félj, talalkozunk még valahol. - A renddr raszolt, ne pofdzzon: a lanynak tavoznia kell, 6 meg
csak varjon, mig behivjak a renddrségre. Hozzatette, hogy Raymondnak szégyellnie kéne
magat, hogy csak ugy reszket a részegségtdl. Raymond probalta magyarazni neki: - Nem
vagyok részeg, biztos ur. Csak hat itt allok a biztos ur elott, azért reszketek, ha akarom, ha
nem. - Becsukta az ajtot, és mindenki tavozott. Marie meg én végiil is elkészitettiik az ebédet.
De 6 egy cseppet sem volt éhes, én ettem még az egészet. Marie aztan egy orakor elment, én
meg aludtam egy Kkicsit.

Hérom o6ra tajt kopogtak az ajton, s Raymond jott be a szobamba. En azért tovabb is
fekiidtem. O meg az agyam szélére iilt. Egy ideig csak hallgatott, s akkor megkérdeztem téle,
mi is tortént nala délelott. Elbeszélte, hogy megtette, amit meg akart tenni, csakhogy a lany
pofon vagta, amire 6 meg jol elverte. A tobbit mar én is lattam. Mondtam neki, hogy a lany
most mar megkapta a biintetését, s hogy 6, Raymond, meg lehet elégedve. Neki is ez volt a
véleménye, s hozzatette, barmit mond a renddr, azon, hogy a lany kikapott, most mar 6 sem
valtoztathat. Megjegyezte, hogy neki mar régi ismerdsei a rendorok, s tudja jol, hogy kell veliik
banni. Megkérdezte, azt vartam-e, hogy visszaadja a rendornek a pofont? Azt mondtam, nem
vartam €én semmit, s kiilonben sem szeretem a rendéroket. Raymond arca felvidult. Kérdezte,
ne menjiink-e valahova. Felkeltem, s fésiilkodni kezdtem. Akkor még azt mondta, jo volna, ha
tantskodnék mellette. En nem banom, mondtam, csak nem tudom, mit mondjak. Raymond
szerint elég, ha kijelentem, hogy a lany 6t megsértette. Beleegyeztem: tantija leszek.

Elmentiink egy kavéhazba, s Raymond egy pohar konyakot fizetett. Aztdn meg biliardozni
akart velem, s én szépen el is vesztettem a jatszmat. Utana lanyokhoz akart vinni, de nem men-
tem, mert nem volt kedvem hozz4. Akkor rendben hazamentiink, s megint mondta, mennyire
oriil, hogy sikeriilt megbiintetni a kedvesét. Envelem igen figyelmes volt, s a vele toltott
délutant egészen kellemesnek talaltam.

Mar messzirdl észrevettem a kapu el6tt a vén Salamanot: igen izgatottnak latszott. Amikor
kozelebb értiink, lattam, hogy nincs vele a kutydja. Az oreg kereste mindenfelé, forgolodott
maga koril, probalta atfurni tekintetével a folyosé homalyat, kozben dormogott értelmetlentil,
s apr6 vords szemével ujra meg ujra az utcat fiirkészte. Mikor Raymond megkérdezte, mi baj,
nem valaszolt azonnal. Hallani véltem, hogy azt morogja: - Ronda dog -, s csak forgolodott
tovabb. Kérdeztem, hol a kutyaja. Hirtelen azt felelte, hogy megszokott. Majd egyszerre
hadarni kezdett: - Elvittem, mint maskor, a Gyakorlotérre. Sokan voltak a mutatvanyosbodék
koriil. Megalltam, hogy megnézzem a ,.Szokevények Kiralyat”. Es amikor megindultam, a
kutya mar nem volt sehol. Igaz, mar rég gondolok ra, hogy sziikkebb nyakorv kéne neki. De
azért sose hittem volna, hogy ez a dog csak igy elinaljon.

Raymond megmagyarazta neki, hogy a kutya csak eltévedhetett, és hogy biztosan megkeriil.
Idézte olyan kutyak példajat, amelyek tiz meg hisz meg harminc kilométert is megtesznek,
hogy visszatalaljanak a gazdajukhoz. De az 6reg most valahogy még izgatottabbnak latszott -
Attol felek, még elszedik tolem. Ha még valaki magéhoz venné. De lehetetlen, hisz mindenkit
elundorit az 6tvaraval. Biztosan a rendorok kapjak majd el. - Mondtam neki, menjen a gyep-
mesterhez, az majd visszaadja neki, ha megfizeti érte a taksat. Kérdezte, sok-e ez a taksa. Nem
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tudtam. Akkor megharagudott: - Pénzt adjak ezért a dogért? Miattam ugyan agyonverhetik! -
S szidni kezdte goromban. Raymond nevetett, s bement a hazba. En utana, s odafenn, az
emeleti folyoson valtunk széjjel. Egy perc milva hallottam az 6regember Iépteit: az én ajtdmon
kopogott. Kinyitottam, egy pillanatig ott maradt a kiiszobon, és igy szolt: - Engedelmet,
engedelmet kérek. - Biztattam, keriiljon beljebb, de nem akart bejonni. Csak nézte a cipdje
hegyét, s 6tvaros keze egyre reszketett. Megkérdezte, de nem nézett ram: - Ugye, Meursault
ur, nem kapjak el? Ugye, majd csak visszaadjak? Kiilonben mi lenne velem? - Mondtam, hogy
a gyepmesternél legalabb harom napig varnak, hogy a kutya gazdaja jelentkezzék, s csak
azutan teszik vele, amit a legjobbnak latnak. Csak nézett ram sz6 nélkiil. Aztan azt mondta: -
Joccakat. - Becsukta az ajtajat, s hallottam, ahogy fel és ald jarkal. Az dgya soka recsegett. S
abbol a furcsa kis neszbdl, amely athallatszott a valaszfalon, kitalaltam, hogy az 6reg sir. Nem
tudom, miért, abban a percbe anyamra kellett gondolnom. De holnap koran kell kelnem. Egy
cseppet sem voltam €hes, s vacsora nélkiil fekiidtem le.

5

Raymond telefonalt az iroddba. Azt mondta, egyik baratja (akinek rélam is emlitést tett)
meghivott benniinket vasarnapra Algir kornyékére, a nyaraldjaba. Azt feleltem, megyek
szivesen, csak az a baj, hogy ezt a napot mar egy baratndémnek igértem. Raymond mindjart
kijelentette, hogy 6t is igen szivesen latjak. Baratja felesége csak oriil, ha nem marad egyediil a
ferfiak kozt.

Mar vissza is akasztottam volna a telefon hallgatojat, mert tudtam, hogy a fonokdm nem
szereti, ha idetelefonalgatnak. De Raymond kért, varjak még, s mondta, hogy ezt a meghivast
este is kozvetithette volna, de masrdl akar értesiteni. Egész nap kdvette egy csoport arab, s
koztiik régi szeretdjének a batyja. - Ha ma este ott latod a haz koriil, mikor hazajossz, azonnal
sz0lj. - Megigértem, hogy szolok.

Kissé késobb a fonok hivott, s akkor mindjart diihos lettem, mert azt hittem, azt mondja majd,
ne telefonalgassak annyit, s inkabb tobbet dolgozzak. De hat egészen masrol volt sz6. Egy
tervérdl, egy még eléggé homalyos tervérdl akart szolni. Véleményemet kivanta hallani a
dologréol. Az a szandéka, mondta, hogy irodat szervezzen Parizsban, s akkor ott, helyben
intézhetné a nagy iizlethazakkal valé dolgait, s azt akarta megtudni télem, hajlandé volnék-e
odamenni. Igy aztan Périzsban élhetnék, s utaznom is lehetne év kozben. - Fiatalembernek, azt
hiszem, csak tetszhetik az ilyen élet. - Azt feleltem ra, igaz, de hogy alapjaban nekem mindegy.
Akkor meg azt kérdezte, nem csabitana-e a valtozas. Azt feleltem, hogy az ember élete igysem
valtozik, hogy egyik ¢élet olyan, mint a masik, s hogy az ¢€n itteni életemet kedvemre valonak
taladlom. Lattam, nem tetszik neki a valasz, azt mondta, nem felelek a kérdésére, meg hogy
nincs semmi becsvagyam, s az iizleti életben ez nagy baj. Visszatértem a munkdmhoz. Persze,
inkabb adtam volna valami kielégitd valaszt, de hat nem lattam okot arra, hogy valtoztassak az
¢letemen. Ha jol meggondolom a dolgot, igen tiirheté mdédon éltem. Diakkoromban, emlék-
szem, sokkal becsvagyobb voltam. De mikor abbahagytam a tanulmanyaimat, igen hamar
belattam, hogy mindez nem is olyan fontos.

Este Marie eljott értem, s kérdezte, nem venném-e el feleségiil. Azt mondtam, hogy nekem
mindegy, s megtehetem, ha ez a kivansdga. Akkor meg azt akarta tudni, hogy igazan
szeretem-e. Azt feleltem, mint mar egyszer, hogy ez nem jelent ugyan semmit, de hogy hat azt
gondolom, nem szeretem. - Akkor hat mért venne feleségiil? - mondta. Probaltam megmagya-
razni néki, hogy ez egy cseppet sem fontos, és hogyha ez a kivansaga, feleségiil is vehetem.
Kiilonben is 6 kér erre, és €n épp hogy csak szot fogadok. Amire 0 megjegyezte, hogy a
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hazassag komoly dolog. En erre azt feleltem, hogy: - Nem. - Marie elhallgatott egy percre, és
csak nézett ram csendesen. Aztan megint beszélni kezdett. Csak még annyit akart tudni,
elfogadnam-e mas nétél ugyanezt az ajanlatot, s tudnék-e hozza ugyanugy ragaszkodni. Azt
feleltem: - Természetesen. - Akkor 6 tinodni kezdett, szeret-e, én viszont err6l nem tudhattam
semmit. Megint hallgatott egy percig, aztan azt suttogta, hogy furcsa vagyok, s hogy biztosan
épp ezért szeret, de lehet, hogy egyszer majd ugyanezért szakad el télem. Mivel én tovabb
hallgattam, nem tudva, mi mast mondhatnék, megfogta a karomat, mosolygott, €s kijelentette,
hogy a feleségem akar lenni. Azt feleltem, ugy is lesz, éspedig amikor 6 akarja. Beszéltem neki
a fonok tervérdl, amire Marie azt mondta, hogy szeretné megismerni Parizst. Elmondtam neki,
hogy mar éltem ott, s megkérdezte télem, hogy milyen. Azt mondtam: - Piszkos. Sok a
galamb, és sok sotét udvar is van. Az embereknek fehér a bortik.

Aztan sétaltunk egyet, végigjartuk a varos nagy utcait. A ndk tobbnyire szépek voltak, €s
kérdeztem Marie-t6l, néki is ez-e a véleménye. Azt felelte, hogy igen, s hogy teljesen megért
engem. Aztan nem beszéltiink tobbet. De szerettem volna, ha tovabb is velem marad, s
mondtam, vacsorazzunk egyiitt Célestenél. Azt mondta, szivesen jonne, de este mas dolga van.
Mar ott jartunk a haz el6tt, s mondtam neki: - Viszontlatasra. - Ram nézett: - Nem akarod
tudni, mi dolgom? - Persze hogy akartam tudni, de hat nem gondoltam ra, s ugy latszott, ezt
hanyja a szememre. Akkor latva, hogy zavarba hozott, nevetett, s egész testével kozeledett,
ugy kinalta csokra az ajkat.

Céleste-nél vacsoraztam. Mar enni kezdtem, amikor egy furcsa kis nd I€pett az étterembe, s
megkérdezte, odaiilhet-e az asztalomhoz. Mondtam néki, természetesen. Szaggatott mozdu-
latai voltak, s a szeme csak Ugy ragyogott aprocska almaarcaban. Levette a kabatjat, aztan
lazasan tanulmanyozta az étlapot. Odahivta Céleste-et, s egyszerre megrendelt minden fogést
pontos €s egyben sietds hangon. Amig az eldételt varta, kinyitotta a kézitaskdjat, kihuzott
beléle egy darab papirt, valamint egy ceruzat, kiszdmitotta elére a megrendelt vacsora arat,
egyik zsebébdl eldszedte a pontos Osszeget borravaldstul, s az egészet odatette maga elé az
asztalra. Mar hoztak is az el6ételt: bekapta egykettore. Amig a kovetkezo fogast varta, a tas-
kabol egy kék ceruzat meg egy képeslapot szedett eld: ebben meg az a heti radio-eléadasokat
bongészte. Lathaté gonddal majdnem minden eléadast megpipazott. Mivel a folydiratnak
legalabb tizenkét lapja volt, ezt a munkat vacsora végéig aprolékos pontossaggal folytatta. En
mar réges-rég végeztem, amikor 6 még ugyanezzel a buzgalommal pipalt. Aztan felkelt,
belebujt a kabatjaba egyforman pontos és gépies mozdulatokkal, s otthagyta a vendéglot.
Mivel semmi dolgom sem volt, én is elmentem, s kdvettem par percig. Ott ment a gyalogjaro
sz€lén, hihetetlen gyorsasaggal és biztonsaggal, s egyenes irdnyban folytatta az utjat, ugyhogy
még hatra se fordult. Végre is szem eldl vesztettem, megfordultam ¢és hazamentem. Furcsanak
talaltam a ndt, de aztdn hamar elfelejtettem.

Az ajtém el6tt megint a vén Salamanot talaltam. Beengedtem a szobamba, s elmondta, hogy a
kutyaja eltiint, mert a gyepmester nem tud rola. A hivatalban azt mondtak neki, hogy talan
elgazoltdk az utcan. Kérdezte, nem lehetne-e érdeklddni a renddri drszobakon. Azt felelték,
ilyesminek ott nemigen marad nyoma, mert hisz ez mindennap megtorténik. Mondtam a vén
Salamandnak, szerezzen egy masik kutyat, de azt felelte, s igaza volt, hogy mar a régihez
szokott.

En az 4gyamon kuporogtam, Salamano meg ott iilt egy széken, az asztal el6tt. Szemben volt
velem, két keze a térdén. Ocska nemezkalapjat le se vette a fejér6l. Sargult bajusza mogott
toredékes mondatokon ragodott. Mar egy kicsit untatott, de hat nem volt semmi dolgom, €s
aztan nem is voltam almos. Hogy valamit mondjak neki, faggatni kezdtem a kutyajarol. El-
mondta, hogy a felesége haladla utan vette magahoz. Elég késon hazasodott meg. Fiatal koraban
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sokaig szinész szeretett volna lenni: az ezredében mindig jatszott a katonai eléadasokon. De
végiil is vasutas lett, s nem banja, mert legalabb van most egy kis nyugdija. Az asszonnyal nem
volt boldog, - de azért hozzaszokott. Amikor meghalt, egyszerre igen egyediil érezte magat.
Akkor aztan egy kutyat kért egyik miithelyi pajtasatol, s ezt kapta igen fiatalon. Eleinte csak
cuclival lehetett valahogy taplalni. De hat mivel a kutya nem €l oly sokaig, mint az ember, a
végén egyszerre lettek oregek. - Rossz természete volt - mondta az oreg. - Némelykor jol
0sszekaptunk. De mégiscsak jo kutya volt. - Joféle fajta, mondtam, aminek Salamano igen
oriilt. - Pedig hat, ugye - tette hozza -, nem ismerte a betegsége el6tt. Epp a szére volt a leg-
szebb. - Minden este, minden reggel, midta ez a borbaja volt, az 6reg mindig jol bekente. De az
igazi betegsége Oszerinte az Oregség volt, abbdl pedig nem lehet kigyogyulni.

Akkor asitozni kezdtem, s az oreg kijelentette, hogy elmegy. Mondtam, hogy még maradhat, s
engem is bant a kutyaja sorsa: ezt még meg is koszonte. EImondta még, hogy anyam is igen
szerette a kutyat. - Szegény mamaja - igy hivta, valahanyszor sz6 keriilt ro6la. Gondolja,
mondta, milyen rossz nekem, midta anyam is meghalt - s én nem feleltem erre semmit. Akkor
feszélyezett arccal és sietve hozzatette, hogy jol tudja, a keriiletben engem mindenki elitél,
mivelhogy az anyamat a menhelybe telepitettem, de hat 6 jol ismer engem, s tudja, hogy
szerettem anyamat. Azt feleltem, nem tudom, miért, hogy eddig sosem hallottam a keriilet
rossz véleményérdl, viszont az aggok menhelyét természetes dolognak talaltam, mivel nekem
nem volt ra pénzem, hogy apolondt tartsak anyam mellett. - Kiilonben is - tettem hozza -, mar
régdta nem volt neki semmi mondanivaldja a szdmomra, s ha egyediil volt, unatkozott. - Igen -
mondta -, s a menhelyen baratokat talal az ember. - Aztan bocsanatot kért. Aludni akar, mon-
dotta. Az élete most megvaltozott, s nemigen tudja, mihez fogjon. El6sz6r, midta ismerem,
kezet nyujtott félénk mozdulattal, s éreztem borének a pikkelyeit. Kicsit elmosolyodott, €s igy
sz0lt, mieldtt elment volna: - Remélem, hogy ma éjjel nem ugatnak majd a kutyak. Mindig azt
hiszem, az enyém ugat.

6

Vasarnap nehezen keltem fel, s Marie-nak kellett szolongatni s meg is rdzni, mig felébredtem.
Nem ettlink semmit, mivel koran szerettiink volna fiirddni. Egészen iiresnek éreztem magam, s
egy kissé a fejem is fajt. Még a cigarettamnak is kesernyés volt az ize. Marie kicsufolt, azt
mondta, olyan vagyok, mintha temetésrol jonnék. Fehér vaszonruhaban volt, s a hajat egészen
kibontotta. Mondtam neki, milyen szép, s 6 nevetett oromében.

Mikor lementiink a Iépcsoén, kopogtunk Raymond ajtajan. Azt felelte, maris jon. Az utcan,
mivel faradt voltam, s azért is, mert odafenn nem nyitottuk ki a zsalukat, a maris forré vilagos-
sag ugy csapott meg, mint egy pofon. Marie ugralt 6romében, s egyre csak ismételte, hogy
sz¢&p 1d6 van. Kezdtem jobban érezni magam, s észrevettem, hogy €hes vagyok. Meg is mond-
tam Marie-nak, aki erre ramutatott viaszosvaszon taskajara, abban volt minden, a toriilk6z0
meg mindegyikiink fiirdéruhdja. Most mar csak Raymond-ra kellett varnunk, s mar hallottuk,
hogy csukja az ajtajat. Kékszin vaszonnadragban volt s révid ujju fehér ingben. De szalmakalap
is volt a fején, ezen Marie jOt nevetett, s az also karja igen fehér volt a fekete szore alatt. Egy
kicsit undorodtam tole. Fiityorészett, mikor lejott, s igen elégedettnek latszott. Nekem azt
mondta: - Hogy vagy, éregem? -, Marie-t meg ugy szolitotta, hogy ,.kisasszony”.

Epp el6tte valé napon egyiitt voltunk a renddrségen, s mint tana azt vallottam, hogy a lany
,megbantotta” Raymond-t. Igy meglszta egy kis dorgalassal. Vallomasom igazat nem is
vontak kétségbe. A haz elott még egyszer felemlegettiik ezt Raymond-nal, aztan elhataroztuk,
hogy autébuszon megylink, nem gyalog. A fiirdé nem volt igen messze, de igy hamarabb oda-
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ériink. Raymond ugy vélekedett, hogy a baratja csak oriil, ha ilyen koran érkeziink. Mar indulni
akartunk, amikor Raymond hirtelen rdm kacsintott, nézzek csak elore. Akkor vettem észre egy
kis csapat arabot, akik mind a dohanyos bolt kirakatdhoz tamaszkodtak. Csak néztek rank
csondesen, de valahogy a maguk mddjan, csak tigy, mintha mindannyian kovek vagy kiszaradt
fak lennének. Raymond odaszolt nekem, hogy az 6 ipséje bal felol a masodik, s elég aggodal-
mas arcot vagott. Hozzatette, hogy most mar vége, kész, ne is beszéljiink réla. Marie nemigen
értette, mi az, €s kérdezte, mirél van sz6. Mondtam, néhany arabrol, akik haragusznak
Raymond-ra. Marie erre azt kivanta, hogy azonnal induljunk. Raymond akkor mar magahoz
tért, nevetett, s biztatott benniinket, hogy most aztan siesslink. Siettlink az autobuszmeg-
allohoz, amely kissé odébb volt, s Raymond mindjart jelentette, hogy az arabok nem jonnek
utanunk. Hatrafordultam. Még mindig az elébbi helyiikon alltak, s ugyanolyan kézonyosen
nézték a mi otthagyott helyiinket. Felszalltunk az autobuszra. Raymond teljesen meg-
konnyebbiiltnek latszott, s szaz tréfaval mulattatta Marie-t. Ereztem, Marie tetszik neki, de a
lany nemigen tigyelt ra; hébe-hdba nevetve ranézett.

Algir kornyékén szalltunk le. A fiirddhely nincs messze az autobuszmegallotol. De elobb még
egy fennsikon kellett atsétalnunk, amely a tenger folébe emelkedik, majd lejtdsen leereszkedik
a strandra. Ez a fennsik tele volt sargéas kovekkel s aszfodéloszokkal, amelyek fehéren valtak ki
az ég mar kemény kékségébdl. Marie azzal mulatott, hogy taskajaval iitogette a sz€tszorodo
viragszirmokat. Aproka villdk sorai kozt jartunk, zold vagy fehér keritések mellett, némelyiket
verandastul beboritotta a tamariszkusz, masok meg a kovek kozott, egészen csupaszok voltak.
Miel6tt még odaértiink ennek a fennsiknak a széléhez, mar lathattuk a mozdulatlan tengert, s
még messzebb, az atlatszo vizben, egy tomor és almatag hegyfokot. Egy motor konnyli zsivaja
ebben a nyugalmas levegében még hozzank is elhatott. S lattunk is messze egy kis halaszhajot,
amely észrevétlen haladt a vakité tengeren. Marie par szal hegyi iriszt szedett. A tenger felé
hajlo lejtordl fiird6zoket is lattunk a parton.

Raymond baratja a partszakasz végén, egy kis fakalyibaba lakott. A haz sziklara tamaszkodott,
s az alapzat cOlopjei, elol, mar a vizbe meriiltek. Raymond vallalta a bemutatast. Baratjat
Massonnak hivtak. J61 megtermett férfi volt, erdteljes €s széles vallu, felesége viszont Kkicsi,
gombolyli €s szeretetre méltd, a kiejtése parizsias. Masson mindjart biztatott benniinket,
érezziik magunkat otthon, s ebédre kirantott halat igért, reggeli halaszata eredményét. Mond-
tam néki, hogy a hazat igen szemrevaldonak taldlom. Megtudtam tdle, hogy itt tolti minden
szombatjat €s vasarnapjat, valamint minden szabadnapjat. - Feleségemmel - tette hozza -
mindig jol megértjiikk egymast. - Az asszonyka kdzben mar vigan nevetgélt Marie-val. S talan
akkor el6szor komolyan gondoltam arra, hogy megndésiilok.

Masson mindjart fiirddni akart, de feleségének és Raymond-nak nemigen volt hozza kedve. igy
csak harman mentiink le, s Marie azonnal a vizbe ugrott. Masson meg én vartunk egy kicsit. A
férfi kissé lustan beszélt, s észrevettem, hogy barmirdl sz6l, minden mondatahoz hozzéfiizi,
hogy ,,tobbet mondok”, még akkor is, hogyha ezzel mit sem valtoztat az értelmén. Marie-r6l
példaul az mondta: - Remek lany, tobbet mondok, elragad6. - De aztan nem figyeltem tobbé
erre a furcsasagara, inkabb azzal foglalkoztam, hogy jol érezzem magam a napon. Lassankint a
homok is megforrésodott a talpunk alatt. Egy kicsit még tlrtdztettem a viz utdn valo
vagyamat, de végiil is odasz6ltam Massonnak: - No, megyiink-e? - Egyszerre beugrottam a
vizbe. O szép lassan Iépett bele, és csak akkor kezdett uszni, mikor mar nem érzett foldet a
laba alatt. Meglehetdsen rosszul Gszott, s ott is hagytam, hogy Marie utan nézzek. A viz hideg
volt, s én szivesen usztam. Marie-val jol eltavolodtunk, s 6romiinkben és mozdulatainkban
teljes volt koztiink az egyetértés.
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A nyilt tengeren a hatunkra fekiidtiink, s ég felé¢ fordult arcomrol a nap leszaritotta a szamba
folyo vizfatyolt. Lattuk, Masson visszatér a partra, s elteriil a homokban. Messzirdl oriasnak
latszott. Marie azt akarta, hogy egyiitt usszunk. Ugy helyezkedtem mogéje, hogy atfoghassam
a derekat, s mig 6 a karjat mozgatta, én a ldbammal paskoltam a vizet, ugy segitettem 6t elore.
Egész délelott a fiiliinkben csobogott a viz hangja, ahogy csapkodtunk, mig csak bele nem
faradtam. Akkor otthagytam Marie-t, s szabalyos mozdulatokkal és nagy 1élegzetet véve Uisz-
tam vissza a part felé. A homokon én is elteriiltem, hasra fekiidtem Masson mellett, s arcomat
is a homokba furtam. Mondtam neki: - Milyen jé -, s 6 is ugyanigy vélekedett. Nemsokara
Marie is jott. Megfordultam, hogy lassam, amint jon. Egészen sikos volt a sds viztdl, s hatra-
fogta kezével a hajat. Szorosan mellém hazodott, s teste €s a nap melegétdl kicsit el is
almosodtam.

Marie felrazott, s mondta, hogy Masson felment a héazba, itt az ebédidd. Azonnal felkeltem,
mert ¢hes voltam, de Marie azt mondta, hogy aznap még egyszer sem csokoltam meg. Igaza
volt, és amellett nagy kedvem is volt hozza. - Menjiink a vizbe - mondta 6. Szaladtunk, hogy
elteriiljiink az els6 kis hullimokon. Egynéhany karcsapas utan Marie egészen hozzam simult.
Ereztem labat a labam koriil, s egyszerre Gjbol megkivantam.

Amikor visszatértiink a partra, Masson mar hivott benniinket. Mondtam, hogy igen ¢éhes
vagyok, 0 viszont ott azonnal kijelentette a feleségének, hogy tetszem neki. A kenyér jo volt, s
halb6l is megettem a részemet. Utana még hust is kaptunk, hozzé vajban siilt burgonyat. Mind-
annyian sz6 nélkiil faltunk. Masson igen sok bort ivott, s nekem is sziinet nélkiil toltogetett. A
kavénal mar nehéz volt a fejem, s kozben sokat is dohanyoztam. Massonnal és Raymond-nal
felvetettiik azt az eszmét, ne toltsiik-e itt az augusztust harmunk kozos koltségén. Marie
hirtelen azt mondta: - Tudjak-e, hany ora? - Fél tizenkettd. - Mindannyian csodalkoztunk,
Masson azt mondta, koran ettiink, de hogy ez igen természetes, mert az ebéd ideje az az ido,
mikor megéheziink. Nem tudom, Marie miért nevetett ezen. Azt hiszem, kicsit sokat ivott.
Masson megkérdezte télem, ne sétaljunk-e egyet a parton. - A feleségem szunyokal ebéd utan.
En viszont nem szeretek. Mozognom kell. Mindig mondom, hogy ez jobb az egészségnek. De
hat mindegy, ahogy neki tetszik. - Marie kijelentette, hogy marad, segit a mosogatasban
Massonnénak. A kis parizsi n§ azt mondta, el6bb dobjak ki a férfiakat. igy aztan mindharman
kimentiink a partra.

A napfény majdnem merdleges vonalban hullt a homokra, s a tengeren szinte mar tlirhetetleniil
ragyogott. A part egészen néptelen volt. A fennsik szélén, a tenger felett sorakozo nyaralokbol
jol lehetett hallani a tanyérok és evOeszk0zok csorgését. Lélegezni is alig tudtunk a f6ldbol
arado vak hoségtol. Eleinte Raymond és Masson ismeretlen dolgokrol és emberekrdl beszél-
gettek. Annyit mégis kitalaltam, hogy régéta ismerhetik egymast, s6t volt id6, mikor egyiitt
laktak. A viz felé iparkodtunk, s egy ideig a tenger szélén jartunk. Egy-egy hullam némelykor,
ha jobban kinyult, mint a tobbi, mar a vaszonciponket is elontotte a habjaval. Nem gondoltam
semmire, mivel félig mar aludtam, gy siitotte a nap a fedetlen fejemet.

Akkor Raymond odaszolt valamit Massonnak, nem jol hallottam, mit mondott. De ugyanekkor
észrevettem, messze tOliink, a firdo legvégén, két arabot kék munkaruhaban: egyenesen
mifelénk jottek. Raymond-ra néztem, azt mondta: - O az. - Mi azért csak mentiink tovabb.
Masson kérdezte: - Hogy johettek ezek eddig utanunk? - En magam arra gondoltam, hogy
lathattak, amikor autobuszra szalltunk fiirdotaskaval, de azért nem szo6ltam semmit.

Az arabok lassan jottek, és mar sokkal kozelebb voltak. Mi nem siettiink, nem is lassitottunk,
de Raymond igy szolt: - Ha belénk kotnek, te, Masson, a masodikra nézz. En véllalom az én
ipsémet. Te meg, Meursault, akkor tdmadj, ha egy harmadik is jonne. - Azt mondtam: - Jo. -
Masson meg zsebébe mélyesztette a kezét. Az izz6 homokot mostan mar szinte vOorosnek

19



lattam. Egyforma, nyugodt 1éptekkel kozeledtiink az arabok felé. A tavolsag szabalyosan
csokkent koztliink. Amikor mar alig par lépésre voltunk egymastol, az arabok megalltak.
Masson és én egyszerre, lassitottunk. Raymond viszont odament egyenesen az ips€jéhez. Nem
jol hallottam, mit mondhatott néki, de a masik ugy tett, mintha nekimenne a fejével. Raymond
akkor titni kezdte, s azonnal sz6lt Massonnak. Masson a masik felé tartott, s kétszer raiitott
teljes er6bol. Az arab eltertiilt a vizben, arccal a viz mélyének, s igy maradt egy pillanatig, feje
koriil a felszinen szétpattand buborékokkal. Kozben Raymond se maradt tétlen, s az 6
ellenfelének csupa vér volt mar az arca. Raymond akkor felém fordult, s igy szolt: - Mindjart
meglatod, mit kap télem. - Odakidltottam néki: - Vigyazz, kés van a kezében! - De az arab
akkor mar felhasitotta Raymond karjat, s 6sszevissza vagdalta a sz4jat.

Masson erre eldreugrott. De a masik arab is felkelt, s odadllt a késelo mogé. Mi nem mertiink
mozdulni. Azok lassan hatraltak, kozben egy pillanatra sem vették le rolunk a szemiiket, s igy
tudtak csak megfélemliteni mindharmunkat egy szal késsel. Mikor mar lattak, hogy elég messze
vannak, egykettére elszaladtak, mi viszont tovabb is ott maradtunk, odacdvekelve, a napon,
Raymond meg karja vérzését iparkodott elallitani.

Masson mindjart biztatta, hogy vasarnap mindig van egy orvos a fennsikon. Raymond maris
ment volna hozza. De ahanyszor megszolalt, a sz4jan mindig vérholyagok verddtek fel a
sebébdl. Jobbrol-balrol tamogattuk, s amilyen gyorsan csak tudtunk, visszatértiink a nyaraloba.
Odabenn Raymond kijelentette, hogy a sebei jelentéktelenek, s hogy a maga laban is odatalal a
doktorhoz. El is indult Massonnal, mig én a holgyekkel maradtam, s megmagyaraztam, mi
tortént. Massonné sirt, Marie meg elsdpadt. Engem inkabb csak untatott ez az egész magyaraz-
kodas. A végén el is hallgattam, néztem a tengert, €s cigarettaztam.

Fél kettére Raymond mar vissza is jott Massonnal. Be volt kotozve a karja, s a szaja sz€lén
nagy tapasz. A doktor megnyugtatta, hogy semmiség, de Raymond igen rosszkedviinek lat-
szott. Masson probalta megnevettetni. De nem akart beszélni. Amikor végre azt mondta, hogy
lemegy a tengerpartra, kérdeztem tdle, merre tart. Azt felelte, hogy levegdzni akar. Masson
meg én azt mondtuk, hogy akkor mi is elkisérjiik. Amire dithrohamot kapott, s szidott benniin-
ket, mint a bokrot. Masson azt mondta, ne bosszantsuk tobbet. De én mégis utdnamentem.

Sokaig sétaltunk a tengerparton. A nap most mar kibirhatatlan volt. Szinte darabokra tort a
homokban és a tengeren. Raymond, az volt az érzésem, tudta, hogy hova megy, de lehet, hogy
tévedtem. A strand végén egy kis forrashoz értlink, amely egy nagy szikla mogott a tenger felé
folydogalt, a homokon at. Itt talaltunk rd a mi két arabunkra. A f6ldon fekiidt mind a kettd
zsirpecsétes, kék munkaruhdban. Tokéletesen nyugodtnak s csaknem elégedettnek latszottak.
A mi kettonk érkezése semmit sem valtoztatott a helyzeten. Az, aki megsebezte Raymond-t,
csak nézett ra sz6 nélkiil. A masik egy kis nadszalba fujt, s sziinet nélkiil ismételte, mialatt
szemmel tartott minket, azt a harom hangocskat, amit kicsalt a zeneszerszamjabol.

Ko6zben nem volt semmi mas, mint a nap és ez a csend a forras halk neszével meg a harom kis
hanggal. Aztan Raymond odakapott a revolverzsebéhez, de a masik nem mozdult, és csak
folyton nézték egymast. Eszrevettem, hogy a fuvolasnak igen elallnak a labujjai. De Raymond,
aki merdn csak az ellenfelét figyelte, igy szolt hozzam: - Leléjem? - Gondoltam, ha nemet
mondok, még jobban felizgatja magat, és biztosan I6ni fog. Ezért csak azt mondtam: - Még
nem szolt hozzad. Csunya dolog volna, ha most 10nél. - Még akkor is hallottuk a viz meg a
fuvola neszét ebben a mély csondben és forrdsagban. Akkor Raymond azt mondta: - Jo, hat
megsértem, s ha felel, 16vok. - Amire azt valaszoltam: - Igy mar igen. De ha nem nyl a késhez,
te sem kezdhetsz a revolvereddel. - Raymond kezdte belelovalni magat. Az arab viszont egyre
jatszott, s ¢ is meg a masik is Raymond mozdulatait fiirkészte. - Nem, nem - mondtam

20



Raymond-nak. Verekedj vele férfi modra, s add ide a revolvert. Ha a masik kdzbelép, vagy ha
eléhuzza a kését, akkor én majd kikészitem.

Mikor Raymond atadta a fegyvert, a nap €ppen ratiizott. De azért még nem mozdultunk,
mintha minden rank csukddott volna. Csak néztiik egymast, anélkiil, hogy lesiitottiik volna a
szemiinket, és most minden megallt itt, a tenger, a homok ¢€s a nap, a viz és a fuvola kett6zott
csendessége kozott. Arra a percre gondoltam, amikor majd 16nom kell, vagy amikor nem kell
16n6m, €s hogy ez mennyire mindegy. De az arabok hirtelen hatrafelé kezdtek siklani, s
eltlintek a szikla mogott. Akkor aztan Raymond-nal hazafelé iranyitottuk a Iépteinket. Lattam,
most mar nyugodtabb, s a hazavivé autobuszrol beszélt.

Elkisértem a nyaraloig, s mig felment a falépcson, én lenn maradtam a I€pcsé aljan a napfénytdl
kabult fejjel s csiiggedten attdl az erdfeszitéstol, amelyet még meg kell tennem, hogy felérjek
az emeletre, s tovabb fecsegjek az asszonyokkal. De akkora volt a forrosag, hogy ezt az alldo-
galast sem birtam egy helyben, az égnek e vakitd fényesodje alatt. Maradok vagy mozdulok,
tulajdonképpen mindegy volt most. Egy perc mulva fogtam magam, visszatértem a tenger-
partra, s folytattam a sétalast.

Mindeniitt s megint ugyanaz a biborszinti harsogéas. A homokon csak ugy lihegett a tenger, a
sok apré hulldmnak gyors és fullatag 1élegzetével. Csak mentem lassan a sziklak felé, s ugy
éreztem, megdagad a homlokom a nap alatt. Ez az egész forrosag ram dolt, s ellenallt a
jarasomnak. S ahanyszor csak éreztem tag, meleg leheletét az arcomon, Osszeszoritottam a
fogam, 0kolbe fogtam a kezem mindkét nadragzsebemben, megfeszitettem egész 1ényem, hogy
legy6zzem a napot és ezt a homalyos részegséget, amelyet egyre ram zuditott. Minden egyes
fénycsovara, amely akar a homokbdl, akar egy fehér kagylobol, akar egy iivegszilankbdl villant
ram, szinte megvonaglott az allkapcsom. Sokaig jartam igy a parton.

Messzirdl mindjobban lattam a szikla s6tét kis tomegét, kordtte a nap €s a vizpor vakitod
fényhalojaval. Eszembe jutott a friss forras valahol a szikla mogott. Kedvem lett volna fel-
keresni bugyog6 vizének morajat, menekiilni a napfénytdl, az erdfeszitéstol, a ndk konnyeitdl,
ratalalni egyszoval az arnyékra €és a pihenésre. De mikor kozelebb értem, lattam, hogy
Raymond ellenfele is ott van.

Egyediil volt. A hatan fekiidt, kezével a nyakszirtje alatt, homlokaval a szikla arnyan, egész
testével a napban. Kék szinli munkaruhdja csak ugy fiistolt a forrosagban. Elészor kicsit
csodalkoztam. Mar azt hittem, az egésznek vége, s tigy jottem ide, hogy nem is gondoltam erre
a historiara.

Mihelyt meglatott, egy kissé feltiapaszkodott a helyérol, s a kezét a zsebébe dugta. En erre,
természetesen, Raymond-nak a revolverét szorongattam a kabatomban. Akkor 6 Gjra hatra-
hanyatlott, de a kezét egy percre sem huzta ki a zsebébél. En eléggé messze, vagy tiz méterre
voltam tdle. Némelykor, félig zart szemhéja mogiil, 1atni véltem a tekintetét. De a képe
legtobbszor inkabb tancolt a szemem eldtt ebben a langolo levegdében. A hullamok moraja még
lustabb, még lomhabb volt, mint délben. Ugyanaz a nap, az a napfény hullott itt ugyanarra a
homokra. Legaldbb két 6ra 6ta a nap nem haladt eldre, legalabb két oraja, hogy horgonyt
vetett egy forrdo fémodceanban. A lathataron kis g6zhajo siklott, s fekete foltjat inkabb csak
kitalaltam tekintetem sz¢élén, mivel kozben egyre csak az arabot tartottam szemmel.

Gondoltam, még csak egy félforduld, akkor aztan vége lesz. De mogottem egy egész part
vibralt s tolongott a napfényben. Par Iépést tettem a forras félé. Az arab mozdulatlan maradt.
Bar fogyott a tavolsag koztlink, még most is elég messze volt. Talan az arcan mozgo6 arnyék
miatt volt olyan, mintha nevetett volna. Vartam. A nap égetését mindinkabb éreztem az
arcomon, s a verejtékcseppeket szemoldokom alig gy6zte feltartani. Ugyanolyan nap volt ez is,
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mint mikor eltemettem anyamat, s mint akkor, most is fajt a homlokom, és minden ér egyszerre
liktetett a bor alatt. Mivel mar nem birtam ki ezt az égetést, egy lépéssel elobbre mentem.
Tudtam, hogy ez ostobasag, s hogyha egy lépéssel tovabbmegyek, nem szabadulok meg a
naptél. Mindamellett egy Iépést tettem, egyetlen Iépést, elore. S ezuttal, bar fel sem kelt, az
arab kihuzta a kését, s mutatta a napfényben. Az acél felvillan6 fénye, mintegy hosszu s
szikrazo penge, ugy érte a homlokomat. Ugyanekkor a szemoldok verejtéke egyszerre rahullt a
szemhéjamra, s mindkét szememet langyos és stirti fatyollal boritotta. E konny és sofliggony
mogott egyszerien megvakultam. Mar csak a nap cintanyérjat éreztem a homlokomon, s
egyben, hatarozatlanul a késbol felvillan6 fényes kardot, allandéan velem szemben. Ez a
langgal €g6 kard egyre marta a szempilldmat, s folyton vajkalt fajo szememben. Akkor aztan
minden megingott. A tenger feldl stirti és langolé lehelet aradt. Ugy éreztem, hogy az ég egész
sz¢ltében megnyilik, s tlizesot hullat a foldre. Egész 1ényem megfesziilt, és gorcsdsen szoron-
gattam kezemben a revolvert. A kakas engedett, odaértem a csO sima fémtestéhez, s akkor
kezd6dott el minden abban a szaraz, siiketito zajban. Leraztam magamrol a napot és egyben a
veritéket. Megértettem, hogy leromboltam az egész nap egyensulyat s egy fiirdé kivételes
csendjét, ahol pedig boldog voltam. Akkor még négyszer egymas utan l6ttem egy mar mozdu-
latlan testre, s a golyok ugy belemélyedtek, hogy még a nyomuk se latszott. Olyan volt ez,
mintha csak kopogtam volna, réviden, négyszer, balsorsomnak ajtajan.
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MASODIK RESZ

1

Mindjart letartoztatdsom utan tobb izben is kihallgattak. De ezeken a kihallgatasokon csak a
személyi adataimat ellendrizték, €s sose tartottak sokaig. El0szor, a rendorségen, ugy latszott,
hogy ez az {igy senkit sem érdekel tulsagosan. Egy hét mulva, épp ellenkezdleg, a vizsgalobiro
kivancsian nézett ram. De kezdetnek csak a nevemet meg a cimemet kérdezte, meg hogy mi a
foglalkozasom, s hol és mikor sziilettem. Aztan azt is akarta tudni, valasztottam-e védotligyve-
det. Azt feleltem, hogy még nem, s megkérdeztem, feltétleniil sziikséges-e, hogy valasszak. -
Miért? - mondta a bird. Azért, mondtam, mert azt taldlom, hogy az ligyem igen egyszerd.
Mosolygott, és azt felelte: - Nem rossz. De hat a torvény: torvény. Ha nem valaszt tigyvédet,
akkor mi jeloliink egyet hivatalbol. - En a magam részérl kényelmesnek talaltam, hogy a
torvényszek vallalja ezeket a gondokat. Meg is mondtam a birdnak. Helyeselte a véleményem,
s leszogezte, hogy helyes ez a torvény.

Kezdetben nem vettem komolyan a bir6t. Egy fliggonyokkel arnyékolt nagy teremben
fogadott, az asztalan egyetlen lampa égett, ez vilagitott a karosszékre, ahova engem iiltetett,
mig 6 maga arnyékban maradt. Konyvekben olvastam régebben ehhez hasonléd leirasokat, s
mindezt afféle jatéknak néztem. Viszont a beszélgetésiink utan alaposan megnéztem a bir6t, s
lattam, finom vondasai vannak, mélyen 16 kék szeme, igen magas termete, hosszu, sziirkiilo
bajusza és siirli és majdnem &sz haja. Ertelmes és egészében rokonszenves embernek talaltam,
bar olykor a szaja szélén ideges rangasok vonaglottak. Kimenet mar-mar nyujtottam feléje a
kezemet, de idejében eszembe jutott, hogy hiszen én embert Sltem.

Masnap egy ligyvéd jott hozzam latogatoba a bortonbe. Kicsi volt, kovér, elég fiatal még,
gondosan pomadézott hajjal. A nagy meleg ellenére (én magam ingujjban voltam) s6tét utcai
ruhat hordott, keménygallért s furcsa nyakkendSt nagy fehér és fekete csikokkal. Agyamra
tette az irattaskajat, melyet a hona alatt hordott, bemutatkozott, és azt mondta, attanulma-
nyozta az iigyemet. Kényes {igy, mondta, de hisz a sikerében, hogy ha bizalommal leszek
hozza. Megkoszontem a josagat, s 6 azt mondta: - Térjlink a targyra.

Leilt az agyra, s elmagyarazta, hogy adatokat szereztek a magéanéletemrdl. Tobbek kozott
kifurkészték, hogy anydm nemrég a menhelyen halt meg. Akkor meg kutatni kezdtek Maren-
gboban. A nyomozok megtudtak, hogy anyam temetése napjan ,,érzéketlenséget tantsitottam”™. -
Marmost - mondta az ligyvédem - kicsit feszélyez a dolog, hogy ilyesmit is kell kérdeznem. De
hat ez most igen fontos. S a vad szamara ez nagy €rv lesz, ha nem tudok ra mit felelni. - Azt
akarta, hogy segitsek neki. Megkérdezte, szomoru voltam-e aznap, vagyis a temetésen. Ez a
kérdés meglepett, s ha én intézem valaki mashoz, engem is feszélyezett volna. De hat azért azt
feleltem, hogy egy kicsit mar elszoktam a magamban valé kutakodastdl, s nemigen tudom, mit
mondhatnék. Persze hogy szerettem anyamat, de hat ez nem sokat jelent. Nincs olyan
egészséges ember, aki ne kivanta volna valaha szerettei halalat. Az tigyvéd itt szavamba vagott,
s igen izgatottnak latszott. Mindjart megfogadtatta velem, hogy ezt sem a targyalason, sem a
vizsgalobird elétt nem mondom. En viszont megmagyaraztam neki, hogy mar ilyen a termé-
szetem: testi sziikségleteim nemegyszer megzavarjak az €érzelmeimet. Aznap, hogy anyamat
eltemettem, szornyen faradt és almos voltam. gy aztan magam sem tudtam, mi torténik. Egyet
biztosan allithatok: persze hogy jobb szerettem volna, ha anyam életben marad. De az tligyvéd
elégedetlen volt. Azt mondta: - Ez nem elegendo.
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Gondolkodott. Kérdezte, nem mondhatnam-e, mondjuk, azt, hogy azon a napon uralkodtam
természetes €rzelmeimen. Azt feleltem: - Nem, mert nem igaz. - Erre furcsan nézett ram,
mintha enyhe undort keltettem volna benne. Majdnem gonoszul azt mondta, hogy a menhely
igazgatojat s személyzetét mindenképpen kihallgatjak, €s hogy az 6 tanusaguk még ,,ol
beleranthat a bajba”. Mire azt valaszoltam, hogy ennek a historianak semmi koze sincs az én
iigyemhez, 6 meg azzal valaszolt, hogy ugy latszik, sose volt még komoly dolgom a
torvényszékkel.

Haragos arccal tdvozott. Szerettem volna visszatartani, s valahogy megmagyarazni néki, hogy
vagydodom a rokonszenvére, nem azért, hogy jobban védjen, hanem, hogy tgy mondjam, csak
ugy természetesen. Foképpen azt kellett latnom, hogy feszélyezte a beszédem. Nem akart
megérteni engem, s ugy lattam, hogy haragszik. Szerettem volna meggydzni arrél, hogy olyan
vagyok, mint barki mas, teljesen olyan, mint barki mas. De hat ennek alapjaban nem volt semmi
nagyobb haszna, s le is mondtam arrol, hogy sz6ljak, egyszeriien lustasagbol.

Nemsokara ezutan megint a vizsgalobird elé hivtak. Délutan két ora volt, s az irodaja ezuttal
telitve volt napfénnyel, amelyet alig tompitott a fatyolfliggdny. A teremben nagy volt a hdség.
A biré mindjart leiiltetett, s tudtomra adta, mégpedig igen udvarias modon, hogy tigyvédem
nem johet ,,egyéb elfoglaltsaga miatt”. De ha tetszik, jogom van nem felelni a kérdéseire, s
megvarni, mig az lgyvéd is segitségemre lehet. Azt feleltem, hogy azt hiszem, egyediil is
valaszolhatok. Amire az ujjaval egy gombot nyomott meg az asztalan. Fiatal irnokf€le jott be, s
odatelepedett a hatam mdogeé.

Mi ketten jol elhelyezkedtiink egymassal szemben a karosszékiinkben. A kihallgatds megkez-
dodott. Ugy irtak le elétte, ezzel kezdte a beszélgetést, mint valami hallgatag és zarkozott
jellemi embert, s szeretné megtudni, mondta, mi errél a véleményem. Azt feleltem: - Ez azért
van, mert nincsen sok mondanivalom. Akkor hat inkabb hallgatok. - Mosolygott, mint leg-
elészor, elismerte, ennél nincsen jobb érv, s hozzatette: - Kiilonben sem fontos. - Elhallgatott,
ram nézett, s eléggé hirtelen kiegyenesedett, hogy gyorsan még annyit mondjon: - Semmi sem
érdekel, csakis maga. - Nemigen értettem, hogy gondolja ezt, s ezért nem is feleltem. - Vannak
dolgok - tette hozza -, amiket nem értek a tettében. Biztos vagyok, segit majd benne, hogy
meg tudjam érteni Oket. - Azt feleltem, hogy egészen egyszertien tortént minden. Akkor
unszolt, beszéljem el az egész nap torténetét. Elbeszeéltem neki mindazt, amit mar egyszer el-
mondtam, és 0sszegeztem eldtte: Raymond-rdl, a tengerpartrol, a fiirdésrol, az 6sszekapasrol,
aztan megint a tengerpartrol, a kis forrasrol, a naprol €s az 6t revolverlovésrél. Minden egyes
mondatomra annyit mondott: - Jol van, jol van. - Amikor a homokban elteriilé testhez értem,
helyesléleg bolintott, és azt mondta: - J6. - Engem viszont mar farasztott, hogy ugyanazt a
historiat ismételgessem, és az volt az érzésem, hogy még sose beszéltem ennyit.

Egy kis hallgatas utan felkelt, s azt mondta, segiteni akar rajtam, érdeklédik irantam, s remél,
Isten segitségével tehet majd értem valamit. De elobb még néhany kérdést Ohajt hozzam
intézni. Hirtelen, minden atmenet nélkiil, megkérdezte: szerettem-e anyamat? Azt feleltem: -
Igen, tigy, mint barki -, s az irnok, aki mindeddig rendesen dolgozott a gépjén, most ugy
latszik, tévedhetett, mivel megzavarodott, s tjra kellett kezdenie egy sort. A bird akkor azt
kérdezte, minden lathatd logika nélkiil, hogy vajon egyvégtében adtam-e le az Ot 16vést?
Gondolkodtam, s megallapitottam, hogy el0szor 16ttem, aztan par masodperc mulva, megint
négyszer. - Miért vart - mondta - a legels6 €s a tobbi 16vés kozott? - Magam elott lattam a
vorhenyes tengerpartot, és éreztem homlokomon a nap forré égetését. De eztttal nem feleltem
semmit. Az erre kovetkezd csendben a bird kissé izgatottnak latszott. Leiilt, a hajaban turkalt,
konyokét az asztalra vagta, s kiilonds arckifejezéssel hajolt kissé énfelém: - Miért - mondja -,
miért 16tt egy foldon fekvo testre? - Erre mar nem tudtam valaszolni. A bird mind a két kezével
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végigsimitott a homlokan, s a kérdést most némileg elvaltoztatott hangon ismételte: - Miért?
Meg kell hogy mondja, miért. - De én egyre hallgattam.

Hirtelen felkelt, nagy léptekkel az iroda egyik sarkaig ment, s kihtuzott egy szekrényfiokot. A
fiokbol, lattam, egy eziistfesziiletet szedett eld, s azt 16balta, amikor megint visszajott felém. S
most egészen megvaltozott, szinte reszketd hangon igy kialtott: - Ismeri ezt, mondja, ismeri? -
Azt mondtam: Igen, hogyne ismerném. - Akkor azt mondta, igen gyorsan s szenvedélyes
élénkséggel, hogy 6 hisz az Uristenben, hogy az 6 meggy6zddése szerint nincsen olyan biinds
ember, akinek Isten meg ne bocsatana, de ehhez az sziikséges, hogy az ember blinbanatdban
olyanna valjék, mint egy gyermek, akinek lelke még iires, és kész arra, hogy mindent
befogadjon. Akkor mar egész testével odahajolt az asztal folé. A fesziiletet majdnem a fejem
felett lobalta. Az igazat megvallva, nehezen tudtam kdvetni ezt az egész okoskodast, eloszor,
mert melegem volt, s a szoba nagy legyei raszalltak az arcomra, meg azutan azért is, mert kicsit
megijedtem t6le. De belattam azt is, hogy azért ez nevetséges, mert hisz én vagyok a biings. O
azért csak folytatta. Annyit ugy-ahogy megértettem, hogy szerinte egyetlen homalyos pont van
a vallomasomban, az a tény, hogy miért vartam a masodik revolverlovéssel. Egyébként minden
vilagos, de ezt az egyet nem érti.

Mar-mar azt mondtam neki, hogy kar annyit makacskodni: hisz ennek a bizonyos pontnak
nincs olyan nagy fontossaga. De kdzbevagott, s még egyszer és utoljara felszolitott, miutan
teljes nagysagaban kiegyenesedett elttem, hogy valljam meg, hiszek-e az Uristenben. Azt
feleltem neki, hogy nem. Erre ugy felhaborodott, hogy leiilt. Azt mondta, ez lehetetlen, mert
minden ember hisz Istenben, még azok is, akik netan elfordulnak az 6 arcatol. Ez az 6 mély
meggy0zOdése, s ha valaha kétkedne benne, az egész ¢élete elvesztené az értelmét. - Azt akarja
- kidltott fel -, hogy értelmetlen legyen az életem? - Szerintem ehhez semmi k6zom, €s ezt meg
1s mondtam neki. De 0, az asztalon keresztiil, Krisztust tartotta a szemem elé, s esztelen
modon igy kialtott fel: - Keresztény vagyok. Tole kérek a te vétkeidért bocsanatot. Miképp
vagy képes el nem hinni, hogy 6 érted is szenvedett? - Eszrevettem, hogy tegez, de... most mar
aztan torkig voltam. A forrdsag is egyre novekedett. Mint mindig, mikor meg akarok szabadul-
ni valakitdl, akire alig hallgatok, most is ugy tettem, minthogyha minden szavat helyeselném.
Legnagyobb meglepetésemre diadallal kiltott fel: - Ugye, ugye te is latod? - mondta. - Ugye
hiszel, s rabizod magad? - Persze megint csak nemet mondtam. Visszahullott a karosszékébe.

Akkor mar igen faradt volt az arca. Egy pillanatra elhallgatott, mig a gép, amely alland6an
kisérte a parbeszédiinket, az utols6 mondatokat mintegy meghosszabbitani latszott. Azutan
pedig figyelmesen s némi szomorusaggal nézett ram. Azt suttogta: - Még sose lattam ilyen
megatalkodott lelket. Aki biinds elém jarult, az még mind konnyekre fakadt a fajdalom képe
elott. - Mar-mar azt feleltem neki, hogy ez igen természetes, mert hiszen biindsok voltak. De
aztan arra gondoltam, hogy én is olyan vagyok, mint azok. Csakhogy ezzel a gondolattal
sehogy sem tudtam megbaratkozni. A bir6 felkelt, mintha jelezné, hogy a kihallgatasnak vége.
Még csak annyit kérdezett télem, ugyanolyan faradt arccal, hogy sajnadlom-e, amit elkdvettem.
Gondolkoztam, és azt mondtam, hogy igazi megbands helyett inkdbb csak bosszankodést
érzek. Azt hiszem, nem értette meg, mit mondtam. De hat aznap nem folytattuk tovabb.

Késobb is tobbszor keriiltem még a vizsgalobird elé. Csakhogy most mar mindannyiszor az
igyvédem is elkisért. Ezenttl csak arrdl volt szd, hogy el6z6 vallomasaimnak egyes pontjait
tisztazzam. Maskor meg a bird és az ligyvéd a vadiratrol vitatkoztak. De az ilyen vitak kdzben
sohasem foglalkoztak énvelem. Annyi biztos, hogy lassankint a vallatdsok hangja is megval-
tozott. Ugy éreztem, hogy a biré mar nem torddik velem, s hogy végképpen osztalyozta az én
egész ligyemet. Most mar nem besz¢Elt Istenrdl, s tobbé sose lattam mar olyan izgatottnak, mint
az els6 napon. Ez aztdn azt hozta eredményiil, hogy baratsagosabb lett az érintkezésiink.
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Néhany kérdés az 6 részérdl, egy kis beszélgetés az ligyvédemmel, s mar vége volt az egész
kihallgatasnak. A dolgok mentek a maguk utjan a bird kifejezése szerint. Némelykor, ha a
beszélgetés altalanos eszmék kozt mozgott, még engem is belevontak. Kezdtem Iélegzethez
jutni. Ezekben az o6radkban senki sem volt rossz hozzam. Minden olyan természetes, jol
szabalyozott €s jo1 megjatszott volt, hogy barmilyen nevetséges, de az volt az érzésem: én is ,,a
csaladhoz tartozom”. S a tizenegyedik honap végén, mert addig tartott a vizsgalati fogsag,
mondhatom, szinte csodalkoztam, hogy masnak is oriilhettem régen, mint ama ritka pillanat-
nak, amikor a vizsgalobiro kikisér az ajtajaig, raiit egyet a vallamra, s baratsagos arccal igy
szol: - No, mara elég, Antikrisztus ur! - Utdna aztan atadtak a varakozé foghazéroknek.

2

Vannak dolgok, amelyekrol sose szerettem beszélni. Mikor bortonbe keriiltem, par nap mulva
mar megértettem, hogy errdl az idérdl sose beszélnék szivesen.

Késobb mar nem tulajdonitottam jelentéséget ennek a viszolygasnak. Az elsé napokban tulaj-
donképp nem voltam igazan bortonben: magam sem tudom, mit vartam, valami ) eseményt.
Az egész csak Marie elsd €s egyetlen latogatasa utan kezdddott. Csak mikor megkaptam a
levelét (azt irta, nem engedik tobbé hozzam, mivel nem a feleségem), attol a naptol kezdve
éreztem, hogy a cellam lett az otthonom, s hogy az életem ott megallt. Aznap, mikor letartoz-
tattak, el6szor egy terembe csuktak, ahol mar tobb fogoly volt, legtobbnyire arabok. Mikor
meglattak, nevettek. Aztan kérdezték, mit csindltam. Mondtam, hogy megoltem egy arabot,
amire elcsondesedtek. Egy id6 mulva este lett. Akkor elmagyaraztak, hogyan teritsem le a
gyékényt, ahol majd aludnom lehet. Ha begongyolom az egyik végét, parnam is lesz a fejem
alatt. Egész ¢éjjel poloskak szaladgaltak az arcomon. Par nap mulva cellaba zartak, ahol mar
deszkan aludtam. Volt még ott egy vodorféle meg egy mosdotal badogbol. A bortdn a
felsovarosban volt, s a kis cellaablakbol ellathattam a tengerig. Egy nap, mikor a racsokba
kapaszkodtam, és arcomat egészen a fény felé forditottam, egy Or jott hozzadm, és mondta,
hogy latogatom van odalenn. Gondoltam, Marie jétt el. O volt az.

A tarsalgoig el0szor is egy hossza folyoson kellett végigmennem, aztan egy Iépcson s vége-
zetiil még egy masik folyoson. Egy nagy terembe jutottam, tagas ablakon aradt be a napfény.
Az egész termet két nagy racs harom részre osztotta, mégpedig egész hosszaban. A két racs
kozott nyolc-tiz méteres tér volt, ez az Ov valasztotta el a foglyokat a latogatoktol. Marie-t
mindjart észrevettem, velem szemben, csikos ruhdjaban s napbarnitott arcaval. Mellettem még
vagy tiz rab allott, legtobbnyire arabok. Marie-t csupa arab nd vette koriil, mellette kétfeldl
egy-egy latogato, az egyik egy fekete ruhas, csukott ajku kis 6regasszony, a masik egy kovér
¢s fedetlen fejii nd, aki igen hangosan ¢€s eleven mozdulatokkal besz¢lt. Mivel nagy volt a
tavolsag a terem két racsa kozott, a latogatok és a rabok csak hangosan beszélhettek. Amikor
a terembe Iéptem, egyrészt a hangok zsivaja, amely visszapattogott a meztelen falakrol,
masrészt az égbdl az ablakon at bearadd nyers napfény, amely elontotte a termet, a legelso
pillanatban valosaggal elszéditett. A cellam nyugodtabb volt €és sotétebb. Par masodpercre volt
sziikségem, hogy alkalmazkodjam a helyhez. Mindamellett csakhamar tisztdn lattam minden
arcot, ahogy kivaltak a teljes fényben. Megfigyeltem, hogy egy Or ott iilt a folyos6 végén, a
racsok kozott. Az arab foglyok éppugy, mint a latogatod csaladtagok, foldre kuporodtak egy-
massal szemben. Ezek nem szoltak hangosan. A nagy zsivaj ellenére, bar igen halkan beszél-
gettek, mégis megértették egymast. Tompa s alulrol feltord nesziik mély kisérézenét formalt a
tobbiek tarsalgasahoz, amely ott csattogott a fejiik felett. Mindezt hamar észrevettem,
mikdzben siettem Marie felé. O, a racshoz tapasztva az arcat, mosolygott ram, ahogy csak birt.
Igen szépnek talaltam, de nem tudtam neki megmondani.

26



- Nohat - mondta igen hangosan. - Itt vagyok. Jol vagy? Mindened megvan?
- Igen, megvan mindenem.

Elhallgattunk, de Marie tovabbra is mosolygott. A kdvér né csak orditott szomszédom,
biztosan a férje felé: az szdke, magas termetli, nyilt tekintetli férfi volt. Egy mar el6ébb
megkezdett beszélgetést folytattak.

- Jeanne nem akarta odavenni! - kidltotta a nd torkaszakadtabdl. - Igen, igen - felelte a férfi. -
Mondtam neki, ha kijossz, te majd megint elvallalod, de nem akarta odavenni.

Marie meg azt kialtotta felém, hogy Raymond tiszteltet, s mondtam: - Koszoném. - De a
hangomat elfojtotta a szomszédom, aki azt kérdezte: hogy van? Felesége nevetett, s azt
mondta az illetérdl, hogy sose érezte magat jobban. Bal szomszédom, egy finomkezii, alacsony
kis fiatalember, mindegyre csak hallgatott. Eszrevettem, hogy szemben van a kis Oreg-
asszonnyal, s mindketten elmélyedve nézik egymast. De mar nem volt médomban tovabb is
figyelni 6ket, mert Marie azt kialtotta, hogy mindenképp remélnem kell. Azt mondtam: - Ugy
van. - K&zben ranéztem, s szerettem volna a ruhdn at megszoritani a vallat. Valahogyan meg-
kivantam ezt a finom szdvetet, s nemigen tudtam, hogy ezenkiviil mit lehetne remélnem. De hat
Marie biztosan ezt akarta mondani, mert tovabb is mosolygott. Mar csak a foga fehér fényét s
szeme apro redoit lattam. Megint felém kialtott: - Ha kiszabadulsz, megeskiisziink! - Azt
feleltem: - Gondolod? -, de csak azért, hogy - mondjak valamit. Amire ¢ igen gyorsan s most is
hangos igennel felelt, s hozzatette, hogy felmentenek, s megint mehetiink fiirddni. De a masik
né egyre orditott, s mondta, hogy egy kosarat ott hagyott az iroddban. Mindjart azt is
felsorolta, mi mindent tett a kosarba. JO lesz utananézni, mert igen sok pénzt adott érte. A
masik szomszédom ¢€s az anyja most is egyre egymast nézték. Az arabok mormogasa egy
percre se sziint meg alattunk. Ott kinn a napfény valosadggal beledagadt az ablaknyilasba. Mint
valami friss gylimodlcsnedv, ugy folyt végig az arcokon.

Kicsit rosszul éreztem magam, s mar szivesen mentem volna. Ez a nagy zsivaj is bantott. De
masfel6l Marie-t sem szerettem volna otthagyni. Nem tudom, mennyi id6 telt el. Marie még
beszElt a munkdjarol, s kozben folyton mosolygott. Kézben a larma, a susogas meg az allando
beszélgetések egyre keresztezték egymast. A csond egyetlen szigete ez a kis fiatalember volt,
meg az anyja mellettem, ahogy egymasra néztek. Lassankint elvezették az arabokat. Amikor az
els6 kiment, majdnem mindenki elhallgatott. Az Oregasszony most egészen odatapadt a
vasracshoz, s ugyanakkor az egyik Or mar intett a fidnak. - Viszontlatasra, anyam - mondta
még a fiatalember, s az 6regasszony atdugta egyik kezét a racsok kozott, hogy lassu és minél
hosszabb bucsut inthessen a fianak.

Elment, s maris jott egy ember kalappal a kezében, s azonnal elfoglalta a helyét. Kozben
behoztak egy rabot, s most élénken beszéltek, de félhangon, mert a terem mar egészen csendes
lett. Jobb szomszédomért is jottek, s a felesége mondta néki, az elobbi orditd hangon, mintha
nem vette volna észre, hogy mar nem kell kiabalni: - Aztan tigyel;, és vigyazz magadra. - Most
mar ram kertlt a sor. Marie intett, mintha csokot kiildene. Még egyszer hatrafordultam, miel6tt
eltintem volna. Ott allt mozdulatlanul, arcaval a racshoz tapadva, ugyanazzal a megkinzott és
vonaglo mosollyal.

Nem sokkal ezutan irt. S ekkor kezddédtek azok a dolgok, amelyekrdl azutan sose szerettem
beszélni. De hat ne tulozzunk semmit, s nékem még konnyebb volt, mint masnak. A rabsagom
elején azért az volt a legnehezebb, hogy akkor is, tovabb is szabad ember modjara gondol-
koztam. Példaul kedvem tamadt, hogy a tengerpartra menjek, s hogy valahol megfiirddjek. S
ha elképzeltem az elsé hullimok neszét a talpam alatt, azutan meg egész testem belemertilését
a vizbe s azt a felszabadulast, amelyet ilyenkor érziink, hirtelen raébredtem arra, milyen sziikek
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a bortonfalak. De ez par honapig tartott. Aztdn csak rabgondolataim voltak. Vartam a
mindennapi sétat a borton udvaran vagy pedig az ligyvéd latogatasat. Ami egyéb idom maradt,
azt is igen jol beosztottam. Sokszor gondoltam akkor arra, hogy ha netan egy kiszaradt fa
iiregében kéne élnem, s nem foglalkozndm semmi massal, csak azzal, hogy fejem folott egyre a
kék eget nézném, idovel azt is megszoknam. Varnam az arra huzo madarakat vagy a felhdk
talalkozasat, mint ahogy itt az iigyvédem furcsa nyakkenddire vartam, s ahogy egy masik
vilagban szombatig tlirelmeskedtem, hogy magamhoz szorithassam Marie testét. Marmost, ha
jol meggondolom, nem faiiregben voltam. Van, aki nalam is szerencsétlenebb. Ez kiilonben
anyamnak volt egyik kedves gondolata, s olyan sokszor elmondta, hogy lassan mindenbe
beletorédtem.

Egyébként nagyjaban s egészében nem ereszkedtem ily messzire. Az els6 honapok keservesek
voltak. De hat épp az eréfeszitésem segitette elviselni 6ket. Igy példaul stirtin gyotort a vagy
valamilyen né utan. Es ez természetes is volt, még nem mult el a fiatalsigom. S annyit
gondoltam egy ndre, a ndkre, minden ismerds nore, azokra a koriilményekre, amelyek kozt
szerettem Oket, hogy a cellam lassan megtelt mindannyiuk arcaval, s benépesiilt a vagyaimmal.
Egy bizonyos értelemben elvesztettem az egyenstlyomat. Masrészt viszont igy jobban mult az
id6. Lassankint sikeriilt megnyernem a fOporkolab rokonszenvét, aki étkezés idején az
ételhordot kisérte. O beszélt nekem elszor ndkrél. Mondta, hogy a tobbiek leginkabb emiatt
panaszkodnak. Amire azt feleltem néki, hogy én se vagyok mas, mint a tobbi, és hogy ezt a
banasmodot igazsagtalannak taldlom. - De hat - mondta - épp ezért keriil az ember bortonbe. -
Hogyhogy ezért? - No igen, ez a szabadsag értelme. Megfosztjak a szabadsagtol. - Még sohase
gondoltam erre. Igazat is adtam néki: - Csakugyan - mondtam -, mi lenne kiilonben a biintetés?
- No, ugye, maga megérti, mirél van sz6. A tobbiek bizony nem. De azok is valahogy csak
konnyitenek magukon. - A porkolab aztan elment. Mésnap én is megkdonnyebbiiltem, ugy,
ahogy a tobbiek.

No és aztan a cigaretta. Amikor bortonbe keriiltem, elvették az Ovemet, a cipdéfizomet, a
nyakkendOmet s mindent, amit a zsebeimben hordtam, foképp a cigarettamat. A cellamban
aztan kértem, hogy legalabb azt adjak vissza. De azt mondtak, hogy ez tilos. Az els6 napok
gyotrelmesek voltak. Talan ez vert le legjobban. Fadarabkakat szopogattam, az dgydeszkarodl
tortem le 6ket. Egész nap sziinteleniil émelyegtem. Nem akartam megérteni, miért fosztanak
meg olyasmitdl, amivel nem artok senkinek. K€sobb aztan megértettem, hogy ez is a blintetés
egy része. De akkor mar hozzaszoktam ahhoz, hogy ne dohanyozzak, és igy nem is éreztem
biintetésnek.

Kivéve az ily bosszisagokat, nem is voltam olyan szerencsétlen. Ismétlem, minden attol
fliggdtt, mint tudom pusztitani az idét. Idovel cseppet sem unatkoztam, foképp miodta meg-
tanultam az emlékezés tudomanyat. Olykor a szobamra gondoltam, s képzeletben elindultam
valamelyik szogletébdl, s ugyanoda tértem vissza, miutan gondolatban felsoroltam, amit csak
utkozben talaltam. Eleinte ez hamar megvolt. De ahanyszor jrakezdtem, mindig kissé tovabb
tartott. Mert olyankor eszembe jutott minden egyes butordarab, s minden egyes butorrdl
minden rajta heverd targy, s minden egyes ilyen targyrdl valamennyi részlete, s magukrol a
részletekrdl egy berakas, egy repedés, valamelyiknek kicsorbult széle, a sziniik vagy az
erezetiik. De arra is vigyaztam, hogy soha el ne veszitsem a leltaram fonalat, s hogy teljes
legyen a sorozatom. Igy azutdn par hét malva orakat tolthettem azzal, hogy felsoroljam
mindazt, ami a szobamban volt talalhat6. Minél tébbet gondolkodtam, annal tobb rég felejtett
vagy félreismert részletet szedtem elé az emlékezetembdl. Akkor végre megértettem, hogy egy
ember, aki csak egyetlenegy napig €lt, szdz évig is €lhetne, s nem unatkoznék a bortonében.
Elegendé emléke lenne, hogy legyen mivel elmulatnia. Ez pedig, bizonyos tekintetben,
hatarozott elony volt.
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Amellett ott volt még az alvés. Eleinte legtobbszor rosszul aludtam ¢jszaka, s egyaltalan nem
napkozben. Lassan az éjszakak jobbak lettek, s nappal is tudtam aludni. Az utols6 hénapokban,
allithatom, hogy naponta tizenhét-tizennyolc 6rat aludtam. Akkor mar csak hat orat kellett
toltenem az étkezéssel, a természetes sziikségletekkel, emlékeimmel no meg a csehszlovak utas
torténetével.

A szalmazsak ¢és az agydeszka kozt ugyanis egy régi-régi ujsagfoszlanyt talaltam: sarga volt,
egészen atlatszod, s szinte hozzaragadt a zsdkszovethez. Egy napihirrél volt benne szd, az eleje
hianyzott, de Csehszlovakiaban tortént. Egy ember egy cseh falubol egyszer elment vilagga,
hogy szerencsét probaljon. Huszonot év mulva visszajott vagyonosan, asszonnyal, gyerekkel.
Anyjanak és huganak fogadoja volt a sziiléfalujaban. Meg akarta lepni 6ket, ezért az asszonyt s
a gyermeket egy masik fogadoba vitte, s egyediill ment anyjdhoz, aki nem ismert ra, mikor
benyitott hozza. Tréfabol még szobat is kért. Mutatta, mennyi pénze van. Ejszaka anyja meg a
haga kalapaccsal agyoniitotte, kirabolta, s a holttestét a folydoba vetette. Masnap reggel a
feleség, miel6tt barmit megtudott volna, feltarta a valosagot. Az anya felkototte magat. A lanya
kutba ugrott. Ezt az egész historiat tobb ezerszer elolvastam. Egyfeldl valdszintitlen volt.
Masfeldl egészen természetes. De mindenképp gy éreztem, az utas megérdemelte a sorsat,
mert sosem kell jatszani.

gy hat az alvas oraival, az emlékekkel, a napihir olvasasaval s a fénynek és az arnyéknak
szabalyos valtakozasaval az id6 mégiscsak mult. Olvastam, hogy a bortonben az id6 fogalmat
is elfeledjiik. De hat ez, az én szememben, még nem sokat jelentett. Nem értettem, hogy a
napok mily hossztiak s egyszersmind milyen rovidek is lehetnek. Hosszuak ahhoz, hogy
végigéljiik Oket, de annyira széttagulok, hogy egészen egymasba aradnak. Neviiket is elvesztik.
Csak ez a két szo: tegnap vagy holnap jelentett nékem még valamit.

Mikor egy nap az Or azt mondta, hogy 6t honapja vagyok itt, elhittem, de nem értettem. Az én
szememben allanddéan ugyanaz az egyetlen nap aradt be a cellamba, s ugyanazt az egy dolgot
végeztem kezdettd] fogva. Aznap, az ér tavozasa utan, megnéztem magam a csajkamban. Ugy
lattam, komoly marad az arcom, még akkor is, ha nevetni probalok. A csajkat mozgatni
kezdtem magam el6tt. Mosolyogtam, €és az arcom komor és szomoru maradt. Alkonyodott, s
ez az az Ora, amelyrdl nem szeretek beszélni, az est névtelen 6raja, mikor a csond kiséretében
apro neszek szalltak fel hozzam a borton valamennyi emeletérél. Odaalltam az ablak elé, s az
utolso fénysugarban még egyszer megnéztem az arcomat. Még mostan is komoly volt, de nem
csoda, hisz abban a percben én magam is az voltam. De ugyanakkor, és el6szor hosszi-hosszu
hénapok ota, tisztan hallottam a hangomat. Felismertem, ez hangzott napok 6ta a flilembe, s
megértettem, hogy idokdzben folyton magamban beszélek. Akkor jutott eszembe, mit mondott
az apolond anyam temetésén. Nem, itt mar nincs semmiféle kiat, s nem tudja elképzelni senki,
milyenek az esték egy bortoncellaban.

3

Elmondhatom, hogy az 0j nyar hamar helyébe 1épett a régi nyarnak. Tudtam, a novekvo
forrosaggal valami 1j dolog torténik velem. Az én ligyem az eskiidtszék utolso iilésén kertiil
sorra, s ez az iilés, ugy latszott, csak jiniusban végzddik. A targyalasok, legalabbis ott kinn, a
legteljesebb napfényben kezdddtek. Az ligyvéd elére megnyugtatott, hogy legfeljebb két-harom
napig tartanak. - Kiilonben is - tette hozza - az eskiidtszék sietni fog, mert igysem a maga
iigye lesz a legfontosabb az iilésen. Utana mindjart egy apagyilkos bilinét fogjak targyalni.
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Reggel fél nyolckor bejottek értem, s a rabszallitd kocsiban elvittek a torvényszékre. A két
csenddr bevezetett egy kis arnyékos varoszobaba. Ott iiltiink s vartunk egy ajtdo mellett, amely
mogil hangokat, hivasokat hallottunk, sz&ékzorgést és mindazt a larmat, amit afféle keriileti
iinnepségeken hall az ember, mikor a hangverseny utan tancra alakitjak at a termet. A
csenddrok mondtak, hogy meg kell varni az eskiidteket, s az egyik cigarettaval kinalt, de én
nem fogadtam el. Kicsit késébb kérdezte, nem félek-e. Azt feleltem neki, hogy nem. Sét,
bizonyos értelemben nem bantam, hogy lathatok egy port. Egész eddigi életemben sose volt ra
alkalmam: - No igen - mondta a masik csendor -, csak aztan belefarad az ember.

Kis 1d6 mulva vékony csengetés hangzott fel a teremben. Leszedték rolam a bilincset. Kinyi-
tottak az ajtot, és betuszkoltak a vadlottak rekeszébe. A terem szinte szétpattant, ugy tele volt.
A lebocsatott fliggdnyok helyenkint beengedték a napot, s a levegd maris fullasztd volt. Az
ablakokat mindeniitt zarva hagytak. Leiiltem, s a csend6rdk jobbrol-balrdl koriilvettek. Akkor
vettem csak észre egy egész sor arcot magam el6tt. Mindannyian engem néztek: kitalaltam, az
eskiidtek voltak. De azt mar nem tudnam megmondani, miben kiilonbozhettek egymastol. Csak
egy benyomasom volt: villamosban allok, egy pad eldtt, s a névtelen utasok mind az 0j érkezot
lesik, hogy kikémleljék a furcsasagait. Tudom, ostoba gondolat volt, mert hisz itt nem a
furcsasagot, hanem a blnt kutattak. De hat a kiilonbség nem nagy, s csakugyan ez volt a
gondolatom.

Kicsit el is kabitott ez a tomeg ebben a zart teremben. Megint az emelvényt néztem, s egyetlen
arcra sem ismertem ra. Eleinte, azt hiszem, nem adtam magamnak szdmot arrél, hogy ez a sok
ember csak azért tolong itt, hogy engem lasson. Az emberek rendesen nem foglalkoztak a
személyemmel. Bizonyos erdfeszitéssel sikeriilt csak megértenem, hogy én vagyok itt az oka
ennek az egész izgalomnak. Mondtam is a csenddrnek: - Mennyi nép! - Azt felelte, az jsagok
miatt, s ramutatott egy csoportra, amely az eskiidtek padja alatt, egy asztal koriil foglalt helyet.
Azt mondta: - Ott vannak, ni. - Kérdeztem tdle: - Kicsodak? -, s 6 megismételte: - Az ujsagok.
- Ismerte az egyik 0jsagirot, aki abban a percben meg is latta, s mindjart felénk iparkodott.
Elég koros ember volt, rokonszenves, kicsit vonagldé arccal. Mikor odaért, melegen kezet
fogott a csenddrrel. Akkor vettem észre azt is, hogy itt az emberek ugy mozognak, szolitjak
egymast ¢és tarsalognak, mint valami tarsaskorben, ahol mindenki oriil, hogy osztalybeliekkel
talalkozhat. Azt a furcsa érzést is akkor értettem csak meg, hogy azt hittem, folosleges vagyok
itt, holmi betolakod6. Pedig az 0jsagird is mosolyogva fordult hozzam. Reméli, mondta, nem
lesz semmi baj. Megkoszontem, s 6 hozzatette: - Egy kicsit tulozzuk az ligyét. A nyar rossz
évszak az ujsdgoknak. S mindossze csak errdl az ligyrdl meg az apagyilkossagrol lehet majd
irni valamit. - Azutdn még megmutatta, abban a csoportban, amelybdl kivalt, azt az apro
emberkét, aki egy hizott menyéthez hasonlitott, roppant, fekete keretes szemiiveggel az orra
hegyén. Mondta, hogy ez egy parizsi lap kiilontudositoja. - Egyébként nem maga miatt jott el.
De mivel neki kell beszamolni az apagyilkos porérdl, megkérték, hogy egyuttal a maga tigyérdl
is irjon. - Ezhttal is majdnem hogy koszonetet mondtam neki. De, gondoltam, nevetséges
lenne. Miel6tt otthagyott volna, baratsagosan intett a kezével. Megint vartunk néhany percig.

Megérkezett az ligyvéd is, talarosan, egy csomo kartars kozott. Odament az Gjsagirdkhoz, s
egynémelyikkel parolazott. Tréfaltak, nevettek, teljesen feszteleniil beszélgettek, mig a csengo
meg nem szoélalt odafenn az emelvényen. Mindenki visszasietett a helyére. Az ligyvéd odajott
hozzam, kezet is szoritott velem, s tanacsolta, csak roviden feleljek a kérdésekre, sose kezdjek
magamtol semmit, s bizzam csak ra az egészet.

Bal fel6l székzorgést hallottam, valaki hatratolta a székét, s egy magas, vékony embert lattam
voros talarban, szemiiveggel: leiilt, s kozben gondosan lesimitotta a talarjat. Az iligyész volt.
Egyik altiszt jelentette, hogy bevonul a térvényszék. Ugyanabban a pillanatban két nagy
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szelloztetd kezdett szolni. Harom bird Iépett be, kettd feketében, egy vordsben, mindegyik
nagy iratcsomokkal, s igen gyorsan a felé az emelvény felé siettek, ahonnan az egész terem
kozonsége lathatdo volt. A vordstalaros beleiilt a kozépsd karosszékbe, maga elé tette a
stivegét, megtorolte zsebkendovel kicsi, kopasz feje bubjat, s kihirdette: az iilés megkezdddott.

Az ujsagirok mar keziikben tartottak a toltOtollukat. Mindnek egyforman kozombos, kissé
gunyos volt az arca. De egyikiik, sokkal fiatalabb, szlirke gyapjuruhaban s vilagoskék nyakken-
dovel, letette a tollat, és engem nézett. Szabalytalan arcdban csak igen vilagos szemét lattam:
figyelmesen, flirkészve nézett, hatarozott kifejezés hijan. S az a furcsa érzésem volt, hogy én
magam nézem Onmagamat. Talan ezért is torténhetett meg, meg azutan azért is, mert nem
ismertem a helyi szokasokat, hogy nemigen értettem, mi is tortént ezutan, sem az eskiidtek
kisorsolasat, sem az elnok kérdéseit iigyvédhez, ligyészhez, eskiidtszékhez (mindannyiszor
mindegyik eskiidt feje egyszerre fordult a tanacs felé¢), sem a vadirat gyors felolvasasat,
amelyben ugy-ahogy raismertem néhany személy- és helynévre, s éppugy nem az ligyvédemnek
sz016 ujabb ¢és Gjabb kérdéseket.

De az elndk jelentette, hogy szolitani fogja a tanmikat. A teremdr par nevet olvasott, s ez
egyszerre kivancsiva tett. Az elobb még névtelen és formatlan tomegbdl lattam, mint kel fel s
mint tlinik el egymas utan, egy mellékajton at, a menhely igazgatdja és kapusa, aztan az oreg
Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano és Marie, aki gyengén és szorongva intett felém a
kezével. Csodalkoztam, hogy mindeddig még csak észre se vettem Oket, mikor lattam, hogy
utolsonak Céleste-et is szolitottak. Felismertem mellette a vendégld furcsa kis dregasszonyat
kiilonds kis kabatjaval s é€les és elszant arcaval. Mély figyelemmel nézett ram. De nem volt
idom az adbrandozasra, mivel az elndk maris megszolalt. Mondta, hogy csak most kezdddik az
igazi targyalds, s fOloslegesnek tartja, tette hozza, hogy nyugalomra intse a kézonséget.
Szerinte az az O feladata, hogy partatlanul vezesse a vitat, éspedig egy olyan iigyben, amelyet
targyilagosan Ohajt szemlélni. Az eskiidtszék itéletét az igazsag szelleme fogja athatni, s a
legcsekélyebb rendzavaras a terem kitiritését vonnd maga utan.

A forrdsag egyre nott, s lattam, hogy aki csak ott volt, ujsagpapirral legyezi az arcat a terem-
ben. Ezért is hallottam allandoan a gylir6dd papiros zizegését. Az elndk intett, s a teremor
harom szalmafonati legyez6t hozott, s harom eskiidt azonnal hasznalni is kezdte Oket.

Kihallgatasom azonnal megkezdédott. Az elndk nyugodtan kérdezett, sot, legalabb gy érez-
tem, bizonyos szivélyességgel a hangjaban. Akkor ujra elmondattdk minden személyi adatomat,
s jollehet bosszantott a dolog, belattam, hogy ez mégiscsak természetes, mert hisz stlyos dolog
lenne, ha valakit esetleg mas helyett itéInének el. Aztdn az elndk Ujrakezdte az én tetteim
elbeszélését, s minden harmadik mondatnal felém fordult: - Ugye, igy volt? - En pedig mindig
azt feleltem: - Igenis, tandcselndk Ur -, ahogy az tligyvéd ratanitott. Elég hosszu ideig tartott,
mert az elndk alaposan s részletesen mondott el mindent. Kdzben az ujsagirok egyre irtak.
Ereztem, hogy a legfiatalabb meg az a kis automata egy pillanatra se veszi le rolam a szemét. A
villamos padja teljes egészében a tanacselnok felé fordult. Ez viszont hol kohogott, hol az iratai
kozt lapozgatott, s mindig ugy fordult felém, hogy kdzben egyre legyezte magat.

Kijelentette, hogy mostan majd oly kérdésekre kell attérnie, amelyeknek latszolag semmi koziik
az én ligyemhez, holott talan nagyon is kozelrdl érintik a dolgot. Mindjart tudtam, hogy majd
megint anyamrol fog beszélni, s éreztem azt is, mennyire unom mar az egészet. Kérdezte, miért
helyeztem el anyamat menhelyen. Azért, mondtam, mert nem volt rd pénzem, hogy otthon
tartsam ¢€s apoltassam. Kérdezte, nem fajt-e ez nékem, amire én azt feleltem, hogy sem anyam
sem pedig én nem sokat vartunk mar egymastol, valamint senki mastol, s hogy mindketten
hozzaszoktunk ehhez az 1ij ¢életiinkh6z. Az elndk akkor annyit mondott, hogy nem akar tovabb
faggatni, s kérdezte az ligyésztol, van-e még kérdeznivalgja télem.
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Ez, anélkiil, hogy ram nézett volna s félig hatat forditva, kijelentette, él az engedéllyel, s szeret-
né tudni, hogy amikor egyediil visszatértem a forrashoz, azzal a szandékkal mentem-e, hogy
megoljem az arabot. - Nem én - feleltem azonnal. - Akkor meg minek kellett a fegyver, s miért
éppen oda mentem vissza? - Azt mondtam, csak véletlenségbdl. S az iigyész, gonosz hang-
stullyal, csak ennyit mondott: - Egyelore elég. - Ami azutan kovetkezett, egy kissé zavarosnak
latszott, legalabbis az én szememben. De kis tanacskozas utan az elndk végre kijelentette, hogy
a targyalast felfiiggeszti, s hogy délutan kertil sor a tanuk kihallgatasara.

Nem maradt idom a gondolkodésra. Egykettore elvezettek, bedugtak a rabkocsiba, s megint
visszaszallitottak a bortonbe, ahol ebédet kaptam. Igen rovid idé6 mulva - épp hogy csak
érezhettem a faradtsagomat - mar jottek is, hogy elvigyenek; minden ujrakezdédott, s megint
az elobbi teremben voltam, a délelotti arcok elott. Csak a forrosag volt nagyobb, s mintha
csoda tortént volna, mindegyik eskiidtnek, az ligyésznek, az ligyvédemnek s par jsagironak is
szalmalegyez6 volt a kezében. A fiatal 0ijsagird szintén ott volt, meg a kis furcsa nd is. De 0k
nem legyezték maguk, s most is csak néztek ram szoétlanul.

Letoroltem arcomrol, tigy-ahogy, a veritéket, s csak akkor vettem tudomast egy kissé a helyrdl
is, magamrol is, amikor hallottam, hogy a menhely igazgatojat hivjak. Kérdezték tdle, hogy
anyamnak nem volt-e panasza ram, s 0 azt felelte, de igen, csak hat a menhely lakoinak mar
megrogzott szokasa, hogy panaszkodnak a hozzatartozokra. Az elndk pontosabb valaszt kért:
azt hanyta-e a szememre, hogy a menhelybe kiildtem, s az igazgatd igennel felelt. De ezuttal
nem tett hozza semmit. Egy masik kérdésre azt felelte, hogy csak bamult, mily nyugodt voltam
anyam temetése napjan. Kérdezték, mint érti a nyugalmat. Az igazgatd akkor a cipdje hegyét
nézte, s azt mondta, nem akartam latni anyamat, nem sirtam egyetlenegyszer sem, s ugy men-
tem el a temetés utan, hogy még csak nem is imadkoztam a sirnal. Még valamin csodalkozott:
a temetkezési vallalat egyik embere mondta néki, hogy nem tudtam, anyam hany éves volt.
Erre egy pillanatra csend lett, s az eln0k megkérdezte téle, hogy az az ember rolam beszélt-e.
Es mivel az igazgatd nem értette a kérdését, azt mondta néki: - Ez a torvény. - Majd az elnok
az ligyésztol is megkérdezte, nem akar-e egyebet is megtudni a tanutol, s az ligyész csak annyit
mondott: - O, nem, ez épp elegendd -, de oly harsanyan s oly gy6ztes tekintettel énfelém, hogy
évek oOta eldszor ostoba sirhatnékom tamadt, mert éreztem, mennyire gyilolnek itt ezek
mindannyian.

Miutan még megkérdezte az eskiidtszéktdl is meg a védomtdl is, nincs-e tudakolnivalojuk
télem, az elndk a menhelyi kapus kihallgatasaba fogott. Vele is, mint a tobbiekkel, ugyanez a
ceremonia ismétlodott. A kapus, mikor énelém ért, rdm nézett, s elforditotta a tekintetét.
Egyébként sorra valaszolt a hozza intézett kérdésekre. Mondta, hogy nem akartam latni anya-
mat, hogy aludtam, hogy dohanyoztam, sét még tejeskavét is ittam. Ereztem, az egész terem
egyszerre felhaborodik, s akkor el6szor értettem meg, hogy csakugyan biinds vagyok. A
kapusnak kétszer is el kellett mondania a tejeskavé meg a cigaretta torténetét. Ereztem
magamon az ligyész gunyos fényl tekintetét. A védo viszont megkérdezte a kapustol, nem
dohanyzott-e 0 is velem. De az ligyész hevesen tiltakozott e kérdés ellen: - Ki itt a biinds, s
miféle modszer ez, hogy be akarja szennyezni a kdzvadlo tanuit, s lekicsinyelni mindenképp
ezeket a taniisagokat, amelyek azonban még igy is szétmorzsoljak a vadlottat? - Mindamellett
az elndk felszolitotta a kapust, feleljen a kérdésre. Az 6reg zavartan annyit mondott: - Tudom
én, hogy rosszul tettem. De nem mertem nemet mondani, mikor az ur megkinalt vele. - Végiil
még télem is megkérdezték, nincs-e megjegyeznivalom. - Semmi - feleltem -, csak az, hogy a
tantinak igaza van. Valoban megkinaltam cigarettaval. - A kapus akkor kissé csodalkozva s
bizonyos halaval nézett rdm. Habozott, aztan azt mondta, hogy a tejeskavéval 6 kinalt meg
engemet. A védd hangosan diadalmaskodott: reméli, mondotta, hogy az eskiidt urak nem
hagyjak figyelmen kiviil ezt a részletet. De az iigyész mennydorgé hangja mindnyajunk feje
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felett igy valaszolt: - Igen, hogyne. Az eskiidt urak nem hagyjak ezt figyelmen kiviil. S arra a
kovetkeztetésre jutnak, hogy egy idegen, miért ne? nyugodtan kinalhatott tejeskavét egy
gyaszol6 fianak, az viszont nem fogadhatja el annak a holtteteme mellett, akinek életét kdszon-
heti. - A kapus visszaiilt a helyére.

Amikor Thomas Pérez kertilt sorra, egy torvényszolga egészen a korlatig vezette és tamogatta.
Pérez csak annyit mondhatott, hogy foképp anyamat ismerte, s hogy engem csak egyszer, a
temetés napjan latott. Kérdezték téle, mit csinadltam azon a bizonyos napon, s azt felelte: - Hat,
kérem, én is igen busultam. Igy hat nem is lattam semmit. Nem lathattam, mert szomort
voltam. Igen nagy szomortsag volt az. De még el is djultam. Hat ezért nem lattam ezt az urat.
- Az ligyész kérdezte, latott-e sirni. Pérez azt felelte, hogy nem. A fovadlo erre igy szolt: -
Ajanlom ezt is az eskiidt urak figyelmébe. - De a védém megharagudott. O is kérdezte
Pérezt6l, de oly hangon, melyet tulzottnak éreztem, latta-e, hogy én nem sirtam. Pérez azt
felelte: - Nem. - A k6zonség nevetett. Mire a védom, felemelve egyik ujjat, folényes hangon
igy folytatta: - Ilyen ez az egész por. Minden igaz, és semmi sem igaz! - Az ligyész arca merev
maradt, s ceruzajaval egyre az iratcsomok cimeit bokodte.

Rovid, Gtperces sziinet utan, mialatt védom biztatott, hogy minden a legnagyobb rendben,
Céleste keriilt sorra mint a védelem tanja. A védelemé, vagyis az enyém. Céleste idonként
felém nézett, és panama kalapjat forgatta az ujjai kozt. Az az 0j ruhdja volt rajta, amelyet
némelyik vasarnap vett fel, ha eljott velem a loversenyre. De, azt hiszem, az inggallérjat mar
nem tudta felvenni, mert Ggy lattam, csukott ingét csak egy rézgomb fogta 6ssze. Kérdezték,
vendége voltam-e, s 0 azt mondta: - Igen, hogyne, de egyuttal baratja is. - Kérdezték, mi a
véleménye rolam, s 6 azt felelte, talpig férfi vagyok; kérdezték, hogyan érti ezt, amire kijelen-
tette, hogy ezt mindenki egyforman érti; észrevette-e, faggattak tovabb, milyen zarkézott
természetli vagyok, de 6 csak annyit ismert be, hogy akkor szolok, ha van mirdl. A féiigyész
kérdezte, pontosan fizettem-e az ellatdsomért. Céleste nevetett, s kijelentette: - Koztiink
ilyesmi nem szamitott. - Kérdezték, mint vélekedik a bindmrdl. Akkor a kezét a racsra tette, s
latszott, hogy felkésziilt valamire. Azt mondta: - En ezt szerencsétlenségnek nézem. Mindenki
tudja, hogy mi az. Ennek ki vagyunk szolgaltatva. Enszerintem ez szerencsétlenség. - Folytatta
volna, de az elndk azt mondta, koszoni, ez elég. Akkor Céleste kicsit meghokkent. De aztan
kijelentette, hogy még nem mondott el mindent. Kérték, csak minél rovidebben. Még egyszer
elismételte, hogy szerinte ez szerencsétlenség. Mire az elndk kozbeszolt: - Igen, igen, termé-
szetesen. De hat mi azért vagyunk itt, hogy az ily szerencsétlenségek felett itélkezziink.
Koszonjiik, de ezuttal elég. - Mint aki most tudomanya s joindulata végére ért, Céleste erre
énfelém fordult. Ugy lattam, csillogott a szeme, az ajka meg reszketett. Mintha azt kérdezte
volna, mit tehetne még énértem. Nem feleltem, nem is mozdultam, de életemben elészér nagy
kedvet éreztem arra, hogy egy embert megoleljek. Az elndk felszolitotta, hagyja mar ott az
emelvényt. Céleste végre lelépett, s odaiilt a hallgatosag kozé. Ott is maradt a targyalds végéig,
kissé elorehajolva, konyokével a térdén, panamajaval a kezében, s minden szoéra fesziilten
figyelt.

Most Marie 1épett a torvényszék elé. Kalaposan jott, s most is sz€p volt. De azért jobban
szerettem szabadon libegd hajaval. Még onnan is, ahol én iiltem, sejtettem melle konnyt sulyat,
s felismertem also ajka allandd kis duzzadasat. Igen idegesnek latszott. Mindjart azt kérdezték
téle, hogy midta ismer engem. Mondta, attdl az id6t6l kezdve, midta nalunk dolgozott. Az
elndk azt is akarta tudni, milyen kapcsolatban van énvelem. Azt felelte, hogy a baratndm. Egy
masik kérdésre tigy valaszolt, hogy csakugyan hazassagra 1éplink. Az ligyész, aki kdozben egy
iratcsomot lapozgatott, hirtelen azt kérdezte téle, miota tart a viszonyunk. Marie megmondta a
datumot. Az iigyész erre megjegyezte, csak ugy mellesleg, k6z6mbos arccal, hogy ez a datum,
egy nap kiilonbséggel, anyam haldlanak a napja. Aztan gianyosan még annyit mondott, hogy
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nem Ohajt elidézni ennél a kényes részletnél, meg hogy igen jol megérti Marie-nak az aggalyait,
azonban (s itt keményebb lett a hangja) a kotelesség azt parancsolja, hogy probaljon
feliilemelkedni a szokésos illenddségen. Ezért hat arra kérte Marie-t, mondja el, mi tortént
azon a napon, amikor 0sszekertltiink. Marie nem akart felelni, de az ligyész addig erdskodott,
mig mégiscsak elbeszélte, hogyan mentiink el flirddni, utdna a moziba s végiil az én lakasomra.
A foiigyész elmondta, hogy Marie els6 vallomésai utan végignézte az aznapi mozidarabok
musorat. Hozzatette, hogy majd Marie maga mondja meg, milyen filmet lattunk. Csakugyan,
szinte elhald hangon, Marie megmondta: Fernandel egy filmjét. Amire végzett, tokéletes
csendesség lett a teremben. Az ligyész erre felemelkedett, s igen komolyan és olyan hangon,
amelyet én valoban meghatottnak éreztem, felém iranyitott ujjal s lassan szotagolva igy szolt: -
Eskiidt urak, ez az ember anyja halala masnapjan firédni ment, viszonyt kezdett, s nevetni
tudott egy komikus filmen. Egyéb mondanivalém nincs. - Leiilt, még mindig nagy csendben.
De akkor Marie hirtelen hangos zokogasban tort ki, kijelentette, hogy nem igy volt, hogy mas
is tortént €s masképpen, hogy ugyszolvan kényszeritették, ne azt mondja, amit gondol, hogy 6
jol ismer engem, €s hogy nem tettem semmi rosszat. De az altiszt, az elndk intésére, kivezette a
terembdl, s a targyalas folytatodott.

Utana alig hallgattak mar Masson vallomasara, aki pedig azt mondta, hogy becsiiletes ember
vagyok, s6t ,tobbet mond - derék ember”. Eppoly kevéssé hallgattak Salamano szavaira,
amikor az elmesélte, milyen j6 voltam a kutyajahoz, s amikor azt felelte egy rolam és anyamrol
sz0l6 kérdésre, hogy mar nem volt mit mondanom anyamnak, s ezért kiildtem a menhelyre. -
Meg kell 6t érteni - mondta Salamano -, meg kell am 6t érteni. - De gy lattam, senki sem ért
meg. Aztan 6t is elvezették.

Akkor Raymond kertilt sorra, ¢ volt az utols6 tani. Raymond mindjart intett felém, s azonnal
hangoztatta, hogy artatlan vagyok. De az elndk letorkolta, hogy nem az 6 véleményére, hanem
a tényekre kivancsiak. Felszolitotta, varja meg a kérdést, mieldtt barmit is valaszolna. Meg-
kérdezték tdle azt is, milyen kapcsolatban volt az aldozattal. Raymond €It az alkalommal, s
elmondta, hogy az aldozat gyiilolte és lildozte 6t, midta megpofozta a hugat. Az elnok meg-
kérdezte tdle, hogy vajon az aldozatnak nem volt-e netan oka arra, hogy engem is gytiloljon.
Raymond azt mondta, hogy csupancsak véletlenségbdl voltam a tengerparton. Az ligyész erre
azt kérdezte, hogyan tortént, hogy a levél, vagyis a drama eredete, az én kezem irasa.
Raymond azt mondta, ez is véletlen. Az ligyész azzal vagott vissza, hogy akkor a véletlen igen
nagy szerepet jatszik ebben az egész historidban. Tudni akarta, véletleniil tartozkodtam-e a
kozbelépéstol, amikor Raymond a lakasdn pofon verte a baratndjét, véletleniil szolgaltam-e
tantinak a renddrségen, s véletlen-e, hogy tanusdgom ugyanebben a bizonyos ligyben tiszta
szivességnek bizonyult? Végiil még azt is megkérdezte Raymond-t6l, hogy mibdl €1, s mikor ez
azt mondta, hogy: ,raktaros”, a foligyész kijelentette, az eskiidtekhez fordulva, hogy a tanu
koztudomas szerint selyemfif, és abbol él. En cinkosa és baratja vagyok. Alapjaban igen cstf
¢s aljas blnligyrdl van sz, amelyet stlyosbit az a tény, hogy egy erkolcsi szorny a tettes.
Raymond védekezni akart, s az ligyvédem tiltakozott, de azt valaszoltak nékik, engedjék, hogy
a foligyész befejezhesse a mondokdjat. Ez igy szolt: - Nincs sok mondanivalom. Baratok
voltak? - kérdezte Raymond-tol. - Igen - mondta az -, j0 pajtasok vagyunk. - A foiigyész
hozzam is ezt a kérdést intézte, és én akkor Raymond-ra néztem, aki nem forditotta el a
tekintetét. Azt feleltem hat: - Igen. - Az ligyész az eskiidtekhez fordult, s igy szolt: - Ugyand,
anyja halala masodnapjan, a legaljasabb kicsapongast tizte, embert 6lt komoly ok nélkiil s csak
azért, hogy véget vessen egy erkolcstelen historianak.

Akkor letilt. De a védom, aki mar tombolt a tiirelmetlenségtdl, felemelte két karjat, ugyhogy a
visszahullo talarujjak felfedték keményitett ingredoit, s igy kidltott fel: - De végre is mivel
vadoljak ezt az embert: azzal, hogy eltemette az anyjat, vagy hogy megolt valakit? - A kozon-
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ség nevetett. De az iigyész megint felkelt, beburkolodzott talarjaba, s kijelentette, csodalja a
tisztelt védo ur naivsagat, ha nem érzi, hogy e kétrendbeli tény kozt igenis van Osszefliggés,
mélységes, dramai és Iényegbevago! - Igen - mondta erdteljes hangon -, vadolom ezt az embert
azzal, hogy az 6 biinds szivével sirba vitte édesanyjat. - Ugy latszott, ez a kijelentés mély hatast
tett az eskiidtekre és a kozonségre. Az ligyvédem vallat vont, s letdrolte homlokarol a
veritéket. De lattam, hogy 6 is meginog, s hogy a dolgok nem éppen kedvezok a szamomra.

A tobbi mar igen gyorsan tortént. A targyalast felfliggesztették. A torvényszéket elhagyva, mig
a kocsira kapaszkodtam, felismertem egy révid percre a nyari est szinét €s illatat. Gurulod
bortondm homalydban megtalaltam egyenként, mintegy faradtsagom mélyén, egy szeretett
varosnak valamennyi meghitt zajat, s egy bizonyos 6raét, mikor néha elégedett voltam. Az
ujsagarusok kialtasa a mar lagyulo levegoben, a csoppnyi tér bokrain az utols6 madarak, az
utcai siiteményarus hivogato kinalasa, a villamosok panasza a varos magasabb forduldin, s az
egész égboltnak a nesze, miel6tt még az éjszaka raborulna a kikotdre, mindez, akarcsak egy
vaknak, egész utamat kirajzolta, hiszen oly jol ismertem, miel6tt bortonbe keriiltem. Igen, ez
volt az az oOra, amikor, régideje ennek, valoban elégedett voltam. Akkor mindig konnyti €s
alomtalan dlom vart ram. De hat valami megvaltozott, mert a masnap varasa kozben megint
csak a cellamra leltem. Minthogyha az égre rajzolt és oly meghitt Gsvények éppugy
odasegitenének a bortonokbe, mint tiszta almainkba.

4

M¢ég a vadlottak padjan is érdekel benniinket, ha rolunk szélnak. Mondhatom, hogy a vad-
beszédben éppugy, mint a véddbeszédben igen sokat beszéltek rolam, s talan tobbet énrdlam,
mint tulajdonképpeni biinomrél. Egyébként nem is volt nagy kiilonbség a kétféle szonoklat
kozott. A védo egyre lobalta a karjat, s biindsnek talalt, de mentségekkel. Az ligyész meg
kinyujtotta a karjat, s biindsnek bélyegzett, de mentség nélkiil. De azért volt valami, ami kissé
feszélyezett. Minden aggalyom ellenére olykor kedvem volt kdzbeszolni, s a védom egyre azt
mondta: - Hallgasson, ez kedvezObb az iigynek. - Vagyis mintha az egész port télem fligget-
lentil targyaltak volna. Minden az én kozvetlen kdzbelépésem nélkiil tortént. Az én sorsomat
intézték, s meg se kérdezték a véleményem. Idonkint nagy kedvem volt mindnyajukat félbe-
szakitani, s azt mondani: - De engedelmet, végre is ki itt a vadlott? A vadlott mégiscsak fontos
személy. S nekem is van mondanivalém! - Viszont, ha j61 meggondoltam, mégsem volt semmi
mondanivalom. Egyébként be kell vallanom, hogy az emberek érdeklodése nem soka foglal-
koztatja a figyelmet. Példaul az iigyész beszéde igen hamar kifarasztott. Csak par toredék,
mozdulat, néhany teljes tirada, fliggetleniil a beszédtdl, fogta meg vagy keltette fel hamar
farado figyelmemet.

Az egésznek, ha jol értettem, az volt az alapgondolata, hogy szandékosan kovettem el, amit
tettem. Legaldbbis 0 ezt probalta bebizonyitani mindenaron. Mint 6 maga is mondotta: - Be
fogom bizonyitani, uraim, mégpedig kétféle mdédon. Eloszor is a tények vakito vilagossagaban,
aztan abban a félhomalyban, amelyet e biinds lélek egész magatartasa draszt. - Osszegezte a
tényeket anyam halalatél kezdve. Emlékeztette hallgatoit az én érzéketlenségemre, aztan arra,
hogy még anyam ¢életkorat sem ismertem, masnapi flirdézésemre egy nodvel, a mozira
Fernandellel, s végiil a hazatérésre Marie-val. Idobe telt, mig megértettem, mert folyton a
volt az érzésem, hogy eléggé vilagosan latja az eseményeket. Amit mondott, hihetd volt. A
levelet szerinte Raymond-nal egyetértésben irtam, azért, hogy térbe csaljam a baratndjét, s
kiszolgaltassam ennek a ,kétes erkodlesii egyénnek”. En hivtam ki, igy mondta, Raymond
ellenfeleit a tengerparton. Raymond-t megsebesitették. Elkértem a revolverét. Aztan egyediil
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mentem vissza, hogy hasznat vegyem a fegyvernek. Lel6ttem az arabot, ugy, ahogy eldre
megfontoltam. Egyszer I6ttem. Aztan vartam. S hogy ,biztos legyek a munka sikerében”,
utdna még négyszer lottem, nyugodtan, teljes biztonsagban, ugyszolvan megfontolt modon.

- Igy tortént, tisztelt uraim - fejezte be az iigyész. - Végigvontam 6ndk eltt az események
fonalat, amely ezt az embert itt tiszta fejjel gyilkossagba vitte. Ezt - mondta - nem gy6zém
hangstlyozni. Mert ezuttal nem valami kozonséges gyilkossagrol van sz6, holmi meggondo-
latlan tettrél, amit a koriilmények is enyhithetnek. Ez az ember, uraim, ez az ember teljesen
¢sznél van. Hallottak, ugye? Mindenre felel. Ismeri a szavak értékét. S nem mondhatjuk, hogy
amit tett, azt ontudatlanul tette.

Hallgattam, ¢€s jol hallottam, hogy értelmes lénynek tart. De azt mar kevésbé értettem, mint
valhatnak egy rendes ember mindennapos vonasai irtozatos vadakka egy megrégzott blindsben.
Ez mindenképp meghokkentett, s tobbé nem is hallgattam az iigyészre, csak amikor azt
mondta: - Legalabb banja-e, amit tett? Soha, egy szoval sem, uraim. A targyalas folyaman ezt
az embert egyszer sem, egyetlenegyszer sem renditette meg gyaldzatos rémtette. - Felém
fordult, s ujjaval is rdm mutatott, mikozben tovabb vadolt, bar alapjaban nem tudtam, miért.
Sz6 sincs rola, kénytelen voltam beismerni, hogy igaza van. Nemigen bantam, amit elkovettem.
De ez az acsarkodas meglepett. Szerettem volna megmagyarazni, szivélyesen, szeretettel, hogy
igazan sohase sajnaltam még semmit sem. Mindig azzal torédtem, ami majd ezutan torténik,
akar ma, akar pedig holnap. De hat persze ebben a ram erdszakolt allapotban senkivel se
beszélhettem ilyen hangon. Nem volt tobbé jogom ahhoz, hogy szeretetet vagy legalabb
joindulatot mutassak. S probaltam tovabb is odafigyelni, mivel az ligyész most mar a lelkemr6l
kezdett besz€lni.

Azt mondta, hogy fol¢je hajolt, s hogy mit sem talalt, eskiidt uraim! Azt mondta, tulajdonképp
nincs is lelkem, s hogy nincs olyan emberi vonds, nincsen olyan erkélcsi elv az emberek
szivében, ami irant én fogékony lennék. - Sz6 sincs réla - tette hozza -, ezt nem illenék a
szemére hanyni. Nincs jogunk hianyolni nala azt, amit nincs médjaban megszerezni. De ha a
torvényszekrol van szd, a tiirelem, az elnézés pusztan negativ erényének az igazsag kevésbé
konnyti, viszont annal magasztosabb erényévé kell valtoznia. FOképp, ha a sziv iiressége, azon
a fokon, amelyen ennél az embernél talalhatjuk, valosagos orvény lesz, s ebbe a tarsadalom is
belebukhat. - Akkor kezdett arrdl beszélni, hogyan viselkedtem anyammal. Elismételte mind-
azt, amit a targyalasok kozben mondott. De most sokkal tovabb beszélt, mint mikor a blindmet
fejtegette, annyira, hogy a végén mar csak azt a délelotti meleget éreztem. Legalabbis addig,
mig a foligyész pihendt nem tartott, €s egy percnyi csend utan igen halk és érzelemtdl athatott
hangon igy folytatta: - Ne feledjék, uraim, hogy ez az eskiidtszék legkozelebb a legaljasabb
blineset, egy apagyilkossag felett fog itélkezni. - Szerinte a képzelet is megborzad az ilyen
szOrnyliségtol. Reméli, hogy az emberi igazsagtevés elnézés nélkiil fog biintetni. De azért - igy
folytatta - nem atallja kijelenteni, hogy ez az apagyilkossdg sem kelthet benne mélyebb
irtdzatot, mint az én hallatlan kozonydsségem. Az, aki erkolcsi gyilkosa tulajdon édesanyjanak,
szerinte maga szakad el az emberi tarsadalomtol, csaktigy, mint az, aki meg ¢élete nemz6jét oli
meg. Az elsé mindenesetre elokészitéje a masodiknak, s mintegy elére hirdeti, sot igazolja
annak tettét. - Meg vagyok gy6zddve, uraim - tette hozza emeltebb hangon -, hogy ezt a
gondolatomat nem talaljak tulsagosan vakmerdnek: kijelentem, hogy ez az ember, aki itt il a
vadlottak padjan, felelds azért a gyilkossagért, amely majd holnap keriil targyalasra. Ezért hat e
szerint is kell biintetni. - Az ligyész itt megtordlte verejtéktdl fényes arcat. A végén még annyit
mondott, hogy kotelessége fajdalmas, de azért teljes elszantsdggal fogja végrehajtani. Kijelen-
tette, semmi k6zom ahhoz a tarsadalomhoz, amelynek félreismerem leglényegesebb torvényeit,
s nincsen jogom apelldlni arra az emberi szivre, amelynek legelemibb hajlamair6l sincs
tudomasom. - Halalt kérek - mondotta - ennek az embernek a fejére, s konnyti szivvel intézem
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az urakhoz ezt a kérést. Mert bar hosszi palyafutdsomon mar tobb izben megtortént, hogy
bizonyos btinokre halalbiintetést kellett kérnem, ezt a kinos kotelességemet sosem éreztem
jogosabbnak, mint ma, amellett méltanyosabbnak ¢s egyuttal vilagosabbnak, szentséges ¢€s
parancsolo lelkiismeretem tudatdban s annal az irtdézatnal fogva, amelyet egy ilyen ember
latvanyan kell éreznem, hisz mi egyebet olvashatok le errdl az arcrdl, mint szornytiséget.

Mikor a foiigyész leiilt, elég hosszu csend kovetkezett. En mar egészen kabult voltam a
melegtdl és a csodalkozastol. Az elndk kicsit kohogott, s kérdezte télem, igen halkan, nincs-e
megjegyeznivalom. Felkeltem, s mivel beszélni 6hajtottam, kissé vaktaban annyit mondtam,
hogy sosem volt szindékomban megdlni az arabot. Az elndk erre azt felelte, hogy ez csak
beszéd, de nem tény, hogy nem nagyon latja tisztan az én védelmi médszeremet, s hogy mielott
meghallgatna a védoét, oriilne, ha megmondandm pontosan, mi birt rd a gyilkossagra. Amire
sebtében azt feleltem, zavartan és kapkodva kissé, s érezve, milyen nevetséges vagyok, hogy az
egész a nap miatt volt. A teremben itt-ott nevettek. Az én ligyvédem vallat vont, s utana
mindjart 6 juthatott sz6hoz. Azonban kijelentette, hogy kés6 van, hogy neki jo par ora kell, s
kérte, hogy a beszédet délutanra halaszthassa. A torvényszék ezt meg is engedte.

Délutan a nagy szelloztetok allanddan keverték a terem siirti levegdjét, s a kis szines legyezdk
is egyszerre mozogtak s egy iranyban az eskiidtek kezében. Az ligyvédem véddbeszédének,
ugy latszott, sose lesz mar vége. Egy izben mégis odahallgattam, mert azt mondta: - Igaz,
embert Oltem. - S igy folytatta, ezen a hangon, s mindig els6 személyben sz6lt, valahanyszor
rolam beszélt. Ezen is csodalkoztam. Odahajoltam az egyik 6rh6éz, kérdeztem tdle, mit jelent
ez. A csenddr azt mondta, hallgassak, s egy perc milva hozzatette: - Mindegyik iigyvéd igy
beszél. - En meg arra gondoltam, hogy igy elvon engem az iigytSl, bizonyos értelemben
semmiveé tesz, s O telepszik az én helyemre. De azt hiszem, akkor mar igen messze voltam a
targyaloteremtdl. Kiilonben is az iligyvédemet nevetségesnek éreztem. Azt, hogy tortént-e
kihivas, csak futolag érintette, viszont 0 is a lelkemrdl beszélt. De tigy lattam, nem volt olyan
tehetséges szonok, mint az iigyész. - En is folébe hajoltam - mondta - ennek az emberi
Ieleknek, de szemben kitind kozvadlonkkal, talaltam is ott valamit, s mondhatom, mint nyitott
konyvben, ugy olvastam minden rejtekében. - Azt olvasta benne, hogy becsiiletes ember
vagyok, rendes, faradhatatlan munkas, hii és megbizhaté alkalmazott, meg hogy mindenki
szeret, s hogy egyiitt érzek masok nyomortsagaval. O engem, mondta, mintafitinak tart, aki
anyamat véges-végig s teljes erdmbdl tamogattam. Végiil is azt reméltem, hogy a menhely
megadja majd az Oregasszonynak azt a kényelmet, amelyet én odahaza mar nem tudtam
megszerezni néki.

- Csodélom, uraim - tette hozza -, hogy olyan nagy hiihot csaptak e koriil a menhely koriil.
Végre is, mi bizonyitja jobban az efféle intézmények nagysagat és hasznossagat, mint az, hogy
maga az allam pénzeli és tartja fenn Oket? - Viszont nem szolt a temetésrdl, s éreztem, ez
hianyzik a véddbeszédbol. De a hosszi mondatok, e hosszi napok s e végtelen 6rak miatt,
mikozben egyre €s sziintelen a lelkemrdl beszéltek, az volt az érzésem, hogy mindez valami
szintelen vizzé higul, s hogy mindjobban szédiilok.

A végén csak arra emlékszem, hogy az utcarol, a termek s a karzatok térségén at, s mikdzben a
védoligyvéd mindegyre folytatta a beszédét, egy fagylaltarus trombitdja még hozzam is
elhatolt. Egyszerre elarasztottak egy oly élet emlékei, amely mar tobbé nem az enyém, de
amelyben legszegényebb s legszivosabb orOmeimet leltem: a nyar Osmert illatait, kedves
varosrészemet, egy bizonyos esti €gszint, Marie nevetését és ruhait. - Amit ebben a varosban
tettem, minden kis haszontalansag egyszerre fojtogatta a torkomat, s csak egyetlen vagyam
volt, hogy mielébb végezzenek, és hogy visszamehessek aludni a cellamba. Igy hat alig
hallottam a véddiigyvéd érvelését a végén: arra kérte az eskiidteket, ne kiildjenek halalba egy

37



becsiiletes, dolgos embert egyetlen perc Oriilete miatt, s hogy tekintsék legalabb az enyhitd
koriilményeket, mert hisz maris sujt bindmért a legbiztosabb biintetés, az 6rokos lelkifurdalas.
Az iilést felfliggesztették, s az iigyvéd leiilt, teljesen kimeriilve. Kartarsai maris jottek, hogy
kezet szoritsanak vele. Hallottam: - Remek volt, kedves bardtom. - Az egyik még engem is
odacibalt tantinak. - No, ugye? - kérdezte télem. Helyeslden bolintottam, bar a bokom nem
volt 6szinte, mivel rettentden faradt voltam.

Pedig ott kinn mar sotétedett, s a forrdsag is engedett. Az utca par apr6 zaja hozzam is beszii-
remkedett, s kitalaltam beldliik, milyen enyhe lehet az este. Ott voltunk mind, és csak varakoz-
tunk. S az, amire igy egyiitt vartunk, tulajdonképp csak ram tartozott. Megint végignéztem a
termen. Minden ugyanolyan volt, akar a legelsé napon. Tekintetem taldlkozott a sziirke ruhas
ujsagiroéval meg a gépi mozgasu ndével. Akkor az jutott eszembe, hogy a targyalas alatt
egyszer sem néztem Marie utan. Nem felejtettem el egy percre sem, de hat annyi mas dolgom
volt. Lattam, ott il Céleste és Raymond kozott. Felém intett, mintha mondta volna: - Végre -,
¢s kissé szorongo arca, lattam, mosolyogva fordul felém. De szivem, éreztem, zarva marad, s
nem is tudtam felelni a mosolyara.

A targyaléds ujrakezdddott. Az eskiidteknek egy egész sor kérdést olvastak fel igen gyorsan.
Hallottam: ,,gyilkossag biine” ... ,,szant-szandék™ ... ,.enyhitd koriilmények”. Az eskiidtek el-
hagytak a termet, engem meg abba a kicsike varoszobaba vezettek, ahol mar maskor is vartam.
Az ligyvédem utdnam jott: igen frissen forgott a nyelve, s hatarozottabb biztonsaggal s
szivélyesebben beszélt, mint maskor. Szerinte minden a legnagyobb rendben, s legfeljebb ha par
évi bortont vagy fegyhazbiintetést kaphatok. Kérdeztem, van-e mod pertorlésre, ha az itélet
kedvezotlen lenne. Azt felelte ra, hogy nincs. A haditerve arra épiilt, hogy nem kér 1j
perfelvételt, ne hogy ellenem hangolja az eskiidteket. Meg is magyardzta mindjart, hogy a
pertorlés nehéz dolog. Ezt aztan én is belattam, s elfogadtam az okfejtését. Ha hidegen néztem
a dolgot, ez egész természetes volt. Ellenkezd esetben megfulladunk a sok akta kozott. - Akar-
mi torténik - igy az ligyvédem -, fellebbezni mindig lehet. De hat, meg vagyok gy6zddve, az
itélet kedvezd lesz.

Soka, igen soké vartunk, majdnem haromnegyed oraig, azt hiszem. Végre hosszu csengetést
hallottunk. Az iigyvédem otthagyott, s azt mondta: - Az eskiidtszéki elnok most olvassa fel a
valaszokat. Majd csak az itélethirdetéskor eresztik be a terembe. - Ajtok csapddtak. A 1épcso-
kon emberek futkostak ide-oda, s azt sem tudtam, kozel vagy tdvol vannak-e a vardszobatol.
Aztan hallottam, hogy a teremben valaki tompa hangon olvas valamit. Megint megszoélalt a
cseng0, s a varoszoba ajtaja felnyilt, ezattal a terem csendje aradt fel mintegy énfelém, a csend
s valami kiilonos élmény, amelyet akkor éreztem, mikor lattam, hogy a fiatal ujsagir6 elforditja
télem a tekintetét. Nem is néztem Marie felé. De erre nem is volt mar idém, mert az elndk azt
mondta, mégpedig furcsa fogalmazasban, hogy a francia nép nevében fejemet veszik egy
koztéren. Akkor véltem csak felismerni azt a sajatos érzelmet, amelyet minden arcrol
leolvashattam. Azt hiszem, a tisztelet érzése volt. A csenddrok igen jok voltak hozzdm. Az
igyvéd megfogta a kezemet. Nem gondoltam semmire. De az elndk megkérdezte, nincs-e
valami mondanivalém. Gondolkodtam. Azt mondtam: - Nincsen. - Akkor aztan elvezettek.

5

Harmadszor is elzarkoztam a pap latogatasa eldl. Nincs neki semmi mondanivalom, nincs
kedvem ahhoz, hogy beszéljek, ugyis kell latnom, elébb, mint szeretném. Egyetlen dolog
érdekel most: hogyan bujjak ki ebbdl a gépezetbdl, mint tudndm meg, van-e kiat ebbdl a
kikertilhetetlen csapdabdl? Mas cellat kaptam. Ebbdl az 0jbol, ha nem allok, hanem fekszem,
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latom az eget, sOt, csak azt latom. Minden napom azzal telik, hogy elnézem az ég arcan a
szinek lassti hervadasat, amely a nappaltél az éjhez vezet. Ahogy fekszem, a kezemet
0sszekulcsolom a fejem alatt, s varok. Nem tudom, hanyszor tinddtem mar azon, volt-e példa
rd, hogy haldlraitéltek ki tudtak menekiilni ebbdl a konyortelen gépezetbdl, el tudtak tlinni
kivégzés elott, at tudtak torni a rend6rok sorat. Olyankor szemrehanyast teszek magamnak,
hogy nem figyeltem eléggé a kivégzési historidkra. Az ember sosem érdeklddhet idején az ily
kérdések irant. Végre is sosem tudhatjuk, mi minden torténhet veliink. En is olvastam, mint
masok, az ujsagok idevagd beszamoloéit. De biztosan szakmunkak is akadnak errdl a témarol,
€s sose vitt ra a kivancsisdg, hogy olykor-olykor beléjik nézzek. Esetleg talalhattam volna
benniik egy-két szokési historiat. Megtanulhattam volna talan, hogy legalabb egy esetben a
kerék mégiscsak megall, és hogy ebben a lihegd s eszeveszett sietségben a véletlen s a
szerencse egyszer mégiscsak kozbeléphet. Egyetlenegyszer! Bizonyos értelemben, azt hiszem,
ezzel is beértem volna. A szivem megtette volna a tobbit. Az Ujsagok sokszor irnak a tarsa-
dalomnak jar6é adossagrol. Szerintiik ezt meg kell fizetni. Csakhogy ez nem sz6l a képzelethez.
Ami mindennél tobbet szamit, az a szokés lehetdsége, a hirtelen szakitas a konyortelen
eléirasokkal, valami elszant oriilet, de ami minden reményre feljogosit. A remény persze csak
annyi lenne, hogy az embert leteritenék valamelyik utcasarkon, futas kozben, egy jol célzott
golyoval. De hat, ha jol meggondolom, semmi se jogositott fel e fénylizésre, ellenkezdleg:
tiltotta minden, elkapott jra a gépezet.

Hiaba volt minden jo szandékom, mégse fogadhattam el ezt a szemérmetlen biztossagot. Mert
végre is volt valami nevetséges aranytalansag egyrészt a biztossag alapja, vagyis a térvényszék
itélete, masrészt ennek a biztossagnak zavartalan menete kozott, attol a pillanattél kezdve,
mikor az itéletet kihirdették. Az a tény, hogy az itéletet este nyolckor olvastdk fel és nem
délutan otkor, az a tény, hogy esetleg masképp is hangozhatott volna, hogy olyan emberek
hozhattak, akik idonkint inget valtanak, s hogy egy olyan bizonytalan fogalom nevében
hozhattak, mint a francia (vagy német, vagy akar kinai) népé, mindez nagyon gyengitette, az én
szememben, ezt az itéletet. Mégis el kellett ismernem, hogy attol a perctél fogva, amikor végre
eldontotték, éppoly biztos, éppoly komoly lett e dontés hatdsa, mint vergddd testemnek a
bortonfal jelenléte.

Az ily pillanatokban eszembe jutott egy historia, amelyet annak idején anyam szokott mesélni
apamrol. Apamat sosem ismertem. Semmi hatarozott dolgot nem tudtam errdl az emberrdl,
csak talan amit anyam mondott réla: egyszer elment végignézni egy rablogyilkos kivégzését.
Még miel6tt elment volna, a gondolat is beteggé tette. Mégis elment, s hazajovet egész délelott
hanynia kellett. Akkor, hogy anyam ezt elmesélte, kicsit undorodtam apamtol. De mostan mar
megértettem: semmi sem természetesebb. Hogy is nem lattam be mar eldobb, hogy semmi sem
fontosabb egy kivégzésnél, s hogy az embert tulajdonképp az érdekelheti legjobban! Ha valaha
kijutnék ebbdl a mostani bortondmbdl, minden kivégzést végignéznék. De azt hiszem, rosszul
tettem, hogy erre az eshetdségre gondoltam. Mert csak a gondolatra, hogy szabad lehetek,
kora reggel, a rend6rok sorfala mogott, mintegy a masik oldalon, vagyis arra a gondolatra,
hogy holmi néz6 lehetek, s utdna nyugodtan rékéazhatok, valami mérgezett 6rom szallt fel s
aradt el bennem, a szivem kortil. De hat mi értelme volt ennek? Rosszul tettem, hogy engedtem
ezeknek az eshet0ségeknek, mert mar egy pillanattal késébb oly irtézatos modon faztam, hogy
egészen Ossze kellett kuporodnom a takar6 alatt. A fogam csak gy vacogott, s nem tudtam
legytlirni a gyengeségemet.

De hat, persze, ki is tudna mindig értelmes maradni? Némelykor példaul afféle torvényterveket
gondoltam ki. Enyhitettem a biintetéseken. Mar régebben megfigyeltem, hogy legjobb, ha az
elitéltnek nyitva hagyunk valami kis reménységet. Ha csak egyszer is szaz esetben, de mar ez is
elég ahhoz, hogy sok mindent rendbe hozzon. gy példaul, gondoltam, talalhatnank valami
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kémiai vegyiiletet, ami, ha lenyeli a paciens (igy gondolkodtam: a paciens), tiz koziil kilenc
esetben 6li meg. O persze tudna, ezzel a feltétellel. Mert hogyha jo1 meggondoljuk, ha nyugod-
tan nézziik a dolgot, meg kell allapitanom, hogy a nyaktiléval baj van, éspedig az, hogy nem ad
helyet semmiféle szerencsésebb eshetdségnek. A paciens halalat egyszer és mindenkorra
megpecsételi. Ez végleges elintézést, hatarozott megoldast jelent, s olyan teljes egyezményt,
amelyrdl kar tovabb vitatkozni. Ha a dolog esetleg egyszer valahogy mégsem sikeriilne, akkor
Gjrakezdenék. Igy aztan az a bosszantd, hogy az elitéltnek is kivanni kell, hogy a gép jol
miikodjék. Allitom, hogy ez hiba. Bizonyos értelemben ez igaz is. Masfel§l viszont mégiscsak
kénytelen vagyok beismerni, hogy tulajdonképp ez a titka az alapos szervezettségnek. Az
elitélt, végeredményben, erkolcsi egylittmiikodésre kényszeriil. Egyenesen az ¢ érdeke, hogy
minden hibatlanul menjen végbe.

Azt is meg kellett allapitanom, hogy ezekrdl a kérdésekrdl mindeddig helytelen nézeteim
voltak. Sokaig példaul azt hittem - nem tudom, mért -, hogy miel6tt a nyaktildéhoz ériink, elobb
valami allvanyra, lépcs6fokra kell felhagni. Azt hiszem, hogy ennek okat az 1789-es forra-
dalomban kell keresnem, azazhogy abban, amit e kérdésekrdl ily kapcsolatban hallottam vagy
lattam. De egyik reggel eszembe jutott egy fénykép, amelyet az Gjsag kozolt egy valaha hirhedt
kivégzésrol. A valosagban az egész gép kozvetleniil a f6ldon nyugszik, a vilag legegyszeriibb
megoldasaban. Amellett sokkal keskenyebb is, mint ahogyan elképzeltem. Kiilonds, hogy
azelott sohase gondoltam erre. Ez a gép, a fényképen, olyan volt, mint egy csillogd, pontos és
jol megformalt miiszer. Arrol, amit nem ismeriink, mindig talzott modon gondolkodunk.
Ellenkezbleg, meg kellett allapitanom, hogy minden igen egyszerli: a gép maga egy szinten van
az elitélttel, aki fel¢je tart. S Ggy éri el, mint ahogy egy ismerdst ériink utol. Egy bizonyos
tekintetben ez is bosszantd egy kicsit. Felhagni az allvanyra, fellendiilni az ég felé: ebben
legalabb van valami, amibe belekapaszkodhat a képzelet. Itt viszont a gépezet egyszerlien
szétlapit mindent: az embert sok tapintattal, no meg egy kis szégyenkezéssel és igen nagy
pontossaggal kiildik at a masvilagra.

Még két dologra gondoltam sziintelen: a hajnalra és a fellebbezésemre. De azért probaltam
tisztan latni, s masfelé terelni az eszméimet. Heverésztem, az eget bamultam, s ugy tettem,
mintha mindez érdekelne. Amikor az ég zold lett, tudtam, hogy leszall az este. Még egy
erofeszitést tettem, hogy ne csak erre gondoljak. Akkor a szivemet hallgattam. El sem tudtam
képzelni, hogy ez a halk nesz, amely mar oly régota kisér engem, egyszer egészen megsziinhet.
Sose volt igazi, er0s képzeletem. De azért probaltam elképzelni azt a bizonyos pillanatot,
amikor ez a szivverés mar nem visszhangzik az agyamban. Hidba minden. Sem a hajnal, sem a
fellebbezés nem tagitott. Legokosabb lesz - gondoltam végiil -, ha nem erdltetem a dolgot.

Tudtam, hajnalban jonnek értem. Nagyjabol minden éjszakamat azzal toltottem, hogy a hajnalt
vartam. A meglepetést sohasem szerettem. Ha mar egyszer r6lam van szo, jobb, ha én is ott
vagyok. Igy tortént, hogy a végén mar aludtam egy kicsit, viszont minden éjszaka tiirelmesen
csak arra vartam, hogy a napfény megsziilessen az €g iivegablakan. Legrosszabb volt az a kétes
6ra, amikor - tudomasom szerint - meg szoktak kezdeni a munkéjukat. Ejfél utan csak vartam s
hallgatoztam. Sose fogott fel a fiillem annyiféle aprdé neszt, sose kiilonboztetett meg olyan
finom hangfoszlanyokat. Egyébként azt is allithatnam, hogy bizonyos értelemben szerencsém is
volt egész id0 alatt, mivel sose hallottam Iépteket. Anyam sokszor emlegette, hogy sose
vagyunk egészen szerencsétlenek. Itt, ebben a bortonben, igazat is adtam néki, ahanyszor fel-
pirult az ég, s 1) napfény lopozott a cellamba. Mert végre is ugyanugy lépteket is hallhattam
volna, s a szivem felmondja a szolgalatot. Még akkor is, ha a legkisebb rezgés egyszerre
odavetett az ajtohoz, még akkor is, ha az ajtofadhoz tapasztva a flilemet, eszemet vesztve addig
vartam, amig csak a tulajdon I¢legzetemet nem hallottam, rémiilten, hogy oly rekedt, mint egy
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eb vinnyog6d horgése - mindent Gsszeszamitva -, mégsem szakadt meg a szivem, s megint
nyertem huszonnégy orat.

Napkodzben meg ott volt a fellebbezésem gondolata. Azt hiszem, ezt a gondolatot a lehetd
legjobban aknaztam ki. Kiszamitottam elére minden érvem hatésat, és igy gondolataimat a leg-
jobban kamatoztattam. Legeldszor mindig a legrosszabbat képzeltem el: a fellebbezést elvetet-
ték. ,,Sebaj, hat akkor meghalok.” Hamarabb, mint masok, ez nyilvanvalo. De hiszen mindenki
tudja, az élet nem éri meg, hogy végigéljiik. Alapjaban én is tudtam, hogy mindegy, akar
harminc évvel, akar hetvennel halunk meg, mivel mindkét esetben és magatol értetdédon, mas
férfiak €és mas nék tovabb élnek, mégpedig sok-sok ezer esztendeig. Tulajdonképp semmi se
vilagosabb. Mindenképp én halok meg, akar most, akar hiisz év mulva. E pillanatban az bantott
csak ebben az egész érvelésben, hogy valami szilaj ugrast éreztem mégis a bensdmben, ha az
ezutan kovetkezd huszévi életre gondoltam. De hat ezt is elfojtottam, ha eldre elképzeltem,
milyen gondolataim lehetnének husz esztendé mulva, ha egyszer mégis oda kéne érnem. Ha
mar egyszer meghalunk, vilagos, hogy nem fontos, mikor és miképpen kell meghalnunk.
Ennélfogva (s ez volt a legnehezebb, elfogadni a sok érvet, amit ez az ,,ennélfogva” tartal-
mazott), ennélfogva nem volt mast tennem, mint elfogadnom a fellebbezés elvetését.

Ekkor, csak ekkor éreztem, hogy ugy mondjam, jogot ahhoz, ekkor adtam magamnak bizo-
nyos modon engedélyt arra, hogy kozelrdl nézzem a masik feltevést: kegyelmet kaptam. Csak
az volt a bosszanto, hogy ilyenkor fékeznem kellett a vérnek s az egész testnek azt a viharos
lendiiletét, amelyre még a szemem is esztelen 6romtdl viszketett. Vigyaznom kellett, erdlkod-
nom, hogy elfojtsam ezt a sikolyt, hogy csillapitsam kiss¢é a hevét. Ezzel a feltevéssel is
természetesnek kellett maradnom, csak hogy elfogadhatobba tegyem az els6 feltevéssel jaro
lemondast. Hogyha mindez sikeriilt, egydrai nyugalmat nyertem. Ez viszont meg mindenképp
méltonak latszott a megfontolasra.

Egy ilyen pillanatban tortént, hogy még egyszer elutasitottam a tisztelendd latogatasat.
Fekiidtem, és a nyari est leszalltat az ég szOkiild szinén mértem. Eppen akkor vetettem el azt a
bizonyos fellebbezést, s éreztem, hogy a vér hullamai szabalyosan keringenek bennem. Nem
éreztem sziikségét annak, hogy lassam a tisztelendot. Régtdl fogva most elsé izben gondoltam
megint Marie-ra. Hosszil napok 6ta nem irt mar. Ezen az estén eltinddtem, s az jutott az
eszembe, hogy talin mar beleunt egy haldlra itélt rab kedvesének a szerepébe. Arra is
gondoltam, hogy talan megbetegedett, netan meghalt. Ez is a dolgok rendje szerint volna. S
aztan hogyan is tudhatnam ezt, mivel szétvalt testiinkon kiviil semmi sem kapcsolt benniinket
0ssze, ¢és semmi sem emlékeztette egyikiinket a masikara. Egyébként ettdl a perctdl fogva
Marie emléke kozombos lett volna. Halottan nem érdekelt tobbé. Ezt rendjén valonak is
tartottam, mint ahogy azt is megértettem, hogy az emberek engem is elfelednek a halalom utan.
Semmi dolguk sincs tobbé velem. Még csak azt sem mondhatom, hogy nehéz volt ebbe
beletérédnom. Tulajdonképp nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzaszokni.

Epp ebben a pillanatban jott be hozzam a pap. Amikor meglattam, valahogy reszketni kezdtem
egy kicsit. Eszrevette, s mondta, ne féliek. Mondtam neki, hogy rendesen mas idében szokott
jonni. Amire azt felelte, hogy ez barati latogatas, s nincs koze az én fellebbezésemhez, amelyrél
kiilonben sincs tudomasa. Leiilt a fekvOhelyem szélére, s felszolitott, iiljek melléje. Nem tettem
meg. De belattam, igen szeliden viselkedett.

Egy ideig csak {ilt a helyén, karjat a térdére tamasztva, lehajtott fejjel, és a kezét nézte. Finom
¢s izmos keze volt, mint két igen hajlékony allat. Az egyiket a masikhoz dorzsdlte lassu
mozdulattal. Aztan tovabb is igy maradt, mindegyre lehajtott fejjel, oly sokd, hogy mar azt
hittem, elfeledtem.
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De hirtelen felemelte a fejét, s erésen a szemembe nézett: - Mért zarkozik el - mondotta - az én
latogatasaim eldl? - Azt feleltem, hogy nem hiszek Istenben. Akkor meg azt akarta tudni, hogy
olyan biztos vagyok-e ebben? Amire én azt feleltem, hogy ezen nem is tiinddom: nem tartom
fontos kérdésnek. Akkor ¢ hatrahanyatlott, odatdmaszkodott a falhoz, s a kezét szétterpesz-
tette a combjan. Mintha nem is hozzadm szo6lt volna, megjegyezte, hogy az ember némelykor
biztos ebben vagy abban, de valdjaban mégsem az. Nem feleltem rd semmit. Megint radm nézett,
s megkérdezte: - Mi errdl a véleménye? - Azt feleltem, lehet, hogy igaza van. Abban talan nem
vagyok biztos, hogy mi érdekel valojaban, de hogy mi nem érdekel, abban egészen biztos
vagyok. Marpedig az, amirdl besz¢l, egyaltalan nem érdekel.

Elforditotta a szemét, s ugyanabban a testtartasban kérdezte, nem valami végletes kétségbeesés
szol-e beldlem. Probaltam megmagyarazni néki, hogy nem érzek kétségbeesést. Csak félek, de
hat ez természetes. - Akkor - mondta azonnal - Isten meg fogja segiteni. Akiket csak ismertem
ilyen hasonl6 helyzetben, mind visszatértek 6hozza. - Elismertem, ehhez joguk volt. Meg aztan
ez azt is mutatja, hogy megvolt hozza az idejiik. En viszont nem kivanom, hogy igy meg ugy
segitsenek rajtam, meg aztan idom sincs ahhoz, hogy az irant érdeklddjem, ami nem érdekel.

Akkor, abban a pillanatban, a keze megmozdult, idegesen, de aztan felegyenesedett, s meg-
igazitotta a ruharancait. Amikor végzett, felém fordult, s ,baratjanak” nevezett: nem azért
besz¢l igy hozzam, mert halalra itélt rab vagyok; az 6 véleménye szerint mindnyajan halalra itélt
rabok vagyunk. De én félbeszakitottam, s mondtam, ez nem egészen ugyanaz, meg hogy
mondhatunk akarmit, de ez mégsem vigasztalas. - Igaza van - valaszolta. - De idovel mégis-
csak meghal, ha most nem hal meg hamarosan. Es akkor majd megint csak ezzel a kérdéssel
talalkozik. Hogyan véllalja majd ekkor ezt a szornyli megprobaltatast? - Azt feleltem, ugyan-
ugy, ahogyan most is vallalom.

Erre a szavamra felkelt, s egyenesen a szemembe nézett. Ezt a jatékot jol ismertem. Sokszor
mulattunk ilyen médon Emmanuellel vagy Céleste-tel, s legtobbszor Ok forditottak el a
szemiiket. A pap is, megértettem mindjart, jol ismerte e jatékot: a tekintete meg se rezzent. S a
hangja se reszketett, amikor azt mondta: - Hat nincs reménye, s €lni tud azzal a gondolattal,
hogy meg fog halni egészen? - Igen - valaszoltam néki.

Akkor lehajtotta a fejét, és lelilt. Azt mondta, szivbol sajnal engem. Szerinte lehetetlen ezt egy
embernek elviselni. En viszont csak azt éreztem, hogy a pap kezd mar untatni. Most én
fordultam el tdle, s odamentem az ablaknyilashoz. Vallammal odatdmaszkodtam a falhoz. Bar
nem tudtam kovetni, hallottam, Ojrakezdi a faggatasomat. Nyugtalan ¢és siirgetd hangon tette
fel a kérdéseit. Ereztem a megrendiiltségét, és most jobban figyeltem ra.

Azt mondta, bizonyos abban, hogy elfogadjak a fellebbezésemet, de hogy egy vétek sulyat
hordom, s ett6l meg kell szabadulnom. Az emberi igazsag Oszerinte annyi, mint semmi, s csak
Isten igazsaga szamit. Amire azt valaszoltam, hogy az elsé nevében itéltek el. Azt felelte, hogy
ez azért nem mossa meg le a vétkemet. Azt mondtam, nem tudtam, hogy ez vétek. Csak annyit
mondtak, hogy blinds vagyok. Biinds vagyok, megfizetek érte, tobbet nem kivanhatnak tdélem.
Akkor ujra folemelkedett, s arra gondoltam, hogy e sziik celldban nemigen mozoghat kedve
szerint. Vagy leiil, vagy pedig felkel.

En kozben egyre a foldet néztem. Egy 1épést tett felém, majd megallt, mint aki nem mer koze-
lebb jonni. Az eget nézte a racson at. - Tévedsz, fiam - felelte -, tobbet is kivanhatnak téled.
Talan majd kivanjék is egyszer. - Micsodat? - Azt, hogy lass. - Mit lassak?
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A pap ekkor koriilnézett, s oly hangon felelt, amelyet egyszerre igen faradtnak éreztem: - Ezek
a kovek itt, jol tudom, csupa fajdalmat izzadnak. Mindig szorongva nézem Oket. De azt is
tudom, szivem legmélyében, hogy mély homalyukon 4t a legszanandobbak is lattak egy isteni
arc fényességét. Ezt az arcot kell meglatnod.

Egy kicsit felélénkiiltem. Mondtam, hénapok 6ta nézem ezeket a falakat. Nincs senki, se
semmi a f6ldon, amit jobban ismerhetnék. Lehet, hogy mar jo régen kerestem is ott egy arcot.
De ez az arc a nap szinétdl s a vagy langjatdl volt meleg: mert ez Marie arca volt. Csakhogy
hidba kerestem. Most mar ennek is vége. S annyi biztos, hogy mit se lattam felfényleni a kovek
verejtékébol.

A pap akkor a szomorusag egy nemével nézett ram. Mar egészen a falhoz tamaszkodtam, s a
napfény végigfolyt a homlokomon. Par szavat meg sem értettem, majd azt kérdezte igen
gyorsan, megengedem-e, hogy megoleljen: - Nem! - feleltem azonnal. Hatrafordult, odament a
falhoz ¢és végigsimitotta a kezével: - Ennyire szereti ezt a foldet? - mondta suttogd hangon.
Nem feleltem.

Elég sokaig maradt igy, egyre hatat forditva. Kezdett mar terhemre lenni s bosszantani a jelen-
léte. Mar-mar megmondtam neki, menjen, hagyjon végre magamra, amikor hirtelen felkialtott,
hangosan ¢és felém fordulva: - Nem, nem tudom elhinni ezt. Bizonyosan megtortént mar, hogy
azt kivanta, bar lenne még egy élete. - Azt feleltem, természetesen, de ez éppoly kevéssé
fontos, mint azt kivanni, hogy gazdagok legyiink, hogy gyorsabban tudjunk uszni, vagy hogy
formasabb legyen a szank. Ez tokéletesen ugyanaz. De 6 félbeszakitott, s kérdezte, miképpen
latom ezt a masik ¢életet. Akkor odakialtottam néki: - Olyannak, hogy mindenkor emlékezni
tudjak erre -, s utana mindjart hozzatettem, hogy elég volt, hagyjon békén. O tovabb is Istenrdl
Ohajtott volna beszélni, de én kozelebb mentem hozza, s probaltam megmagyardzni néki,
utoljara, hogy nincs sok idom. Azt a keveset, ami hatravan még, nem akarom elvesztegetni
Istennel. Probalt témat valtoztatni, s kérdezte, mért nevezem ,,urnak” és nem ,,atyamnak”. Ez
aztan idegessé tett, s azt feleltem, hogy nem apam: 6 a tobbiekkel van, nem velem.

- Nem, fiam - mondta, és a kezét a vallamra tapasztotta. - En veled vagyok, nem veliik. De te
ezt nem tudhatod, mivel elvakult a szived. Imadkozni fogok érted.

Akkor nem tudom, miért, de valami meghasadt bennem. Teli torokbdl kidltozni kezdtem,
szitkokkal halmoztam el a papot, s mondtam, ne imadkozzék értem, s hogy jobb elégni, mint
eltinni. Megragadtam a csuhaja gallérjanal. Szivem egész tartalmat az ¢ fejére zuditottam az
oromnek s a haragnak valtakoz6 vonaglasaival. De hat mért volt oly magabiztos? Egész
biztossaga nem ért lyukas garast. Hisz sajat életében sem biztos, mivel halott modjara él. En
iires kézzel alltam ott. De magamban biztos vagyok, biztos mindenben, biztosabb, mint 06,
biztos a magam életében ¢és eljovendd halalomban. Igaz, igaz, csak ez az enyém. De legalabb
ugy fogtam ezt az egyetlen igazsagot, mint ahogy az fogott engemet. Igazam volt, igazam van,
mindig és mindenben igazam van. Eltem egy bizonyos modon, s élhettem volna masképp is.
Volt, amit megtettem, volt, amit nem. Ezt és ezt sose tettem meg, viszont ezt meg ezt meg-
tettem. No ¢€s aztan? Mintha mindig erre a percre vartam volna... s erre a bizonyos hajnalra,
amely majd igazolni fog. Semmi, de semmi se fontos, és jol tudtam, hogy miért. O is tudta,
hogy miért. Jovendom mélyébdl s végig az én egész, képtelen életemen, valami homalyos
aradat szallt felém az esztend6kon, a még el nem érkezett esztendékon keresztiil, s ez az aradat
utkézben kiegyenlitette mindazt, amit valdban atélt és mégsem valdosagosabb esztendéim
kinaltak. Mit bantam masok haldlat, anyam szerelmét, az ¢ istenségét, a kiszemelt életeket, a
kivalasztott sorsokat, hiszen engem egyetlenegy sors valasztott ki maganak, s velem egyiitt sok
milliard olyan kivaltsdgos Iényt, akik, akar csak a pap, testvéreimnek nevezik magukat.
Megérti, megérti-e vajon? Mindenki kivaltsagos helyzetben van. Csakis kivaltsagok vannak.
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Egy nap majd a tobbit is halalra fogjak itélni. Ot is halalra itélik. Mit szamit, ha a gyilkossaggal
vadolt azért veszti el életét, mivel nem sirt anyja temetésén? Salamano kutyaja annyit ér, mint a
felesége. Az automata mozgasu nd éppoly biinds, mint a parizsi nd, Massonnak a felesége,
vagy mint Marie, aki meg hozzam jott volna feleségiil. Mit szamit, hogy mondjuk Raymond
éppugy pajtasom, mint az a Céleste, aki pedig tobbet ér nala? Mit szamit, hogy Marie ma mar
egy 0j Meursault-nak nytjtja az ajkat? Erti hat, ez a halalraitélt, és hogy a jovém mélyébol...
Ugy éreztem, megfulladok, mig mindezt kiorditom magambél. De mar jottek, hogy a papot
kiszedjék a kezem koziil, s az 6rok meg is fenyegettek. De O lecsillapitotta Oket, s egy
pillanatig csendesen nézett ram. A szeme tele volt konnyel. Elfordult, s mindjart el is tiint.

Amikor elment, megint csak visszatért a nyugalmam. Kimeriilten vetettem magam a fekvo-
helyem deszkaira. Azt hiszem, hogy elaludtam, mert amikor felébredtem, csillagok fénylettek
az arcomon. A mez8k nesze hozzam is elhatolt. Eji, foldi és sos szagok frissitették a halanté-
komat. Mint egy tengerar, ugy hatolt belém az alvd nyar csodalatos békessége. E pillanatban,
az €jszaka szegélyén, szirénak kezdtek siivoltozni. Indulasokat jeleztek egy oly vildg iranyaban,
amelyet most mar teljesen kozombosnek éreztem. Most el6szor gondoltam régtdl fogva
anyamra. Ugy éreztem, most értettem meg, mért valasztott ,,vlegényt” életének a végén, s
mért jatszott azzal, hogy ujrakezd mindent. Ott messze, ott is, a menhely koriil, ahol az életek
kialszanak, az est olyan, mint egy banatos fegyversziinet. Oly kozel a haldlhoz, anyam
szabadnak érezhette magat, s készen arra, hogy ujraéljen mindent. Senkinek sincs joga ahhoz,
hogy 6t megsirassa, senkinek. En is készen voltam arra, hogy most mindent tjraéljek. Mintha
ez a nagy harag megtisztitott volna a rossztdl, megkonnyitett volna a reménységtol, s e jelekkel
s csillagokkal telehintett ég elott eldszor tarulkoztam ki a vilag gyengéd kozonyének. Most,
hogy olyan hasonlénak éreztem magamhoz, oly testvérinek, megtudtam, hogy boldog voltam,
és hogy még most is az vagyok. Es hogy minden beteljesiiljon, s kevésbé elhagyottnak érezzem
magam, még csak azt kellett kivinnom, hogy minél tobb nézom legyen az itélet végre-
hajtasakor, s hogy a gytldlet orditasaival fogadjanak, ha meglatnak.
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