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ELSŐ RÉSZ

1

Ma halt meg anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan. A menhelyből sürgönyözték:
„Anyja meghalt. Holnap temetik. Tisztelet. Részvét.” Ebből nem derül ki. Talán mégiscsak
tegnap.

Az aggápolda Marengóban van, nyolcvan kilométerre Algírtól. A kétórás autóbusszal megyek,
s még délután ott leszek. Így éjjel ott virraszthatok, s holnap estére visszajövök. Két napot
kértem a főnökömtől, s persze ilyen indokra nem is utasíthatta vissza. De láttam, nem volt
ínyére a dolog. Pedig még mondtam is neki: - Nem tehetek róla. - Nem is felelt. Gondoltam,
hogy ezt talán mégse illett volna mondanom. Végre is, úgy vélem, emiatt nem kellett elnézést
kérnem. Inkább neki kellett volna kifejezni a részvétét. De talán megteszi holnapután, ha látja,
hogy gyászban vagyok. Egyelőre úgy vagyok, mintha anyám még most is élne. A temetés után
viszont végleg rendeződik az ügy, és mindennek valahogy hivatalosabb lesz a színezete.

A kétórás autóbusszal mentem. Rettentően meleg volt. A vendéglőmben ebédeltem. Céleste-
nél, mint máskor is. Mindenki igen figyelmes volt, és Céleste még azt is mondta: - Egy anyja
van csak mindenkinek. - Amikor elmentem, mindannyian kikísértek az ajtóig. Kicsit fáradt és
szédült voltam, mert közben Emmanuelnél is jártam, hogy fekete nyakkendőt meg karszalagot
kérjek tőle. Ő meg a nagybátyját vesztette el pár hónappal ezelőtt.

Siettem, hogy elérjem a kocsit. Ez a sietség, ez a futás volt talán az oka annak, no meg a kocsi
rázása, a benzinszag, az út meg az ég kibírhatatlan ragyogása, hogy elszunnyadtam. Aludtam
majdnem egész úton. Amikor végre felébredtem, láttam, hogy egy katona mellé szorultam, aki
mosolygott, s megkérdezte, hogy messziről jövök-e. Azt mondtam: - Igen -, csak azért, hogy
ne folytassuk a beszélgetést.

A menhely két kilométerre van a falutól. Gyalog tettem meg az utat. Azonnal látni akartam
anyámat. De a kapus azt mondta, előbb az igazgatóval kell beszélnem. Mivel annak dolga volt,
egy darabig várnom kellett. Addig a kapus tartott szóval, utána meg az igazgató: az irodájában
fogadott. Kis termetű öregúr, becsületrenddel a gomblyukában. Rám nézett, világoskék szeme
volt. Aztán kezet szorított velem, de oly soká, hogy nem tudtam, miképpen szabaduljak a
szorításából. Előszedett egy iratcsomót, és azt mondta: - Meursault-né három évig volt itt
nálunk. Ön volt az egyetlen támasza.

Azt hittem, szememre hány valamit, s magyarázkodni próbáltam. De ő félbeszakított: - Fölösle-
ges, kedves fiam, hogy mentegetőzzék. Olvastam édesanyja iratait. Ön nem tudta ellátni.
Ápolónő kellett volna néki. De az ön fizetése csekély. S ha mindent tekintetbe veszünk, itt,
minálunk, ő boldogabb volt. - Azt feleltem: - Igen, igazgató úr. - Ő pedig még hozzátette: -
Mert, tudja, itt barátai voltak, vele egykorú emberek. Megoszthatta a gondjaikat, mert hasonló
gondjai voltak. Ön fiatal, s ön mellett ő bizonyosan unatkozott.

Ez így is volt. Otthon, a lakásban, anyám azzal ölte az időt, hogy állandóan és szó nélkül
engem követett a szemével. A menhelyen eleinte igen sokat sírdogált. De ez csak a szokás
hiánya volt. Pár hónap múlva akkor sírt volna, ha elviszik a menhelyről. Akkor is a megszokás
miatt. Az utolsó esztendőben ezért is nem mentem a menhelyre. No meg aztán azért is, mert
elveszett volna a vasárnapom - nem szólva arról a robotról, hogy autóbuszra kellett volna
ülnöm, aztán jegyet váltanom, s két óra hosszat utazgatnom.
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Az igazgató egyebet is mondott. De én nem nagyon figyeltem oda. Aztán így szólt: - Gondo-
lom, szeretné látni édesanyját. - Felkeltem egy szó nélkül, s ő előttem ment ki az ajtón. A
lépcsőházban magyarázkodott: - Elszállítottuk a hullaházunkba. Hogy ne izgassuk a többieket.
Ahányszor egy lakónk meghal, a többiek pár napig idegesek. S ez bizony megnehezíti a
szolgálatot. - Átmentünk egy udvaron, ahol sok öreget láttam, fecsegtek kisebb-nagyobb cso-
portokban. Amikor közelükbe értünk, mindannyian elhallgattak. Mögöttünk viszont, hallottam,
megint beszélgetni kezdtek. Minthogyha csak papagájok elfojtott fecskérelését hallanám. Egy
kis épület ajtajánál az igazgató magamra hagyott: - Most elmegyek, Meursault úr. Az
irodámban megtalál. A temetést délelőtt tíz órára rendeltük. Gondoltuk, hogy így éjszaka
virraszthat a halott mellett. Még egy szót csak: édesanyja, úgy hallom, többször mondta a
többieknek, szeretné, ha egyházi temetésben részesülne. Intézkedtem, hogy így történjék. De
ezt közölnöm kellett önnel. - Megköszöntem a gondoskodását. Anyám nem volt hitetlen, de
sose gondolt a vallásra.

Beléptem az épületbe. Igen világos terem volt, tiszta fehérre meszelve s üvegezett tetővel.
Bútorzata pár szék volt, meg néhány x-lábú állvány. Kettőn, a terem közepén, koporsó volt
fedelestül. A dióbarna deszkákon jól látszottak a csavarok, mivel kiálltak a fából, és messzire
ragyogtak. A koporsó közelében arab ápolónő ült tiszta fehér köpenyben, színes kendővel a
fején.

Akkor mindjárt utánam a kapus is belépett. Úgy látszik, szaladt, hogy utolérjen. Egy kicsit még
dadogott is: - Már rátették a fedelet, de felnyithatom a koporsót, hogyha látni akarja. -
Odament a koporsóhoz, de én feltartóztattam. Azt mondta: - Miért? Nem akarja? - Amire azt
feleltem: - Nem. - Elhallgatott, és engem most feszélyezett a hallgatása, mivel az volt az érzé-
sem, hogy nem ezt kellett volna mondanom. Egy perc múlva rám nézett, és megkérdezte: - De
miért? -, minden szemrehányás nélkül, mintha éppen csak érdeklődne. Azt feleltem: - Nem
tudom. - Akkor meg, fehér bajuszát tépve, azt mondta, de úgy, hogy rám se nézett: - Értem. -
Világoskék, szép szeme volt s kissé vörhenyes arcszíne. Székkel kínált, s maga is leült,
valamivel hátrább, mint én. Az ápolónő felkelt, s a kijárat felé indult. Ugyanakkor a kapus így
szólt: - Fekélyes. - Nem értettem, az ápolónő után néztem, s láttam, kötést hord a szeme alatt
és a fején is körös-körül. Az orr helyén a kötés lapos volt. Az egész arcból csak a kötés fehér-
sége látszott.

Amikor kiment, a kapus így szólt: - Most majd magára hagyom. - Nem tudom, milyen mozdu-
latot tettem, de ott maradt, s megállt a hátam mögött. Valahogy bántott a jelenléte, közvetlenül
a hátamban. A terem csak úgy ragyogott a késő délutáni szép napfényben. Két darázs döngött
az üvegtetőn. S éreztem, hogy elálmosodom. Odaszóltam a kapusnak, anélkül, hogy feléje
néztem volna: - Régóta van már a menhelyen? - Azonnal azt felelte: - Öt éve -, mintha már rég
várt volna éppen erre a kérdésemre.

Aztán még sokat fecsegett. Bizony, sose hitte volna, hogy öregkorára kapus lesz a marengói
menhelyen. Hatvannégy éves volt, párizsi. Amire félbeszakítottam: - Nini, hát nem idevaló? -
Aztán eszembe jutott az is, hogy anyámat emlegette, mielőtt beengedett volna az igazgatóhoz.
Azt mondta, hamar el kell temetni, mivel itt, a síkságon s főképpen ezen a vidéken igen meleg
van. Akkor mondta nekem azt is, hogy soká élt Párizsban, s nehezen tudta elfelejteni.
Párizsban három-négy napig is együtt maradhatunk a halottal. Itt viszont nincs erre idő, még
csak bele se nyugodtunk, s már szaladhatunk a halottaskocsi után. A felesége akkor rászólt: -
Hallgass már, nem való ilyesmivel előhozakodni az úrnak. - Az öreg elpirult, s bocsánatot kért.
Én meg azonnal közbeszóltam: - Dehogy. Dehogy. Csak nyugodtan. - Amit mondott, azt
igaznak és érdekesnek találtam.
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A hullaházban azt is megtudtam tőle, hogy nincstelenként került a menhelyre. Mivel még
erősnek érezte magát, jelentkezett a kapus helyére. Amire megjegyeztem, hogy tulajdonképp ő
is a menhely eltartottja. Azt felelte rá, hogy nem. Már előbb is meglepett az a mód, ahogy a
többiekről beszélt, „azokról” vagy az „öregekről”, holott nem egy bennlakó semmivel sem
idősebb őnála. De hát ez persze egészen más. Mert ő kapus, és bizonyos fokig jogokat is
gyakorolhat velük szemben.

Az ápolónő visszajött. A sötétség hamar leszállt. Az éjszaka is hamarosan megsűrűsödött az
üvegtető felett. A kapus meggyújtotta a lámpát, s a hirtelen felvillanó fény elkápráztatta a
szememet. Felszólított, menjek én is vacsorázni az ebédlőbe. De egy cseppet sem voltam éhes.
Akkor azt ajánlotta, hogy hoz egy csésze tejeskávét. Elfogadtam, mivel igen szeretem a tejes-
kávét, s egy perc múlva jött is a tálcával. Kiittam az egész csészével. Utána kedvem támadt
rágyújtani. De haboztam, mert nem tudtam, megtehetem-e anyám jelenlétében. Gondolkodtam:
nincs semmi jelentősége. Megkínáltam a kapust is, és mindketten rágyújtottunk.

Egy idő múlva azt mondta: - Igaz, a mamája barátai majd szintén eljönnek virrasztani. Az a
szokás. Hozok is még pár széket meg feketekávét. - Megkérdeztem, nem tudná-e eloltani az
egyik lámpát. Fárasztotta a szememet ez az erős fény a fehér falon. Azt felelte, hogy lehetetlen.
A világítás olyan, hogy vagy mindent, vagy semmit se. Nemigen figyeltem rá többet. Kiment,
visszajött, elrendezte anyám körül a székeket. Az egyikre, egy kávéskanna köré, egész halom
csészét rakott. Aztán leült velem szemben, a koporsó másik felénél. Az ápolónő szintén ott ült
a terem mélyén, háttal mifelénk. Nem láttam, mivel foglalkozik. De a karja mozgásáról
kitaláltam, hogy horgol valamit. A levegő enyhe volt, a kávé jól felmelegített, s a nyitott ajtón
át beáradt az éjszaka s a virágok illata. Azt hiszem, szundikáltam is egy kicsit.

Valaki megérintett, felébredtem. Most, hogy újra felnyílt a szemem, a terem még vakítóbbnak,
még fehérebbnek látszott, mint előbb. Nem volt előttem semmi árnyék, s minden dolog, minden
szöglet, minden hajlás oly tisztán vált ki, hogy szinte megsebezte a szememet. Abban a
pillanatban jöttek anyám menhelyi barátai. Körülbelül tízen lehettek, s hangtalanul siklottak
ebben a vakító fényben. Úgy ültek le, hogy a székek még csak meg sem csikordultak. Úgy
láttam őket, mint még soha senkit, és egyetlen arcvonásuk, ruhájuk egyetlen ránca sem kerülte
el a figyelmemet. Pedig nem is hallottam őket, s nehezen hihettem a valóságukban. Az asszo-
nyok mind kötényt hordtak, s a derekukat szorító szalag még jobban kidomborította amúgy is
dagadozó hasukat. Akkor láttam csak, milyen hasasak a vénasszonyok. A férfiak majdnem
mind soványak voltak, és bottal jártak. Feltűnő volt az arcukon, hogy a szemük nem is látszott,
csak valami tompa fény a ráncok tömkelegében. Amikor leültek, rám néztek, és feszélyezetten
bólogattak, de nem tudtam kitalálni, vajon köszöntés-e ez vagy ideges fejrázás, s csak néztem
fogatlan szájukat, befelé fordult ajkukat. Azt hiszem, engem üdvözöltek. Akkor kezdtem csak
észrevenni, hogy mind ott ül velem szemben, s mind a fejét ringatja középen a kapussal. Egy
percig az volt az érzésem, persze nevetséges érzés, hogy most majd ítélkeznek felettem.

Valamivel későbben az egyik asszony sírni kezdett. A második sorban ült, de nem láttam jól,
mert eltakarta az előtte ülő öregasszony. Szabályosan aprózott kis sikolyokkal sírdogált:
minthogyha sose akarná abbahagyni. A többiek úgy tettek, mintha nem is hallanák. Csak ültek
ott, mogorván, elgyengülten, hallgatagon. Nézték egyre a koporsót, a botjukat, akármit, de
semmi mást nem néztek. Az öregasszony még mindig sírt. Csodálkoztam a bánatán, mert hisz
sosem ismertem. Szerettem volna már nem hallani. De nem mertem megmondani néki. A
kapus, láttam, feléje hajolt, szólt hozzá, de az csak a fejét rázta, dadogott is valamit, s csak sírt
tovább egyformán, szabályosan. A kapus akkor énhozzám jött. Le is ült mindjárt mellettem egy
székre. Aztán, egy hosszú perc múlva, rám se nézett, úgy mondta el: - Igen jóban volt a
mamájával. Azt mondja, hogy ő volt itt az egyetlen barátnéja, és hogy most nincs neki senkije.
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Hallgattunk egy darabig. Az öregasszony sóhajai és zokogásai megritkultak. Sokat szipogott.
Aztán elhallgatott. Már nem voltam álmos, csak fáradt, s éreztem, hogy fáj a vesém. Amellett
most kínos volt ezeknek az embereknek a hallgatása. Csak időnként hallottam valami különös
kis zajt, s nem értettem, mi lehet az. Nagy sokára találtam csak ki, hogy páran az öregek közt
az arcuk belsejét szívogatták, s az okozta időnként ezt a furcsa cuppogást. Ők maguk észre se
vették, annyira elmélyedtek a gondolataikban. Sőt az volt az érzésem, hogy a köztük fekvő
halott semmit sem jelent nekik. De ma inkább azt hiszem, hogy ez az érzésem téves volt.

Mindnyájan ittunk a kávéból, a kapus szolgált ki bennünket. Azután nem tudom, mi történt.
Eltelt az éjszaka. Emlékszem, egy pillanatra felnyitottam a szememet, s láttam, hogy az öregek
mind összekuporodva alszanak, kivéve egy aggastyánt, aki kezét a botjára s állát a keze fejére
támasztotta, s úgy nézett rám mereven, mintha csak az ébredésemet várná. Aztán megint csak
aludtam. Felébredtem, mert mindjobban fájlaltam a vesémet. A nap már besiklott az üvegtetőn.
Kis idő múlva az egyik öreg felébredt, és sokat köhögött. Egy nagy, kockás zsebkendőbe
köpött, s valósággal beleszakadt minden egyes köpésébe. Ő ébresztette fel a többit, s a kapus
szólt, hogy menni kell. Felkeltek. Ettől a fárasztó virrasztástól egészen hamuszínűvé vált az
arcuk. Kimenetkor, nagy csodálkozásomra, sorra megszorították a kezem, mintha ez az
éjszaka barátságot teremtett volna köztünk, holott egy szót sem szóltunk egymáshoz.

Fáradt voltam. A kapus beengedett a lakására, s ott kissé rendbe hoztam magam. Megint ittam
tejeskávét, s megint igen jólesett. Amikor kiléptem a házból, a nap már teljesen felkelt. A
Marengót a tengertől elválasztó dombok felett az ég csupa piros folt volt. S a dombok felett
szálló szél sós illatot hozott idáig. Szép tiszta nap kezdődött. Már rég nem voltam a szabadban,
s éreztem, milyen szívesen sétálnék most a mezőn, persze, ha nem volna itt anyám.

De hát így az udvarban vártam, egy platánfa árnyékában. Szívtam a friss föld illatát, és már
nem voltam álmos. Kollégáimra gondoltam, akik most az irodában vannak. Azaz ilyenkor
kelnek fel, hogy munkába álljanak: ez a legnehezebb óra, legalábbis énnekem. Egy kissé még
eltűnődtem ezeken a dolgokon, de aztán egy csengő hang elterelte figyelmemet: belülről
hangzott, a menhely belsejéből. Az ablakok mögött mozgás támadt, aztán minden elcsöndesült.
A nap magasabbra hágott az égen: már melengette a lábamat. A kapus átment az udvaron, s
odaszólt, hogy az igazgató kéret. Bementem az irodába. Aláíratott velem néhány papírt.
Láttam, fekete kabátban van és sötét csíkos nadrágban. Felvette a telefonkagylót, s előzőleg
így szólt hozzám: - Itt vannak már néhány perce a temetkezési vállalat emberei. Meg akarom
mondani nékik, zárják le a koporsót. De előbb óhajtaná még egyszer megnézni az édesanyját? -
Azt feleltem néki, hogy nem. Amire lehalkította a hangját, s így rendelkezett a telefonban: -
Figeac, szóljon az embereknek, hogy mehetnek.

Aztán még közölte velem, hogy ő is ott lesz a temetésen, s én ezt meg is köszöntem néki. Leült
az íróasztala mögé, s keresztbe vetette kurta lábszárait. Mondta, hogy csak mi ketten leszünk,
meg a szolgálatos ápolónő. A bennlakók szabály szerint nem szoktak részt venni a temetése-
ken. Csak virrasztani engedte őket: - Ez már emberség dolga - jegyezte meg. Ezúttal azonban
megengedte anyám egy öreg barátjának, hogy kövesse a gyászmenetet: - Thomas Pérez a neve.
- Az igazgató elmosolyodott. Azt mondta: - Hisz érti, ugye, valami gyermekes érzelem. De ők
ketten úgyszólván sohase váltak el egymástól. A menhelyen mulattak már rajtuk, azt mondták
Péreznek: „A menyasszonya”. Ő meg csak nevetett. Örültek ennek. S való igaz, hogy ez a
haláleset mélyen megrendítette Pérezt. Meg kellett adnom az engedélyt. Viszont az orvos
tanácsára megtiltottam néki a virrasztást.



6

Aztán hallgattunk, elég sokáig. Az igazgató felkelt, és kinézett az irodaablakon. Egyszer csak
megjegyezte: - Már itt a marengói pap. Korán jött. - Figyelmeztetett, hogy legalább három-
negyed órát kell gyalogolni, mert a templom benn van a faluban. Lementünk az udvarra. A ház
előtt állt a pap két ministránsgyerekkel. Az egyik a kezében tömjénfüstölőt tartott, s a pap
feléje hajolt, hogy egyensúlyba hozza az ezüstláncot. Mikor a közelükbe értünk, a pap
kiegyenesedett. „Fiam”-nak szólított, s még pár szót mondott. Bejött velünk, én utána.

Azonnal láttam, hogy a koporsó minden csavarja a helyén van, s négy fekete ruhás ember áll
körülötte a teremben. Ugyanakkor hallottam az igazgató szavait is, hogy a kocsi az úton vár, s
hallottam a pap imáját. Ettől fogva minden a lehető leggyorsabban történt. A fekete emberek
lepellel borították a koporsót. A pap, a fiúk, az igazgató és én megindultunk utánuk. Az ajtó
előtt egy nő állt, akit eddig még nem ismertem. - Meursault úr - mutatott be az igazgató. Nem
hallottam a hölgy nevét, és csak annyit értettem, hogy ő képviseli az ápolónőket. Mosoly
nélkül bólintott hosszú, csontos arcával. Aztán mindnyájan félreálltunk, hogy előreengedjük a
holttetemet. Követtük a koporsót, s kiléptünk a menhelyudvarból. A kapu előtt ott állt a
gyászkocsi. Lakkos, fényes és hosszúkás volt, hasonlított egy tolltartóhoz. Mellette állt a
temetésrendező, kis termetű és nevetséges öltözetű figura, meg egy mesterkélt tartású öreg.
Kitaláltam: csak Pérez lehetett. Puha, kerek formájú s széles karimájú kalapja volt (levette,
amikor elhaladt előtte a koporsó), nadrágja mint a dugóhúzó, cipőjére rogyott, s széles, fehér
inggallérjában szinte elveszett a nyakkendője, apró, fekete szövetcsokor. Feketén pontozott
orra alatt egyre remegett az ajka. Finom fehér haja mögül furcsán lelógó s szegélytelen fül-
kagylók kandikáltak elő: vérpiros színük egyszerre feltűnt ezen a sápadt, öreg arcon. A
rendező mindnyájunknak kijelölte a helyét. Legelöl ment a plébános, utána meg a gyászkocsi.
A kocsi körül a négy ember. Mögötte az igazgató, én magam és utolsónak az ápolónő és Pérez
úr.

Az ég már tele volt napfénnyel. Éreztük a súlyát a földön s a mind gyorsabban növekvő
forróságot. Nem tudom, mért vártunk oly soká, mielőtt megindultunk volna. A sötét ruhában,
éreztem, máris melegem volt. A kis öreg hol feltette, hol újra levette a kalapját. Kissé feléje
fordultam, s elnéztem, míg az igazgató róla beszélt. Azt mondta, hogy anyám és Pérez estén-
ként sokszor elsétáltak egészen a faluig egy ápolónő kíséretében. Néztem a tájat magam körül.
A ciprusfasorok révén, amelyek fel a dombokig s az égig vezettek, ennek a rőt és zöld színű
földnek, ezeknek a ritka és jó formájú házaknak a révén valahogy megértettem anyámat. Az est
ezen a vidéken afféle bús fegyverszünet lehet. Ma ez a túláradó napfény, amelytől az egész táj
rezgett, mindent embertelennek s lehangolónak mutatott.

Elindultunk. Csak akkor vettem észre, hogy Pérez kissé sántikál. A kocsi lassanként nekilen-
dült, s az öreg mindinkább elmaradt. Az egyik fekete ruhás ember szintén eltávolodott a kocsi
mellől, s most velem egy vonalban járt. Csak bámultam, hogy a nap milyen gyorsan száll egyre
feljebb. Észrevettem, hogy a mező rég hangos már a fű zizegésétől és a bogarak zümmögé-
sétől. Arcomon végigfolyt a verejték. Mivel nem volt kalapom, zsebkendőmmel legyezgettem
magam. A temetésrendező, hallottam, mondott valamit, de egy szavát se értettem. Bal kezében
zsebkendővel törülgette a fejét, míg közben jobb kezével sapkája szélét emelgette. Azt
mondtam neki: - Bocsánat, nem értem. - Mire az égre mutatott, s megismételte: - Meleg van. -
Én meg azt feleltem: - Meleg. - Kissé később azt kérdezte: - Édesanyját temeti? - Azt feleltem
neki: - Igen. - Öreg volt? - Azt mondtam: - Eléggé -, mert nem tudtam pontosan az életkorát.
Akkor aztán elhallgatott. Hátrafordultam, és láttam, hogy az öreg Pérez jól elmaradt, legalább
ötven méterre. Sietett, s a kezében egyre lóbálta a kalapját. Néztem az igazgatót is.
Méltóságosan, egyetlen fölösleges mozdulat nélkül lépegetett. A homlokán pár verejtékcsepp
fénylett, de csak le sem törölte őket.
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Úgy éreztem, mintha a menet kissé gyorsabban haladna. Köröttem egyre ugyanaz a tájék,
ragyogó nappal telítve. Az ég fénye már tűrhetetlen volt. Egy bizonyos idő múlva az út olyan
részére értünk, amelyet nemrégiben javítottak. A napfény felpattogtatta a kátrányt. Lábunkkal
belemélyedtünk, s most fénylő húsát is feltártuk. A kocsi felett a kocsis bőrkalapja minthogyha
csak ugyanebből a fekete sárból készült volna. Kicsit tétován éreztem magam a kék és fehér
fényű ég és az egyhangú színek, a felnyílt kátrány ragadós sötétje, a ruhák fakó feketéje s a
kocsi fényes lakkja között. Mindez, a nap, a bőr- és ganajszag, aztán a lakk és a tömjén illata s
az álmatlan éj fáradtsága egészen összezavarta a szememet és gondolataimat. Még egyszer
hátrafordultam: Pérez még igen messze volt, szinte beleveszett a forróság felhőjébe, aztán már
nem is láttam. Kerestem a tekintetemmel, s láttam, hogy letér az útról, és átvág a mezőkön.
Észrevettem azt is, hogy előttem az út elfordul. Megértettem, hogy Pérez úr jól ismerheti a
vidéket, s azért vág át a mezőn, hogy utolérhessen bennünket. A fordulónál csakugyan elérte a
menetet. Aztán megint eltűnt a szemünk elől. Újra átvágott a mezőn, s ezentúl még többször
is. Én meg éreztem, hogy a vér erősen lüktet a halántékomban.

Ezután minden oly sietősen, oly biztosan és természetesen történt, hogy semmire sem emlék-
szem belőle. Egyetlen dologra mégis: ahogy a faluba érkeztünk, az ápolónő megszólított.
Különös hangja volt, nem illett sehogy sem az arcához, dallamos és reszketeg. Azt mondta: -
Ha lassan megyünk, könnyen napszúrást kaphatunk. Viszont ha nagyon sietünk, megizzadunk,
s a templomban alaposan meghűlünk. - Igaza volt. Nem volt megoldás. Még pár képre emlék-
szem e napról: például Pérez arcára, amikor, közel a faluhoz, utoljára ért el bennünket. Az
idegességtől és a bánattól is kövér könnyek csurogtak az arcán. Csakhogy a ráncai miatt
sehogy sem tudtak lefolyni. Szétáradtak, összefolytak, s egész nedves réteget formáltak ezen a
pusztuló arcon. Aztán a templomra emlékszem, a falusiakra a gyalogjárón, a piros muskátli-
bokrokra a temető sírhalmain, Pérez ájulására (mint egy darabokra hulló báb), a vérszínű
rögökre, amelyek anyám koporsójára hulltak, a közéjük keveredő, fehér húsú gyökerekre,
aztán újabb emberekre, hangokra, a falura, a várásra egy kávéház előtt, a motor szüntelen
lármájára s végül az én örömömre, mikor az autóbusz befutott Algír fénykoszorújába, s amikor
arra gondoltam, hogy most aztán lefekhetek, s alhatok tizenkét óra hosszat.

2

Amikor felébredtem, megértettem, mért vette rossz néven a főnököm, hogy kétnapi szabadsá-
got kértem tőle: ma ugyanis szombat van. Ezt egészen elfelejtettem, s csak most jutott eszem-
be, amikor felkeltem. A főnököm így természetesen arra gondolt, hogy a vasárnappal együtt
négynapi szabadságom lesz egyszerre, s ez igazán nem tetszhetett néki. De egyfelől nem az én
hibám, hogy anyámat tegnap és nem ma temették, másfelől szombat és vasárnap így is, úgy is
szünnap lett volna. De azért, természetesen, mégiscsak megértettem a főnökömet.

Igen nehezen keltem fel, mert fáradt voltam a tegnapi úttól. Mialatt megborotválkoztam, gon-
dolkodtam, mivel töltsem a napot, s elhatároztam, fürödni megyek. Felszálltam a villamosra, a
kikötői uszoda irányában. Itt mindjárt a vízbe ugrottam. Sokan voltak fiatalok. Benn a vízben
többek közt Marie Cardonával is találkoztam, az irodánk volt gépírónőjével, aki annak idején
nagyon tetszett nekem. Azt hiszem, én is őneki. De ő akkor elment tőlünk, és így nem volt már
időnk. Felsegítettem egy bójára, s közben megsimogattam a mellét. Én magam még a vízben
voltam, mikor ő már a bóján hasalt. Felém fordult. A haja egészen a szemébe hullott, s csak
nevetett. Felkapaszkodtam melléje, ugyanarra a bójára. Jó volt, s csak úgy tréfaképpen
hátraengedtem a fejem, s a lány ölébe fektettem. Nem szólt semmit, s így is maradtam. Az
egész ég a szememben volt, csupa kék és aranyszín. Éreztem a nyakszirtem alatt, mily lágyan
lüktet a lány hasa. Így maradtunk sokáig, félig szundikálva, a bóján. Mikor a nap nagyon erős
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lett, Marie a vízbe ugrott, s én utána. Utolértem, átfogtam a derekát, s együtt úsztunk. Marie
egyre nevetett. A parton, míg szárogattuk magunkat, azt mondta: - Én barnább vagyok. -
Kérdeztem tőle, nem jönne-e estére moziba. Megint nevetett, s azt mondta, szeretne megnézni
egy Fernandel-filmet. Amikor végre felöltözködtünk, nagyon meglepettnek látszott, hogy
fekete nyakkendőt lát rajtam, s kérdezte, kit gyászolok. Mondtam neki, hogy anyám halt meg.
Amikor megkérdezte, mikor, azt feleltem neki: - Tegnap. - Egy kicsikét hátrahőkölt, de
különben egy szót sem szólt. Kedvem lett volna hozzátenni, hogy hiszen én nem tehetek róla,
de lenyeltem a mondókámat, mert eszembe jutott, hogy ezt már a főnökömnek is mondtam,
egyébként is mit jelent ez? Az ember mindenképp hibás egy kicsit.

Este Marie már mindent elfelejtett. A film néhol mulatságos volt, de egészében szörnyen
ostoba. A lány combja az enyémet súrolta. Megsimogattam a mellét. Az előadás vége felé meg
is csókoltam, de ügyetlenül. Hazamenet feljött hozzám.

Amikor felébredtem, Marie már elment. Előzőleg értésemre adta, hogy várja a nénikéje.
Eszembe jutott, hogy vasárnap van, és ez elkedvetlenített kissé: nem szeretem a vasárnapot.
Akkor hát megfordultam az ágyban, s kerestem a párnán azt a sós tengeri illatot, amely Marie
hajától maradt ott, s aludtam tovább tíz óráig. Utána elszíttam pár cigarettát s ágyban
maradtam egészen délig. Nem akartam Céleste-nél ebédelni, mint egyébkor, mert biztosan
kifaggattak volna, és én ezt nem nagyon szeretem. Inkább rántottát készítettem otthon, s úgy
ettem meg a tálból, kenyér nélkül, mert a kenyerem elfogyott, és ahhoz már lusta voltam, hogy
lemenjek a pékhez.

Ebéd után unatkoztam, s kicsit sétálgattam a lakásban. Míg anyám itt lakott, kényelmes volt.
De magamnak túl nagy, s az ebédlő asztalát ide hoztam a szobámba. Most csak ebben az egy
szobában élek, köröttem horpadt szalmaszékek, sárgult tükrű szekrény, no meg egy rézágy és
egy mosdóasztal. A többi szoba elhagyatva. Később, hogy hozzáfogjak valamihez, előszedtem
egy régi lapot, és azt kezdtem olvasgatni. Kivágtam egy gyógyszerhirdetést, s beragasztottam
egy füzetbe: abba rakom bele mindazt, amit mulatságosnak találok az újságokban. Megmostam
a kezemet, s végül is kiültem az erkélyre.

A szobám a külváros legnépesebb utcájára nyílik. A délután szépnek ígérkezett, bár a kövezet
nedves volt, járókelők ritkán akadtak, azok is mind siettek. Először csak kiránduló családokat
láttam, két fiúcskát tengerészzubbonyban, térden alul lógó nadrággal, nagyon is vasárnapiasan
merev öltözetükben, aztán egy kislányt rózsaszín hajszalaggal és fekete lakkcipőben. Mögöttük
roppant mama lépdelt barna selyemruhában s az apjuk, vékony emberke, akit látásból ismer-
tem. Szalmakalap volt a fején, pillangós nyakkendőt hordott, s a kezében sétabotot tartott.
Most, hogy családostul láttam, megértettem, mért tartják olyan finomnak a kerületünkben.
Kissé később a külváros fiatalemberei vonultak arra lakkozott hajjal, piros nyakkendővel,
alaposan karcsúsított kabátban, hímzett zsebkendővel a szivarzsebben s amerikai cipőben.
Kitaláltam, hogy valamelyik központi moziba tartanak. Azért is indultak olyan korán, s azért
ugráltak hangos nevetéssel a befelé tartó villamosra.

Utánuk az egész utca lassankint elhagyottá vált. A délutáni előadásokat, azt hiszem, mindenütt
elkezdték. Kinn az utcán már csak a boltosok meg a macskák maradtak. Az ég tiszta volt, de
fénytelen az utcát szegélyező fügefák felett. A szemközti dohányárus széket hozott ki a
gyalogjáróra, odatette az ajtó elé, s úgy ült rá, hogy a két karját a szék támláján nyugtatta. Az
előbb még zsúfolt villamosok most már majdnem üresek voltak. A Pierrot-hoz címzett kis
kávéházban, a dohányárus boltja mellett, a pincér az üres termet fűrészporral söpörte. Valóban
vasárnap volt mindenütt.
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Megfordítottam a székem, és én is úgy lovagoltam rajta, mint szemben a dohányárus, mert úgy
gondoltam, hogy így kényelmesebb. Elszívtam két cigarettát, bementem a szobába egy darab
csokoládéért, aztán megint visszajöttem, hogy ott majszoljak az ablaknál. Kissé később az ég
beborult, s azt hittem, kitör a nyári vihar. De lassankint kiderült. A felhőjárás mindamellett
mintha az eső ígéretét hagyta volna az utca felett, s akkor még sötétebb lett. Még sokáig
maradtam ott, s egyre csak az eget néztem.

Öt óra tájt a villamosok egyre-másra jöttek nagy zajjal. A külvárosi sportpályákról fürtökben
hozták a nézőket, akik még a lépcsőkön és kiszögelléseken is lógtak. A következő villamosok
már a játékosokkal jöttek: ezeket meg egyforma kis táskájukról ismertem meg. Ordítottak, s
tele tüdővel énekelték, hogy az ő csapatuk az igazi. Többen még intettek is nékem. Az egyik
odakiáltotta: „Jól kikaptak.” Amire én helyeseltem, és hevesen bólingattam. Ettől fogva az
autók is egyre sűrűbben tülköltek.

A nap megint hanyatlott egy kicsit. A tetők felett az ég vöröses lett, s a leszálló estével az
utcák is megelevenedtek. A nappali sétálók lassankint mind visszatértek. Felismertem a többiek
közt a választékos öltözetű urat. A gyerekek sírtak, vagy hagyták, hogy vonszolják őket.
Majdnem egyazon pillanatban a kerületi mozik is kiöntötték az utcára a sok nézőt. Aki fiatal-
ember volt köztük, az mind határozottabban mozgott, s arra gondoltam, biztosan valamilyen
kalandfilmet láttak. Akik a városi mozikból jöttek, kissé később érkeztek. Ezek már komo-
lyabbnak látszottak. Még nevettek, de időnként fáradt és réveteg volt az arcuk. Ott maradtak
kinn az utcán, s fel-alá jártak a szemközti gyalogjárón. A kerületi fiatal lányok karonfogva
sétáltak, kalap nélkül. A fiatalemberek úgy intézték, hogy mindig szembejöhessenek velük, s
menet közben mindannyiszor tréfás szavakat vetettek feléjük; a lányok meg nevettek, s
elfordították a fejüket. Némelyik lányt én is ismertem, fel is intettek az ablakomba.

Az utcalámpák hirtelen kigyúltak, s fényüktől elhalványodtak az éj első csillagai. Éreztem,
elfárad a szemem, ha még soká nézegetem a fényekkel s emberekkel telezsúfolt gyalogjárókat.
A lámpák alatt felderengett az utcák nedves kövezete, s a villamosok visszfénye szabályos
időközökben villant végig a nők ragyogó hajzatán, egy-egy mosolyon vagy karperecen. Kissé
később a villamosok már ritkábban közlekedtek, az éjszaka elfeketült a fák és a lámpák felett,
és az egész kerület kiürült észrevétlenül: s az újból elhagyott utcán már csak egy macska sétált
nesztelen. Akkor arra gondoltam, hogy ideje lesz vacsorázni. Kicsit fájt már a nyakam, mert
sokáig támaszkodtam a szék hátának. Lementem a pékhez, hogy kenyeret és makarónit
vegyek, kifőztem a makarónit, s csak úgy állva meg is ettem. Odamentem az ablakhoz, hogy
elszívjak egy cigarettát, de a levegő hűvösebb lett, és egy kissé fázni kezdtem. Becsuktam az
ablakot, s a szobába visszatérve, láttam a tükörben az asztal sarkát a gyorsfőzővel s pár darab
kenyérrel. Gondoltam, no hál’ istennek egy vasárnappal kevesebb, hogy anyámat eltemettük,
hogy kezdhetem újra a munkát, és hogy alapjában véve nincsen semmi változás.

3

Ma sokat dolgoztam az irodában. A főnök egészen kedves volt. Kérdezte, nem vagyok-e
nagyon fáradt, s tudni akarta, hány éves volt az anyám. Azt mondtam: - Hatvanas -, hogy ne
tévedjek, s nem tudom, miért, de a főnök egyszerre megkönnyebbültnek látszott, mintha azt
gondolta volna, hogy ezzel az ügy befejeződött.

Az asztalomon már egy csomó üzleti levél gyűlt össze, s nekem kellett elintéznem valamennyit.
Mielőtt otthagytam volna a munkát, hogy elmenjek ebédelni, előbb még megmostam a keze-
met. Szeretem ezt a pillanatot délben. Este nincs annyi örömöm benne, mert a forgó törülköző
olyankor már egészen nedves: végre is egész nap használták. Egyszer szóltam is ezért a
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főnöknek. Azt mondta, igen sajnálja, de hát ez igazán nem fontos. Kissé későn mentem el, fél
egy tájban, Emmanuellel, aki a szállítási osztályon dolgozik. Az iroda a tengerre néz, s egy jó
percet azzal vesztegettünk, hogy a teherhajókat néztük a napégette kikötőben. Épp abban a
pillanatban egy teherautó érkezett pukkanások és lánccsörgés között. Emmanuel odaszólt
hozzám: - Ne nézzük meg közelebbről? -, s máris futottam az autó után. De az gyorsabb volt,
mint mi, s szaladtunk, hogy utolérjük. Csak úgy fulladoztam a zajban meg a roppant
porfelhőben. Már nem láttam senkit, semmit, s nem éreztem semmi mást, mint a futás zavaros
lendületét a gépek, daruk meg árbocok közt, amelyek ott táncoltak a horizonton és a hajók
teste közt, ahogy elrohantunk mellettük. Én értem el előbb a kocsit, s futás közben ugrottam
fel. Azután még Emmanuelt is felsegítettem, hogy leülhessen. Lihegtünk, a teherkocsi nagyokat
zökkent a rakpart nem egyforma kövein a porban és a napfényben. Emmanuel úgy nevetett,
hogy még a lélegzete is elállt.

Verejtékben úszva értünk Céleste-hez. Céleste ott volt a nagy hasával, kötényével és fehér
bajuszával. Megkérdezte, hogy „azért, megvagyok-e?”. Azt feleltem neki, hogy meg, s hozzá-
tettem, hogy éhes vagyok. Gyorsan ettem, s kávét is kértem. Azután mindjárt hazamentem, s
otthon aludtam is kicsit, mivel több bort ittam a kelleténél, és amikor felébredtem, kedvem
támadt egy cigarettára. Már késő volt, s szaladtam, hogy elérjem a villamost. Egész délután
dolgoztam. Nagyon meleg volt az irodában, s este, mikor távoztam, jólesett a lassú séta végig
a rakpartok mellett. Az ég zöld fényben ragyogott, elégedettnek éreztem magam. De azért
egyenesen hazamentem, mivel estére főtt krumplit szerettem volna készíteni.

Amikor fölfelé igyekeztem a ház sötét lépcsőjén, beleütköztem szomszédomba, a vén Sala-
manóba. Most is a kutyájával volt. Már nyolc éve, hogy mindig együtt vannak. Valami bőrbaja
van a spánielnek, minden szál szőre elhullik tőle, amellett barna foltokkal és sebhelyekkel van
tele. Oly rég élnek egyedül, együtt egy kis szobában, hogy az öreg Salamano szinte már hason-
lít is a kutyájához. Az ő arca is tele van vörhenyes színű sebhelyekkel, s az ő haja is sárgás és
ritka. A kutya viszont éppen olyan görnyedten jár, mint a gazdája, kinyújtott nyakkal s szagláló
orral. Minthogyha csak mindketten egy fajtából valók lennének, s mégsem szívelhetik egymást.
Naponta kétszer, délelőtt tizenegykor és délután hat órakor az öreg sétálni viszi a kutyát.
Nyolc év óta állandóan ugyanazt az egy utat járják. Látni lehet kettőjüket a Lyon utcában, ahol
a kutya addig-addig huzigálja a gazdáját, míg az öreg végleg meg nem unja. Olyankor elveri a
kutyát, s alaposan összeszidja. Szegény állat ijedezve fetreng, s engedi, hogy ráncigálják.
Ilyenkor már az öregnek kell húzni. Ha a kutya felejti a dolgot, megint ő húzza a gazdáját, s
akkor megint verést és szidást kap. Ott állnak mindketten a gyalogjárón, s csak nézik egymást,
a kutya rémüldözve, a gazdája meg tele gyűlölettel. Mindez naponta megismétlődik. Ha a
kutya vizelni akar, a gazdája nem engedi, s azért is vonszolja tovább, az öleb meg útközben
apró cseppeket hullat maga után. Ha véletlenül a szobában vizel, akkor megint csak megverik.
Így tart ez már nyolc éve. Céleste mindig azt mondja: - Rémes -, de tulajdonképp senki sem
tud semmit. Mikor a lépcsőházban találkoztunk, Salamano javában szidta szegény párát. Azt
mondta néki: - Ronda dög! -, s a kutya csak nyöszörgött. Odaszóltam: - Jó estét! -, de az öreg
csak tovább szitkozódott. Akkor megkérdeztem tőle, mit vétett a kutyája. Az öreg nem is
válaszolt. Csak annyit mondott: - Ronda dög! - Kitaláltam, mi bántja, ahogy a kutyája fölé
hajolt, s próbált valamit rendbe hozni szegény állat nyakörvén. Akkor hangosabban szóltam.
Meg se fordult, s úgy felelt, az elfojtott harag hangján: - Még mindig itt van? - Aztán tovább-
ment, s erőszakkal húzta a kutyát, az meg csak hagyta, hogy vonszolják, s közben egyre
nyöszörgött.

Épp abban a percben jött fel a másik emeleti szomszédom. A kerületben azt mondják róla,
hogy a széplányok kitartottja. Viszont ha kérdik, mi a mestersége, azt mondja, hogy raktárnok.
Áltálában nem nagyon szeretik. De énhozzám sűrűn beszól, s néha benn marad egy-egy percre,
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mert én mindig meghallgatom. Úgy érzem, érdekes dolgokat mond. Különben sincs rá semmi
okom, hogy ne beszélgessek vele. Raymond Sintès a neve. Elég alacsony termetű, széles vállú,
és az orra olyan, mint az ökölvívóké. Mindig gondosan öltözködik. Ő is azt mondta: - Rémes!
-, mikor Salamanóról volt szó. Kérdezte, nem undorít-e a dolog, és én azt feleltem, hogy nem.

Felmentünk az emeletre, s már búcsúzni akartam tőle, mikor így szólt: - Van egy kis hurkám
meg egy üveg borom. Nem segítene elfogyasztani? - Gondoltam, akkor nem kell főznöm, s
elfogadtam a meghívást. Neki is egy szobája van ablaktalan konyhával. Az ágya felett fehér és
rózsaszínű gipszangyal, sportbajnokok arcképei s két-három meztelen nő fényképe. A szoba
piszkos volt, s az ágy vetetlen. Meggyújtotta a petróleumlámpáját, aztán valami gyanús kötést
szedett elő a zsebéből, s beburkolta vele a jobb kezét. Kérdeztem tőle, mi baja. Azt felelte,
verekedett egy ipsével, aki belekötött.

- Hiszen ismer, Meursault úr - mondotta -, nem vagyok rossz fiú, csak heves vérű. Az az alak
így szólt hozzám: „Szállj le a villamosról, ha férfi vagy.” Én meg azt feleltem néki: „Menj a
fenébe, maradj veszteg.” Arra azt mondta, nem vagyok férfi. Akkor aztán leszálltam, s azt
mondtam néki: „Ne pofázz, mindjárt megtudod, ki vagyok.” Azt felelte: „No, hadd lássuk.”
Amire kapott tőlem egyet, erőset. Elesett. Én meg fölemeltem. De ő erre belém rúgott, pedig
lenn feküdt a földön. Akkor én neki a térdemmel, s két pofont is kapott ráadásnak. Csupa vér
volt már az arca. Kérdeztem tőle, elég-e már. Azt felelte, hogy „igen”. - Közben Sintès egyre a
kötésével bajlódott. Én az ágy szélére ültem. Azt mondta: - Látja, nem én kezdtem. Ő sértett
meg, nem én őt. - Ez így is volt, elismertem. Akkor meg kijelentette, hogy épp ebben a dolog-
ban szeretne tanácsot kérni tőlem, merthogy én igazi férfi vagyok, ismerem az életet, segíthet-
nék rajta egy kicsit, s aztán jó pajtások leszünk. Nem szóltam semmit, s még egyszer meg-
kérdezte, akarok-e a pajtása lenni. Azt feleltem, nem bánom: úgy láttam, örül a válaszomnak.
Előkereste a hurkát, megsütötte a serpenyőben, s poharakat, tányérokat, evőeszközöket
hozott, azonkívül két üveg bort is. Mindezt a legnagyobb csendben. Azután asztalhoz ültünk.
Evés közben hozzáfogott az este elbeszéléséhez. Eleinte habozott egy kicsit. - Szóval,
ismertem egy hölgyet... mondhatnám a babám volt... - Az az ember, akivel verekedett, ennek a
nőnek a testvére. Sintès azt is hozzátette, hogy ő, Sintès pénzelte a nőt. Nem feleltem, amire ő
mindjárt azt is megjegyezte, hogy tudja, mit mesélnek a kerületben, de az ő lelkiismerete tiszta,
s a foglalkozása raktárnok.

- Hogy rátérjek a históriámra - mondta -, észrevettem, hogy a nő megcsal. - Csak épp annyit
adott neki, hogy legyen miből élnie. Ő fizette a szobája bérét, s élelemre napi húsz frankot
adott. - Háromszáz frank a szobáért, hatszáz frank a havi kosztra, némelykor egy-egy pár
harisnya, ez havonta ezer frank. És őnagysága nem keresett semmit. De egyre mondta, hogy
szűkösen él, hogy nem elég, amit tőlem kap. Pedig elégszer mondtam néki: „Mért nem dolgo-
zol fél nap? Nekem is megkönnyítenéd a dolgomat. Nemrég kaptál tőlem kosztümöt, húsz
frankot adok naponta, fizetem a lakbéredet, te meg minden délután csak kávézol a barátnéid-
dal. Te adod nekik a kávét meg a cukrot. Én adom neked a pénzt. Én, ugye, mindig jól bántam
veled, te meg így fizetsz a jóért.” De hát mégse ment dolgozni, mindig azt mondta, nem elég a
pénze, és így vettem észre, hogy megcsal.

Akkor aztán elbeszélte, hogy egy sorsjegyet talált egyszer a lány kézitáskájában, és a lány nem
tudta megmagyarázni, miféle pénzből vásárolta. Megint máskor egy zálogházi cédulát talált a
nőnél, ami meg azt mutatta, hogy „becsapott” két karperecet. Addig semmit sem tudott arról,
hogy két karperece is van a lánynak. - Láttam, megcsal. Akkor otthagytam. De előbb jól
elvertem. És aztán megmondtam neki a véleményem. Megmondtam néki, nincs más baja, csak
viszket neki valahol. Tudja, Meursault úr, azt mondtam néki: „Te szegény, persze nem látod,
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hogy irigyek rád, mert boldoggá teszlek. Majd megtudod, milyen boldog voltál velem, de
akkor már késő lesz.”

A nőt véresre verte. Azelőtt sose verte meg. Megütöttem, nem mondom, de azt is inkább csak
szeretetből. Olyankor kiáltozott is kicsit. Becsuktam az ablakot, s mindig egyforma volt a
vége. De ezúttal már komoly volt. Sőt magamban azt gondolom, nem kapott tőlem eleget.

Akkor megmagyarázta azt is, hogy ezért van szüksége jó tanácsra. Elhallgatott, hogy szabá-
lyozza a füstölő lámpa kanócát. Én közben egyre figyeltem rá. Megittam majdnem egy liter
bort, s már forró volt a halántékom. Raymond cigarettáját szívtam, mert az enyém elfogyott.
Az utolsó villamosok akkor mentek el a ház előtt, s magukkal vitték a külváros most már
távoli zajait. Raymond folytatta. Az bántja, mondta, hogy még mindig odahúzza valami a
ringyóhoz. De meg akarja büntetni. Először olyasmire gondolt, hogy elviszi egy szállodába,
hívatja az erkölcsrendészetet, botrányt csap, s bárcát adat a cemendének. Aztán a barátaihoz
fordult, akik az alvilágban élnek. Azok se találtak ki semmit. Akkor meg, mint Raymond
mondta, mi haszna az alvilágban élni? Ezt meg is jegyezte a barátoknak, amire azok azt
javallták, süssenek „bélyeget” a nőre. De ő, Raymond, nem ezt akarta. Gondolkodott. Előbb
azonban kérdezni akart valamit. De még mielőtt megkérdezne, szeretné tudni, mit gondolok
erről az egész históriáról. Azt feleltem, semmit se, de azért érdekes az egész. Akkor aztán
megkérdezte, mit gondolok, megcsalták-e, amire én azt feleltem, hogy úgy látszik, megcsalták;
és hogy megbüntesse-e, s mit tennék én az ő helyén, amire én azt mondtam, hogy ezt sose lehet
tudni, viszont azt igenis megértem, hogy meg akarja büntetni. Megint ittam egy kis bort. Ő
meg cigarettára gyújtott, s kifejtette a bosszútervét. Levelet akar néki írni, „amelyben megrug-
dosnám, de azért úgy, hogy bánkódjék is utánam”. Akkor a nő visszatérne hozzá, lefeküdné-
nek, s a „végső percben” a férfi szembeköpné, azután meg kirúgná. Csakugyan, úgy véleked-
tem, ez példás büntetés lenne. De Raymond azt mondta, nem hiszi, hogy képes egy ilyen levél
megírására, s gondolta, segíthetnék a fogalmazásban. Mivel nem feleltem semmit, kérdezte,
nem bánnám-e, hogyha azonnal hozzáfognánk, és én azt feleltem, nem.

Akkor fölkelt, miután megivott még egy pohárral. Félretolta a tányérokat meg a maradék hideg
hurkát. Majd gondosan letörölte az asztal viaszosvászon abroszát. Az éjjeliszekrénye fiókjából
kockás levélpapírt szedett elő, aztán egy sárga borítékot, egy kis tollszárat piros fából s egy
négyszögű tintásüveget tele lila tintával. Amikor megmondta a nő nevét, láttam, arab
származású. Megírtam a levelet. Csak úgy találomra fogalmaztam, de hát mindenképp azon
voltam, hogy Raymond kedvében járjak, mert hisz nem volt okom rá, hogy ne járjak a
kedvében. Aztán felolvastam a levelet. Végighallgatott, közben cigarettázott, bólogatott, s
utána megkért, olvassam fel még egyszer. Nagyon meg volt elégedve. Azt mondta: - Tudtam
én azt mindig, hogy ismered az életet. - Először nem vettem észre, hogy tegez. Csak amikor
kijelentette: - Most aztán igazi jó pajtás vagy -, akkor tűnt fel a dolog. Megismételte a
mondatát, és én azt feleltem: - Igen. - Mit bántam, pajtása vagyok-e vagy sem, s úgy láttam,
szeretné, ha az lennék. A levelet leragasztotta, s megittuk a maradék bort. Aztán még ciga-
rettáztunk kicsit, de szó nélkül. Odakinn minden csendes volt, s behallottuk egy arra járó
autónak a suhanását. Azt mondtam: - Már késő van. - Raymond is úgy gondolta, hogy késő
van. Megjegyezte, hogy az idő sokszor milyen gyorsan múlik, s ebben némileg igaza volt.
Álmos voltam, de azért alig tudtam felkelni. Igen fáradtnak látszhatott az arcom, mert
Raymond még megjegyezte: nem kell úgy elengednünk magunkat. Először nem is értettem
meg. Akkor aztán megmagyarázta, hogy hallott anyám haláláról, de hát erre, ugyebár, előbb-
utóbb el kellett készülnöm. Nekem is ez volt a véleményem.
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Felkeltem, Raymond erősen megszorította a kezemet, s azt mondta, hogy a férfiak mindig
megértik egymást. Ahogy eltávoztam tőle, becsuktam magam mögött az ajtót, s egy percig a
folyosón maradtam, a sötétben. A ház nyugodt volt, s a lépcsőház mélyéből nedves és
homályos lehelet áradt. Nem hallottam, semmi mást, csak vérem lüktetését a fülemben, s egy
pillanatig mozdulatlanul álltam. De a vén Salamano szobájában a kutya tompán felnyögött. Az
alvó ház szívéből úgy szállt fel lassan ez a sírás, mint egy csendből kicsírázott virág.

4

Derekasan dolgoztam egész héten. Raymond is eljött, s említette, hogy elküldte a levelet.
Moziban is voltam kétszer, mégpedig Emmanuellel, bár ugyan ő nem mindig érti, mi történik a
vetítővásznon. Olyankor persze mindenféle magyarázatra van szükség. Tegnap szombat volt, s
Marie eljött hozzám, úgy, ahogy régebben megbeszéltük. Mindjárt igen megkívántam, mert
szép piros és fehér csíkos ruhában jött, a lábán bőrszandállal. A ruha mögött sejteni lehetett
kemény mellét, s napbarnított szép arca úgy ragyogott, mint egy virág. Autóbuszra szálltunk,
és kimentünk Algírtól pár kilométerre egy strandra, ahol a homokos part csupa szikla közé
szorul, és a szárazföld felől nádas szegi. A délután négyórai nap nem volt túlságosan meleg, de
a hosszú, lusta kis hullámokat vető vizet langyosnak éreztük. Marie megtanított egy játékra.
Úszás közben inni kell a hullámok tarajából, majd a szánkban tartani a felgyülemlett tajtékot,
aztán a hátunkra feküdni, s úgy fújni a habot az ég felé. Habzó csipke gyanánt eltűnt a levegő-
ben, vagy langyos eső formájában visszahullt arcunkra. De már rövid idő múlva égett a szám a
só keserűségétől. Marie akkor közelebb jött, hozzám simult a vízben. Ajkát az ajkamra
forrasztotta. Nyelve felüdítette a számat, s akkor még egy ideig a hullámokban hemperegtünk.

Amikor felöltözködtünk a parton, Marie csillogó szemmel nézett rám. Megcsókoltam. Ettől
fogva nem is beszéltünk már többet. Magamhoz szorítottam, s iparkodtunk eljutni az autóbusz-
hoz, hazaérni, s otthon az ágyamra heveredni. Az ablakom nyitva maradt, s éreztük a nyár-
éjszakát, ahogy eláradt barna testünkön.

Ma reggel Marie itt maradt, s mondtam, ebédeljünk együtt. Lementem a henteshez, hogy
valami húst vegyek. Visszajövet Raymond szobájában női hangot hallottam. Kicsit később a
vén Salamano szitkozódott a kutyájával, majd emberi s állati léptek zaját hallottuk a lépcsőn,
utána meg ezt: - Ronda dög. - Kimentek az utcára. Elmeséltem Marie-nak az öreg históriáját,
és Marie jót nevetett. Az én egyik pizsamám volt rajta, de fel kellett gyűrnie az ujját. Amikor
így nevetett, éreztem, hogy megint megkívánom. Egy perc múlva kérdezte, szeretem-e. Azt
feleltem, ennek nincs értelme, de hát azt hiszem, hogy nem. Akkor elszomorodott. De míg az
ebéddel foglalkozott, különösebb ok nélkül megint csak nevetett, de úgy, hogy kénytelen
voltam megcsókolni. Akkor tört be a szobánkba Raymondék veszekedésének a lármája.

Először csupán egy igen éles női hangot hallottunk, aztán Raymondét, aki azt mondta: -
Megsértettél, mondom, hogy megsértettél. No de most elveszem a kedvedet. - Kis tompa zaj,
majd utána a nő ordítani kezdett, de oly rettenetes módon, hogy az emberek egyszerre össze-
szaladtak a lépcsőházban. Marie azt mondta, hogy ez szörnyű, én meg nem feleltem semmit.
Kért, hogy menjek rendőrért, de azt feleltem, utálom a rendőröket. De azért mégis jött a
rendőr, a második emeleti bádogos hívta. Bekopogott hozzájuk, azok arra elhallgattak. Még
erősebben kopogott, s egy perc múlva a nő sírt, és Raymond kinyitotta az ajtót. Cigaretta volt
a szájában, s édeskésen mosolygott. A lány az ajtóhoz rohant, és kijelentette a rendőrnek, hogy
Raymond csúnyán megverte. - Mi a neved? - kérdezte a rendőr. Raymond megmondta. - Ha
velem beszélsz - szólt a rendőr -, vedd ki a cigarettádat a szádból. - Raymond habozott, rám
nézett, s tovább rágta a cigarettát. Akkor aztán a rendőrtől erős és súlyos pofont kapott
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pontosan az arcára. A cigaretta pár méterre repült ki a szájából. Raymond arca elváltozott, de
akkor mindjárt egy szót sem szólt, majd utána megkérdezte, igen alázatos hangon, felszed-
heti-e a csutkáját. A rendőr ezt megengedte, s hozzátette: - De máskor majd idejében eszedbe
jusson, hogy a rendőr nem pojáca. - A lány közben egyre sírt, s folyvást ismételte: - Megvert.
Mert ez csak afféle selyemfiú. - Biztos úr - kérdezte ekkor Raymond -, megengedi-e a törvény,
hogy egy tisztességes férfit selyemfiúnak nevezzenek? - De a rendőr ráparancsolt, hogy „fogja
be a bagólesőjét”. Raymond akkor a lány felé fordult, s azt mondta neki: - No, várj csak, ne
félj, találkozunk még valahol. - A rendőr rászólt, ne pofázzon: a lánynak távoznia kell, ő meg
csak várjon, míg behívják a rendőrségre. Hozzátette, hogy Raymondnak szégyellnie kéne
magát, hogy csak úgy reszket a részegségtől. Raymond próbálta magyarázni neki: - Nem
vagyok részeg, biztos úr. Csak hát itt állok a biztos úr előtt, azért reszketek, ha akarom, ha
nem. - Becsukta az ajtót, és mindenki távozott. Marie meg én végül is elkészítettük az ebédet.
De ő egy cseppet sem volt éhes, én ettem még az egészet. Marie aztán egy órakor elment, én
meg aludtam egy kicsit.

Három óra tájt kopogtak az ajtón, s Raymond jött be a szobámba. Én azért tovább is
feküdtem. Ő meg az ágyam szélére ült. Egy ideig csak hallgatott, s akkor megkérdeztem tőle,
mi is történt nála délelőtt. Elbeszélte, hogy megtette, amit meg akart tenni, csakhogy a lány
pofon vágta, amire ő meg jól elverte. A többit már én is láttam. Mondtam neki, hogy a lány
most már megkapta a büntetését, s hogy ő, Raymond, meg lehet elégedve. Neki is ez volt a
véleménye, s hozzátette, bármit mond a rendőr, azon, hogy a lány kikapott, most már ő sem
változtathat. Megjegyezte, hogy neki már régi ismerősei a rendőrök, s tudja jól, hogy kell velük
bánni. Megkérdezte, azt vártam-e, hogy visszaadja a rendőrnek a pofont? Azt mondtam, nem
vártam én semmit, s különben sem szeretem a rendőröket. Raymond arca felvidult. Kérdezte,
ne menjünk-e valahová. Felkeltem, s fésülködni kezdtem. Akkor még azt mondta, jó volna, ha
tanúskodnék mellette. Én nem bánom, mondtam, csak nem tudom, mit mondjak. Raymond
szerint elég, ha kijelentem, hogy a lány őt megsértette. Beleegyeztem: tanúja leszek.

Elmentünk egy kávéházba, s Raymond egy pohár konyakot fizetett. Aztán meg biliárdozni
akart velem, s én szépen el is vesztettem a játszmát. Utána lányokhoz akart vinni, de nem men-
tem, mert nem volt kedvem hozzá. Akkor rendben hazamentünk, s megint mondta, mennyire
örül, hogy sikerült megbüntetni a kedvesét. Énvelem igen figyelmes volt, s a vele töltött
délutánt egészen kellemesnek találtam.

Már messziről észrevettem a kapu előtt a vén Salamanót: igen izgatottnak látszott. Amikor
közelebb értünk, láttam, hogy nincs vele a kutyája. Az öreg kereste mindenfelé, forgolódott
maga körül, próbálta átfúrni tekintetével a folyosó homályát, közben dörmögött értelmetlenül,
s apró vörös szemével újra meg újra az utcát fürkészte. Mikor Raymond megkérdezte, mi baj,
nem válaszolt azonnal. Hallani véltem, hogy azt morogja: - Ronda dög -, s csak forgolódott
tovább. Kérdeztem, hol a kutyája. Hirtelen azt felelte, hogy megszökött. Majd egyszerre
hadarni kezdett: - Elvittem, mint máskor, a Gyakorlótérre. Sokan voltak a mutatványosbódék
körül. Megálltam, hogy megnézzem a „Szökevények Királyát”. És amikor megindultam, a
kutya már nem volt sehol. Igaz, már rég gondolok rá, hogy szűkebb nyakörv kéne neki. De
azért sose hittem volna, hogy ez a dög csak így elinaljon.

Raymond megmagyarázta neki, hogy a kutya csak eltévedhetett, és hogy biztosan megkerül.
Idézte olyan kutyák példáját, amelyek tíz meg húsz meg harminc kilométert is megtesznek,
hogy visszataláljanak a gazdájukhoz. De az öreg most valahogy még izgatottabbnak látszott -
Attól félek, még elszedik tőlem. Ha még valaki magához venné. De lehetetlen, hisz mindenkit
elundorít az ótvarával. Biztosan a rendőrök kapják majd el. - Mondtam neki, menjen a gyep-
mesterhez, az majd visszaadja neki, ha megfizeti érte a taksát. Kérdezte, sok-e ez a taksa. Nem
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tudtam. Akkor megharagudott: - Pénzt adjak ezért a dögért? Miattam ugyan agyonverhetik! -
S szidni kezdte gorombán. Raymond nevetett, s bement a házba. Én utána, s odafenn, az
emeleti folyosón váltunk széjjel. Egy perc múlva hallottam az öregember lépteit: az én ajtómon
kopogott. Kinyitottam, egy pillanatig ott maradt a küszöbön, és így szólt: - Engedelmet,
engedelmet kérek. - Bíztattam, kerüljön beljebb, de nem akart bejönni. Csak nézte a cipője
hegyét, s ótvaros keze egyre reszketett. Megkérdezte, de nem nézett rám: - Ugye, Meursault
úr, nem kapják el? Ugye, majd csak visszaadják? Különben mi lenne velem? - Mondtam, hogy
a gyepmesternél legalább három napig várnak, hogy a kutya gazdája jelentkezzék, s csak
azután teszik vele, amit a legjobbnak látnak. Csak nézett rám szó nélkül. Aztán azt mondta: -
Jóccakát. - Becsukta az ajtaját, s hallottam, ahogy fel és alá járkál. Az ágya soká recsegett. S
abból a furcsa kis neszből, amely áthallatszott a válaszfalon, kitaláltam, hogy az öreg sír. Nem
tudom, miért, abban a percbe anyámra kellett gondolnom. De holnap korán kell kelnem. Egy
cseppet sem voltam éhes, s vacsora nélkül feküdtem le.

5

Raymond telefonált az irodába. Azt mondta, egyik barátja (akinek rólam is említést tett)
meghívott bennünket vasárnapra Algír környékére, a nyaralójába. Azt feleltem, megyek
szívesen, csak az a baj, hogy ezt a napot már egy barátnőmnek ígértem. Raymond mindjárt
kijelentette, hogy őt is igen szívesen látják. Barátja felesége csak örül, ha nem marad egyedül a
férfiak közt.

Már vissza is akasztottam volna a telefon hallgatóját, mert tudtam, hogy a főnököm nem
szereti, ha idetelefonálgatnak. De Raymond kért, várjak még, s mondta, hogy ezt a meghívást
este is közvetíthette volna, de másról akar értesíteni. Egész nap követte egy csoport arab, s
köztük régi szeretőjének a bátyja. - Ha ma este ott látod a ház körül, mikor hazajössz, azonnal
szólj. - Megígértem, hogy szólok.

Kissé később a főnök hívott, s akkor mindjárt dühös lettem, mert azt hittem, azt mondja majd,
ne telefonálgassak annyit, s inkább többet dolgozzak. De hát egészen másról volt szó. Egy
tervéről, egy még eléggé homályos tervéről akart szólni. Véleményemet kívánta hallani a
dologról. Az a szándéka, mondta, hogy irodát szervezzen Párizsban, s akkor ott, helyben
intézhetné a nagy üzletházakkal való dolgait, s azt akarta megtudni tőlem, hajlandó volnék-e
odamenni. Így aztán Párizsban élhetnék, s utaznom is lehetne év közben. - Fiatalembernek, azt
hiszem, csak tetszhetik az ilyen élet. - Azt feleltem rá, igaz, de hogy alapjában nekem mindegy.
Akkor meg azt kérdezte, nem csábítana-e a változás. Azt feleltem, hogy az ember élete úgysem
változik, hogy egyik élet olyan, mint a másik, s hogy az én itteni életemet kedvemre valónak
találom. Láttam, nem tetszik neki a válasz, azt mondta, nem felelek a kérdésére, meg hogy
nincs semmi becsvágyam, s az üzleti életben ez nagy baj. Visszatértem a munkámhoz. Persze,
inkább adtam volna valami kielégítő választ, de hát nem láttam okot arra, hogy változtassak az
életemen. Ha jól meggondolom a dolgot, igen tűrhető módon éltem. Diákkoromban, emlék-
szem, sokkal becsvágyóbb voltam. De mikor abbahagytam a tanulmányaimat, igen hamar
beláttam, hogy mindez nem is olyan fontos.

Este Marie eljött értem, s kérdezte, nem venném-e el feleségül. Azt mondtam, hogy nekem
mindegy, s megtehetem, ha ez a kívánsága. Akkor meg azt akarta tudni, hogy igazán
szeretem-e. Azt feleltem, mint már egyszer, hogy ez nem jelent ugyan semmit, de hogy hát azt
gondolom, nem szeretem. - Akkor hát mért venne feleségül? - mondta. Próbáltam megmagya-
rázni néki, hogy ez egy cseppet sem fontos, és hogyha ez a kívánsága, feleségül is vehetem.
Különben is ő kér erre, és én épp hogy csak szót fogadok. Amire ő megjegyezte, hogy a
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házasság komoly dolog. Én erre azt feleltem, hogy: - Nem. - Marie elhallgatott egy percre, és
csak nézett rám csendesen. Aztán megint beszélni kezdett. Csak még annyit akart tudni,
elfogadnám-e más nőtől ugyanezt az ajánlatot, s tudnék-e hozzá ugyanúgy ragaszkodni. Azt
feleltem: - Természetesen. - Akkor ő tűnődni kezdett, szeret-e, én viszont erről nem tudhattam
semmit. Megint hallgatott egy percig, aztán azt suttogta, hogy furcsa vagyok, s hogy biztosan
épp ezért szeret, de lehet, hogy egyszer majd ugyanezért szakad el tőlem. Mivel én tovább
hallgattam, nem tudva, mi mást mondhatnék, megfogta a karomat, mosolygott, és kijelentette,
hogy a feleségem akar lenni. Azt feleltem, úgy is lesz, éspedig amikor ő akarja. Beszéltem neki
a főnök tervéről, amire Marie azt mondta, hogy szeretné megismerni Párizst. Elmondtam neki,
hogy már éltem ott, s megkérdezte tőlem, hogy milyen. Azt mondtam: - Piszkos. Sok a
galamb, és sok sötét udvar is van. Az embereknek fehér a bőrük.

Aztán sétáltunk egyet, végigjártuk a város nagy utcáit. A nők többnyire szépek voltak, és
kérdeztem Marie-tól, néki is ez-e a véleménye. Azt felelte, hogy igen, s hogy teljesen megért
engem. Aztán nem beszéltünk többet. De szerettem volna, ha tovább is velem marad, s
mondtam, vacsorázzunk együtt Célestenél. Azt mondta, szívesen jönne, de este más dolga van.
Már ott jártunk a ház előtt, s mondtam neki: - Viszontlátásra. - Rám nézett: - Nem akarod
tudni, mi dolgom? - Persze hogy akartam tudni, de hát nem gondoltam rá, s úgy látszott, ezt
hányja a szememre. Akkor látva, hogy zavarba hozott, nevetett, s egész testével közeledett,
úgy kínálta csókra az ajkát.

Céleste-nél vacsoráztam. Már enni kezdtem, amikor egy furcsa kis nő lépett az étterembe, s
megkérdezte, odaülhet-e az asztalomhoz. Mondtam néki, természetesen. Szaggatott mozdu-
latai voltak, s a szeme csak úgy ragyogott aprócska almaarcában. Levette a kabátját, aztán
lázasan tanulmányozta az étlapot. Odahívta Céleste-et, s egyszerre megrendelt minden fogást
pontos és egyben sietős hangon. Amíg az előételt várta, kinyitotta a kézitáskáját, kihúzott
belőle egy darab papírt, valamint egy ceruzát, kiszámította előre a megrendelt vacsora árát,
egyik zsebéből előszedte a pontos összeget borravalóstul, s az egészet odatette maga elé az
asztalra. Már hozták is az előételt: bekapta egykettőre. Amíg a következő fogást várta, a tás-
kából egy kék ceruzát meg egy képeslapot szedett elő: ebben meg az a heti rádió-előadásokat
böngészte. Látható gonddal majdnem minden előadást megpipázott. Mivel a folyóiratnak
legalább tizenkét lapja volt, ezt a munkát vacsora végéig aprólékos pontossággal folytatta. Én
már réges-rég végeztem, amikor ő még ugyanezzel a buzgalommal pipált. Aztán felkelt,
belebújt a kabátjába egyformán pontos és gépies mozdulatokkal, s otthagyta a vendéglőt.
Mivel semmi dolgom sem volt, én is elmentem, s követtem pár percig. Ott ment a gyalogjáró
szélén, hihetetlen gyorsasággal és biztonsággal, s egyenes irányban folytatta az útját, úgyhogy
még hátra se fordult. Végre is szem elől vesztettem, megfordultam és hazamentem. Furcsának
találtam a nőt, de aztán hamar elfelejtettem.

Az ajtóm előtt megint a vén Salamanót találtam. Beengedtem a szobámba, s elmondta, hogy a
kutyája eltűnt, mert a gyepmester nem tud róla. A hivatalban azt mondták neki, hogy talán
elgázolták az utcán. Kérdezte, nem lehetne-e érdeklődni a rendőri őrszobákon. Azt felelték,
ilyesminek ott nemigen marad nyoma, mert hisz ez mindennap megtörténik. Mondtam a vén
Salamanónak, szerezzen egy másik kutyát, de azt felelte, s igaza volt, hogy már a régihez
szokott.

Én az ágyamon kuporogtam, Salamano meg ott ült egy széken, az asztal előtt. Szemben volt
velem, két keze a térdén. Ócska nemezkalapját le se vette a fejéről. Sárgult bajusza mögött
töredékes mondatokon rágódott. Már egy kicsit untatott, de hát nem volt semmi dolgom, és
aztán nem is voltam álmos. Hogy valamit mondjak neki, faggatni kezdtem a kutyájáról. El-
mondta, hogy a felesége halála után vette magához. Elég későn házasodott meg. Fiatal korában



17

sokáig színész szeretett volna lenni: az ezredében mindig játszott a katonai előadásokon. De
végül is vasutas lett, s nem bánja, mert legalább van most egy kis nyugdíja. Az asszonnyal nem
volt boldog, - de azért hozzászokott. Amikor meghalt, egyszerre igen egyedül érezte magát.
Akkor aztán egy kutyát kért egyik műhelyi pajtásától, s ezt kapta igen fiatalon. Eleinte csak
cuclival lehetett valahogy táplálni. De hát mivel a kutya nem él oly sokáig, mint az ember, a
végén egyszerre lettek öregek. - Rossz természete volt - mondta az öreg. - Némelykor jól
összekaptunk. De mégiscsak jó kutya volt. - Jóféle fajta, mondtam, aminek Salamano igen
örült. - Pedig hát, ugye - tette hozzá -, nem ismerte a betegsége előtt. Épp a szőre volt a leg-
szebb. - Minden este, minden reggel, mióta ez a bőrbaja volt, az öreg mindig jól bekente. De az
igazi betegsége őszerinte az öregség volt, abból pedig nem lehet kigyógyulni.

Akkor ásítozni kezdtem, s az öreg kijelentette, hogy elmegy. Mondtam, hogy még maradhat, s
engem is bánt a kutyája sorsa: ezt még meg is köszönte. Elmondta még, hogy anyám is igen
szerette a kutyát. - Szegény mamája - így hívta, valahányszor szó került róla. Gondolja,
mondta, milyen rossz nekem, mióta anyám is meghalt - s én nem feleltem erre semmit. Akkor
feszélyezett arccal és sietve hozzátette, hogy jól tudja, a kerületben engem mindenki elítél,
mivelhogy az anyámat a menhelybe telepítettem, de hát ő jól ismer engem, s tudja, hogy
szerettem anyámat. Azt feleltem, nem tudom, miért, hogy eddig sosem hallottam a kerület
rossz véleményéről, viszont az aggok menhelyét természetes dolognak találtam, mivel nekem
nem volt rá pénzem, hogy ápolónőt tartsak anyám mellett. - Különben is - tettem hozzá -, már
régóta nem volt neki semmi mondanivalója a számomra, s ha egyedül volt, unatkozott. - Igen -
mondta -, s a menhelyen barátokat talál az ember. - Aztán bocsánatot kért. Aludni akar, mon-
dotta. Az élete most megváltozott, s nemigen tudja, mihez fogjon. Először, mióta ismerem,
kezet nyújtott félénk mozdulattal, s éreztem bőrének a pikkelyeit. Kicsit elmosolyodott, és így
szólt, mielőtt elment volna: - Remélem, hogy ma éjjel nem ugatnak majd a kutyák. Mindig azt
hiszem, az enyém ugat.

6

Vasárnap nehezen keltem fel, s Marie-nak kellett szólongatni s meg is rázni, míg felébredtem.
Nem ettünk semmit, mivel korán szerettünk volna fürödni. Egészen üresnek éreztem magam, s
egy kissé a fejem is fájt. Még a cigarettámnak is kesernyés volt az íze. Marie kicsúfolt, azt
mondta, olyan vagyok, mintha temetésről jönnék. Fehér vászonruhában volt, s a haját egészen
kibontotta. Mondtam neki, milyen szép, s ő nevetett örömében.

Mikor lementünk a lépcsőn, kopogtunk Raymond ajtaján. Azt felelte, máris jön. Az utcán,
mivel fáradt voltam, s azért is, mert odafenn nem nyitottuk ki a zsalukat, a máris forró világos-
ság úgy csapott meg, mint egy pofon. Marie ugrált örömében, s egyre csak ismételte, hogy
szép idő van. Kezdtem jobban érezni magam, s észrevettem, hogy éhes vagyok. Meg is mond-
tam Marie-nak, aki erre rámutatott viaszosvászon táskájára, abban volt minden, a törülköző
meg mindegyikünk fürdőruhája. Most már csak Raymond-ra kellett várnunk, s már hallottuk,
hogy csukja az ajtaját. Kékszín vászonnadrágban volt s rövid ujjú fehér ingben. De szalmakalap
is volt a fején, ezen Marie jót nevetett, s az alsó karja igen fehér volt a fekete szőre alatt. Egy
kicsit undorodtam tőle. Fütyörészett, mikor lejött, s igen elégedettnek látszott. Nekem azt
mondta: - Hogy vagy, öregem? -, Marie-t meg úgy szólította, hogy „kisasszony”.

Épp előtte való napon együtt voltunk a rendőrségen, s mint tanú azt vallottam, hogy a lány
„megbántotta” Raymond-t. Így megúszta egy kis dorgálással. Vallomásom igazát nem is
vonták kétségbe. A ház előtt még egyszer felemlegettük ezt Raymond-nal, aztán elhatároztuk,
hogy autóbuszon megyünk, nem gyalog. A fürdő nem volt igen messze, de így hamarább oda-
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érünk. Raymond úgy vélekedett, hogy a barátja csak örül, ha ilyen korán érkezünk. Már indulni
akartunk, amikor Raymond hirtelen rám kacsintott, nézzek csak előre. Akkor vettem észre egy
kis csapat arabot, akik mind a dohányos bolt kirakatához támaszkodtak. Csak néztek ránk
csöndesen, de valahogy a maguk módján, csak úgy, mintha mindannyian kövek vagy kiszáradt
fák lennének. Raymond odaszólt nekem, hogy az ő ipséje bal felől a második, s elég aggodal-
mas arcot vágott. Hozzátette, hogy most már vége, kész, ne is beszéljünk róla. Marie nemigen
értette, mi az, és kérdezte, miről van szó. Mondtam, néhány arabról, akik haragusznak
Raymond-ra. Marie erre azt kívánta, hogy azonnal induljunk. Raymond akkor már magához
tért, nevetett, s biztatott bennünket, hogy most aztán siessünk. Siettünk az autóbuszmeg-
állóhoz, amely kissé odébb volt, s Raymond mindjárt jelentette, hogy az arabok nem jönnek
utánunk. Hátrafordultam. Még mindig az előbbi helyükön álltak, s ugyanolyan közönyösen
nézték a mi otthagyott helyünket. Felszálltunk az autóbuszra. Raymond teljesen meg-
könnyebbültnek látszott, s száz tréfával mulattatta Marie-t. Éreztem, Marie tetszik neki, de a
lány nemigen ügyelt rá; hébe-hóba nevetve ránézett.

Algír környékén szálltunk le. A fürdőhely nincs messze az autóbuszmegállótól. De előbb még
egy fennsíkon kellett átsétálnunk, amely a tenger fölébe emelkedik, majd lejtősen leereszkedik
a strandra. Ez a fennsík tele volt sárgás kövekkel s aszfodéloszokkal, amelyek fehéren váltak ki
az ég már kemény kékségéből. Marie azzal mulatott, hogy táskájával ütögette a szétszóródó
virágszirmokat. Apróka villák sorai közt jártunk, zöld vagy fehér kerítések mellett, némelyiket
verandástul beborította a tamariszkusz, mások meg a kövek között, egészen csupaszok voltak.
Mielőtt még odaértünk ennek a fennsíknak a széléhez, már láthattuk a mozdulatlan tengert, s
még messzebb, az átlátszó vízben, egy tömör és álmatag hegyfokot. Egy motor könnyű zsivaja
ebben a nyugalmas levegőben még hozzánk is elhatott. S láttunk is messze egy kis halászhajót,
amely észrevétlen haladt a vakító tengeren. Marie pár szál hegyi íriszt szedett. A tenger felé
hajló lejtőről fürdőzőket is láttunk a parton.

Raymond barátja a partszakasz végén, egy kis fakalyibába lakott. A ház sziklára támaszkodott,
s az alapzat cölöpjei, elöl, már a vízbe merültek. Raymond vállalta a bemutatást. Barátját
Massonnak hívták. Jól megtermett férfi volt, erőteljes és széles vállú, felesége viszont kicsi,
gömbölyű és szeretetre méltó, a kiejtése párizsias. Masson mindjárt biztatott bennünket,
érezzük magunkat otthon, s ebédre kirántott halat ígért, reggeli halászata eredményét. Mond-
tam néki, hogy a házát igen szemrevalónak találom. Megtudtam tőle, hogy itt tölti minden
szombatját és vasárnapját, valamint minden szabadnapját. - Feleségemmel - tette hozzá -
mindig jól megértjük egymást. - Az asszonyka közben már vígan nevetgélt Marie-val. S talán
akkor először komolyan gondoltam arra, hogy megnősülök.

Masson mindjárt fürödni akart, de feleségének és Raymond-nak nemigen volt hozzá kedve. Így
csak hárman mentünk le, s Marie azonnal a vízbe ugrott. Masson meg én vártunk egy kicsit. A
férfi kissé lustán beszélt, s észrevettem, hogy bármiről szól, minden mondatához hozzáfűzi,
hogy „többet mondok”, még akkor is, hogyha ezzel mit sem változtat az értelmén. Marie-ról
például az mondta: - Remek lány, többet mondok, elragadó. - De aztán nem figyeltem többé
erre a furcsaságára, inkább azzal foglalkoztam, hogy jól érezzem magam a napon. Lassankint a
homok is megforrósodott a talpunk alatt. Egy kicsit még türtőztettem a víz után való
vágyamat, de végül is odaszóltam Massonnak: - No, megyünk-e? - Egyszerre beugrottam a
vízbe. Ő szép lassan lépett bele, és csak akkor kezdett úszni, mikor már nem érzett földet a
lába alatt. Meglehetősen rosszul úszott, s ott is hagytam, hogy Marie után nézzek. A víz hideg
volt, s én szívesen úsztam. Marie-val jól eltávolodtunk, s örömünkben és mozdulatainkban
teljes volt köztünk az egyetértés.
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A nyílt tengeren a hátunkra feküdtünk, s ég felé fordult arcomról a nap leszárította a számba
folyó vízfátyolt. Láttuk, Masson visszatér a partra, s elterül a homokban. Messziről óriásnak
látszott. Marie azt akarta, hogy együtt ússzunk. Úgy helyezkedtem mögéje, hogy átfoghassam
a derekát, s míg ő a karját mozgatta, én a lábammal paskoltam a vizet, úgy segítettem őt előre.
Egész délelőtt a fülünkben csobogott a víz hangja, ahogy csapkodtunk, míg csak bele nem
fáradtam. Akkor otthagytam Marie-t, s szabályos mozdulatokkal és nagy lélegzetet véve úsz-
tam vissza a part felé. A homokon én is elterültem, hasra feküdtem Masson mellett, s arcomat
is a homokba fúrtam. Mondtam neki: - Milyen jó -, s ő is ugyanígy vélekedett. Nemsokára
Marie is jött. Megfordultam, hogy lássam, amint jön. Egészen síkos volt a sós víztől, s hátra-
fogta kezével a haját. Szorosan mellém húzódott, s teste és a nap melegétől kicsit el is
álmosodtam.

Marie felrázott, s mondta, hogy Masson felment a házba, itt az ebédidő. Azonnal felkeltem,
mert éhes voltam, de Marie azt mondta, hogy aznap még egyszer sem csókoltam meg. Igaza
volt, és amellett nagy kedvem is volt hozzá. - Menjünk a vízbe - mondta ő. Szaladtunk, hogy
elterüljünk az első kis hullámokon. Egynéhány karcsapás után Marie egészen hozzám simult.
Éreztem lábát a lábam körül, s egyszerre újból megkívántam.

Amikor visszatértünk a partra, Masson már hívott bennünket. Mondtam, hogy igen éhes
vagyok, ő viszont ott azonnal kijelentette a feleségének, hogy tetszem neki. A kenyér jó volt, s
halból is megettem a részemet. Utána még húst is kaptunk, hozzá vajban sült burgonyát. Mind-
annyian szó nélkül faltunk. Masson igen sok bort ivott, s nekem is szünet nélkül töltögetett. A
kávénál már nehéz volt a fejem, s közben sokat is dohányoztam. Massonnal és Raymond-nal
felvetettük azt az eszmét, ne töltsük-e itt az augusztust hármunk közös költségén. Marie
hirtelen azt mondta: - Tudják-e, hány óra? - Fél tizenkettő. - Mindannyian csodálkoztunk,
Masson azt mondta, korán ettünk, de hogy ez igen természetes, mert az ebéd ideje az az idő,
mikor megéhezünk. Nem tudom, Marie miért nevetett ezen. Azt hiszem, kicsit sokat ivott.
Masson megkérdezte tőlem, ne sétáljunk-e egyet a parton. - A feleségem szunyókál ebéd után.
Én viszont nem szeretek. Mozognom kell. Mindig mondom, hogy ez jobb az egészségnek. De
hát mindegy, ahogy neki tetszik. - Marie kijelentette, hogy marad, segít a mosogatásban
Massonnénak. A kis párizsi nő azt mondta, előbb dobják ki a férfiakat. Így aztán mindhárman
kimentünk a partra.

A napfény majdnem merőleges vonalban hullt a homokra, s a tengeren szinte már tűrhetetlenül
ragyogott. A part egészen néptelen volt. A fennsík szélén, a tenger felett sorakozó nyaralókból
jól lehetett hallani a tányérok és evőeszközök csörgését. Lélegezni is alig tudtunk a földből
áradó vak hőségtől. Eleinte Raymond és Masson ismeretlen dolgokról és emberekről beszél-
gettek. Annyit mégis kitaláltam, hogy régóta ismerhetik egymást, sőt volt idő, mikor együtt
laktak. A víz felé iparkodtunk, s egy ideig a tenger szélén jártunk. Egy-egy hullám némelykor,
ha jobban kinyúlt, mint a többi, már a vászoncipőnket is elöntötte a habjával. Nem gondoltam
semmire, mivel félig már aludtam, úgy sütötte a nap a fedetlen fejemet.

Akkor Raymond odaszólt valamit Massonnak, nem jól hallottam, mit mondott. De ugyanekkor
észrevettem, messze tőlünk, a fürdő legvégén, két arabot kék munkaruhában: egyenesen
mifelénk jöttek. Raymond-ra néztem, azt mondta: - Ő az. - Mi azért csak mentünk tovább.
Masson kérdezte: - Hogy jöhettek ezek eddig utánunk? - Én magam arra gondoltam, hogy
láthatták, amikor autóbuszra szálltunk fürdőtáskával, de azért nem szóltam semmit.

Az arabok lassan jöttek, és már sokkal közelebb voltak. Mi nem siettünk, nem is lassítottunk,
de Raymond így szólt: - Ha belénk kötnek, te, Masson, a másodikra nézz. Én vállalom az én
ipsémet. Te meg, Meursault, akkor támadj, ha egy harmadik is jönne. - Azt mondtam: - Jó. -
Masson meg zsebébe mélyesztette a kezét. Az izzó homokot mostan már szinte vörösnek
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láttam. Egyforma, nyugodt léptekkel közeledtünk az arabok felé. A távolság szabályosan
csökkent köztünk. Amikor már alig pár lépésre voltunk egymástól, az arabok megálltak.
Masson és én egyszerre, lassítottunk. Raymond viszont odament egyenesen az ipséjéhez. Nem
jól hallottam, mit mondhatott néki, de a másik úgy tett, mintha nekimenne a fejével. Raymond
akkor ütni kezdte, s azonnal szólt Massonnak. Masson a másik felé tartott, s kétszer ráütött
teljes erőből. Az arab elterült a vízben, arccal a víz mélyének, s így maradt egy pillanatig, feje
körül a felszínen szétpattanó buborékokkal. Közben Raymond se maradt tétlen, s az ő
ellenfelének csupa vér volt már az arca. Raymond akkor felém fordult, s így szólt: - Mindjárt
meglátod, mit kap tőlem. - Odakiáltottam néki: - Vigyázz, kés van a kezében! - De az arab
akkor már felhasította Raymond karját, s összevissza vagdalta a száját.

Masson erre előreugrott. De a másik arab is felkelt, s odaállt a késelő mögé. Mi nem mertünk
mozdulni. Azok lassan hátráltak, közben egy pillanatra sem vették le rólunk a szemüket, s így
tudtak csak megfélemlíteni mindhármunkat egy szál késsel. Mikor már látták, hogy elég messze
vannak, egykettőre elszaladtak, mi viszont tovább is ott maradtunk, odacövekelve, a napon,
Raymond meg karja vérzését iparkodott elállítani.

Masson mindjárt bíztatta, hogy vasárnap mindig van egy orvos a fennsíkon. Raymond máris
ment volna hozzá. De ahányszor megszólalt, a száján mindig vérhólyagok verődtek fel a
sebéből. Jobbról-balról támogattuk, s amilyen gyorsan csak tudtunk, visszatértünk a nyaralóba.
Odabenn Raymond kijelentette, hogy a sebei jelentéktelenek, s hogy a maga lábán is odatalál a
doktorhoz. El is indult Massonnal, míg én a hölgyekkel maradtam, s megmagyaráztam, mi
történt. Massonné sírt, Marie meg elsápadt. Engem inkább csak untatott ez az egész magyaráz-
kodás. A végén el is hallgattam, néztem a tengert, és cigarettáztam.

Fél kettőre Raymond már vissza is jött Massonnal. Be volt kötözve a karja, s a szája szélén
nagy tapasz. A doktor megnyugtatta, hogy semmiség, de Raymond igen rosszkedvűnek lát-
szott. Masson próbálta megnevettetni. De nem akart beszélni. Amikor végre azt mondta, hogy
lemegy a tengerpartra, kérdeztem tőle, merre tart. Azt felelte, hogy levegőzni akar. Masson
meg én azt mondtuk, hogy akkor mi is elkísérjük. Amire dührohamot kapott, s szidott bennün-
ket, mint a bokrot. Masson azt mondta, ne bosszantsuk többet. De én mégis utánamentem.

Sokáig sétáltunk a tengerparton. A nap most már kibírhatatlan volt. Szinte darabokra tört a
homokban és a tengeren. Raymond, az volt az érzésem, tudta, hogy hova megy, de lehet, hogy
tévedtem. A strand végén egy kis forráshoz értünk, amely egy nagy szikla mögött a tenger felé
folydogált, a homokon át. Itt találtunk rá a mi két arabunkra. A földön feküdt mind a kettő
zsírpecsétes, kék munkaruhában. Tökéletesen nyugodtnak s csaknem elégedettnek látszottak.
A mi kettőnk érkezése semmit sem változtatott a helyzeten. Az, aki megsebezte Raymond-t,
csak nézett rá szó nélkül. A másik egy kis nádszálba fújt, s szünet nélkül ismételte, mialatt
szemmel tartott minket, azt a három hangocskát, amit kicsalt a zeneszerszámjából.

Közben nem volt semmi más, mint a nap és ez a csend a forrás halk neszével meg a három kis
hanggal. Aztán Raymond odakapott a revolverzsebéhez, de a másik nem mozdult, és csak
folyton nézték egymást. Észrevettem, hogy a fuvolásnak igen elállnak a lábujjai. De Raymond,
aki merőn csak az ellenfelét figyelte, így szólt hozzám: - Lelőjem? - Gondoltam, ha nemet
mondok, még jobban felizgatja magát, és biztosan lőni fog. Ezért csak azt mondtam: - Még
nem szólt hozzád. Csúnya dolog volna, ha most lőnél. - Még akkor is hallottuk a víz meg a
fuvola neszét ebben a mély csöndben és forróságban. Akkor Raymond azt mondta: - Jó, hát
megsértem, s ha felel, lövök. - Amire azt válaszoltam: - Így már igen. De ha nem nyúl a késhez,
te sem kezdhetsz a revolvereddel. - Raymond kezdte belelovalni magát. Az arab viszont egyre
játszott, s ő is meg a másik is Raymond mozdulatait fürkészte. - Nem, nem - mondtam
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Raymond-nak. Verekedj vele férfi módra, s add ide a revolvert. Ha a másik közbelép, vagy ha
előhúzza a kését, akkor én majd kikészítem.

Mikor Raymond átadta a fegyvert, a nap éppen rátűzött. De azért még nem mozdultunk,
mintha minden ránk csukódott volna. Csak néztük egymást, anélkül, hogy lesütöttük volna a
szemünket, és most minden megállt itt, a tenger, a homok és a nap, a víz és a fuvola kettőzött
csendessége között. Arra a percre gondoltam, amikor majd lőnöm kell, vagy amikor nem kell
lőnöm, és hogy ez mennyire mindegy. De az arabok hirtelen hátrafelé kezdtek siklani, s
eltűntek a szikla mögött. Akkor aztán Raymond-nal hazafelé irányítottuk a lépteinket. Láttam,
most már nyugodtabb, s a hazavivő autóbuszról beszélt.

Elkísértem a nyaralóig, s míg felment a falépcsőn, én lenn maradtam a lépcső alján a napfénytől
kábult fejjel s csüggedten attól az erőfeszítéstől, amelyet még meg kell tennem, hogy felérjek
az emeletre, s tovább fecsegjek az asszonyokkal. De akkora volt a forróság, hogy ezt az álldo-
gálást sem bírtam egy helyben, az égnek e vakító fényesője alatt. Maradok vagy mozdulok,
tulajdonképpen mindegy volt most. Egy perc múlva fogtam magam, visszatértem a tenger-
partra, s folytattam a sétálást.

Mindenütt s megint ugyanaz a bíborszínű harsogás. A homokon csak úgy lihegett a tenger, a
sok apró hullámnak gyors és fullatag lélegzetével. Csak mentem lassan a sziklák felé, s úgy
éreztem, megdagad a homlokom a nap alatt. Ez az egész forróság rám dőlt, s ellenállt a
járásomnak. S ahányszor csak éreztem tág, meleg leheletét az arcomon, összeszorítottam a
fogam, ökölbe fogtam a kezem mindkét nadrágzsebemben, megfeszítettem egész lényem, hogy
legyőzzem a napot és ezt a homályos részegséget, amelyet egyre rám zúdított. Minden egyes
fénycsóvára, amely akár a homokból, akár egy fehér kagylóból, akár egy üvegszilánkból villant
rám, szinte megvonaglott az állkapcsom. Sokáig jártam így a parton.

Messziről mindjobban láttam a szikla sötét kis tömegét, körötte a nap és a vízpor vakító
fényhálójával. Eszembe jutott a friss forrás valahol a szikla mögött. Kedvem lett volna fel-
keresni bugyogó vizének moraját, menekülni a napfénytől, az erőfeszítéstől, a nők könnyeitől,
rátalálni egyszóval az árnyékra és a pihenésre. De mikor közelebb értem, láttam, hogy
Raymond ellenfele is ott van.

Egyedül volt. A hátán feküdt, kezével a nyakszirtje alatt, homlokával a szikla árnyán, egész
testével a napban. Kék színű munkaruhája csak úgy füstölt a forróságban. Először kicsit
csodálkoztam. Már azt hittem, az egésznek vége, s úgy jöttem ide, hogy nem is gondoltam erre
a históriára.

Mihelyt meglátott, egy kissé feltápászkodott a helyéről, s a kezét a zsebébe dugta. Én erre,
természetesen, Raymond-nak a revolverét szorongattam a kabátomban. Akkor ő újra hátra-
hanyatlott, de a kezét egy percre sem húzta ki a zsebéből. Én eléggé messze, vagy tíz méterre
voltam tőle. Némelykor, félig zárt szemhéja mögül, látni véltem a tekintetét. De a képe
legtöbbször inkább táncolt a szemem előtt ebben a lángoló levegőben. A hullámok moraja még
lustább, még lomhább volt, mint délben. Ugyanaz a nap, az a napfény hullott itt ugyanarra a
homokra. Legalább két óra óta a nap nem haladt előre, legalább két órája, hogy horgonyt
vetett egy forró fémóceánban. A láthatáron kis gőzhajó siklott, s fekete foltját inkább csak
kitaláltam tekintetem szélén, mivel közben egyre csak az arabot tartottam szemmel.

Gondoltam, még csak egy félforduló, akkor aztán vége lesz. De mögöttem egy egész part
vibrált s tolongott a napfényben. Pár lépést tettem a forrás félé. Az arab mozdulatlan maradt.
Bár fogyott a távolság köztünk, még most is elég messze volt. Talán az arcán mozgó árnyék
miatt volt olyan, mintha nevetett volna. Vártam. A nap égetését mindinkább éreztem az
arcomon, s a verejtékcseppeket szemöldököm alig győzte feltartani. Ugyanolyan nap volt ez is,
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mint mikor eltemettem anyámat, s mint akkor, most is fájt a homlokom, és minden ér egyszerre
lüktetett a bőr alatt. Mivel már nem bírtam ki ezt az égetést, egy lépéssel előbbre mentem.
Tudtam, hogy ez ostobaság, s hogyha egy lépéssel továbbmegyek, nem szabadulok meg a
naptól. Mindamellett egy lépést tettem, egyetlen lépést, előre. S ezúttal, bár fel sem kelt, az
arab kihúzta a kését, s mutatta a napfényben. Az acél felvillanó fénye, mintegy hosszú s
szikrázó penge, úgy érte a homlokomat. Ugyanekkor a szemöldök verejtéke egyszerre ráhullt a
szemhéjamra, s mindkét szememet langyos és sűrű fátyollal borította. E könny és sófüggöny
mögött egyszerűen megvakultam. Már csak a nap cintányérját éreztem a homlokomon, s
egyben, határozatlanul a késből felvillanó fényes kardot, állandóan velem szemben. Ez a
lánggal égő kard egyre marta a szempillámat, s folyton vájkált fájó szememben. Akkor aztán
minden megingott. A tenger felől sűrű és lángoló lehelet áradt. Úgy éreztem, hogy az ég egész
széltében megnyílik, s tűzesőt hullat a földre. Egész lényem megfeszült, és görcsösen szoron-
gattam kezemben a revolvert. A kakas engedett, odaértem a cső sima fémtestéhez, s akkor
kezdődött el minden abban a száraz, süketítő zajban. Leráztam magamról a napot és egyben a
verítéket. Megértettem, hogy leromboltam az egész nap egyensúlyát s egy fürdő kivételes
csendjét, ahol pedig boldog voltam. Akkor még négyszer egymás után lőttem egy már mozdu-
latlan testre, s a golyók úgy belemélyedtek, hogy még a nyomuk se látszott. Olyan volt ez,
mintha csak kopogtam volna, röviden, négyszer, balsorsomnak ajtaján.
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MÁSODIK RÉSZ

1

Mindjárt letartóztatásom után több ízben is kihallgattak. De ezeken a kihallgatásokon csak a
személyi adataimat ellenőrizték, és sose tartottak sokáig. Először, a rendőrségen, úgy látszott,
hogy ez az ügy senkit sem érdekel túlságosan. Egy hét múlva, épp ellenkezőleg, a vizsgálóbíró
kíváncsian nézett rám. De kezdetnek csak a nevemet meg a címemet kérdezte, meg hogy mi a
foglalkozásom, s hol és mikor születtem. Aztán azt is akarta tudni, választottam-e védőügyvé-
det. Azt feleltem, hogy még nem, s megkérdeztem, feltétlenül szükséges-e, hogy válasszak. -
Miért? - mondta a bíró. Azért, mondtam, mert azt találom, hogy az ügyem igen egyszerű.
Mosolygott, és azt felelte: - Nem rossz. De hát a törvény: törvény. Ha nem választ ügyvédet,
akkor mi jelölünk egyet hivatalból. - Én a magam részéről kényelmesnek találtam, hogy a
törvényszék vállalja ezeket a gondokat. Meg is mondtam a bírónak. Helyeselte a véleményem,
s leszögezte, hogy helyes ez a törvény.

Kezdetben nem vettem komolyan a bírót. Egy függönyökkel árnyékolt nagy teremben
fogadott, az asztalán egyetlen lámpa égett, ez világított a karosszékre, ahova engem ültetett,
míg ő maga árnyékban maradt. Könyvekben olvastam régebben ehhez hasonló leírásokat, s
mindezt afféle játéknak néztem. Viszont a beszélgetésünk után alaposan megnéztem a bírót, s
láttam, finom vonásai vannak, mélyen ülő kék szeme, igen magas termete, hosszú, szürkülő
bajusza és sűrű és majdnem ősz haja. Értelmes és egészében rokonszenves embernek találtam,
bár olykor a szája szélén ideges rángások vonaglottak. Kimenet már-már nyújtottam feléje a
kezemet, de idejében eszembe jutott, hogy hiszen én embert öltem.

Másnap egy ügyvéd jött hozzám látogatóba a börtönbe. Kicsi volt, kövér, elég fiatal még,
gondosan pomádézott hajjal. A nagy meleg ellenére (én magam ingujjban voltam) sötét utcai
ruhát hordott, keménygallért s furcsa nyakkendőt nagy fehér és fekete csíkokkal. Ágyamra
tette az irattáskáját, melyet a hóna alatt hordott, bemutatkozott, és azt mondta, áttanulmá-
nyozta az ügyemet. Kényes ügy, mondta, de hisz a sikerében, hogy ha bizalommal leszek
hozzá. Megköszöntem a jóságát, s ő azt mondta: - Térjünk a tárgyra.

Leült az ágyra, s elmagyarázta, hogy adatokat szereztek a magánéletemről. Többek között
kifürkészték, hogy anyám nemrég a menhelyen halt meg. Akkor meg kutatni kezdtek Maren-
góban. A nyomozók megtudták, hogy anyám temetése napján „érzéketlenséget tanúsítottam”. -
Mármost - mondta az ügyvédem - kicsit feszélyez a dolog, hogy ilyesmit is kell kérdeznem. De
hát ez most igen fontos. S a vád számára ez nagy érv lesz, ha nem tudok rá mit felelni. - Azt
akarta, hogy segítsek neki. Megkérdezte, szomorú voltam-e aznap, vagyis a temetésen. Ez a
kérdés meglepett, s ha én intézem valaki máshoz, engem is feszélyezett volna. De hát azért azt
feleltem, hogy egy kicsit már elszoktam a magamban való kutakodástól, s nemigen tudom, mit
mondhatnék. Persze hogy szerettem anyámat, de hát ez nem sokat jelent. Nincs olyan
egészséges ember, aki ne kívánta volna valaha szerettei halálát. Az ügyvéd itt szavamba vágott,
s igen izgatottnak látszott. Mindjárt megfogadtatta velem, hogy ezt sem a tárgyaláson, sem a
vizsgálóbíró előtt nem mondom. Én viszont megmagyaráztam neki, hogy már ilyen a termé-
szetem: testi szükségleteim nemegyszer megzavarják az érzelmeimet. Aznap, hogy anyámat
eltemettem, szörnyen fáradt és álmos voltam. Így aztán magam sem tudtam, mi történik. Egyet
biztosan állíthatok: persze hogy jobb szerettem volna, ha anyám életben marad. De az ügyvéd
elégedetlen volt. Azt mondta: - Ez nem elegendő.
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Gondolkodott. Kérdezte, nem mondhatnám-e, mondjuk, azt, hogy azon a napon uralkodtam
természetes érzelmeimen. Azt feleltem: - Nem, mert nem igaz. - Erre furcsán nézett rám,
mintha enyhe undort keltettem volna benne. Majdnem gonoszul azt mondta, hogy a menhely
igazgatóját s személyzetét mindenképpen kihallgatják, és hogy az ő tanúságuk még „jól
beleránthat a bajba”. Mire azt válaszoltam, hogy ennek a históriának semmi köze sincs az én
ügyemhez, ő meg azzal válaszolt, hogy úgy látszik, sose volt még komoly dolgom a
törvényszékkel.

Haragos arccal távozott. Szerettem volna visszatartani, s valahogy megmagyarázni néki, hogy
vágyódom a rokonszenvére, nem azért, hogy jobban védjen, hanem, hogy úgy mondjam, csak
úgy természetesen. Főképpen azt kellett látnom, hogy feszélyezte a beszédem. Nem akart
megérteni engem, s úgy láttam, hogy haragszik. Szerettem volna meggyőzni arról, hogy olyan
vagyok, mint bárki más, teljesen olyan, mint bárki más. De hát ennek alapjában nem volt semmi
nagyobb haszna, s le is mondtam arról, hogy szóljak, egyszerűen lustaságból.

Nemsokára ezután megint a vizsgálóbíró elé hívtak. Délután két óra volt, s az irodája ezúttal
telítve volt napfénnyel, amelyet alig tompított a fátyolfüggöny. A teremben nagy volt a hőség.
A bíró mindjárt leültetett, s tudtomra adta, mégpedig igen udvarias módon, hogy ügyvédem
nem jöhet „egyéb elfoglaltsága miatt”. De ha tetszik, jogom van nem felelni a kérdéseire, s
megvárni, míg az ügyvéd is segítségemre lehet. Azt feleltem, hogy azt hiszem, egyedül is
válaszolhatok. Amire az ujjával egy gombot nyomott meg az asztalán. Fiatal írnokféle jött be, s
odatelepedett a hátam mögé.

Mi ketten jól elhelyezkedtünk egymással szemben a karosszékünkben. A kihallgatás megkez-
dődött. Úgy írtak le előtte, ezzel kezdte a beszélgetést, mint valami hallgatag és zárkózott
jellemű embert, s szeretné megtudni, mondta, mi erről a véleményem. Azt feleltem: - Ez azért
van, mert nincsen sok mondanivalóm. Akkor hát inkább hallgatok. - Mosolygott, mint leg-
először, elismerte, ennél nincsen jobb érv, s hozzátette: - Különben sem fontos. - Elhallgatott,
rám nézett, s eléggé hirtelen kiegyenesedett, hogy gyorsan még annyit mondjon: - Semmi sem
érdekel, csakis maga. - Nemigen értettem, hogy gondolja ezt, s ezért nem is feleltem. - Vannak
dolgok - tette hozzá -, amiket nem értek a tettében. Biztos vagyok, segít majd benne, hogy
meg tudjam érteni őket. - Azt feleltem, hogy egészen egyszerűen történt minden. Akkor
unszolt, beszéljem el az egész nap történetét. Elbeszéltem neki mindazt, amit már egyszer el-
mondtam, és összegeztem előtte: Raymond-ról, a tengerpartról, a fürdésről, az összekapásról,
aztán megint a tengerpartról, a kis forrásról, a napról és az öt revolverlövésről. Minden egyes
mondatomra annyit mondott: - Jól van, jól van. - Amikor a homokban elterülő testhez értem,
helyeslőleg bólintott, és azt mondta: - Jó. - Engem viszont már fárasztott, hogy ugyanazt a
históriát ismételgessem, és az volt az érzésem, hogy még sose beszéltem ennyit.

Egy kis hallgatás után felkelt, s azt mondta, segíteni akar rajtam, érdeklődik irántam, s reméli,
Isten segítségével tehet majd értem valamit. De előbb még néhány kérdést óhajt hozzám
intézni. Hirtelen, minden átmenet nélkül, megkérdezte: szerettem-e anyámat? Azt feleltem: -
Igen, úgy, mint bárki -, s az írnok, aki mindeddig rendesen dolgozott a gépjén, most úgy
látszik, tévedhetett, mivel megzavarodott, s újra kellett kezdenie egy sort. A bíró akkor azt
kérdezte, minden látható logika nélkül, hogy vajon egyvégtében adtam-e le az öt lövést?
Gondolkodtam, s megállapítottam, hogy először lőttem, aztán pár másodperc múlva, megint
négyszer. - Miért várt - mondta - a legelső és a többi lövés között? - Magam előtt láttam a
vörhenyes tengerpartot, és éreztem homlokomon a nap forró égetését. De ezúttal nem feleltem
semmit. Az erre következő csendben a bíró kissé izgatottnak látszott. Leült, a hajában turkált,
könyökét az asztalra vágta, s különös arckifejezéssel hajolt kissé énfelém: - Miért - mondja -,
miért lőtt egy földön fekvő testre? - Erre már nem tudtam válaszolni. A bíró mind a két kezével
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végigsimított a homlokán, s a kérdést most némileg elváltoztatott hangon ismételte: - Miért?
Meg kell hogy mondja, miért. - De én egyre hallgattam.

Hirtelen felkelt, nagy léptekkel az iroda egyik sarkáig ment, s kihúzott egy szekrényfiókot. A
fiókból, láttam, egy ezüstfeszületet szedett elő, s azt lóbálta, amikor megint visszajött felém. S
most egészen megváltozott, szinte reszkető hangon így kiáltott: - Ismeri ezt, mondja, ismeri? -
Azt mondtam: Igen, hogyne ismerném. - Akkor azt mondta, igen gyorsan s szenvedélyes
élénkséggel, hogy ő hisz az Úristenben, hogy az ő meggyőződése szerint nincsen olyan bűnös
ember, akinek Isten meg ne bocsátana, de ehhez az szükséges, hogy az ember bűnbánatában
olyanná váljék, mint egy gyermek, akinek lelke még üres, és kész arra, hogy mindent
befogadjon. Akkor már egész testével odahajolt az asztal fölé. A feszületet majdnem a fejem
felett lóbálta. Az igazat megvallva, nehezen tudtam követni ezt az egész okoskodást, először,
mert melegem volt, s a szoba nagy legyei rászálltak az arcomra, meg azután azért is, mert kicsit
megijedtem tőle. De beláttam azt is, hogy azért ez nevetséges, mert hisz én vagyok a bűnös. Ő
azért csak folytatta. Annyit úgy-ahogy megértettem, hogy szerinte egyetlen homályos pont van
a vallomásomban, az a tény, hogy miért vártam a második revolverlövéssel. Egyébként minden
világos, de ezt az egyet nem érti.

Már-már azt mondtam neki, hogy kár annyit makacskodni: hisz ennek a bizonyos pontnak
nincs olyan nagy fontossága. De közbevágott, s még egyszer és utoljára felszólított, miután
teljes nagyságában kiegyenesedett előttem, hogy valljam meg, hiszek-e az Úristenben. Azt
feleltem neki, hogy nem. Erre úgy felháborodott, hogy leült. Azt mondta, ez lehetetlen, mert
minden ember hisz Istenben, még azok is, akik netán elfordulnak az ő arcától. Ez az ő mély
meggyőződése, s ha valaha kétkedne benne, az egész élete elvesztené az értelmét. - Azt akarja
- kiáltott fel -, hogy értelmetlen legyen az életem? - Szerintem ehhez semmi közöm, és ezt meg
is mondtam neki. De ő, az asztalon keresztül, Krisztust tartotta a szemem elé, s esztelen
módon így kiáltott fel: - Keresztény vagyok. Tőle kérek a te vétkeidért bocsánatot. Miképp
vagy képes el nem hinni, hogy ő érted is szenvedett? - Észrevettem, hogy tegez, de... most már
aztán torkig voltam. A forróság is egyre növekedett. Mint mindig, mikor meg akarok szabadul-
ni valakitől, akire alig hallgatok, most is úgy tettem, minthogyha minden szavát helyeselném.
Legnagyobb meglepetésemre diadallal kiáltott fel: - Ugye, ugye te is látod? - mondta. - Ugye
hiszel, s rábízod magad? - Persze megint csak nemet mondtam. Visszahullott a karosszékébe.

Akkor már igen fáradt volt az arca. Egy pillanatra elhallgatott, míg a gép, amely állandóan
kísérte a párbeszédünket, az utolsó mondatokat mintegy meghosszabbítani látszott. Azután
pedig figyelmesen s némi szomorúsággal nézett rám. Azt suttogta: - Még sose láttam ilyen
megátalkodott lelket. Aki bűnös elém járult, az még mind könnyekre fakadt a fájdalom képe
előtt. - Már-már azt feleltem neki, hogy ez igen természetes, mert hiszen bűnösök voltak. De
aztán arra gondoltam, hogy én is olyan vagyok, mint azok. Csakhogy ezzel a gondolattal
sehogy sem tudtam megbarátkozni. A bíró felkelt, mintha jelezné, hogy a kihallgatásnak vége.
Még csak annyit kérdezett tőlem, ugyanolyan fáradt arccal, hogy sajnálom-e, amit elkövettem.
Gondolkoztam, és azt mondtam, hogy igazi megbánás helyett inkább csak bosszankodást
érzek. Azt hiszem, nem értette meg, mit mondtam. De hát aznap nem folytattuk tovább.

Később is többször kerültem még a vizsgálóbíró elé. Csakhogy most már mindannyiszor az
ügyvédem is elkísért. Ezentúl csak arról volt szó, hogy előző vallomásaimnak egyes pontjait
tisztázzam. Máskor meg a bíró és az ügyvéd a vádiratról vitatkoztak. De az ilyen viták közben
sohasem foglalkoztak énvelem. Annyi biztos, hogy lassankint a vallatások hangja is megvál-
tozott. Úgy éreztem, hogy a bíró már nem törődik velem, s hogy végképpen osztályozta az én
egész ügyemet. Most már nem beszélt Istenről, s többé sose láttam már olyan izgatottnak, mint
az első napon. Ez aztán azt hozta eredményül, hogy barátságosabb lett az érintkezésünk.
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Néhány kérdés az ő részéről, egy kis beszélgetés az ügyvédemmel, s már vége volt az egész
kihallgatásnak. A dolgok mentek a maguk útján a bíró kifejezése szerint. Némelykor, ha a
beszélgetés általános eszmék közt mozgott, még engem is belevontak. Kezdtem lélegzethez
jutni. Ezekben az órákban senki sem volt rossz hozzám. Minden olyan természetes, jól
szabályozott és jól megjátszott volt, hogy bármilyen nevetséges, de az volt az érzésem: én is „a
családhoz tartozom”. S a tizenegyedik hónap végén, mert addig tartott a vizsgálati fogság,
mondhatom, szinte csodálkoztam, hogy másnak is örülhettem régen, mint ama ritka pillanat-
nak, amikor a vizsgálóbíró kikísér az ajtajáig, ráüt egyet a vállamra, s barátságos arccal így
szól: - No, mára elég, Antikrisztus úr! - Utána aztán átadtak a várakozó fogházőröknek.

2

Vannak dolgok, amelyekről sose szerettem beszélni. Mikor börtönbe kerültem, pár nap múlva
már megértettem, hogy erről az időről sose beszélnék szívesen.

Később már nem tulajdonítottam jelentőséget ennek a viszolygásnak. Az első napokban tulaj-
donképp nem voltam igazán börtönben: magam sem tudom, mit vártam, valami új eseményt.
Az egész csak Marie első és egyetlen látogatása után kezdődött. Csak mikor megkaptam a
levelét (azt írta, nem engedik többé hozzám, mivel nem a feleségem), attól a naptól kezdve
éreztem, hogy a cellám lett az otthonom, s hogy az életem ott megállt. Aznap, mikor letartóz-
tattak, először egy terembe csuktak, ahol már több fogoly volt, legtöbbnyire arabok. Mikor
megláttak, nevettek. Aztán kérdezték, mit csináltam. Mondtam, hogy megöltem egy arabot,
amire elcsöndesedtek. Egy idő múlva este lett. Akkor elmagyarázták, hogyan terítsem le a
gyékényt, ahol majd aludnom lehet. Ha begöngyölöm az egyik végét, párnám is lesz a fejem
alatt. Egész éjjel poloskák szaladgáltak az arcomon. Pár nap múlva cellába zártak, ahol már
deszkán aludtam. Volt még ott egy vödörféle meg egy mosdótál bádogból. A börtön a
felsővárosban volt, s a kis cellaablakból elláthattam a tengerig. Egy nap, mikor a rácsokba
kapaszkodtam, és arcomat egészen a fény felé fordítottam, egy őr jött hozzám, és mondta,
hogy látogatóm van odalenn. Gondoltam, Marie jött el. Ő volt az.

A társalgóig először is egy hosszú folyosón kellett végigmennem, aztán egy lépcsőn s vége-
zetül még egy másik folyosón. Egy nagy terembe jutottam, tágas ablakon áradt be a napfény.
Az egész termet két nagy rács három részre osztotta, mégpedig egész hosszában. A két rács
között nyolc-tíz méteres tér volt, ez az öv választotta el a foglyokat a látogatóktól. Marie-t
mindjárt észrevettem, velem szemben, csíkos ruhájában s napbarnított arcával. Mellettem még
vagy tíz rab állott, legtöbbnyire arabok. Marie-t csupa arab nő vette körül, mellette kétfelől
egy-egy látogató, az egyik egy fekete ruhás, csukott ajkú kis öregasszony, a másik egy kövér
és fedetlen fejű nő, aki igen hangosan és eleven mozdulatokkal beszélt. Mivel nagy volt a
távolság a terem két rácsa között, a látogatók és a rabok csak hangosan beszélhettek. Amikor
a terembe léptem, egyrészt a hangok zsivaja, amely visszapattogott a meztelen falakról,
másrészt az égből az ablakon át beáradó nyers napfény, amely elöntötte a termet, a legelső
pillanatban valósággal elszédített. A cellám nyugodtabb volt és sötétebb. Pár másodpercre volt
szükségem, hogy alkalmazkodjam a helyhez. Mindamellett csakhamar tisztán láttam minden
arcot, ahogy kiváltak a teljes fényben. Megfigyeltem, hogy egy őr ott ült a folyosó végén, a
rácsok között. Az arab foglyok éppúgy, mint a látogató családtagok, földre kuporodtak egy-
mással szemben. Ezek nem szóltak hangosan. A nagy zsivaj ellenére, bár igen halkan beszél-
gettek, mégis megértették egymást. Tompa s alulról feltörő neszük mély kísérőzenét formált a
többiek társalgásához, amely ott csattogott a fejük felett. Mindezt hamar észrevettem,
miközben siettem Marie felé. Ő, a rácshoz tapasztva az arcát, mosolygott rám, ahogy csak bírt.
Igen szépnek találtam, de nem tudtam neki megmondani.
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- Nohát - mondta igen hangosan. - Itt vagyok. Jól vagy? Mindened megvan?

- Igen, megvan mindenem.

Elhallgattunk, de Marie továbbra is mosolygott. A kövér nő csak ordított szomszédom,
biztosan a férje felé: az szőke, magas termetű, nyílt tekintetű férfi volt. Egy már előbb
megkezdett beszélgetést folytattak.

- Jeanne nem akarta odavenni! - kiáltotta a nő torkaszakadtából. - Igen, igen - felelte a férfi. -
Mondtam neki, ha kijössz, te majd megint elvállalod, de nem akarta odavenni.

Marie meg azt kiáltotta felém, hogy Raymond tiszteltet, s mondtam: - Köszönöm. - De a
hangomat elfojtotta a szomszédom, aki azt kérdezte: hogy van? Felesége nevetett, s azt
mondta az illetőről, hogy sose érezte magát jobban. Bal szomszédom, egy finomkezű, alacsony
kis fiatalember, mindegyre csak hallgatott. Észrevettem, hogy szemben van a kis öreg-
asszonnyal, s mindketten elmélyedve nézik egymást. De már nem volt módomban tovább is
figyelni őket, mert Marie azt kiáltotta, hogy mindenképp remélnem kell. Azt mondtam: - Úgy
van. - Közben ránéztem, s szerettem volna a ruhán át megszorítani a vállát. Valahogyan meg-
kívántam ezt a finom szövetet, s nemigen tudtam, hogy ezenkívül mit lehetne remélnem. De hát
Marie biztosan ezt akarta mondani, mert tovább is mosolygott. Már csak a foga fehér fényét s
szeme apró redőit láttam. Megint felém kiáltott: - Ha kiszabadulsz, megesküszünk! - Azt
feleltem: - Gondolod? -, de csak azért, hogy - mondjak valamit. Amire ő igen gyorsan s most is
hangos igennel felelt, s hozzátette, hogy felmentenek, s megint mehetünk fürödni. De a másik
nő egyre ordított, s mondta, hogy egy kosarat ott hagyott az irodában. Mindjárt azt is
felsorolta, mi mindent tett a kosárba. Jó lesz utánanézni, mert igen sok pénzt adott érte. A
másik szomszédom és az anyja most is egyre egymást nézték. Az arabok mormogása egy
percre se szűnt meg alattunk. Ott kinn a napfény valósággal beledagadt az ablaknyílásba. Mint
valami friss gyümölcsnedv, úgy folyt végig az arcokon.

Kicsit rosszul éreztem magam, s már szívesen mentem volna. Ez a nagy zsivaj is bántott. De
másfelől Marie-t sem szerettem volna otthagyni. Nem tudom, mennyi idő telt el. Marie még
beszélt a munkájáról, s közben folyton mosolygott. Közben a lárma, a susogás meg az állandó
beszélgetések egyre keresztezték egymást. A csönd egyetlen szigete ez a kis fiatalember volt,
meg az anyja mellettem, ahogy egymásra néztek. Lassankint elvezették az arabokat. Amikor az
első kiment, majdnem mindenki elhallgatott. Az öregasszony most egészen odatapadt a
vasrácshoz, s ugyanakkor az egyik őr már intett a fiának. - Viszontlátásra, anyám - mondta
még a fiatalember, s az öregasszony átdugta egyik kezét a rácsok között, hogy lassú és minél
hosszabb búcsút inthessen a fiának.

Elment, s máris jött egy ember kalappal a kezében, s azonnal elfoglalta a helyét. Közben
behoztak egy rabot, s most élénken beszéltek, de félhangon, mert a terem már egészen csendes
lett. Jobb szomszédomért is jöttek, s a felesége mondta néki, az előbbi ordító hangon, mintha
nem vette volna észre, hogy már nem kell kiabálni: - Aztán ügyelj, és vigyázz magadra. - Most
már rám került a sor. Marie intett, mintha csókot küldene. Még egyszer hátrafordultam, mielőtt
eltűntem volna. Ott állt mozdulatlanul, arcával a rácshoz tapadva, ugyanazzal a megkínzott és
vonagló mosollyal.

Nem sokkal ezután írt. S ekkor kezdődtek azok a dolgok, amelyekről azután sose szerettem
beszélni. De hát ne túlozzunk semmit, s nékem még könnyebb volt, mint másnak. A rabságom
elején azért az volt a legnehezebb, hogy akkor is, tovább is szabad ember módjára gondol-
koztam. Például kedvem támadt, hogy a tengerpartra menjek, s hogy valahol megfürödjek. S
ha elképzeltem az első hullámok neszét a talpam alatt, azután meg egész testem belemerülését
a vízbe s azt a felszabadulást, amelyet ilyenkor érzünk, hirtelen ráébredtem arra, milyen szűkek
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a börtönfalak. De ez pár hónapig tartott. Aztán csak rabgondolataim voltak. Vártam a
mindennapi sétát a börtön udvarán vagy pedig az ügyvéd látogatását. Ami egyéb időm maradt,
azt is igen jól beosztottam. Sokszor gondoltam akkor arra, hogy ha netán egy kiszáradt fa
üregében kéne élnem, s nem foglalkoznám semmi mással, csak azzal, hogy fejem fölött egyre a
kék eget nézném, idővel azt is megszoknám. Várnám az arra húzó madarakat vagy a felhők
találkozását, mint ahogy itt az ügyvédem furcsa nyakkendőire vártam, s ahogy egy másik
világban szombatig türelmeskedtem, hogy magamhoz szoríthassam Marie testét. Mármost, ha
jól meggondolom, nem faüregben voltam. Van, aki nálam is szerencsétlenebb. Ez különben
anyámnak volt egyik kedves gondolata, s olyan sokszor elmondta, hogy lassan mindenbe
beletörődtem.

Egyébként nagyjában s egészében nem ereszkedtem ily messzire. Az első hónapok keservesek
voltak. De hát épp az erőfeszítésem segítette elviselni őket. Így például sűrűn gyötört a vágy
valamilyen nő után. És ez természetes is volt, még nem múlt el a fiatalságom. S annyit
gondoltam egy nőre, a nőkre, minden ismerős nőre, azokra a körülményekre, amelyek közt
szerettem őket, hogy a cellám lassan megtelt mindannyiuk arcával, s benépesült a vágyaimmal.
Egy bizonyos értelemben elvesztettem az egyensúlyomat. Másrészt viszont így jobban múlt az
idő. Lassankint sikerült megnyernem a főporkoláb rokonszenvét, aki étkezés idején az
ételhordót kísérte. Ő beszélt nekem először nőkről. Mondta, hogy a többiek leginkább emiatt
panaszkodnak. Amire azt feleltem néki, hogy én se vagyok más, mint a többi, és hogy ezt a
bánásmódot igazságtalannak találom. - De hát - mondta - épp ezért kerül az ember börtönbe. -
Hogyhogy ezért? - No igen, ez a szabadság értelme. Megfosztják a szabadságtól. - Még sohase
gondoltam erre. Igazat is adtam néki: - Csakugyan - mondtam -, mi lenne különben a büntetés?
- No, ugye, maga megérti, miről van szó. A többiek bizony nem. De azok is valahogy csak
könnyítenek magukon. - A porkoláb aztán elment. Másnap én is megkönnyebbültem, úgy,
ahogy a többiek.

No és aztán a cigaretta. Amikor börtönbe kerültem, elvették az övemet, a cipőfűzőmet, a
nyakkendőmet s mindent, amit a zsebeimben hordtam, főképp a cigarettámat. A cellámban
aztán kértem, hogy legalább azt adják vissza. De azt mondták, hogy ez tilos. Az első napok
gyötrelmesek voltak. Talán ez vert le legjobban. Fadarabkákat szopogattam, az ágydeszkáról
törtem le őket. Egész nap szüntelenül émelyegtem. Nem akartam megérteni, miért fosztanak
meg olyasmitől, amivel nem ártok senkinek. Később aztán megértettem, hogy ez is a büntetés
egy része. De akkor már hozzászoktam ahhoz, hogy ne dohányozzak, és így nem is éreztem
büntetésnek.

Kivéve az ily bosszúságokat, nem is voltam olyan szerencsétlen. Ismétlem, minden attól
függött, mint tudom pusztítani az időt. Idővel cseppet sem unatkoztam, főképp mióta meg-
tanultam az emlékezés tudományát. Olykor a szobámra gondoltam, s képzeletben elindultam
valamelyik szögletéből, s ugyanoda tértem vissza, miután gondolatban felsoroltam, amit csak
útközben találtam. Eleinte ez hamar megvolt. De ahányszor újrakezdtem, mindig kissé tovább
tartott. Mert olyankor eszembe jutott minden egyes bútordarab, s minden egyes bútorról
minden rajta heverő tárgy, s minden egyes ilyen tárgyról valamennyi részlete, s magukról a
részletekről egy berakás, egy repedés, valamelyiknek kicsorbult széle, a színük vagy az
erezetük. De arra is vigyáztam, hogy soha el ne veszítsem a leltáram fonalát, s hogy teljes
legyen a sorozatom. Így azután pár hét múlva órákat tölthettem azzal, hogy felsoroljam
mindazt, ami a szobámban volt található. Minél többet gondolkodtam, annál több rég felejtett
vagy félreismert részletet szedtem elő az emlékezetemből. Akkor végre megértettem, hogy egy
ember, aki csak egyetlenegy napig élt, száz évig is élhetne, s nem unatkoznék a börtönében.
Elegendő emléke lenne, hogy legyen mivel elmulatnia. Ez pedig, bizonyos tekintetben,
határozott előny volt.
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Amellett ott volt még az alvás. Eleinte legtöbbször rosszul aludtam éjszaka, s egyáltalán nem
napközben. Lassan az éjszakák jobbak lettek, s nappal is tudtam aludni. Az utolsó hónapokban,
állíthatom, hogy naponta tizenhét-tizennyolc órát aludtam. Akkor már csak hat órát kellett
töltenem az étkezéssel, a természetes szükségletekkel, emlékeimmel no meg a csehszlovák utas
történetével.

A szalmazsák és az ágydeszka közt ugyanis egy régi-régi újságfoszlányt találtam: sárga volt,
egészen átlátszó, s szinte hozzáragadt a zsákszövethez. Egy napihírről volt benne szó, az eleje
hiányzott, de Csehszlovákiában történt. Egy ember egy cseh faluból egyszer elment világgá,
hogy szerencsét próbáljon. Huszonöt év múlva visszajött vagyonosan, asszonnyal, gyerekkel.
Anyjának és húgának fogadója volt a szülőfalujában. Meg akarta lepni őket, ezért az asszonyt s
a gyermeket egy másik fogadóba vitte, s egyedül ment anyjához, aki nem ismert rá, mikor
benyitott hozzá. Tréfából még szobát is kért. Mutatta, mennyi pénze van. Éjszaka anyja meg a
húga kalapáccsal agyonütötte, kirabolta, s a holttestét a folyóba vetette. Másnap reggel a
feleség, mielőtt bármit megtudott volna, feltárta a valóságot. Az anya felkötötte magát. A lánya
kútba ugrott. Ezt az egész históriát több ezerszer elolvastam. Egyfelől valószínűtlen volt.
Másfelől egészen természetes. De mindenképp úgy éreztem, az utas megérdemelte a sorsát,
mert sosem kell játszani.

Így hát az alvás óráival, az emlékekkel, a napihír olvasásával s a fénynek és az árnyéknak
szabályos váltakozásával az idő mégiscsak múlt. Olvastam, hogy a börtönben az idő fogalmát
is elfeledjük. De hát ez, az én szememben, még nem sokat jelentett. Nem értettem, hogy a
napok mily hosszúak s egyszersmind milyen rövidek is lehetnek. Hosszúak ahhoz, hogy
végigéljük őket, de annyira széttágulók, hogy egészen egymásba áradnak. Nevüket is elvesztik.
Csak ez a két szó: tegnap vagy holnap jelentett nékem még valamit.

Mikor egy nap az őr azt mondta, hogy öt hónapja vagyok itt, elhittem, de nem értettem. Az én
szememben állandóan ugyanaz az egyetlen nap áradt be a cellámba, s ugyanazt az egy dolgot
végeztem kezdettől fogva. Aznap, az őr távozása után, megnéztem magam a csajkámban. Úgy
láttam, komoly marad az arcom, még akkor is, ha nevetni próbálok. A csajkát mozgatni
kezdtem magam előtt. Mosolyogtam, és az arcom komor és szomorú maradt. Alkonyodott, s
ez az az óra, amelyről nem szeretek beszélni, az est névtelen órája, mikor a csönd kíséretében
apró neszek szálltak fel hozzám a börtön valamennyi emeletéről. Odaálltam az ablak elé, s az
utolsó fénysugárban még egyszer megnéztem az arcomat. Még mostan is komoly volt, de nem
csoda, hisz abban a percben én magam is az voltam. De ugyanakkor, és először hosszú-hosszú
hónapok óta, tisztán hallottam a hangomat. Felismertem, ez hangzott napok óta a fülembe, s
megértettem, hogy időközben folyton magamban beszélek. Akkor jutott eszembe, mit mondott
az ápolónő anyám temetésén. Nem, itt már nincs semmiféle kiút, s nem tudja elképzelni senki,
milyenek az esték egy börtöncellában.

3

Elmondhatom, hogy az új nyár hamar helyébe lépett a régi nyárnak. Tudtam, a növekvő
forrósággal valami új dolog történik velem. Az én ügyem az esküdtszék utolsó ülésén kerül
sorra, s ez az ülés, úgy látszott, csak júniusban végződik. A tárgyalások, legalábbis ott kinn, a
legteljesebb napfényben kezdődtek. Az ügyvéd előre megnyugtatott, hogy legfeljebb két-három
napig tartanak. - Különben is - tette hozzá - az esküdtszék sietni fog, mert úgysem a maga
ügye lesz a legfontosabb az ülésen. Utána mindjárt egy apagyilkos bűnét fogják tárgyalni.
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Reggel fél nyolckor bejöttek értem, s a rabszállító kocsiban elvittek a törvényszékre. A két
csendőr bevezetett egy kis árnyékos várószobába. Ott ültünk s vártunk egy ajtó mellett, amely
mögül hangokat, hívásokat hallottunk, székzörgést és mindazt a lármát, amit afféle kerületi
ünnepségeken hall az ember, mikor a hangverseny után táncra alakítják át a termet. A
csendőrök mondták, hogy meg kell várni az esküdteket, s az egyik cigarettával kínált, de én
nem fogadtam el. Kicsit később kérdezte, nem félek-e. Azt feleltem neki, hogy nem. Sőt,
bizonyos értelemben nem bántam, hogy láthatok egy pört. Egész eddigi életemben sose volt rá
alkalmam: - No igen - mondta a másik csendőr -, csak aztán belefárad az ember.

Kis idő múlva vékony csengetés hangzott fel a teremben. Leszedték rólam a bilincset. Kinyi-
tották az ajtót, és betuszkoltak a vádlottak rekeszébe. A terem szinte szétpattant, úgy tele volt.
A lebocsátott függönyök helyenkint beengedték a napot, s a levegő máris fullasztó volt. Az
ablakokat mindenütt zárva hagyták. Leültem, s a csendőrök jobbról-balról körülvettek. Akkor
vettem csak észre egy egész sor arcot magam előtt. Mindannyian engem néztek: kitaláltam, az
esküdtek voltak. De azt már nem tudnám megmondani, miben különbözhettek egymástól. Csak
egy benyomásom volt: villamosban állok, egy pad előtt, s a névtelen utasok mind az új érkezőt
lesik, hogy kikémleljék a furcsaságait. Tudom, ostoba gondolat volt, mert hisz itt nem a
furcsaságot, hanem a bűnt kutatták. De hát a különbség nem nagy, s csakugyan ez volt a
gondolatom.

Kicsit el is kábított ez a tömeg ebben a zárt teremben. Megint az emelvényt néztem, s egyetlen
arcra sem ismertem rá. Eleinte, azt hiszem, nem adtam magamnak számot arról, hogy ez a sok
ember csak azért tolong itt, hogy engem lásson. Az emberek rendesen nem foglalkoztak a
személyemmel. Bizonyos erőfeszítéssel sikerült csak megértenem, hogy én vagyok itt az oka
ennek az egész izgalomnak. Mondtam is a csendőrnek: - Mennyi nép! - Azt felelte, az újságok
miatt, s rámutatott egy csoportra, amely az esküdtek padja alatt, egy asztal körül foglalt helyet.
Azt mondta: - Ott vannak, ni. - Kérdeztem tőle: - Kicsodák? -, s ő megismételte: - Az újságok.
- Ismerte az egyik újságírót, aki abban a percben meg is látta, s mindjárt felénk iparkodott.
Elég koros ember volt, rokonszenves, kicsit vonagló arccal. Mikor odaért, melegen kezet
fogott a csendőrrel. Akkor vettem észre azt is, hogy itt az emberek úgy mozognak, szólítják
egymást és társalognak, mint valami társaskörben, ahol mindenki örül, hogy osztálybeliekkel
találkozhat. Azt a furcsa érzést is akkor értettem csak meg, hogy azt hittem, fölösleges vagyok
itt, holmi betolakodó. Pedig az újságíró is mosolyogva fordult hozzám. Reméli, mondta, nem
lesz semmi baj. Megköszöntem, s ő hozzátette: - Egy kicsit túlozzuk az ügyét. A nyár rossz
évszak az újságoknak. S mindössze csak erről az ügyről meg az apagyilkosságról lehet majd
írni valamit. - Azután még megmutatta, abban a csoportban, amelyből kivált, azt az apró
emberkét, aki egy hízott menyéthez hasonlított, roppant, fekete keretes szemüveggel az orra
hegyén. Mondta, hogy ez egy párizsi lap különtudósítója. - Egyébként nem maga miatt jött el.
De mivel neki kell beszámolni az apagyilkos pöréről, megkérték, hogy egyúttal a maga ügyéről
is írjon. - Ezúttal is majdnem hogy köszönetet mondtam neki. De, gondoltam, nevetséges
lenne. Mielőtt otthagyott volna, barátságosan intett a kezével. Megint vártunk néhány percig.

Megérkezett az ügyvéd is, talárosan, egy csomó kartárs között. Odament az újságírókhoz, s
egynémelyikkel parolázott. Tréfáltak, nevettek, teljesen fesztelenül beszélgettek, míg a csengő
meg nem szólalt odafenn az emelvényen. Mindenki visszasietett a helyére. Az ügyvéd odajött
hozzám, kezet is szorított velem, s tanácsolta, csak röviden feleljek a kérdésekre, sose kezdjek
magamtól semmit, s bízzam csak rá az egészet.

Bal felől székzörgést hallottam, valaki hátratolta a székét, s egy magas, vékony embert láttam
vörös talárban, szemüveggel: leült, s közben gondosan lesimította a talárját. Az ügyész volt.
Egyik altiszt jelentette, hogy bevonul a törvényszék. Ugyanabban a pillanatban két nagy
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szellőztető kezdett szólni. Három bíró lépett be, kettő feketében, egy vörösben, mindegyik
nagy iratcsomókkal, s igen gyorsan a felé az emelvény felé siettek, ahonnan az egész terem
közönsége látható volt. A vöröstaláros beleült a középső karosszékbe, maga elé tette a
süvegét, megtörölte zsebkendővel kicsi, kopasz feje búbját, s kihirdette: az ülés megkezdődött.

Az újságírók már kezükben tartották a töltőtollukat. Mindnek egyformán közömbös, kissé
gúnyos volt az arca. De egyikük, sokkal fiatalabb, szürke gyapjúruhában s világoskék nyakken-
dővel, letette a tollát, és engem nézett. Szabálytalan arcában csak igen világos szemét láttam:
figyelmesen, fürkészve nézett, határozott kifejezés híján. S az a furcsa érzésem volt, hogy én
magam nézem önmagamat. Talán ezért is történhetett meg, meg azután azért is, mert nem
ismertem a helyi szokásokat, hogy nemigen értettem, mi is történt ezután, sem az esküdtek
kisorsolását, sem az elnök kérdéseit ügyvédhez, ügyészhez, esküdtszékhez (mindannyiszor
mindegyik esküdt feje egyszerre fordult a tanács felé), sem a vádirat gyors felolvasását,
amelyben úgy-ahogy ráismertem néhány személy- és helynévre, s éppúgy nem az ügyvédemnek
szóló újabb és újabb kérdéseket.

De az elnök jelentette, hogy szólítani fogja a tanúkat. A teremőr pár nevet olvasott, s ez
egyszerre kíváncsivá tett. Az előbb még névtelen és formátlan tömegből láttam, mint kel fel s
mint tűnik el egymás után, egy mellékajtón át, a menhely igazgatója és kapusa, aztán az öreg
Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano és Marie, aki gyengén és szorongva intett felém a
kezével. Csodálkoztam, hogy mindeddig még csak észre se vettem őket, mikor láttam, hogy
utolsónak Céleste-et is szólították. Felismertem mellette a vendéglő furcsa kis öregasszonyát
különös kis kabátjával s éles és elszánt arcával. Mély figyelemmel nézett rám. De nem volt
időm az ábrándozásra, mivel az elnök máris megszólalt. Mondta, hogy csak most kezdődik az
igazi tárgyalás, s fölöslegesnek tartja, tette hozzá, hogy nyugalomra intse a közönséget.
Szerinte az az ő feladata, hogy pártatlanul vezesse a vitát, éspedig egy olyan ügyben, amelyet
tárgyilagosan óhajt szemlélni. Az esküdtszék ítéletét az igazság szelleme fogja áthatni, s a
legcsekélyebb rendzavarás a terem kiürítését vonná maga után.

A forróság egyre nőtt, s láttam, hogy aki csak ott volt, újságpapírral legyezi az arcát a terem-
ben. Ezért is hallottam állandóan a gyűrődő papiros zizegését. Az elnök intett, s a teremőr
három szalmafonatú legyezőt hozott, s három esküdt azonnal használni is kezdte őket.

Kihallgatásom azonnal megkezdődött. Az elnök nyugodtan kérdezett, sőt, legalább úgy érez-
tem, bizonyos szívélyességgel a hangjában. Akkor újra elmondatták minden személyi adatomat,
s jóllehet bosszantott a dolog, beláttam, hogy ez mégiscsak természetes, mert hisz súlyos dolog
lenne, ha valakit esetleg más helyett ítélnének el. Aztán az elnök újrakezdte az én tetteim
elbeszélését, s minden harmadik mondatnál felém fordult: - Ugye, így volt? - Én pedig mindig
azt feleltem: - Igenis, tanácselnök úr -, ahogy az ügyvéd rátanított. Elég hosszú ideig tartott,
mert az elnök alaposan s részletesen mondott el mindent. Közben az újságírók egyre írtak.
Éreztem, hogy a legfiatalabb meg az a kis automata egy pillanatra se veszi le rólam a szemét. A
villamos padja teljes egészében a tanácselnök felé fordult. Ez viszont hol köhögött, hol az iratai
közt lapozgatott, s mindig úgy fordult felém, hogy közben egyre legyezte magát.

Kijelentette, hogy mostan majd oly kérdésekre kell áttérnie, amelyeknek látszólag semmi közük
az én ügyemhez, holott talán nagyon is közelről érintik a dolgot. Mindjárt tudtam, hogy majd
megint anyámról fog beszélni, s éreztem azt is, mennyire unom már az egészet. Kérdezte, miért
helyeztem el anyámat menhelyen. Azért, mondtam, mert nem volt rá pénzem, hogy otthon
tartsam és ápoltassam. Kérdezte, nem fájt-e ez nékem, amire én azt feleltem, hogy sem anyám
sem pedig én nem sokat vártunk már egymástól, valamint senki mástól, s hogy mindketten
hozzászoktunk ehhez az új életünkhöz. Az elnök akkor annyit mondott, hogy nem akar tovább
faggatni, s kérdezte az ügyésztől, van-e még kérdeznivalója tőlem.
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Ez, anélkül, hogy rám nézett volna s félig hátat fordítva, kijelentette, él az engedéllyel, s szeret-
né tudni, hogy amikor egyedül visszatértem a forráshoz, azzal a szándékkal mentem-e, hogy
megöljem az arabot. - Nem én - feleltem azonnal. - Akkor meg minek kellett a fegyver, s miért
éppen oda mentem vissza? - Azt mondtam, csak véletlenségből. S az ügyész, gonosz hang-
súllyal, csak ennyit mondott: - Egyelőre elég. - Ami azután következett, egy kissé zavarosnak
látszott, legalábbis az én szememben. De kis tanácskozás után az elnök végre kijelentette, hogy
a tárgyalást felfüggeszti, s hogy délután kerül sor a tanúk kihallgatására.

Nem maradt időm a gondolkodásra. Egykettőre elvezettek, bedugtak a rabkocsiba, s megint
visszaszállítottak a börtönbe, ahol ebédet kaptam. Igen rövid idő múlva - épp hogy csak
érezhettem a fáradtságomat - már jöttek is, hogy elvigyenek; minden újrakezdődött, s megint
az előbbi teremben voltam, a délelőtti arcok előtt. Csak a forróság volt nagyobb, s mintha
csoda történt volna, mindegyik esküdtnek, az ügyésznek, az ügyvédemnek s pár újságírónak is
szalmalegyező volt a kezében. A fiatal újságíró szintén ott volt, meg a kis furcsa nő is. De ők
nem legyezték maguk, s most is csak néztek rám szótlanul.

Letöröltem arcomról, úgy-ahogy, a verítéket, s csak akkor vettem tudomást egy kissé a helyről
is, magamról is, amikor hallottam, hogy a menhely igazgatóját hívják. Kérdezték tőle, hogy
anyámnak nem volt-e panasza rám, s ő azt felelte, de igen, csak hát a menhely lakóinak már
megrögzött szokása, hogy panaszkodnak a hozzátartozókra. Az elnök pontosabb választ kért:
azt hányta-e a szememre, hogy a menhelybe küldtem, s az igazgató igennel felelt. De ezúttal
nem tett hozzá semmit. Egy másik kérdésre azt felelte, hogy csak bámult, mily nyugodt voltam
anyám temetése napján. Kérdezték, mint érti a nyugalmat. Az igazgató akkor a cipője hegyét
nézte, s azt mondta, nem akartam látni anyámat, nem sírtam egyetlenegyszer sem, s úgy men-
tem el a temetés után, hogy még csak nem is imádkoztam a sírnál. Még valamin csodálkozott:
a temetkezési vállalat egyik embere mondta néki, hogy nem tudtam, anyám hány éves volt.
Erre egy pillanatra csend lett, s az elnök megkérdezte tőle, hogy az az ember rólam beszélt-e.
És mivel az igazgató nem értette a kérdését, azt mondta néki: - Ez a törvény. - Majd az elnök
az ügyésztől is megkérdezte, nem akar-e egyebet is megtudni a tanútól, s az ügyész csak annyit
mondott: - Ó, nem, ez épp elegendő -, de oly harsányan s oly győztes tekintettel énfelém, hogy
évek óta először ostoba sírhatnékom támadt, mert éreztem, mennyire gyűlölnek itt ezek
mindannyian.

Miután még megkérdezte az esküdtszéktől is meg a védőmtől is, nincs-e tudakolnivalójuk
tőlem, az elnök a menhelyi kapus kihallgatásába fogott. Vele is, mint a többiekkel, ugyanez a
ceremónia ismétlődött. A kapus, mikor énelém ért, rám nézett, s elfordította a tekintetét.
Egyébként sorra válaszolt a hozzá intézett kérdésekre. Mondta, hogy nem akartam látni anyá-
mat, hogy aludtam, hogy dohányoztam, sőt még tejeskávét is ittam. Éreztem, az egész terem
egyszerre felháborodik, s akkor először értettem meg, hogy csakugyan bűnös vagyok. A
kapusnak kétszer is el kellett mondania a tejeskávé meg a cigaretta történetét. Éreztem
magamon az ügyész gúnyos fényű tekintetét. A védő viszont megkérdezte a kapustól, nem
dohányzott-e ő is velem. De az ügyész hevesen tiltakozott e kérdés ellen: - Ki itt a bűnös, s
miféle módszer ez, hogy be akarja szennyezni a közvádló tanúit, s lekicsinyelni mindenképp
ezeket a tanúságokat, amelyek azonban még így is szétmorzsolják a vádlottat? - Mindamellett
az elnök felszólította a kapust, feleljen a kérdésre. Az öreg zavartan annyit mondott: - Tudom
én, hogy rosszul tettem. De nem mertem nemet mondani, mikor az úr megkínált vele. - Végül
még tőlem is megkérdezték, nincs-e megjegyeznivalóm. - Semmi - feleltem -, csak az, hogy a
tanúnak igaza van. Valóban megkínáltam cigarettával. - A kapus akkor kissé csodálkozva s
bizonyos hálával nézett rám. Habozott, aztán azt mondta, hogy a tejeskávéval ő kínált meg
engemet. A védő hangosan diadalmaskodott: reméli, mondotta, hogy az esküdt urak nem
hagyják figyelmen kívül ezt a részletet. De az ügyész mennydörgő hangja mindnyájunk feje
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felett így válaszolt: - Igen, hogyne. Az esküdt urak nem hagyják ezt figyelmen kívül. S arra a
következtetésre jutnak, hogy egy idegen, miért ne? nyugodtan kínálhatott tejeskávét egy
gyászoló fiúnak, az viszont nem fogadhatja el annak a holtteteme mellett, akinek életét köszön-
heti. - A kapus visszaült a helyére.

Amikor Thomas Pérez került sorra, egy törvényszolga egészen a korlátig vezette és támogatta.
Pérez csak annyit mondhatott, hogy főképp anyámat ismerte, s hogy engem csak egyszer, a
temetés napján látott. Kérdezték tőle, mit csináltam azon a bizonyos napon, s azt felelte: - Hát,
kérem, én is igen búsultam. Így hát nem is láttam semmit. Nem láthattam, mert szomorú
voltam. Igen nagy szomorúság volt az. De még el is ájultam. Hát ezért nem láttam ezt az urat.
- Az ügyész kérdezte, látott-e sírni. Pérez azt felelte, hogy nem. A fővádló erre így szólt: -
Ajánlom ezt is az esküdt urak figyelmébe. - De a védőm megharagudott. Ő is kérdezte
Péreztől, de oly hangon, melyet túlzottnak éreztem, látta-e, hogy én nem sírtam. Pérez azt
felelte: - Nem. - A közönség nevetett. Mire a védőm, felemelve egyik ujját, fölényes hangon
így folytatta: - Ilyen ez az egész pör. Minden igaz, és semmi sem igaz! - Az ügyész arca merev
maradt, s ceruzájával egyre az iratcsomók címeit böködte.

Rövid, ötperces szünet után, mialatt védőm bíztatott, hogy minden a legnagyobb rendben,
Céleste került sorra mint a védelem tanúja. A védelemé, vagyis az enyém. Céleste időnként
felém nézett, és panama kalapját forgatta az ujjai közt. Az az új ruhája volt rajta, amelyet
némelyik vasárnap vett fel, ha eljött velem a lóversenyre. De, azt hiszem, az inggallérját már
nem tudta felvenni, mert úgy láttam, csukott ingét csak egy rézgomb fogta össze. Kérdezték,
vendége voltam-e, s ő azt mondta: - Igen, hogyne, de egyúttal barátja is. - Kérdezték, mi a
véleménye rólam, s ő azt felelte, talpig férfi vagyok; kérdezték, hogyan érti ezt, amire kijelen-
tette, hogy ezt mindenki egyformán érti; észrevette-e, faggatták tovább, milyen zárkózott
természetű vagyok, de ő csak annyit ismert be, hogy akkor szólok, ha van miről. A főügyész
kérdezte, pontosan fizettem-e az ellátásomért. Céleste nevetett, s kijelentette: - Köztünk
ilyesmi nem számított. - Kérdezték, mint vélekedik a bűnömről. Akkor a kezét a rácsra tette, s
látszott, hogy felkészült valamire. Azt mondta: - Én ezt szerencsétlenségnek nézem. Mindenki
tudja, hogy mi az. Ennek ki vagyunk szolgáltatva. Énszerintem ez szerencsétlenség. - Folytatta
volna, de az elnök azt mondta, köszöni, ez elég. Akkor Céleste kicsit meghökkent. De aztán
kijelentette, hogy még nem mondott el mindent. Kérték, csak minél rövidebben. Még egyszer
elismételte, hogy szerinte ez szerencsétlenség. Mire az elnök közbeszólt: - Igen, igen, termé-
szetesen. De hát mi azért vagyunk itt, hogy az ily szerencsétlenségek felett ítélkezzünk.
Köszönjük, de ezúttal elég. - Mint aki most tudománya s jóindulata végére ért, Céleste erre
énfelém fordult. Úgy láttam, csillogott a szeme, az ajka meg reszketett. Mintha azt kérdezte
volna, mit tehetne még énértem. Nem feleltem, nem is mozdultam, de életemben először nagy
kedvet éreztem arra, hogy egy embert megöleljek. Az elnök felszólította, hagyja már ott az
emelvényt. Céleste végre lelépett, s odaült a hallgatóság közé. Ott is maradt a tárgyalás végéig,
kissé előrehajolva, könyökével a térdén, panamájával a kezében, s minden szóra feszülten
figyelt.

Most Marie lépett a törvényszék elé. Kalaposan jött, s most is szép volt. De azért jobban
szerettem szabadon libegő hajával. Még onnan is, ahol én ültem, sejtettem melle könnyű súlyát,
s felismertem alsó ajka állandó kis duzzadását. Igen idegesnek látszott. Mindjárt azt kérdezték
tőle, hogy mióta ismer engem. Mondta, attól az időtől kezdve, mióta nálunk dolgozott. Az
elnök azt is akarta tudni, milyen kapcsolatban van énvelem. Azt felelte, hogy a barátnőm. Egy
másik kérdésre úgy válaszolt, hogy csakugyan házasságra lépünk. Az ügyész, aki közben egy
iratcsomót lapozgatott, hirtelen azt kérdezte tőle, mióta tart a viszonyunk. Marie megmondta a
dátumot. Az ügyész erre megjegyezte, csak úgy mellesleg, közömbös arccal, hogy ez a dátum,
egy nap különbséggel, anyám halálának a napja. Aztán gúnyosan még annyit mondott, hogy
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nem óhajt elidőzni ennél a kényes részletnél, meg hogy igen jól megérti Marie-nak az aggályait,
azonban (s itt keményebb lett a hangja) a kötelesség azt parancsolja, hogy próbáljon
felülemelkedni a szokásos illendőségen. Ezért hát arra kérte Marie-t, mondja el, mi történt
azon a napon, amikor összekerültünk. Marie nem akart felelni, de az ügyész addig erősködött,
míg mégiscsak elbeszélte, hogyan mentünk el fürödni, utána a moziba s végül az én lakásomra.
A főügyész elmondta, hogy Marie első vallomásai után végignézte az aznapi mozidarabok
műsorát. Hozzátette, hogy majd Marie maga mondja meg, milyen filmet láttunk. Csakugyan,
szinte elhaló hangon, Marie megmondta: Fernandel egy filmjét. Amire végzett, tökéletes
csendesség lett a teremben. Az ügyész erre felemelkedett, s igen komolyan és olyan hangon,
amelyet én valóban meghatottnak éreztem, felém irányított ujjal s lassan szótagolva így szólt: -
Esküdt urak, ez az ember anyja halála másnapján fürödni ment, viszonyt kezdett, s nevetni
tudott egy komikus filmen. Egyéb mondanivalóm nincs. - Leült, még mindig nagy csendben.
De akkor Marie hirtelen hangos zokogásban tört ki, kijelentette, hogy nem így volt, hogy más
is történt és másképpen, hogy úgyszólván kényszerítették, ne azt mondja, amit gondol, hogy ő
jól ismer engem, és hogy nem tettem semmi rosszat. De az altiszt, az elnök intésére, kivezette a
teremből, s a tárgyalás folytatódott.

Utána alig hallgattak már Masson vallomására, aki pedig azt mondta, hogy becsületes ember
vagyok, sőt „többet mond - derék ember”. Éppoly kevéssé hallgattak Salamano szavaira,
amikor az elmesélte, milyen jó voltam a kutyájához, s amikor azt felelte egy rólam és anyámról
szóló kérdésre, hogy már nem volt mit mondanom anyámnak, s ezért küldtem a menhelyre. -
Meg kell őt érteni - mondta Salamano -, meg kell ám őt érteni. - De úgy láttam, senki sem ért
meg. Aztán őt is elvezették.

Akkor Raymond került sorra, ő volt az utolsó tanú. Raymond mindjárt intett felém, s azonnal
hangoztatta, hogy ártatlan vagyok. De az elnök letorkolta, hogy nem az ő véleményére, hanem
a tényekre kíváncsiak. Felszólította, várja meg a kérdést, mielőtt bármit is válaszolna. Meg-
kérdezték tőle azt is, milyen kapcsolatban volt az áldozattal. Raymond élt az alkalommal, s
elmondta, hogy az áldozat gyűlölte és üldözte őt, mióta megpofozta a húgát. Az elnök meg-
kérdezte tőle, hogy vajon az áldozatnak nem volt-e netán oka arra, hogy engem is gyűlöljön.
Raymond azt mondta, hogy csupáncsak véletlenségből voltam a tengerparton. Az ügyész erre
azt kérdezte, hogyan történt, hogy a levél, vagyis a dráma eredete, az én kezem írása.
Raymond azt mondta, ez is véletlen. Az ügyész azzal vágott vissza, hogy akkor a véletlen igen
nagy szerepet játszik ebben az egész históriában. Tudni akarta, véletlenül tartózkodtam-e a
közbelépéstől, amikor Raymond a lakásán pofon verte a barátnőjét, véletlenül szolgáltam-e
tanúnak a rendőrségen, s véletlen-e, hogy tanúságom ugyanebben a bizonyos ügyben tiszta
szívességnek bizonyult? Végül még azt is megkérdezte Raymond-tól, hogy miből él, s mikor ez
azt mondta, hogy: „raktáros”, a főügyész kijelentette, az esküdtekhez fordulva, hogy a tanú
köztudomás szerint selyemfiú, és abból él. Én cinkosa és barátja vagyok. Alapjában igen csúf
és aljas bűnügyről van szó, amelyet súlyosbít az a tény, hogy egy erkölcsi szörny a tettes.
Raymond védekezni akart, s az ügyvédem tiltakozott, de azt válaszolták nékik, engedjék, hogy
a főügyész befejezhesse a mondókáját. Ez így szólt: - Nincs sok mondanivalóm. Barátok
voltak? - kérdezte Raymond-tól. - Igen - mondta az -, jó pajtások vagyunk. - A főügyész
hozzám is ezt a kérdést intézte, és én akkor Raymond-ra néztem, aki nem fordította el a
tekintetét. Azt feleltem hát: - Igen. - Az ügyész az esküdtekhez fordult, s így szólt: - Ugyanő,
anyja halála másodnapján, a legaljasabb kicsapongást űzte, embert ölt komoly ok nélkül s csak
azért, hogy véget vessen egy erkölcstelen históriának.

Akkor leült. De a védőm, aki már tombolt a türelmetlenségtől, felemelte két karját, úgyhogy a
visszahulló talárujjak felfedték keményített ingredőit, s így kiáltott fel: - De végre is mivel
vádolják ezt az embert: azzal, hogy eltemette az anyját, vagy hogy megölt valakit? - A közön-
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ség nevetett. De az ügyész megint felkelt, beburkolódzott talárjába, s kijelentette, csodálja a
tisztelt védő úr naivságát, ha nem érzi, hogy e kétrendbeli tény közt igenis van összefüggés,
mélységes, drámai és lényegbevágó! - Igen - mondta erőteljes hangon -, vádolom ezt az embert
azzal, hogy az ő bűnös szívével sírba vitte édesanyját. - Úgy látszott, ez a kijelentés mély hatást
tett az esküdtekre és a közönségre. Az ügyvédem vállat vont, s letörölte homlokáról a
verítéket. De láttam, hogy ő is meginog, s hogy a dolgok nem éppen kedvezők a számomra.

A többi már igen gyorsan történt. A tárgyalást felfüggesztették. A törvényszéket elhagyva, míg
a kocsira kapaszkodtam, felismertem egy rövid percre a nyári est színét és illatát. Guruló
börtönöm homályában megtaláltam egyenként, mintegy fáradtságom mélyén, egy szeretett
városnak valamennyi meghitt zaját, s egy bizonyos óráét, mikor néha elégedett voltam. Az
újságárusok kiáltása a már lágyuló levegőben, a csöppnyi tér bokrain az utolsó madarak, az
utcai süteményárus hívogató kínálása, a villamosok panasza a város magasabb fordulóin, s az
egész égboltnak a nesze, mielőtt még az éjszaka ráborulna a kikötőre, mindez, akárcsak egy
vaknak, egész utamat kirajzolta, hiszen oly jól ismertem, mielőtt börtönbe kerültem. Igen, ez
volt az az óra, amikor, régideje ennek, valóban elégedett voltam. Akkor mindig könnyű és
álomtalan álom várt rám. De hát valami megváltozott, mert a másnap várása közben megint
csak a cellámra leltem. Minthogyha az égre rajzolt és oly meghitt ösvények éppúgy
odasegítenének a börtönökbe, mint tiszta álmainkba.

4

Még a vádlottak padján is érdekel bennünket, ha rólunk szólnak. Mondhatom, hogy a vád-
beszédben éppúgy, mint a védőbeszédben igen sokat beszéltek rólam, s talán többet énrólam,
mint tulajdonképpeni bűnömről. Egyébként nem is volt nagy különbség a kétféle szónoklat
között. A védő egyre lóbálta a karját, s bűnösnek talált, de mentségekkel. Az ügyész meg
kinyújtotta a karját, s bűnösnek bélyegzett, de mentség nélkül. De azért volt valami, ami kissé
feszélyezett. Minden aggályom ellenére olykor kedvem volt közbeszólni, s a védőm egyre azt
mondta: - Hallgasson, ez kedvezőbb az ügynek. - Vagyis mintha az egész pört tőlem függet-
lenül tárgyalták volna. Minden az én közvetlen közbelépésem nélkül történt. Az én sorsomat
intézték, s meg se kérdezték a véleményem. Időnkint nagy kedvem volt mindnyájukat félbe-
szakítani, s azt mondani: - De engedelmet, végre is ki itt a vádlott? A vádlott mégiscsak fontos
személy. S nekem is van mondanivalóm! - Viszont, ha jól meggondoltam, mégsem volt semmi
mondanivalóm. Egyébként be kell vallanom, hogy az emberek érdeklődése nem soká foglal-
koztatja a figyelmet. Például az ügyész beszéde igen hamar kifárasztott. Csak pár töredék,
mozdulat, néhány teljes tiráda, függetlenül a beszédtől, fogta meg vagy keltette fel hamar
fáradó figyelmemet.

Az egésznek, ha jól értettem, az volt az alapgondolata, hogy szándékosan követtem el, amit
tettem. Legalábbis ő ezt próbálta bebizonyítani mindenáron. Mint ő maga is mondotta: - Be
fogom bizonyítani, uraim, mégpedig kétféle módon. Először is a tények vakító világosságában,
aztán abban a félhomályban, amelyet e bűnös lélek egész magatartása áraszt. - Összegezte a
tényeket anyám halálától kezdve. Emlékeztette hallgatóit az én érzéketlenségemre, aztán arra,
hogy még anyám életkorát sem ismertem, másnapi fürdőzésemre egy nővel, a mozira
Fernandellel, s végül a hazatérésre Marie-val. Időbe telt, míg megértettem, mert folyton a
„szeretőmről” beszélt, míg én csak Marie-ra gondoltam. Aztán áttért Raymond históriájára. Az
volt az érzésem, hogy eléggé világosan látja az eseményeket. Amit mondott, hihető volt. A
levelet szerinte Raymond-nal egyetértésben írtam, azért, hogy tőrbe csaljam a barátnőjét, s
kiszolgáltassam ennek a „kétes erkölcsű egyénnek”. Én hívtam ki, így mondta, Raymond
ellenfeleit a tengerparton. Raymond-t megsebesítették. Elkértem a revolverét. Aztán egyedül
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mentem vissza, hogy hasznát vegyem a fegyvernek. Lelőttem az arabot, úgy, ahogy előre
megfontoltam. Egyszer lőttem. Aztán vártam. S hogy „biztos legyek a munka sikerében”,
utána még négyszer lőttem, nyugodtan, teljes biztonságban, úgyszólván megfontolt módon.

- Így történt, tisztelt uraim - fejezte be az ügyész. - Végigvontam önök előtt az események
fonalát, amely ezt az embert itt tiszta fejjel gyilkosságba vitte. Ezt - mondta - nem győzöm
hangsúlyozni. Mert ezúttal nem valami közönséges gyilkosságról van szó, holmi meggondo-
latlan tettről, amit a körülmények is enyhíthetnek. Ez az ember, uraim, ez az ember teljesen
észnél van. Hallották, ugye? Mindenre felel. Ismeri a szavak értékét. S nem mondhatjuk, hogy
amit tett, azt öntudatlanul tette.

Hallgattam, és jól hallottam, hogy értelmes lénynek tart. De azt már kevésbé értettem, mint
válhatnak egy rendes ember mindennapos vonásai irtózatos vádakká egy megrögzött bűnösben.
Ez mindenképp meghökkentett, s többé nem is hallgattam az ügyészre, csak amikor azt
mondta: - Legalább bánja-e, amit tett? Soha, egy szóval sem, uraim. A tárgyalás folyamán ezt
az embert egyszer sem, egyetlenegyszer sem rendítette meg gyalázatos rémtette. - Felém
fordult, s ujjával is rám mutatott, miközben tovább vádolt, bár alapjában nem tudtam, miért.
Szó sincs róla, kénytelen voltam beismerni, hogy igaza van. Nemigen bántam, amit elkövettem.
De ez az acsarkodás meglepett. Szerettem volna megmagyarázni, szívélyesen, szeretettel, hogy
igazán sohase sajnáltam még semmit sem. Mindig azzal törődtem, ami majd ezután történik,
akár ma, akár pedig holnap. De hát persze ebben a rám erőszakolt állapotban senkivel se
beszélhettem ilyen hangon. Nem volt többé jogom ahhoz, hogy szeretetet vagy legalább
jóindulatot mutassak. S próbáltam tovább is odafigyelni, mivel az ügyész most már a lelkemről
kezdett beszélni.

Azt mondta, hogy föléje hajolt, s hogy mit sem talált, esküdt uraim! Azt mondta, tulajdonképp
nincs is lelkem, s hogy nincs olyan emberi vonás, nincsen olyan erkölcsi elv az emberek
szívében, ami iránt én fogékony lennék. - Szó sincs róla - tette hozzá -, ezt nem illenék a
szemére hányni. Nincs jogunk hiányolni nála azt, amit nincs módjában megszerezni. De ha a
törvényszékről van szó, a türelem, az elnézés pusztán negatív erényének az igazság kevésbé
könnyű, viszont annál magasztosabb erényévé kell változnia. Főképp, ha a szív üressége, azon
a fokon, amelyen ennél az embernél találhatjuk, valóságos örvény lesz, s ebbe a társadalom is
belebukhat. - Akkor kezdett arról beszélni, hogyan viselkedtem anyámmal. Elismételte mind-
azt, amit a tárgyalások közben mondott. De most sokkal tovább beszélt, mint mikor a bűnömet
fejtegette, annyira, hogy a végén már csak azt a délelőtti meleget éreztem. Legalábbis addig,
míg a főügyész pihenőt nem tartott, és egy percnyi csend után igen halk és érzelemtől áthatott
hangon így folytatta: - Ne feledjék, uraim, hogy ez az esküdtszék legközelebb a legaljasabb
bűneset, egy apagyilkosság felett fog ítélkezni. - Szerinte a képzelet is megborzad az ilyen
szörnyűségtől. Reméli, hogy az emberi igazságtevés elnézés nélkül fog büntetni. De azért - így
folytatta - nem átallja kijelenteni, hogy ez az apagyilkosság sem kelthet benne mélyebb
irtózatot, mint az én hallatlan közönyösségem. Az, aki erkölcsi gyilkosa tulajdon édesanyjának,
szerinte maga szakad el az emberi társadalomtól, csakúgy, mint az, aki meg élete nemzőjét öli
meg. Az első mindenesetre előkészítője a másodiknak, s mintegy előre hirdeti, sőt igazolja
annak tettét. - Meg vagyok győződve, uraim - tette hozzá emeltebb hangon -, hogy ezt a
gondolatomat nem találják túlságosan vakmerőnek: kijelentem, hogy ez az ember, aki itt ül a
vádlottak padján, felelős azért a gyilkosságért, amely majd holnap kerül tárgyalásra. Ezért hát e
szerint is kell büntetni. - Az ügyész itt megtörölte verejtéktől fényes arcát. A végén még annyit
mondott, hogy kötelessége fájdalmas, de azért teljes elszántsággal fogja végrehajtani. Kijelen-
tette, semmi közöm ahhoz a társadalomhoz, amelynek félreismerem leglényegesebb törvényeit,
s nincsen jogom apellálni arra az emberi szívre, amelynek legelemibb hajlamairól sincs
tudomásom. - Halált kérek - mondotta - ennek az embernek a fejére, s könnyű szívvel intézem
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az urakhoz ezt a kérést. Mert bár hosszú pályafutásomon már több ízben megtörtént, hogy
bizonyos bűnökre halálbüntetést kellett kérnem, ezt a kínos kötelességemet sosem éreztem
jogosabbnak, mint ma, amellett méltányosabbnak és egyúttal világosabbnak, szentséges és
parancsoló lelkiismeretem tudatában s annál az irtózatnál fogva, amelyet egy ilyen ember
látványán kell éreznem, hisz mi egyebet olvashatok le erről az arcról, mint szörnyűséget.

Mikor a főügyész leült, elég hosszú csend következett. Én már egészen kábult voltam a
melegtől és a csodálkozástól. Az elnök kicsit köhögött, s kérdezte tőlem, igen halkan, nincs-e
megjegyeznivalóm. Felkeltem, s mivel beszélni óhajtottam, kissé vaktában annyit mondtam,
hogy sosem volt szándékomban megölni az arabot. Az elnök erre azt felelte, hogy ez csak
beszéd, de nem tény, hogy nem nagyon látja tisztán az én védelmi módszeremet, s hogy mielőtt
meghallgatná a védőt, örülne, ha megmondanám pontosan, mi bírt rá a gyilkosságra. Amire
sebtében azt feleltem, zavartan és kapkodva kissé, s érezve, milyen nevetséges vagyok, hogy az
egész a nap miatt volt. A teremben itt-ott nevettek. Az én ügyvédem vállat vont, s utána
mindjárt ő juthatott szóhoz. Azonban kijelentette, hogy késő van, hogy neki jó pár óra kell, s
kérte, hogy a beszédet délutánra halaszthassa. A törvényszék ezt meg is engedte.

Délután a nagy szellőztetők állandóan keverték a terem sűrű levegőjét, s a kis színes legyezők
is egyszerre mozogtak s egy irányban az esküdtek kezében. Az ügyvédem védőbeszédének,
úgy látszott, sose lesz már vége. Egy ízben mégis odahallgattam, mert azt mondta: - Igaz,
embert öltem. - S így folytatta, ezen a hangon, s mindig első személyben szólt, valahányszor
rólam beszélt. Ezen is csodálkoztam. Odahajoltam az egyik őrhöz, kérdeztem tőle, mit jelent
ez. A csendőr azt mondta, hallgassak, s egy perc múlva hozzátette: - Mindegyik ügyvéd így
beszél. - Én meg arra gondoltam, hogy így elvon engem az ügytől, bizonyos értelemben
semmivé tesz, s ő telepszik az én helyemre. De azt hiszem, akkor már igen messze voltam a
tárgyalóteremtől. Különben is az ügyvédemet nevetségesnek éreztem. Azt, hogy történt-e
kihívás, csak futólag érintette, viszont ő is a lelkemről beszélt. De úgy láttam, nem volt olyan
tehetséges szónok, mint az ügyész. - Én is fölébe hajoltam - mondta - ennek az emberi
léleknek, de szemben kitűnő közvádlónkkal, találtam is ott valamit, s mondhatom, mint nyitott
könyvben, úgy olvastam minden rejtekében. - Azt olvasta benne, hogy becsületes ember
vagyok, rendes, fáradhatatlan munkás, hű és megbízható alkalmazott, meg hogy mindenki
szeret, s hogy együtt érzek mások nyomorúságával. Ő engem, mondta, mintafiúnak tart, aki
anyámat véges-végig s teljes erőmből támogattam. Végül is azt reméltem, hogy a menhely
megadja majd az öregasszonynak azt a kényelmet, amelyet én odahaza már nem tudtam
megszerezni néki.

- Csodálom, uraim - tette hozzá -, hogy olyan nagy hűhót csaptak e körül a menhely körül.
Végre is, mi bizonyítja jobban az efféle intézmények nagyságát és hasznosságát, mint az, hogy
maga az állam pénzeli és tartja fenn őket? - Viszont nem szólt a temetésről, s éreztem, ez
hiányzik a védőbeszédből. De a hosszú mondatok, e hosszú napok s e végtelen órák miatt,
miközben egyre és szüntelen a lelkemről beszéltek, az volt az érzésem, hogy mindez valami
színtelen vízzé hígul, s hogy mindjobban szédülök.

A végén csak arra emlékszem, hogy az utcáról, a termek s a karzatok térségén át, s miközben a
védőügyvéd mindegyre folytatta a beszédét, egy fagylaltárus trombitája még hozzám is
elhatolt. Egyszerre elárasztottak egy oly élet emlékei, amely már többé nem az enyém, de
amelyben legszegényebb s legszívósabb örömeimet leltem: a nyár ösmert illatait, kedves
városrészemet, egy bizonyos esti égszínt, Marie nevetését és ruháit. - Amit ebben a városban
tettem, minden kis haszontalanság egyszerre fojtogatta a torkomat, s csak egyetlen vágyam
volt, hogy mielőbb végezzenek, és hogy visszamehessek aludni a cellámba. Így hát alig
hallottam a védőügyvéd érvelését a végén: arra kérte az esküdteket, ne küldjenek halálba egy
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becsületes, dolgos embert egyetlen perc őrülete miatt, s hogy tekintsék legalább az enyhítő
körülményeket, mert hisz máris sújt bűnömért a legbiztosabb büntetés, az örökös lelkifurdalás.
Az ülést felfüggesztették, s az ügyvéd leült, teljesen kimerülve. Kartársai máris jöttek, hogy
kezet szorítsanak vele. Hallottam: - Remek volt, kedves barátom. - Az egyik még engem is
odacibált tanúnak. - No, ugye? - kérdezte tőlem. Helyeslően bólintottam, bár a bókom nem
volt őszinte, mivel rettentően fáradt voltam.

Pedig ott kinn már sötétedett, s a forróság is engedett. Az utca pár apró zaja hozzám is beszü-
remkedett, s kitaláltam belőlük, milyen enyhe lehet az este. Ott voltunk mind, és csak várakoz-
tunk. S az, amire így együtt vártunk, tulajdonképp csak rám tartozott. Megint végignéztem a
termen. Minden ugyanolyan volt, akár a legelső napon. Tekintetem találkozott a szürke ruhás
újságíróéval meg a gépi mozgású nőével. Akkor az jutott eszembe, hogy a tárgyalás alatt
egyszer sem néztem Marie után. Nem felejtettem el egy percre sem, de hát annyi más dolgom
volt. Láttam, ott ül Céleste és Raymond között. Felém intett, mintha mondta volna: - Végre -,
és kissé szorongó arca, láttam, mosolyogva fordul felém. De szívem, éreztem, zárva marad, s
nem is tudtam felelni a mosolyára.

A tárgyalás újrakezdődött. Az esküdteknek egy egész sor kérdést olvastak fel igen gyorsan.
Hallottam: „gyilkosság bűne” ... „szánt-szándék” ... „enyhítő körülmények”. Az esküdtek el-
hagyták a termet, engem meg abba a kicsike várószobába vezettek, ahol már máskor is vártam.
Az ügyvédem utánam jött: igen frissen forgott a nyelve, s határozottabb biztonsággal s
szívélyesebben beszélt, mint máskor. Szerinte minden a legnagyobb rendben, s legfeljebb ha pár
évi börtönt vagy fegyházbüntetést kaphatok. Kérdeztem, van-e mód pertörlésre, ha az ítélet
kedvezőtlen lenne. Azt felelte rá, hogy nincs. A haditerve arra épült, hogy nem kér új
perfelvételt, ne hogy ellenem hangolja az esküdteket. Meg is magyarázta mindjárt, hogy a
pertörlés nehéz dolog. Ezt aztán én is beláttam, s elfogadtam az okfejtését. Ha hidegen néztem
a dolgot, ez egész természetes volt. Ellenkező esetben megfulladunk a sok akta között. - Akár-
mi történik - így az ügyvédem -, fellebbezni mindig lehet. De hát, meg vagyok győződve, az
ítélet kedvező lesz.

Soká, igen soká vártunk, majdnem háromnegyed óráig, azt hiszem. Végre hosszú csengetést
hallottunk. Az ügyvédem otthagyott, s azt mondta: - Az esküdtszéki elnök most olvassa fel a
válaszokat. Majd csak az ítélethirdetéskor eresztik be a terembe. - Ajtók csapódtak. A lépcső-
kön emberek futkostak ide-oda, s azt sem tudtam, közel vagy távol vannak-e a várószobától.
Aztán hallottam, hogy a teremben valaki tompa hangon olvas valamit. Megint megszólalt a
csengő, s a várószoba ajtaja felnyílt, ezúttal a terem csendje áradt fel mintegy énfelém, a csend
s valami különös élmény, amelyet akkor éreztem, mikor láttam, hogy a fiatal újságíró elfordítja
tőlem a tekintetét. Nem is néztem Marie felé. De erre nem is volt már időm, mert az elnök azt
mondta, mégpedig furcsa fogalmazásban, hogy a francia nép nevében fejemet veszik egy
köztéren. Akkor véltem csak felismerni azt a sajátos érzelmet, amelyet minden arcról
leolvashattam. Azt hiszem, a tisztelet érzése volt. A csendőrök igen jók voltak hozzám. Az
ügyvéd megfogta a kezemet. Nem gondoltam semmire. De az elnök megkérdezte, nincs-e
valami mondanivalóm. Gondolkodtam. Azt mondtam: - Nincsen. - Akkor aztán elvezettek.

5

Harmadszor is elzárkóztam a pap látogatása elől. Nincs neki semmi mondanivalóm, nincs
kedvem ahhoz, hogy beszéljek, úgyis kell látnom, előbb, mint szeretném. Egyetlen dolog
érdekel most: hogyan bújjak ki ebből a gépezetből, mint tudnám meg, van-e kiút ebből a
kikerülhetetlen csapdából? Más cellát kaptam. Ebből az újból, ha nem állok, hanem fekszem,
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látom az eget, sőt, csak azt látom. Minden napom azzal telik, hogy elnézem az ég arcán a
színek lassú hervadását, amely a nappaltól az éjhez vezet. Ahogy fekszem, a kezemet
összekulcsolom a fejem alatt, s várok. Nem tudom, hányszor tűnődtem már azon, volt-e példa
rá, hogy halálraítéltek ki tudtak menekülni ebből a könyörtelen gépezetből, el tudtak tűnni
kivégzés előtt, át tudták törni a rendőrök sorát. Olyankor szemrehányást teszek magamnak,
hogy nem figyeltem eléggé a kivégzési históriákra. Az ember sosem érdeklődhet idején az ily
kérdések iránt. Végre is sosem tudhatjuk, mi minden történhet velünk. Én is olvastam, mint
mások, az újságok idevágó beszámolóit. De biztosan szakmunkák is akadnak erről a témáról,
és sose vitt rá a kíváncsiság, hogy olykor-olykor beléjük nézzek. Esetleg találhattam volna
bennük egy-két szökési históriát. Megtanulhattam volna talán, hogy legalább egy esetben a
kerék mégiscsak megáll, és hogy ebben a lihegő s eszeveszett sietségben a véletlen s a
szerencse egyszer mégiscsak közbeléphet. Egyetlenegyszer! Bizonyos értelemben, azt hiszem,
ezzel is beértem volna. A szívem megtette volna a többit. Az újságok sokszor írnak a társa-
dalomnak járó adósságról. Szerintük ezt meg kell fizetni. Csakhogy ez nem szól a képzelethez.
Ami mindennél többet számít, az a szökés lehetősége, a hirtelen szakítás a könyörtelen
előírásokkal, valami elszánt őrület, de ami minden reményre feljogosít. A remény persze csak
annyi lenne, hogy az embert leterítenék valamelyik utcasarkon, futás közben, egy jól célzott
golyóval. De hát, ha jól meggondolom, semmi se jogosított fel e fényűzésre, ellenkezőleg:
tiltotta minden, elkapott újra a gépezet.

Hiába volt minden jó szándékom, mégse fogadhattam el ezt a szemérmetlen biztosságot. Mert
végre is volt valami nevetséges aránytalanság egyrészt a biztosság alapja, vagyis a törvényszék
ítélete, másrészt ennek a biztosságnak zavartalan menete között, attól a pillanattól kezdve,
mikor az ítéletet kihirdették. Az a tény, hogy az ítéletet este nyolckor olvasták fel és nem
délután ötkor, az a tény, hogy esetleg másképp is hangozhatott volna, hogy olyan emberek
hozhatták, akik időnkint inget váltanak, s hogy egy olyan bizonytalan fogalom nevében
hozhatták, mint a francia (vagy német, vagy akár kínai) népé, mindez nagyon gyengítette, az én
szememben, ezt az ítéletet. Mégis el kellett ismernem, hogy attól a perctől fogva, amikor végre
eldöntötték, éppoly biztos, éppoly komoly lett e döntés hatása, mint vergődő testemnek a
börtönfal jelenléte.

Az ily pillanatokban eszembe jutott egy história, amelyet annak idején anyám szokott mesélni
apámról. Apámat sosem ismertem. Semmi határozott dolgot nem tudtam erről az emberről,
csak talán amit anyám mondott róla: egyszer elment végignézni egy rablógyilkos kivégzését.
Még mielőtt elment volna, a gondolat is beteggé tette. Mégis elment, s hazajövet egész délelőtt
hánynia kellett. Akkor, hogy anyám ezt elmesélte, kicsit undorodtam apámtól. De mostan már
megértettem: semmi sem természetesebb. Hogy is nem láttam be már előbb, hogy semmi sem
fontosabb egy kivégzésnél, s hogy az embert tulajdonképp az érdekelheti legjobban! Ha valaha
kijutnék ebből a mostani börtönömből, minden kivégzést végignéznék. De azt hiszem, rosszul
tettem, hogy erre az eshetőségre gondoltam. Mert csak a gondolatra, hogy szabad lehetek,
kora reggel, a rendőrök sorfala mögött, mintegy a másik oldalon, vagyis arra a gondolatra,
hogy holmi néző lehetek, s utána nyugodtan rókázhatok, valami mérgezett öröm szállt fel s
áradt el bennem, a szívem körül. De hát mi értelme volt ennek? Rosszul tettem, hogy engedtem
ezeknek az eshetőségeknek, mert már egy pillanattal később oly irtózatos módon fáztam, hogy
egészen össze kellett kuporodnom a takaró alatt. A fogam csak úgy vacogott, s nem tudtam
legyűrni a gyengeségemet.

De hát, persze, ki is tudna mindig értelmes maradni? Némelykor például afféle törvényterveket
gondoltam ki. Enyhítettem a büntetéseken. Már régebben megfigyeltem, hogy legjobb, ha az
elítéltnek nyitva hagyunk valami kis reménységet. Ha csak egyszer is száz esetben, de már ez is
elég ahhoz, hogy sok mindent rendbe hozzon. Így például, gondoltam, találhatnánk valami
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kémiai vegyületet, ami, ha lenyeli a páciens (így gondolkodtam: a páciens), tíz közül kilenc
esetben öli meg. Ő persze tudná, ezzel a feltétellel. Mert hogyha jól meggondoljuk, ha nyugod-
tan nézzük a dolgot, meg kell állapítanom, hogy a nyaktilóval baj van, éspedig az, hogy nem ád
helyet semmiféle szerencsésebb eshetőségnek. A páciens halálát egyszer és mindenkorra
megpecsételi. Ez végleges elintézést, határozott megoldást jelent, s olyan teljes egyezményt,
amelyről kár tovább vitatkozni. Ha a dolog esetleg egyszer valahogy mégsem sikerülne, akkor
újrakezdenék. Így aztán az a bosszantó, hogy az elítéltnek is kívánni kell, hogy a gép jól
működjék. Állítom, hogy ez hiba. Bizonyos értelemben ez igaz is. Másfelől viszont mégiscsak
kénytelen vagyok beismerni, hogy tulajdonképp ez a titka az alapos szervezettségnek. Az
elítélt, végeredményben, erkölcsi együttműködésre kényszerül. Egyenesen az ő érdeke, hogy
minden hibátlanul menjen végbe.

Azt is meg kellett állapítanom, hogy ezekről a kérdésekről mindeddig helytelen nézeteim
voltak. Sokáig például azt hittem - nem tudom, mért -, hogy mielőtt a nyaktilóhoz érünk, előbb
valami állványra, lépcsőfokra kell felhágni. Azt hiszem, hogy ennek okát az 1789-es forra-
dalomban kell keresnem, azazhogy abban, amit e kérdésekről ily kapcsolatban hallottam vagy
láttam. De egyik reggel eszembe jutott egy fénykép, amelyet az újság közölt egy valaha hírhedt
kivégzésről. A valóságban az egész gép közvetlenül a földön nyugszik, a világ legegyszerűbb
megoldásában. Amellett sokkal keskenyebb is, mint ahogyan elképzeltem. Különös, hogy
azelőtt sohase gondoltam erre. Ez a gép, a fényképen, olyan volt, mint egy csillogó, pontos és
jól megformált műszer. Arról, amit nem ismerünk, mindig túlzott módon gondolkodunk.
Ellenkezőleg, meg kellett állapítanom, hogy minden igen egyszerű: a gép maga egy szinten van
az elítélttel, aki feléje tart. S úgy éri el, mint ahogy egy ismerőst érünk utol. Egy bizonyos
tekintetben ez is bosszantó egy kicsit. Felhágni az állványra, fellendülni az ég felé: ebben
legalább van valami, amibe belekapaszkodhat a képzelet. Itt viszont a gépezet egyszerűen
szétlapít mindent: az embert sok tapintattal, no meg egy kis szégyenkezéssel és igen nagy
pontossággal küldik át a másvilágra.

Még két dologra gondoltam szüntelen: a hajnalra és a fellebbezésemre. De azért próbáltam
tisztán látni, s másfelé terelni az eszméimet. Heverésztem, az eget bámultam, s úgy tettem,
mintha mindez érdekelne. Amikor az ég zöld lett, tudtam, hogy leszáll az este. Még egy
erőfeszítést tettem, hogy ne csak erre gondoljak. Akkor a szívemet hallgattam. El sem tudtam
képzelni, hogy ez a halk nesz, amely már oly régóta kísér engem, egyszer egészen megszűnhet.
Sose volt igazi, erős képzeletem. De azért próbáltam elképzelni azt a bizonyos pillanatot,
amikor ez a szívverés már nem visszhangzik az agyamban. Hiába minden. Sem a hajnal, sem a
fellebbezés nem tágított. Legokosabb lesz - gondoltam végül -, ha nem erőltetem a dolgot.

Tudtam, hajnalban jönnek értem. Nagyjából minden éjszakámat azzal töltöttem, hogy a hajnalt
vártam. A meglepetést sohasem szerettem. Ha már egyszer rólam van szó, jobb, ha én is ott
vagyok. Így történt, hogy a végén már aludtam egy kicsit, viszont minden éjszaka türelmesen
csak arra vártam, hogy a napfény megszülessen az ég üvegablakán. Legrosszabb volt az a kétes
óra, amikor - tudomásom szerint - meg szokták kezdeni a munkájukat. Éjfél után csak vártam s
hallgatóztam. Sose fogott fel a fülem annyiféle apró neszt, sose különböztetett meg olyan
finom hangfoszlányokat. Egyébként azt is állíthatnám, hogy bizonyos értelemben szerencsém is
volt egész idő alatt, mivel sose hallottam lépteket. Anyám sokszor emlegette, hogy sose
vagyunk egészen szerencsétlenek. Itt, ebben a börtönben, igazat is adtam néki, ahányszor fel-
pirult az ég, s új napfény lopózott a cellámba. Mert végre is ugyanúgy lépteket is hallhattam
volna, s a szívem felmondja a szolgálatot. Még akkor is, ha a legkisebb rezgés egyszerre
odavetett az ajtóhoz, még akkor is, ha az ajtófához tapasztva a fülemet, eszemet vesztve addig
vártam, amíg csak a tulajdon lélegzetemet nem hallottam, rémülten, hogy oly rekedt, mint egy
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eb vinnyogó hörgése - mindent összeszámítva -, mégsem szakadt meg a szívem, s megint
nyertem huszonnégy órát.

Napközben meg ott volt a fellebbezésem gondolata. Azt hiszem, ezt a gondolatot a lehető
legjobban aknáztam ki. Kiszámítottam előre minden érvem hatását, és így gondolataimat a leg-
jobban kamatoztattam. Legelőször mindig a legrosszabbat képzeltem el: a fellebbezést elvetet-
ték. „Sebaj, hát akkor meghalok.” Hamarább, mint mások, ez nyilvánvaló. De hiszen mindenki
tudja, az élet nem éri meg, hogy végigéljük. Alapjában én is tudtam, hogy mindegy, akár
harminc évvel, akár hetvennel halunk meg, mivel mindkét esetben és magától értetődőn, más
férfiak és más nők tovább élnek, mégpedig sok-sok ezer esztendeig. Tulajdonképp semmi se
világosabb. Mindenképp én halok meg, akár most, akár húsz év múlva. E pillanatban az bántott
csak ebben az egész érvelésben, hogy valami szilaj ugrást éreztem mégis a bensőmben, ha az
ezután következő húszévi életre gondoltam. De hát ezt is elfojtottam, ha előre elképzeltem,
milyen gondolataim lehetnének húsz esztendő múlva, ha egyszer mégis oda kéne érnem. Ha
már egyszer meghalunk, világos, hogy nem fontos, mikor és miképpen kell meghalnunk.
Ennélfogva (s ez volt a legnehezebb, elfogadni a sok érvet, amit ez az „ennélfogva” tartal-
mazott), ennélfogva nem volt mást tennem, mint elfogadnom a fellebbezés elvetését.

Ekkor, csak ekkor éreztem, hogy úgy mondjam, jogot ahhoz, ekkor adtam magamnak bizo-
nyos módon engedélyt arra, hogy közelről nézzem a másik feltevést: kegyelmet kaptam. Csak
az volt a bosszantó, hogy ilyenkor fékeznem kellett a vérnek s az egész testnek azt a viharos
lendületét, amelyre még a szemem is esztelen örömtől viszketett. Vigyáznom kellett, erőlköd-
nöm, hogy elfojtsam ezt a sikolyt, hogy csillapítsam kissé a hevét. Ezzel a feltevéssel is
természetesnek kellett maradnom, csak hogy elfogadhatóbbá tegyem az első feltevéssel járó
lemondást. Hogyha mindez sikerült, egyórai nyugalmat nyertem. Ez viszont meg mindenképp
méltónak látszott a megfontolásra.

Egy ilyen pillanatban történt, hogy még egyszer elutasítottam a tisztelendő látogatását.
Feküdtem, és a nyári est leszálltát az ég szőkülő színén mértem. Éppen akkor vetettem el azt a
bizonyos fellebbezést, s éreztem, hogy a vér hullámai szabályosan keringenek bennem. Nem
éreztem szükségét annak, hogy lássam a tisztelendőt. Régtől fogva most első ízben gondoltam
megint Marie-ra. Hosszú napok óta nem írt már. Ezen az estén eltűnődtem, s az jutott az
eszembe, hogy talán már beleunt egy halálra ítélt rab kedvesének a szerepébe. Arra is
gondoltam, hogy talán megbetegedett, netán meghalt. Ez is a dolgok rendje szerint volna. S
aztán hogyan is tudhatnám ezt, mivel szétvált testünkön kívül semmi sem kapcsolt bennünket
össze, és semmi sem emlékeztette egyikünket a másikára. Egyébként ettől a perctől fogva
Marie emléke közömbös lett volna. Halottan nem érdekelt többé. Ezt rendjén valónak is
tartottam, mint ahogy azt is megértettem, hogy az emberek engem is elfelednek a halálom után.
Semmi dolguk sincs többé velem. Még csak azt sem mondhatom, hogy nehéz volt ebbe
beletörődnöm. Tulajdonképp nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzászokni.

Épp ebben a pillanatban jött be hozzám a pap. Amikor megláttam, valahogy reszketni kezdtem
egy kicsit. Észrevette, s mondta, ne féljek. Mondtam neki, hogy rendesen más időben szokott
jönni. Amire azt felelte, hogy ez baráti látogatás, s nincs köze az én fellebbezésemhez, amelyről
különben sincs tudomása. Leült a fekvőhelyem szélére, s felszólított, üljek melléje. Nem tettem
meg. De beláttam, igen szelíden viselkedett.

Egy ideig csak ült a helyén, karját a térdére támasztva, lehajtott fejjel, és a kezét nézte. Finom
és izmos keze volt, mint két igen hajlékony állat. Az egyiket a másikhoz dörzsölte lassú
mozdulattal. Aztán tovább is így maradt, mindegyre lehajtott fejjel, oly soká, hogy már azt
hittem, elfeledtem.
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De hirtelen felemelte a fejét, s erősen a szemembe nézett: - Mért zárkózik el - mondotta - az én
látogatásaim elől? - Azt feleltem, hogy nem hiszek Istenben. Akkor meg azt akarta tudni, hogy
olyan biztos vagyok-e ebben? Amire én azt feleltem, hogy ezen nem is tűnődöm: nem tartom
fontos kérdésnek. Akkor ő hátrahanyatlott, odatámaszkodott a falhoz, s a kezét szétterpesz-
tette a combján. Mintha nem is hozzám szólt volna, megjegyezte, hogy az ember némelykor
biztos ebben vagy abban, de valójában mégsem az. Nem feleltem rá semmit. Megint rám nézett,
s megkérdezte: - Mi erről a véleménye? - Azt feleltem, lehet, hogy igaza van. Abban talán nem
vagyok biztos, hogy mi érdekel valójában, de hogy mi nem érdekel, abban egészen biztos
vagyok. Márpedig az, amiről beszél, egyáltalán nem érdekel.

Elfordította a szemét, s ugyanabban a testtartásban kérdezte, nem valami végletes kétségbeesés
szól-e belőlem. Próbáltam megmagyarázni néki, hogy nem érzek kétségbeesést. Csak félek, de
hát ez természetes. - Akkor - mondta azonnal - Isten meg fogja segíteni. Akiket csak ismertem
ilyen hasonló helyzetben, mind visszatértek őhozzá. - Elismertem, ehhez joguk volt. Meg aztán
ez azt is mutatja, hogy megvolt hozzá az idejük. Én viszont nem kívánom, hogy így meg úgy
segítsenek rajtam, meg aztán időm sincs ahhoz, hogy az iránt érdeklődjem, ami nem érdekel.

Akkor, abban a pillanatban, a keze megmozdult, idegesen, de aztán felegyenesedett, s meg-
igazította a ruharáncait. Amikor végzett, felém fordult, s „barátjának” nevezett: nem azért
beszél így hozzám, mert halálra ítélt rab vagyok; az ő véleménye szerint mindnyájan halálra ítélt
rabok vagyunk. De én félbeszakítottam, s mondtam, ez nem egészen ugyanaz, meg hogy
mondhatunk akármit, de ez mégsem vigasztalás. - Igaza van - válaszolta. - De idővel mégis-
csak meghal, ha most nem hal meg hamarosan. És akkor majd megint csak ezzel a kérdéssel
találkozik. Hogyan vállalja majd ekkor ezt a szörnyű megpróbáltatást? - Azt feleltem, ugyan-
úgy, ahogyan most is vállalom.

Erre a szavamra felkelt, s egyenesen a szemembe nézett. Ezt a játékot jól ismertem. Sokszor
mulattunk ilyen módon Emmanuellel vagy Céleste-tel, s legtöbbször ők fordították el a
szemüket. A pap is, megértettem mindjárt, jól ismerte e játékot: a tekintete meg se rezzent. S a
hangja se reszketett, amikor azt mondta: - Hát nincs reménye, s élni tud azzal a gondolattal,
hogy meg fog halni egészen? - Igen - válaszoltam néki.

Akkor lehajtotta a fejét, és leült. Azt mondta, szívből sajnál engem. Szerinte lehetetlen ezt egy
embernek elviselni. Én viszont csak azt éreztem, hogy a pap kezd már untatni. Most én
fordultam el tőle, s odamentem az ablaknyíláshoz. Vállammal odatámaszkodtam a falhoz. Bár
nem tudtam követni, hallottam, újrakezdi a faggatásomat. Nyugtalan és sürgető hangon tette
fel a kérdéseit. Éreztem a megrendültségét, és most jobban figyeltem rá.

Azt mondta, bizonyos abban, hogy elfogadják a fellebbezésemet, de hogy egy vétek súlyát
hordom, s ettől meg kell szabadulnom. Az emberi igazság őszerinte annyi, mint semmi, s csak
Isten igazsága számít. Amire azt válaszoltam, hogy az első nevében ítéltek el. Azt felelte, hogy
ez azért nem mossa még le a vétkemet. Azt mondtam, nem tudtam, hogy ez vétek. Csak annyit
mondtak, hogy bűnös vagyok. Bűnös vagyok, megfizetek érte, többet nem kívánhatnak tőlem.
Akkor újra fölemelkedett, s arra gondoltam, hogy e szűk cellában nemigen mozoghat kedve
szerint. Vagy leül, vagy pedig felkel.

Én közben egyre a földet néztem. Egy lépést tett felém, majd megállt, mint aki nem mer köze-
lebb jönni. Az eget nézte a rácson át. - Tévedsz, fiam - felelte -, többet is kívánhatnak tőled.
Talán majd kívánják is egyszer. - Micsodát? - Azt, hogy láss. - Mit lássak?
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A pap ekkor körülnézett, s oly hangon felelt, amelyet egyszerre igen fáradtnak éreztem: - Ezek
a kövek itt, jól tudom, csupa fájdalmat izzadnak. Mindig szorongva nézem őket. De azt is
tudom, szívem legmélyében, hogy mély homályukon át a legszánandóbbak is látták egy isteni
arc fényességét. Ezt az arcot kell meglátnod.

Egy kicsit felélénkültem. Mondtam, hónapok óta nézem ezeket a falakat. Nincs senki, se
semmi a földön, amit jobban ismerhetnék. Lehet, hogy már jó régen kerestem is ott egy arcot.
De ez az arc a nap színétől s a vágy lángjától volt meleg: mert ez Marie arca volt. Csakhogy
hiába kerestem. Most már ennek is vége. S annyi biztos, hogy mit se láttam felfényleni a kövek
verejtékéből.

A pap akkor a szomorúság egy nemével nézett rám. Már egészen a falhoz támaszkodtam, s a
napfény végigfolyt a homlokomon. Pár szavát meg sem értettem, majd azt kérdezte igen
gyorsan, megengedem-e, hogy megöleljen: - Nem! - feleltem azonnal. Hátrafordult, odament a
falhoz és végigsimította a kezével: - Ennyire szereti ezt a földet? - mondta suttogó hangon.
Nem feleltem.

Elég sokáig maradt így, egyre hátat fordítva. Kezdett már terhemre lenni s bosszantani a jelen-
léte. Már-már megmondtam neki, menjen, hagyjon végre magamra, amikor hirtelen felkiáltott,
hangosan és felém fordulva: - Nem, nem tudom elhinni ezt. Bizonyosan megtörtént már, hogy
azt kívánta, bár lenne még egy élete. - Azt feleltem, természetesen, de ez éppoly kevéssé
fontos, mint azt kívánni, hogy gazdagok legyünk, hogy gyorsabban tudjunk úszni, vagy hogy
formásabb legyen a szánk. Ez tökéletesen ugyanaz. De ő félbeszakított, s kérdezte, miképpen
látom ezt a másik életet. Akkor odakiáltottam néki: - Olyannak, hogy mindenkor emlékezni
tudjak erre -, s utána mindjárt hozzátettem, hogy elég volt, hagyjon békén. Ő tovább is Istenről
óhajtott volna beszélni, de én közelebb mentem hozzá, s próbáltam megmagyarázni néki,
utoljára, hogy nincs sok időm. Azt a keveset, ami hátravan még, nem akarom elvesztegetni
Istennel. Próbált témát változtatni, s kérdezte, mért nevezem „úrnak” és nem „atyámnak”. Ez
aztán idegessé tett, s azt feleltem, hogy nem apám: ő a többiekkel van, nem velem.

- Nem, fiam - mondta, és a kezét a vállamra tapasztotta. - Én veled vagyok, nem velük. De te
ezt nem tudhatod, mivel elvakult a szíved. Imádkozni fogok érted.

Akkor nem tudom, miért, de valami meghasadt bennem. Teli torokból kiáltozni kezdtem,
szitkokkal halmoztam el a papot, s mondtam, ne imádkozzék értem, s hogy jobb elégni, mint
eltűnni. Megragadtam a csuhája gallérjánál. Szívem egész tartalmát az ő fejére zúdítottam az
örömnek s a haragnak váltakozó vonaglásaival. De hát mért volt oly magabiztos? Egész
biztossága nem ért lyukas garast. Hisz saját életében sem biztos, mivel halott módjára él. Én
üres kézzel álltam ott. De magamban biztos vagyok, biztos mindenben, biztosabb, mint ő,
biztos a magam életében és eljövendő halálomban. Igaz, igaz, csak ez az enyém. De legalább
úgy fogtam ezt az egyetlen igazságot, mint ahogy az fogott engemet. Igazam volt, igazam van,
mindig és mindenben igazam van. Éltem egy bizonyos módon, s élhettem volna másképp is.
Volt, amit megtettem, volt, amit nem. Ezt és ezt sose tettem meg, viszont ezt meg ezt meg-
tettem. No és aztán? Mintha mindig erre a percre vártam volna... s erre a bizonyos hajnalra,
amely majd igazolni fog. Semmi, de semmi se fontos, és jól tudtam, hogy miért. Ő is tudta,
hogy miért. Jövendőm mélyéből s végig az én egész, képtelen életemen, valami homályos
áradat szállt felém az esztendőkön, a még el nem érkezett esztendőkön keresztül, s ez az áradat
útközben kiegyenlítette mindazt, amit valóban átélt és mégsem valóságosabb esztendőim
kínáltak. Mit bántam mások halálát, anyám szerelmét, az ő istenségét, a kiszemelt életeket, a
kiválasztott sorsokat, hiszen engem egyetlenegy sors választott ki magának, s velem együtt sok
milliárd olyan kiváltságos lényt, akik, akár csak a pap, testvéreimnek nevezik magukat.
Megérti, megérti-e vajon? Mindenki kiváltságos helyzetben van. Csakis kiváltságok vannak.
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Egy nap majd a többit is halálra fogják ítélni. Őt is halálra ítélik. Mit számít, ha a gyilkossággal
vádolt azért veszti el életét, mivel nem sírt anyja temetésén? Salamano kutyája annyit ér, mint a
felesége. Az automata mozgású nő éppoly bűnös, mint a párizsi nő, Massonnak a felesége,
vagy mint Marie, aki meg hozzám jött volna feleségül. Mit számít, hogy mondjuk Raymond
éppúgy pajtásom, mint az a Céleste, aki pedig többet ér nála? Mit számít, hogy Marie ma már
egy új Meursault-nak nyújtja az ajkát? Érti hát, ez a halálraítélt, és hogy a jövőm mélyéből...
Úgy éreztem, megfulladok, míg mindezt kiordítom magamból. De már jöttek, hogy a papot
kiszedjék a kezem közül, s az őrök meg is fenyegettek. De ő lecsillapította őket, s egy
pillanatig csendesen nézett rám. A szeme tele volt könnyel. Elfordult, s mindjárt el is tűnt.

Amikor elment, megint csak visszatért a nyugalmam. Kimerülten vetettem magam a fekvő-
helyem deszkáira. Azt hiszem, hogy elaludtam, mert amikor felébredtem, csillagok fénylettek
az arcomon. A mezők nesze hozzám is elhatolt. Éji, földi és sós szagok frissítették a halánté-
komat. Mint egy tengerár, úgy hatolt belém az alvó nyár csodálatos békessége. E pillanatban,
az éjszaka szegélyén, szirénák kezdtek süvöltözni. Indulásokat jeleztek egy oly világ irányában,
amelyet most már teljesen közömbösnek éreztem. Most először gondoltam régtől fogva
anyámra. Úgy éreztem, most értettem meg, mért választott „vőlegényt” életének a végén, s
mért játszott azzal, hogy újrakezd mindent. Ott messze, ott is, a menhely körül, ahol az életek
kialszanak, az est olyan, mint egy bánatos fegyverszünet. Oly közel a halálhoz, anyám
szabadnak érezhette magát, s készen arra, hogy újraéljen mindent. Senkinek sincs joga ahhoz,
hogy őt megsirassa, senkinek. Én is készen voltam arra, hogy most mindent újraéljek. Mintha
ez a nagy harag megtisztított volna a rossztól, megkönnyített volna a reménységtől, s e jelekkel
s csillagokkal telehintett ég előtt először tárulkoztam ki a világ gyengéd közönyének. Most,
hogy olyan hasonlónak éreztem magamhoz, oly testvérinek, megtudtam, hogy boldog voltam,
és hogy még most is az vagyok. És hogy minden beteljesüljön, s kevésbé elhagyottnak érezzem
magam, még csak azt kellett kívánnom, hogy minél több nézőm legyen az ítélet végre-
hajtásakor, s hogy a gyűlölet ordításaival fogadjanak, ha meglátnak.

.oOo.


