Egy csaladregeny vege

. Es a vildgossag a sotétségben fénylik,
de a sotétseg nem fogadta be azt.”
Janos 1. 5.

Orgonék és mogyordbokrok kozott, egy bodza tévében. Nem messzire attol a fatol, amelynek
neéha mozgott az egyik levele, pedig szél sem fujt. Harman voltunk a csalad: papa, mama és a
gyerek. En voltam a papa, Eva volt a mama. A bokorban mindig este volt. ,Mindig aludni! Miért
kell mindig aludni?” A gyereket mar lefektette a mama. ,,Papa, mesélj mar valamit a gyereknek!”
O a labosokat csapkodta, mert mosogatott a konyhaban. En az fréasztalomnal Gigy tettem, mintha
tanulnék a Nyina Potapovabdl, de amikor ezt mondta, felalltam és d&tmentem a gyerekszobéaba. A
gyerekszobat szénaval beleltiik, rendesen, puhara. Lelltem az agy szélére és az 6lembe huztam a
gyerek fejéet. Ujjammal beletdrhattam vizes hajaba, atoleltem. Mintha engem 6lelne at az én
anyam. Tenyeremet nyirkos homlokara simithattam, s nem is tudtam, a tenyeremet érzem-e vagy
a homlokat. A nyakan pedig latszott egy vastag ér. Ha ezt az eret elvagnam, kifolyna a vére. A
konyh&ban mindig zorgette a labosokat. ,,Siess azzal a mesével, papa, mert elkésiink az
estélyr61!” O mindig estélyre akart menni, de én nem siettem a mesével, mert j6 volt igy, a
gyerek nedves fejével az 6lemben. ,,Mirél meséljek?” A gyerek kinyitotta a szemét. ,,Most
megint a farol akarok hallani.” Ugy nézett, hogy nem is a mesére gondoltam, hanem arra, milyen
j6 lenne, ha tényleg a gyerekem lenne, s itt fekiidne az 6lemben. ,,J0, akkor mesélek a farol, csak
hunyd be a szemed és hallgasd. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy fa. Ennek a
kiilonleges fanak volt egy levele. Ezer. Persze ez a levél, amelyikrdl én mesélek, egészen
kiilonleges levél volt, mert nem olyan volt, mint a tobbi levél. A fa, amelyikrél mesélek,
elatkozott kertben allt. Nem ismerte senki ezt a kertet, csak tudtak, van valahol egy ilyen kert. De
hiaba kutattak, nem talaltak. Pedig sok nyomozé szaglaszott utana. Es rendérkutyakkal is
kerestették. Maradj nyugton! Az utcardl nem lehetett latni. Még repiilorél sem. De mi tudtuk, hol
kell bemenni. Egy bokor mégdtt volt a titkos alagut bejarata. Az alagaton, az utcarol, a kertbe!
Ebben a titkos alagutban denevérek laktak. Azért voltak ott, hogy a kertet 6rizzék. A denevérnek
blidos a teste. Mi mégis elindultunk, mert tudtam, csak annyit kell kialtani nekik: Denever,
denevér, zsakban van a boregér! Kiszorom a makot, bevarrom a zsakot! Ett6] a denevérek
elrejtéztek az alagut legsotétebb sarkaba. Mert elemlampat is vittiink, fokuszosat. De akkor még
nem volt szabad az ut, mert jottek a polipok. Reflektorbdl van a szemiik. Ha valaki betévedt az
alagiitba, mér usztak is felé. Ezek kétéltii polipok és nagyon gyorsan usznak a levegdben is. Ejjel
kijonnek a barlangokbol, de akkor nem hasznaljak a szemiket, mert titokban akarnak maradni.
Szdval, ha valaki betéved, akkor oda! és atkaroljak, és addig szoritjak, tekerik, amig van benne
élet. Ahogy mentiink a barlangban, teli volt a f6ld csontokkal. Mert sokan betévedtek mar ebbe a
barlangba, de a kertbe nem jutott ki senki. Erre nem szamitottunk. Azt hittik, ha a denevéreket
legydzziik, akkor mar szabad az it.” A nagymama egész nap fekiidt az 4gyon és savanytcukrot
ragott. A toltott savanyucukrot kettd negyvenért vette a kozértben. A savanyucukrot én is nagyon
szerettem, mert az ember szopogatta egy ideig, csusztatta ide-oda a szajaban; forgattam a
nyelvemmel, aztdn hirtelen raharaptam, s akkor kibuggyant bel6le a malnaizii toltelék. A
nagymama mindig maga ment a boltba a savanydcukoreért. Hatszor tiz dekat kért. A hét minden



napjara, de pénteken bdjtolt. A cukroszacskdkat betette a parnaja ald. A parna alatt elolvadtak a
cukrok, és 0sszeragadtak és beleragadtak a zacskoba. Ha azt mondta, vehetek beldle, néha
harmat is sikeriilt kitépnem. De volt olyan is, hogy hidba kértem. ,,Nagymama, adjal cukrot!”
,Nem adok!” , Nagymama, adjal cukrot!” ,Nincs.” ,,Nagymama, ne hazudj!” ,,Mondom, hogy
nincs, elfogyott, de ha lenne is, akkor sem adnék. A cukortdl tonkremennek a fogak. Nem
teheted tonkre a fogaidat. A fogak életfontossagiiak!” Az dgyon fekete ruhaban fekiidt, mert a
nagypapa meghalt. Amidta a nagypapa meghalt, a nagymama nem f6z6tt. Zsiros vagy mustaros
kenyeret ettem, 6 a cukrot ragta. De éjjel nem aludt, hanem az ablaknal allt, mert azt mondta,
hazajon a nagypapa, de elére nem lehet tudni, mikor. A nagypapa sokat mesélt nekem. Nem
igazi meséket, hanem az életr8l. ,,Most az életem boldogsagarol fogok mesélni.” Es elmesélte
azokat az eseteket. Vagy azt mondta: ,,Most arr6l mesélek, hogyan menekedtem meg a halaltol.
Egyszer, ezerkilencszaztizendt januar harmadikén jarérbe mentiink a huszarjaimmal. Aznap nagy
kdd volt Szerbidban. Ahogy mentiink, furcsa lédobogéast hallok. Gondolom, ez a mi lovaink
dobogasa, de a vastag kod megkettézi a hangokat, s ezért hallom Gigy. Am néhany pillanat malva
kibomlanak az idegen lovasok a kodbdl. Olyanok voltak, mintha csak arnyékok lennének, de
aztan gondolkodasra sem maradt id6. Olyan kdzel kertiltiink egymashoz, hogy ha a 16 nem lenne
okosabb 4llat az embernél, bizony 6ssze is litkdzhettiink volna. Agaskodtak, nyeritettek. Az a
kutya szerb mér eld is rantja a kardjat. Kirantom én is! Osszecsaptunk. De & volt eldnydsebb
helyzetben, mert magasabban allt, valami emelkeddn. En sziirok, 6 suhint — s ha a nyeregben
ossze nem hlizom magam, rogton lerepiilt volna a fejem. Igy a févegemet vitte el. Na,
gondoltam, most végem. De akkor odaszokkent az egyik huszarom. Mire a kutya szerb
folemelhette volna a kardjat, hogy most feliilr61 csapjon lefelé — bizony kettéhasitott volna
lovastul! —, mar az én huszarom le is nyisszantotta a fejét.” A nagypapa, amikor ezt mesélte, ugy
nevetett, hogy a miifogsora beleesett a szajaba. Mindig visszatolta és rendesen a helyére
igazgatta a fogat. ,,Ez volt az elsé megmenekiilésem. Vagy az, hogy megsziilettem. Megsegitett
az isten. Aztan Fiuméban, éppen a sziiletésem napjan. Ezerkilencszdztizenhatban, sszel,
pontosan november tizediken. EI61 ment a Prinz Eugen, mi meg utana. De alig haladtunk egy
Oracskat, egyszer csak lovés! A Prinz Eugen két léket kapott és szépen elsiillyedt. Mindenki
belefulladt a tengerbe. Mi meg nyugodtan hajoztunk tovabb, egészen addig, mig ki nem
kotéttunk Durresiban. De végig az Gton volt a hdnom alatt egy cstnya kelés, nem akart
kifakadni, és nem tudtam leengedni a karom. Ott meg vart a kolera, mindenki megkapta, de én
abbol is kigyogyultam. Pedig Fiuméban én is a Prinz Eugenra akartam széllni. Bizony. Es a kelés
miatt még Uszni sem tudtam volna, de még ha tudok is! Isten nem engedte, mert engem segitett.
Lathatod, itt vagyok. Nyolcvannégy éves. Nagy id6! De aztan még sok minden tortént. A
negyedik emeletr6l kidobtak egy karos gyertyatartot. Mar harmadik napja hajtottak minket,
pedig mar akkor sem voltam fiatal. Erdltetett menetben, mert a sarkunkban jonnek az oroszok.
Napjaban ha kétszer kaptunk egy kis pihenét. De még arra sem volt ideje az embernek, hogy
szarjon. Mindenki ott d6lt 6ssze, ahol éppen megallt. Egyszer, ahogy heverek az uton, a saalfeldi
erdében, nézem a foldet, hiszen jartam én itt ifjukoromban, milyen érdekes, mert akkor egész
mas jaratban voltam itt, arra gondolok, milyen j6, puha fold ez. Eppen arra valo, hogy
visszavegyen engem, hiszen visszatértem. Itt maradok, itt a helyem benned, gondolom, innen
nekem mar nem szabad folallnom, gondolom.” Nagyapa, amikor ideért a mesében, mindig
folemelte a fejét és tigy orditott, hogy fekete lett a szaja. ,,Aufstehen! Schnell! Los! Schnell!
Los!” Nagy sziinetet tartott és visszasapadt. ,,Azt gondolom ott a f6ldon fekve, orditozz csak,
nekem te mar hidba orditozol, én mar visszaadtam magamat a foldnek. Latod, ilyen hia allat az
ember. Azt hiszi, maga rendelkezik az életével. Mintha az élet az 6 akaratanak dolga lenne. O,



dehogy! Mert hidba gondoltam ezt, minden mashogy torténik. Megall fol6ttem a német. Warum
stehst du nicht auf mein lieber Jude? Nagy nehezen folnézek ra. Latom, mar kih(zta a pisztolyat.
Na, akkor rogton vége. De azt akartam, azt akartam, hogy ne az 6, az én akaratombol legyen.
Kérlek szépen, 10jél le engemet! De nem I6tt. Visszatette a pisztolyat. Nézett. Okos, barna, szelid
szeme volt, mint egy kutyanak. Lekopd6tt. Aztan jol belém rugott kérlek, és ment tovabb. Isten
igy mentette meg az életem. Ott hagyott az Gton, éljek.” Amikor a nagypapa mar meghalt, a
nagymama mindig eloltotta a villanyokat, lelilt az &gyamra és mesélt. Nem szerette, ha
pazaroljuk az aramot. Egyszer azt kértem, az anyamrol meséljen. De arra vart, hogy aludjak el.
Jobban szerettem a kitalalt meséket. Ha én voltam a papa és lefektettiik a gyerekeket, mindig
kitalaltam valamilyen mesét. Az a mese a fardl tigy folytatodott, hogy vettiink két botot. ,,.De
jottek is a polipok! Széaz. Minden polipnak 6tven karja volt. Suhintottam! Lattak, nem tudnak mit
kezdeni veliink! Es t6bb se kellett, be a kertbe! Nézhettek utanunk! De mi is néztiink &m! Mert
ez a kert teli volt faval. De egészen kiilonleges fak! Volt ott mindenféle, am egyikrdl se lehetett
tudni, hogy milyen. Amelyikr6l azt hittiik volna, hogy barack, arrdl 16gott szilva, cseresznye,
meggy ¢s meég szO16flirtdk is. Annyit ehettiink, amennyi belénk fért. De azt a fat, amelyikrol
mesélni akarok, csak késdbb vettiik észre, hogy van.” De nem meséltem tovabb. Egy idegen fej
aludt az 6lemben. Magam sem tudtam, hogyan kerulok ide. Félig nyitott szajan egyenletesen
szivta a levegdt. Valahol, messze, megallt egy auto, de tovabb jaratta motorjat. Mintha magamat
lattam volna aludni az 6lemben. JO lett volna odahajtani a fejem a feje mellé, hogy én is
aludhassak vele. Felemeltem a tenyeremet a homlokarol 6vatosan. Megérezte, moccant,
0sszecsukodott a szaja. Most az orran még hangosabban szedte a levegdt. Annak az autonak a
motorja zugott kinn az utcan. Szerettem volna, ha nekem is ilyen homlokom lett volna, de az én
homlokomba mélyen belenétt a haj, s ezt szégyelltem. Eva még mindig a labosokat kaparaszta
kinn a konyhaban. A meleg megszorult, szelld sem mozditotta. A fényfoltok mégis reszkettek,
kiszamithatatlan Gtem. A homlokan is mozgott egy foltocska, belevilagitott a hajaba, aztan
visszacsuszott. Mar bantam, hogy elvettem onnan a kezem. Szerettem volna Ujra érezni, hogy
kezem a homloka. ,,Miért nem mesélsz neki?” ,,Elaludt. Nem jatékbol, tényleg elaludt.” Eva a
polcra tette a labost. A polc egy deszkalap, két ag kdzott, de konyhaszekrénynek neveztik. Ha
megrugtuk az agat, a lukas labosok leestek. Akkor mindig azt mondta: ,,Papa, leszakadt a
konyhaszekrény, igazan itt az ideje, hogy megjavitsd!” De most nem estek le a labosok, pedig
amikor mellém cstszott, hiaba vigyazott, megrdgta a bokrot. Erezhettem a szagat. Mintha nem is
a fények, a bore reszketett volna. ,,Az estélyre kell menniink!” Kis fiirdénadrag volt rajta és
melltartd fodrokkal. De hiaba htizkodta, a melltartoba még nem nétt bele a melle. Az estélyre
mindig kimasztunk a bokrok alol, a rozsaszin till foldig logott, és azt mondta, hogy ékszereket is
visel. ,,Sok ékszert nem szabad. Mindig csak kevés ékszer legyen a ndn, de az draga legyen és
legyen jol megvalogatva, tudod?” Mindenki 6t nézte. Hosszu szoknydjat két ujjaval konnyedén
folcsippentve tancolt. ,,Csillarok vilagitanak! Kristalycsillarok!” De nem volt kedvem kimaszni
az estélyre. Most egyszerre érezhettem a két test érintését, sulyat. ,,Inkabb szerelmesked;jiink!”
Es at6leltem. A szamban éreztem a szagét; azt a szagot, amit a gyerek szarado hajaban és a
hazukban is. ,,Hogyan?” Hanyatt ddltem, s velem dolt a teste. Most meg kell csokolni, most meg
kell csokolni. ,,igy.” Hasamon meztelen hasa. Agyékomon a gyerek meleg feje. De fenn a
kertben kialtozni kezdett az anyjuk. ,,Gaboréva, kia vizbol! Gaboréva, kia vizb61l! Gaboréva, kia
vizb61!” Mert az anyjuk azt hitte, hogy még mindig a medencében vagyunk. Eva beleharapott a
nyakamba. Néztiik egymast. En megdérzséltem a harapés helyét, pedig nem akartam és nem is
fajt. Az anyjuk a teraszon allt, abban a pongyolaban, amit egyszer levetett. Es mezteleniil &tment
a szoban, pedig ott jatszottunk. Hiaba vartam, mikor sétal meztelenul Gjra. Az volt az érdekes, ha



vartam valamire, akkor az soha nem tortént. Jatszottunk ugy is, hogy én voltam a gyerek, és
akkor Gébor volt a papa. Ebben az volt az érdekes, hogy 6 egészen mashogy viselkedett. De
vacsora utan, ha lefektettek, 6 is mesélt. Ha szerelmeskedtek, akkor le kellett hunynom a
szemem. Eva azt mondta, hogy Gabor jol tud csokolni. Ugy is jatszottunk, hogy Eva volt a
gyerek. Akkor én voltam a papa és Gabor volt a mama. Eva mindig a mamajahoz bujt. A papat
nem szerette, mert nem jott haza Argentindb6l. Ha viszont én lehettem a gyerek, az jo volt, mert
akkor 6 volt az anyam. Amikor Gabor volt a papa, elutazott Argentinaba. De mindig elmesélte,
mi torténik ott. Apam ritkan jott haza. Mindig tudtuk, hogy mikor, mert eldtte taviratot kaptunk.
Az utcan lestem. Amikor lattam, hogy jon, elébe szaladtam. En szaladtam, 6 pedig jott a barna
aktataskajaval. Csak akkor tarta szét a karjat, amikor mar egészen kozel voltunk egymashoz. Az
arca borostés, mert mindig éjjel kellett utaznia. Es biidos volt a ruhaja, mert a laktanyaban lakott,
ahol azokat a kihallgatasokat csinaljak. De ezt a szagot azért szerettem. A nyakaba
csimpaszkodtam és igy lépegetett velem tovabb. Aztan lefeszitette a nyakarol a kezem és a
fejembe nyomta a sapkajat. Amikor nem vettem észre, mindig ugy nézett, mintha nem tetszenék
neki. De észrevettem. Az ujjat végighizta a szamon. A sapkaja is biidds volt. Nagymama
benzinben mosta ki a zubbonyt, a nadragot, a sapkat is, hogy gyorsan szaradjon. A reggeli
vonattal mar ment vissza. Ilyenkor nem volt szabad cigarettara gyujtani, nehogy felrobbanjunk.
A nagypapa kéntdseben Ult a nagypapa foteljaban. De hiaba néztem, egyaltalan nem volt olyan,
mint a nagypapa. Arra gondoltam, ha 6 nem olyan lett, mint a nagypapa, akkor én sem leszek
olyan, mint 6. Amikor elment, én még aludtam, de odaj6tt hozzam és megcsokolt és a szajamon
végighlizta az ujjat. Az arca sima volt, csak a ruhdjan érz6dott még a benzin. Ha nagypapa
beszélni kezdett, mindig orditott. Ha nem beszélt, akkor két térde kdzott sszekulcsolta a kezét, a
fejét l0gatta és meggornyedt a hata. Nem lehetett latni, hogy olyan nagy. Ha sokaig nem
beszélhetett senkivel, akkor elaludt a fotelban. Az apam keresztbe tette a labat, konydkével a
térdére tamaszkodott, a masik kezével a cigarettat tartotta, de a kovetkezd pillanatban felugrott a
fotelbdl, és jott és ment a szobaban. Mindent folemelt, megnézett, mintha most latna elészor. Az
ételeket megszagolta. A butorokon is végighUzta az ujjat. Aztan ha eleget jart mar a szobaban,
vegigheveredett az agyon, lattam aludni szeretne, le is hunyta a szemét, de felnézett és minden
ok nélkiil elnevette magat. ,Miért nevetsz?” Osszerancolta a homlokat. ,,Nevetek? Nem. Semmi.
Talan eszembe jutott valami mulatsagos.” Néha én is kiprobaltam, mi torténik, ha nevetek.
Nevettem. De nem kérdezte, miért nevetek. Pedig, ha megkérdezi, megmondtam volna, hogy
azert nevetek, mert kiprobalom, hogy milyen neki, ha nevet. Este befekhettem mellé az agyba és
megkértem, meséljen valamit. ,,Meséljek? Na lassuk csak! Istenemre, nem jut eszembe egyetlen
mese, semmir6l. Megvan! Meséljek a csizmardol? Rendben. Hol volt, hol nem volt, tul az
Operencian, volt egyszer két csizma. Az egyik csizma parja volt a masiknak. Baratok voltak.
Olyan j6 baratok, hogy mar el sem képzelhette ket senki egymas nélkiil. Ha az egyik 1épett,
Iépett a masik. Ha a masik megallt, megallt az egyik. Ezért az egyik csizmat Egyiknek, a masik
csizmat Masiknak hivtak. De Egyik és Masik nemcsak nappal, éjjel is egyutt voltak. Az agy
végében alltak éjjelente. gy, allva szerettek aludni. De nem faradtak el nagyon, mert egymashoz
déltek. Ugy szerették, ha egyik érezheti a masik bérét! Tulajdonképpen nem is akartak mast,
csak ezt. Igy éltek. De lassan megoregedtek. Kidobtak Sket a szemétre. Az egyiket bal felé, a
masikat jobb felé. Aztan, aztan nem tudom, mi lett. Itt a mese vége. Menj aludni.” De nem
akartam elhinni, hogy vége van. Pedig vissza kellett mennem az d4gyamba. ,,Es a csizmak, mi lett
a csizmakkal?” — kérdeztem, amikor Gjra eljott és ott fekiidhettem a sotétben. ,,Milyen csizmak?”
,»A csizmdk, akik baratok voltak.” ,Ja! A csizmak. Nem tudom, fogalmam sincs, mi lett veliik.”
Amikor elment a reggeli vonattal, arra gondoltam, hogy j6 lenne, ha olyan lennék, mint 6. Vagy



ha olyan lennék, mint a nagypapa. De nem tudtam ddnteni, mert olyannak is jo volt elképzelni
magam, mint amilyen az anyjuk, aki meztelenul atsétalt egyszer a szoban és egyaltalan nem
szégyellte magat. Ha 6 lenne az anyam, akkor olyan homlokom lehetne, mint a Gdbornak. Ha
Gabor volt a papa, és a mama mar lefektetett, akkor odajott hozzam a gyerekszobaba az
agyamhoz. Nem vette az 6lébe a fejem, hanem két tenyerét a nyakamra tette. Néha szorongatta,
mintha meg akarna fujtani, s ilyenkor verekedtiink. Ha nem szorongatta, akkor mesélt. A nérdl
szeretett torteneteket meselni, akit Kleopatranak hivtak és benne van egy konyviikben a képe.
,Egyszer egy no, akit Kleopatranak hivtak, nagy melegben fekiidt a szobajaban. Megverjelek?
Fekidt a szobajaban az agyan. Amint ott fekszik, se sz se beszéd, nyilik az ajto. De nem jott be
rajta senki. Ki az? — kérdezi a nd. Talan szellemek. De észrevette, hogy nem szellem nyitotta az
ajtét, hanem a kigyd. Mit akarsz Kigy6? — kérdezi t6le a Kleopatra nevii né. Jottem, hogy
szolgalatodra legyek — sziszegi a kigyd. Szép t6led — mondja a spiné —, de nekem mar van
szolgdm, szaz is! Olyan szolgat aztan nem talalsz, amilyen én vagyok! Miért, mit tudsz te kigyd?
— kérdezi a spinko.” ,,Ne igy mondd nekem, hanem rendesen, a nevén!” ,,Kuss! Szoval a csaj azt
kérdezi, mit tudhat a kigyd, amit az 6 szolgai ne tudnanak. De a kigy6 csak nevetett. Ugye
szenvedsz a melegtél Kleopatra? Bizony szenvedek. Ugye nem tudnak a szolgaid segiteni rajtad?
Bizony nem tudnak. En hideg vagyok, mint a jég! — mondta erre a kigyo. Rad maszom és
lehiitom a testedet. Akkor gyere! — mondta a nd. Tobb se kellett a kigyonak, felmaszott a
Kleopatrara. Végigmaszott a hasan és felkapaszkodott a cicijére, jol megnéezett mindent. Kozben
megkeérdezte a Kleopatrat: Almat akarsz-e? Jaj, még mindig melegem van, nem, most nem
akarok enni. Ne menj el! Inkadbb maszkalj rajtam, mert tényleg j6 hideg vagy. Tobb se kellett a
kigydnak, maszkalt, maszkalt a Kleopatran, mig be nem méaszott a lukaba. De nem tudott
kimaszni. Ott élt, éldegélt, a Kleopatranak is jo volt, mert nem volt tobbé melege. De kézben
ndni kezdett a hasa, mert azt hitte, hogy gyereke sziiletik. Fel is vagtak a hasat, és akkor kijott a
kigy6 a kis kigyokkal, mert nem a ndnek sziiletett gyereke, hanem az okos kigyonak. Es a
gonosz Kleopatra meghalt.” Meghallgattam, pedig tudtam, mi lesz a vége, és ha a végéhez ér,
akkor verekedni kezdek. ,,Ez hiilyeség, ez nem igaz!” De akkor is verekedtiink, ha én meséltem a
farol. Mert a mese ugy folytatodott, hogy amikor mar jol telizabaltuk magunkat, akkor
lefekiidtiink a fiire. ,,De annyira teli volt a hasunk, hogy még a szemiinket se tudtuk becsukni.
Amint ott feksziink, észrevessziik, hogy folénk hajlik egy fa aga, éppen olyan fa volt, mint a
tobbi, és az 4ga éppen olyan, mint a tébbi fak agai. Mégis, ennek a félénk hajlé agnak a végén
volt egy levél, és az a levél volt az a kilonleges. Megmozdul, bologat. Mintha mondana valamit,
amit mi nem értiink. A tébbi nem mozgott, csak ez az egy. Aztdn mar ez sem mozdult.
Megijedtlnk, ez biztosan jelent valamit, és mi lesz ha nem értjik, mit mondott a levél? Akkor
megmozdult Gjra. De most nem igy, hanem gy, mintha valamit nem akarna, szoval nem
bdlogatott, mint az elébb. A tobbi levél meg mozdulatlan maradt. A leveleknek kiilon beszédiik
van, de azt csak egy varazsitaltl lehet megtanulni. Am a levél szdlt hozzank harmadszor is.
Lassan kezdte, felgyorsult, majd egészen lelassitotta beszédét, hogy jol megérthessik. De nem
értettuk. EI kell innen menni, és meg kell keresni azt a varazsitalt. Ha értettik volna, ott
maradhattunk volna a kertben, mig meg nem halunk.” Kinyitotta a szemét. Gondoltam, most
verekedni fogunk. ,,Ilyen kert nincs, és a levelek sehol nem tudnak beszélni!” ,,Tudnak!” Ha 6
kezdte, hagytam. Verhetett, ahogy akart. Ha én kezdtem, akkor is 6 gy6zott. Nekem mégsem
tetszett, amit 6 mesélt a nérdl. A lakés a mi kertiinkben volt, de lyukat vagtunk a keritésen, s igy
az O kertjiikbdl is be lehetett méaszni. Ha nem jottek, vartam Oket. A rést a bokrok kozott
ablaknak neveztiik. Fiirodtek a medencében. Csonakaztak a tekndben. Folmentek a teraszra,
ahonnan az anyjuk szokott kiabalni abban a pongyolaban. Labdaztak. De nem leselkedhettem



sokaig, mert 6k is figyelték, ott vagyok-e. Aztan bementem a hdzba. Egyediil voltam. Tudtam,
ma nem jonnek. Azt csinalhattam volna a lakassal, amit akarok. Osszedlhattam volna. De nem
csinaltam semmit. Ha vartam, hogy torténjék valami, de nem tortént, akkor féltem. Féltem, hogy
ez mar mindig igy lesz. A nagypapa két napig fekidt az 4gyban, mig elvitték. Mindig ugyanugy
fekiidt. Azt sem vette észre, ha szemére szallt egy légy. A nagymama nappal aludt. En alltam, és
néztem és hallgattam, hogy Iélegzik-e. Ha eszembe jutott, hogy meghalt, akkor futottam haza. De
a nagymama nem fekudt mindig az &gyan. Ha elment, fel61t6zott. Felvette a nagyvirdgos
selyemruhajat. A fekete ruhat, amiben az agyon fekiidt, a nagypapa foteljara dobta. Es ott volt a
fehér kalapja, fehér taskaja az asztalon. ,;Ne menj el sehova! Athivtak ezekhez. Tanunak!”
Feltette a fehér kalapot a fejére és megnézte magat a tikorben. Hidba kértem, vigyen magaval.
Azt valaszolta, hogy ez rettenetesen komoly dolog, neki ott fontos feladata lesz. Es titkos. Mar
tudtam, hogy a két vas kdzott atfér a fejem. Hiaba zarta be az ajtét. A teraszon, ahonnan az
anyjuk szokott kiabalni a pongyolajaban, két férfi allt. Cigarettadztak. A medencében ott Uszott a
vizen a teknd. Azt jatszottuk, hogy kihuztuk a dugdjat és elstillyedt a hajo €s a kalézok gydztek.
A nagymama kalapjat lattam emelkedni a 1épcsOkorlat mogott. Az egyik férfi bevezette a
nagymamat a hazba; a masik meg cigarettazott es nézte a kertet. Jo volt, mert nem tudhatta, hogy
ott vagyok és figyelem. Néeha arra gondoltam, vannak olyanok, akik nem tudjak, hogy én
vagyok. Mar sotétedett. Sokaig nem jott ki senki. Igyekeztem elképzelni a hazkutatast. A padlast.
A pincét. Ha a nagymama elment, kutattam a szekrényekben. Féltem, hogy a pinceben felfedezik
a masik lakasunkat, azt, amit télen csinaltunk. De kij6tt a férfi és vitte a bérondoket €s csikorgott
a kavicsos aton. Biztosan elkdltoznek. De mar jott a masik is. Egyutt mentek vissza a hazba.
Vagy visszajott az apjuk Argentindbdl. A teraszra kihoztak egy asztalt. A nagymama még
mindig nem jott ki. Bementek. Ketten hoztak egy fotelt. A székeket csak ugy kiloktek, és a
székek hosszan csusztak a sima kévon. Az egyik szék megakadt és folborult. Egy hangos szot
lehetett hallani, de aztdn megint csend lett. Csak arra tudtam gondolni, hogy elkdlt6znek vagy
nyaralni mennek. Mégis tudtam, hogy nem. Ejjel azt lmodtam, hogy a nagypapa all a szoba
kozepén, mert el kell mennie. Mégis azt hiszem, ha atélelem, ha sirok, ha kérlelem, hogy ne
menjen el, akkor itt marad. De ahogy az arcahoz szoritom az arcomat, érzem, borostas, mert csak
maéasnaponként szokott borotvalkozni. Amikor a nagymama hazajott, azt mondta, hogy nagyon
faradt. Elfaradt. Letette a fehér taskajat és a fehér kalapjat az asztalra. ,,Tiz kild cukrot talaltunk,
két bodon zsirt és harminc par nylonharisnyat. Harmincat. Es azok az ékszerek!” Az ablakot
becsukta, ne repiljenek be a fényre a bogarak. Megigerte, ha rendesen lefekszem, elmeséli a
Genaéva legendajat.

Amikor a nagypapa meghalt, a nagymama megtéltotte vizzel a mosofazekat, és a tiizhelyre tette
melegedni. Két marék sot és fekete port szort a vizbe, kavargatta. Ebben feketére fott a barna, a
sziirke ¢és a sotétkék ruhdja. Pedig a sziirke ruhdjat szerettem, ha aranylepkét tiizott a gallérjara.
Csak a nagyviragos selyemruhajat nem fozte, az olyan maradt — fehérben fekete viragok. Otthon
abban a fekete ruhaban fekldt az agyon, amelyik barna volt, de ha elment, akkor egy masik
fekete ruhaba 6lt6zott, a sziirkébe. Az aranylepkét vasdobozban tartotta és a kulcsat mindig vitte
magaval. A szobam ablakabdl latni lehetett a kertkaput. Nagyon magas ablakok voltak és széles
parkany, mert régi hdz. Ha a nagymama elment, mindig az ablakhoz szaladtam, onnan lestem,
amint eltiinik az utcan a fak k6zott. Néha visszajott, mert valamit elfelejtett. Attol félt, a haz
kigyullad, s mikdzben 6 a kdzértben nyugodtan sorban all, én benne égek. Elgondoltam, mi



lenne. A racs két kozEépso rudja kdzott éppen atfért a fejem. Kinyitndm az ablakot, és kibujnék.
Vagy nyitva lenne az ablak, ha nyaron gyulladna ki a haz. Gabor azt mondta, hogy az 6 apja azt
mondta, ha valakinek egy résen atfeér a feje, akkor nem kell félnie, mert atfér ott a teste is. De ezt
biztosan csak Kitalalta, mert az apja Argentinaban van és onnan kiild csomagot. A csomagban
csokoladét és fligét is kaptak. Hosszu ideig kellett az ablaknal allni. A nagymama néha félutrdl is
visszafordult, megnézte a gytjtdlangot a fiirdészobaban. A gyujtélang meggyujthatta a hazat.
Két doboz gyufank volt a pincéjiikben, de azt 6k szerezték. Ha a nagymama elment, bezarta a
haz ajtajat és a kertkaput is. Azt mondta, ne engedjek be senkit, akarki jonne. ,,Csak apadat!” De
soha nem jott senki. Elképzeltem, hogyan gyujtanam fol a hazat. Ha lenne két kovakdvem,
osszedorzsolhetném, szikra pattanna beldle, és meggytijtana a szaraz mohat. Igy csinalt tiizet a
nagypapa, amikor az erddben egyediil maradt. De nem tudtam, melyik k6 a kovakd. Moziban
lattam, ahogy a tiiz terjed. EI6bb a fliggdny, aztan a padlo, a butorok. Langoltak. Az ablakbol a
tetére csapott. A tetén pattogtak a cserepek. A kéményen egy német macska. De akkor Ujra
talalatot kapott a kastély, és a német macska elégett. Az utcan nem jartak emberek. Ha
mozdultam, reccsent a padld. Ezt szerettem hallani, mert tudtam, hogy csak én hallom, ha
recsegtetem. Elképzeltem a nagymamat, amint megy az utcakon. Vigyazni kellett, ne képzeljem
tal gyorsan. Inkébb elképzeltem kétszer is, teljen jo hossza id6. A romos haz majdnem olyan
volt, mint a filmen a kastély. A meredek utca tetején. Ahonnan a szankoval lecsuszunk. Ha
nagymama a romos hazig ért, akkor mar biztos volt, hogy egyediil vagyok. Ha nem recsegtettem
a padlot, akkor olyan volt, mintha még lenne valaki a szobaban. De akarhova néztem, mindig a
hatam mogul figyelt. Lehet, hogy nem is az én szobambol figyelt, hanem atlatott a falon.
Benéztem az agy ala is. Es ha Kinyitottam az ajtot, mogétte valaki megbujhatott. Ezért az ajtok
mogé is be kellett néznem. A nagymama azt mondta, hogy az 6 nagymamadja mesélte a fehér
falikigyot. Ez a kigy6 a falban €l. Ha éjjel nagy csend van, akkor hallani lehet, amint maszkal,
eszi a falat. Ha a falbdl kibajik, akkor tudni lehet, hogy abban a szobaban valaki meghal. Minden
hazban él egy falikigyd. Nem z6ld és nem barna és nem tarka, hanem teljesen fehér, mint a fal.
Nappal nem mozog, csak a padlé recsegett, ha Iéptem. Az elészobaban nagy tiikor logott a
telefon f616tt, €s ebben a tiikorben lattam, amint telefondlok magamnak. Az el6szobabol egy
sotét szoba nyilt, teli szekrényekkel, nem volt ablaka. Es itt is I6gott a falon egy nagy tikor.
Ebben megnézhettem magam, ha feloltoztem a kiilonboz6 ruhakba. A zold barsonyruhat Evanak
akartam adni, viselje ha estélyre megyink. Ennek a ruhdnak a derekanal, a bélésben, kis
zacskoba varrva, kemény valamik fityegtek. Azt hittem, pénzt rejtettek a ruha ala. Amikor
olloval felvagtam a zacskokat, sziirke korongok estek ki belle. Megmutattam nekik és
elmeséltem, hogy ezeket az aranyakat az 6sok hagytak nekiink, de befestették sziirkére, ne tudja
senki. Gabor a fogahoz kocogtatta az egyiket. Azt mondta, nem arany, hanem 6lom és fel lehet
olvasztani. Miel6tt felolvasztottuk volna, hivott, menjek vele, de Eva maradjon itt, mert ez nem
ré tartozik. Eva nem akart a szobaban maradni. Egy olyan szobaba mentiink, amit még nem
ismertem. Eva kiszaladt a kertbe, sirt, mert Gabor megverte. Zongora volt a szoba kézepén, egy
ruddal feltamasztottak a fedelét. A zongordhoz mentem és belenéztem, mert azt hittem, ezért
jottink. Nagymama mesélte, hogy volt egyszer neki egy gyereke, aki meghalt, mert rosszul
tamasztottak ki a gabonaslada tetejét és a fejére esett. Nagyon tetszett a belseje, mert rendesen
voltak a drétok. De 6 nem a zongorat akarta megmutatni, hanem a szekrénybdl egy tiveget, ami
tele volt fehérrel. Azt akarta, hogy megszagoljam. Elég blidosnek éreztem. ,,Nem tudod, ugye
nem tudod, mi ez?” Lotydgtette az orrom eldtt és nevetett. ,Ide nyomjak a tejfolt, hogy a
mamanak ne legyen gyereke!” A szekrény aljaban taldltam egy nagy papirdobozt. Ebben a
dobozban sokaig lehetett kotordszni, mert rengeteg dolgot tartottak benne. Salakat selyembdl.



Egy barsonytaskat, ami gyongyokkel volt kihimezve és beliil j6 puha bor. Két legyez6t. Barna
féenyképeket. Leveleket, rozsaszin béléssel. A fényképeken emberek voltak, akiket nem
ismertem. Egy n6 teve hatan iilt és mogotte latszott két piramis. A masik képen ez a n6 nekiddlt
egy korlatnak és a vizet nézte és nagyon szomoru volt. Olyan kép is volt, ahol ez a n6 nagy
kalapban nevetett. Ezt a nagy kalapot is a dobozban tartotték, 6sszehajtva, de a képen szebb volt
a kalap és a n6nek nagy volt a hasa. A dobozban volt egy melltartd, amibe két mellet tomtek
bele, gumiszivacsbol. Nyomogattam. A gumibol ki lehetett tépni darabokat, de nem volt j6
radirnak. A dobozban talaltam egy szerszamot is; fekete, hosszd, kemény; és a végén egy luk; a
masik végén ennek a fekete hosszinak, volt egy labda piros gumibél. Ezt a labdat leszedhettem a
feketérol. Ha megtoltottem vizzel €s visszaraktam a fekete hosszlra és megnyomtam, akkor a
végen kispriccelt a viz a lukon. Néha felalltam egy székre és belepisiltem a mosdokagyloba is. A
fiirdészobaban talaltam egy titkos ajtot. A szekrényben, a pongyolak mogétt, volt egy nagy,
fehér gomb. Elszor nem tudtam, mire hasznaljak. De addig rancigéltam, csavargattam, amig
kiderult. Ha bementem a szekrénybe, beh(ztam magam mdgott az ajtajat. Sotét lett és meleg. A
pongyolak furcsa szagaban. Kitapogattam a gombot. Ha j6 er6sen megrantottam, akkor a
szekrény hatso faldban kinyilt egy kisajto, és kibujhattam a 1épcsd alatt. Tudtam, ha {ild6znének,
ezen a titkos ajton megmenekiilhetnék. Egyszer kinyitottam ezt az ajtot, de nem a Iépcsé ala
jutottam. Innen mar mindenki elment. A falon hosszu tukrot hagytak, aranykeretben. Az ablakon
sOtét fliggonyok. Nem lehetett kilatni. Amikor még itt voltak, egyszer azt mondta valaki, hogy a
fuggonyt nem szabad félrehizni. De az ajto nyitva volt és atmehettem a masik terembe.
Elindultam a tikorben és lattam magam, amint megyek. Néztem magam, mert azt hittem, hogy
nem is én vagyok, hanem valaki hasonlé helyettem. Mégis €n voltam. A cipdt megismertem a
labamon, magas sarku arany cipd a dobozbol, amit elfelejtettem visszatenni. Es latni lehetett a
termeket, egyik Ures termet a masik utan, és mindenditt a sétét fuggonyok. A csillarokban mar
nem égtek a gyertyak, de nem volt sétét. Valahonnan jott a feny. Nem féltem, a nagymama nem
vehet észre itt, de rossz volt, mert csak elére mehettem és minden terembd] nyilt egy ugyanolyan
és abbol is egy masik, és nem tudtam, meddig kell mennem, mig elérhetek oda. VValahova
kildtek. Ha kileshetnék a kertbe, akkor tudnam talan! Csak megmozdulnak a fliggényok. A
fuggonyok mogott nincsen ablak! Miért? Mégis emlékeztem, hol alltak régen a batorok; hiszen
itt laktam, hiszen ide csak visszakildtek. Kézben minden megvaltozott. Poros. Ki kell takaritani.
Sopriit nem lattam sehol. Akkor hirtelen eszembe jutott, hogy az utolsé teremben minden gy
maradt, a legutolso teremben, és futni kezdtem at a termeken, a tikor jott velem, lattam magam,
amint futok. Es a legutols6 teremben valéban minden gy maradt. Es ott volt az 4gy. Es mintha
most keltek volna ki beldle, a nagy dunyhék félrehajtva, és a vankoson meg a lepedén a
gylirddések nyomtak a testemet. A karosszéken egy halding csiing6tt, alatta egy bili, tele pisivel.
Fekudtem az a4gyban, a nyitott ajton at lattam a termeket, egyik Ures termet a masikbol nyilni. Az
éjjeliszekrényen ott volt az a gyertyatartd és egy konyv és egy pohar viz. A viz tetején vastag
porréteg aludt. Gyorsan kinéztem az ablakon. Esett az es6. Megérintettem a vankost, de kemény.
A titkos ajté félig nyitva maradt a karszék mogott. Gyorsan kinyitottam. Egy pincében alltam és
folottem még mindig csdérompdlt a szék. Mindenhonnan csovek jottek itt. Hosszu, kanyargos
csovek. Belementek a kutba, de olyan mély és sotét a kut, hogy az aljat nem lehetett latni, hidba
hajoltam folé. A 1épcsé alatt is s6tét van, de nem annyira, mint a szekrényben. Ide toltunk egy
régi fotelt, aminek eltort a laba, amikor Frigyes bacsi beletlt. Talan egy vaslétran mégis
lemehettem volna abba a kutba. Beszéltek valamirdl, de nekem nem mondtadk meg. Csak a
nagypapa hangja volt hallhato. ,,Frigyes!” Hallgatoztam, de nem értettem. ,,Frigyes!” Es
bérondok teliragasztva szines cédulakkal. Ha a tenyeremmel titogettem a bérondoket, ugy szolt,



mint a dob, mindegyik a maga hangjan. Itt volt a partvis, a lapat, a soprt €s a bambuszbol font
porolo, a prakker. ,,A prakkerrel verjelek el?” Az egyik céduldn palmafik, kék ég alatt. Es volt
olyan cédula is, amin csak a kék tenger latszott, és kék az ég. Fehér madar ropiilt. ,,Teljesen kék
volt a tenger, mert nem volt felhd az égen, és mi nyugodtan hajoztunk.” Ha én voltam a gyerek,
Gabor a vihart is szerette mesélni. ,,Néha lattunk egy balnat. Felmertiltek a vizbdl és fujtattak. Az
éhes balna megvadul, zabalna. Jottek a hajo koril, mert a balnak, ha akarnak, gyorsabban
Usznak, mint egy hajo. Az emberek meg azt hitték, hogy nyugodtan nézhetik. Ez nagyon nagy
hajo volt. VVolt benne mozi, szinhaz és teniszpalya. Korulbelil szaz vitorlaval és szaz
potvitorlaval. Amint ott allnak az utazdk a korlatnal, egy balna nagyot fljtat, foldobja magéat a
vizbdl és leharapja az egyik nOnek a fejét. Csak ugy ropogtatta a nagy fogaival. A né meg ott allt
a korlatnal, mintha nem tértént volna semmi, csak nem volt feje. Erre mindenki lerohant, be a
hajoba. Csak én maradtam kinn. Felmasztam az arbocra és megadtam a jelt. Ezt senki nem vette
észre, szerencsére. De a messzeségben feltlint a mi hajonk. Nagyon gyorsan jott. A kapitany nem
mert kijonni a balnak miatt, hanem csak egy Kis ablakon nézte. Jon a kal6zhaj6! Kal6zok! Mit
tegyen? A kalozhajon fekete zaszl6. En egy fehér zsebkenddvel adtam a jeleket. Az ég is
besotétedett. Mire a kaldzhajo a kozeliinkbe ért, mar dorgott. Villamlott. Az égbdl békak estek.
A kapitany nem latott még ilyet. A hullamok atcsaptak a hajon és a hullamok tetején a balnak.
Megadtam az utolso jelt. A kapitany kirohant és le akart 16ni, de abban a pillanatban egy hullam:
zutty! és beleloktem a tengerbe. Akkor a kalozok odakormanyoztak a hajojukat és atugréaltak.
Engem megoleltek, megcsokoltak. Ezt a nagy hajot kiraboltuk. Mindent, ami kellett.” Az értékes
cédulakat késsel feszegettem le a borondokrél. A palmafast és a kék tengert Csidernek adtam,
mert 6 toltényt adott helyette. A téltényeket az apjatol lopta. A Iépcsd az emeletre vezetett. Amig
a nagypapa jarni tudott, az emeleten laktak. A nagypapa lassan jott le a Iépcson, a korlatba
kapaszkodott. De nem akart lenn lakni, mert az emeleten az ablak el6tt allt a fotelja, s onnan szép
kilatas nyilt a kertre. Ebéd utan a nagypapa elaludt a foteljaban. Amikor mar nem tudott 1épcsot
jarni, a masik szobaban is az ablak elé allitottak a fotelt és délutan itt is gy aludt, mint fenn.
Nyitva volt a szaja és olyan hangosan 1élegzett, mintha valami lenne a torkaban. Miel6tt elaludt
volna, a nagymama felébresztette. ,,Papa, ne aludj!” Nagypapa megprobalta kinyitni a szemét, de
megint elaludt. ,,Papa, tedd ki a fogadat!” Nagypapa belenyult a szajaba és a fogat az
ablakparkéanyra tette. Néha a flitétest mogé esett. Akkor engem hivtak, keressem, mert 6k nem
tudtak lehajolni. Egyszer eltort. Amig javitottak, nem volt a nagypapanak foga. A fiitGtest ala
feltem benyulni, mert nem lehetett latni, mi van ott. A kezem puha porcsomdba ért. A nagypapa
nevetett. ,,Ez csak az egyik fele! Keresd meg a masik felét! Nézd, mama, kétfelé tort a
protézisem!” Amig nem volt foga, gy besz¢élt, mintha kézben ragcesalna valamit. ,,Mindenkinek
azt az életet kell éInie, ami adatott. Boldogtalanok a turelmetlenek. Jol jegyezd meg! De mi a
boldogsag? Ki tudja! A boldogsag kérem, a legszebb asszonyhoz hasonlithat6. Ha kivanod, ha
azon vagy, hogy megszerezd, akkor kacérkodik, razza a farat, de nem adja magat. igy van. Ha a
lelkét kéred, a testét adnd, ha a testére acsingdznal, a lelkét teriti a lAbadhoz. Mindig azt, amit
nem akarsz. Bizony. A tirelmetlenek boldogtalanok, mert mindig akarnak valamit, s mindig azt
kapjak, amit nem akartak. Ezért a boldogsag a legszebb asszonyhoz hasonlithatd. Titok. Esz kell
hozza, ész! Mert ha gy teszel, mint aki észre sem veszi, ha Ugy teszel, mint aki nem gondol
vele, lihegve veti magét eléd. Ravaszkodni, az élettel ravaszkodni kell. Atejteni, ahogy lehet.
Atejteni, becsapni, ha kell, akkor sajat magadat! En igy csinaltam! Mintha nem is kérnék, mintha
nem is akarnék semmit. Csak maljanak az évek, s én az évek alatt gubbasztva varom az alkalmas
pillanatot. En igy csinaltam! Na és? Mit nyertem vele? Pedig mindig kinevettek. De hiaba
nevettek. Boldogtalanok. Barmok! Nem tudjak! Nem tudjak, hogy a boldogsagot nem Kiviil,



hanem beliil kell keresni. Beliil. Erted? Benned! Magadban kell megérezned a boldogsagodat, s
ha megvan, nem! nem ereszteni! Ha egyetlen pillanatra! ha egyetlen pillanatra elereszted, akkor
kirdppen az atkozott boldogséagod, s helyere becsordul a nyal és a takony. Akkor teli leszel
kivansaggal, akkor tiirelmetlentil lesed, milyen élvezeteket kaphatsz még téle, €s nincsen vége,
mert minden élvezeted eltolt egy mésik élvezet hidnyaval. Akkor mindig hianyzik valami!
Hianyzik! Hianyzik! Akkor még, meg, habzsolni, zabalni, mert hidnyzik! akkor téltekezni, te
feneketlen bendd, te zsak, te végbél, mert hianyzik! mindig hianyzik! Akkor szenvedni fogsz.
Akkor a legmocskosabb szenvedéssel szenvedsz, te Kielégithetetlen allat, aki mindent magaba
gylirne, mig sajat hanyadékaba nem ful! Allat! Nem ember! Allat! O, pedig a szenvedés nem te
vagy. Te elevenen €16 boldogsag vagy, aki akkor kap, ha nem kér, akkor €lvez, ha nem akar. A
manna lehull az égrél. Vigyazz! Ha akarod, nem hull. Lesni. Ravaszul. Varni. Nem szenvedni!
Erted? Te nem szenvedsz! Erted? Boldog vagy, elégedett, te boldogsagra sziiletett! Erted? Ha
szenvedsz, akkor nem te szenvedsz, hanem a vilag taknyos allata szenved benned. Uzd ki,
menekil! Te boldog vagy. Nevessenek, boldogtalan barmok. Hiaba nevetnek rajtad, csak a
boldogsagod hangjara figyelj. Belulre. Befelé. Ide! De akkor még nincsen vége, mert az
osztonok. A Magyar utcaban voltak akkor a kuplerajok! En kérem huszonnégy éves férfi voltam
és sziiz! Nevessetek! A boldogtalanok. Huszonnégy éves voltam, férfi és sziiz. Es telve az
egészséges vagyakkal. De az 6sztonok! Nem szabad! Ne engedj! Nem szabad, nem engedtem,
hogy vagyaimat megtévesszék az §sztonok. Pedig este, az agyamban, elsullyedt, hiaba
kapaszkodtam ha végigment Almomban egy meztelen nd! De asszonyt mégsem érintettem soha,
és a magam testén sem csapoltam le a vagyamat soha, mert arra a pillanatra tartogattam magam,
amelyr6l tudtam, hogy el kell jonnie. Vartam! Noé mennyire vonakodott sziizessége
elvesztésétdl, hiaba siirgették. Vart. Addig vart, mig Isten megtalalta Nahamat, Enokh lanyat, az
egyetlen nét, aki Isztakar ota tiszta maradt ebben a romlott nemzedékben. En vartam!” Ha a
nagymama bejott a szobaba, zorgette a székeket, hogy a nagypapa vegye észre, de ha nem vette
¢észre, akkor a nagymama is orditani kezdett. ,,Mar megint? Mar megint? Papa, nem veszed €szre,
hogy hangosan besz¢lsz?” ,,Hangosan? Mit hangosan?” — orditotta a nagypapa. ,,A gyerek el6tt!
Ilyeneket?”” De minél jobban akart kiabalni, a nagymama hangja annal halkabb lett, a nagypapa¢
pedig egyre hangosabb. ,,A gyerek elott? A gyerek mar mindent tud! A gyerekben mar benne van
az élet; ahogy a tenger egyetlen cseppje is a tenger!” ,,Ugyan! Hallgass mar a tengereddel!” —
suttogta a nagymama, pedig kiabalni akart, de kohogni kezdett. —,,Tenger!” Ha a nagypapa nem
beszélhetett, két tenyerét a térde kdzé szoritotta és elaludt. A foga az ablakparkanyon vagy az
asztalon. En szerettem tilni és nézni, amint alszik. Kinyilt a sz4ja, hangosan lélegzett, mintha az
egész szoba vele lélegezne. Megfigyeltem, ha sokaig 1ok vele szemben és hallgatom a
lélegzését, akkor nekem is olyan lassan megy be és jon ki a levegd és éppen akkor, amikor a
nagypapanak. Hiaba probaltam mashogy csinalni, mintha mégis az 6 1¢legzete vezetett volna. Es
elalmosodtam. Es lattam, ha nagyon sokaig figyeltem és nem aludtam el, akkor 8sszecsukta
sz4jat és cuppogott és ram nézett. Szerettem, ha ram néz. Egyszer, délutan, az agyon nagyon
sOtét volt, de nem tudtam, hogy ébren vagyok-e vagy alszom, és tapogattam magam korul és
kerestem, hogy hol vagyok. De hiaba tapogattam, minden sotét volt és nem tudtam, hol vagyok.
Sokaig tapogattam és még mindig nem lattam semmit, csak feketét, feketét, amiben nem lehetett
latni semmit és nem lehetett tudni, hogyan keriiltem én ide, ahol vagyok, és nem tudtam hol
vagyok, és nem lehetett tudni, hogy alszom-e, mert minden forré volt korilottem, és a feketében
mitha egy masik fekete valami nyualt volna, hogy megfogjon, és hiaba tapogattam, mert tudtam,
hogy olyan, mintha tapogatnék, a kezem érzett valamiket, de nem tudtam megallapitani, hogy
mit érez a kezem és valaki, nem tudom miért, orditott is, borzalmasan orditozott, de nem tudom,



hogy ki ordit, mert nem tudtam, hogy hol vagyok én, csak amikor felgyulladt, amikor vilagos
lett, amikor valaki felgyujtotta a villanyt, akkor vettem észre, hogy az &gyamon Ulok a
szobamban és minden Ggy van, ahogy volt, csak én nem tudom miért, orditok, és kinn
besttétedett. A nagypapa is Ugy nézett ram. llyenkor a nagypapa nem Kiabalt, csak felemelte az
ujjat és mondott valamit. Aztan azt mondta, adjam oda a fogat. Odavittem a fogét és visszaliltem
a helyemre. O megint felemelte az ujjat. ,,Figyelj ide! Jo1 figyelj! El kell mondanom neked, hogy
tévedtem. Tévedtem. Ha akkor nem z(zz&k szét az ajtot baltaval, ha akkor sikerilt volna, akkor
most nem kellett volna folébrednem. Egész életemben véartam valami pillanatot, ami talan most
jon el. Ugye még mindig itt vagyok? A sajat véremben liltem egy fiird6kadban és bezuztak az
ajtot. Huszéves voltam és még nem tudtam ezt. Nem lenne apad és te sem lennél. Vagy lennél,
de nem az, aki leszel. Mert a vérem, ami nem folyt ki a kddba, az 4tomlott belétek. Das ganze ist
ein Dreck!”

Amikor a nagymama meghalt, megkerestem a mosofazekat. Megtoltéttem vizzel, de nem tudtam
folemelni. Nem talaltam a fekete port. A konyhaszekrenyben, a lisztes és a cukros zacsko
maogott, volt egy kolbasz papirba csomagolva. A nagymama, amikor hazajott a kozértbdl, mindig
mashova dugta, hogy ne egyem meg. Es talaltam gyertyat is. Paprikéas krumplit csinaltunk,
kolbasszal. A hagymat kicsi kockara vagta és zsiron piritotta. En kavartam. Amig a nagypapa élt,
nem foztiink zsirral, csak olajjal, mert nem birta a gyomra. A nagymama azt mondta, még a vett
zsir is jobb, mert a zsir taplalja az embert. A sziil61 hazuk a templommal szemben allt. Egy télen
négy disznot is vagtak, mindig volt elég zsir. A nagymamaval meglatogattuk a rokonokat. Nagy
hast meg kolbaszt tettek az asztalra. Az udvaron sitott a nap és azt mondtak, amig elmennek a
templomba, ne csinaljak semmit. Kavicsot dobaltam a kitba, de nem jottek vissza. Amikor
visszajottek, benn voltam a kamraban és kolbaszt ettem. Fel kellett maszni egy zsak tetejére,
mert csak igy értem el. Csirkét vagtak, de a csirke elfutott és oldalt lelogott a feje. A kolbaszt
tanyérra tettem, mellé a kenyeret €s a nagy kést. EI0bb csak egy kicsit vagtam a kolbaszbol, de
azt gyorsan megettem. Aztan vagtam egy vastagabb karikat és nem ettem gyorsan. A rokonoknal
kozos agyban fekiidtiink a nagymamaval. Ejjel hanytam, az agynemiit kicserélték. Amikor vagni
akartam még egy Kis darabot, a kés az ujjamba csuszott. Be lehetett latni az ujjamba. De
kibuggyant bel6le a vér és folyt, és végigfolyt a kezemen és a tanyérra is lecsoppent és még
mindig folyt. Felalltam a székrdl, hogy bemenjek a fiirdészobaba és ugy éreztem, hogy el fogok
esni. De nem estem el, csak nem ereztem mar a labamat meg a kezemet, mintha nagyobb lett
volna a fejem, és nem fajt az ujjam, hanem j6 volt, mert kinyilt az ajto és belém jott a kockas k6
a fekete és a fehér kockak és szirke lett és mintha valami nagyon fehérben fekiidnék ebben a
nem tudom hol puhaban. J6 hideg volt. Fekete meg fehér. Vartam, j6jjon a nagymama. Amikor
az emeletrdl lecsusztam a korlaton, a nagymama vizes borogatast tett a fejemre, mert megdagadt.
,Istenem, mit kell nekem kidllnom veled? Ha még egyszer valamit csinalsz, intézetbe adlak!
Eskiszém, hogy intézetbe adlak! Még szerencse, hogy nem torte be a fejét!” Az intézetben is
olyan volt a k&, amikor a korhazba vittek. Eszembe jutott, hogy elajultam. Es minden vérem
kifolyik. Lattam, hogy ott a kovon az én kezem. Nem jott senki. Néha elképzeltem, milyen jé
egy ilyen haznak, amiben nincsenek sokan. De annak a haznak a legjobb, amelyikben senki nem
lakik. Alltam a szoba kézepén, nem mozdultam, ne zavarjam a hazat. Ha sokaig alltam igy, a haz
kezdett mocorogni. Féleg a falépcsé. Es az emeletrél is hallatszott. De ha fenn voltam az
emeleten, akkor alulrdl hallottam a zajokat. Ha folmentem, az egyik 1épcsé figyelmeztette a



masikat. Egyszer elmeséltem ezt a nagypapanak. A nagypapa megdicsért. ,,A megfigyelés
nagyon helyes és pontos. A megfigyelés minden megismereés alapja, de igyekezniink kell
rendszerbe szervezni megfigyeléseinket. Ifjukoromban sok Hegelt olvastam, ez nalunk csaladi
hagyomany. Nagyapamnak, a te likapadnak, egyenesen Berlinb6l és Bécsbol hoztak a konyveket,
pedig kocsmaros volt. Minden ami a vilagon van, é1. Maga a vilag is ugy képzelhetd el, mint a
leghatalmasabb €16 allat, mert a hdz is, mint minden, sziiletik és meghal és ennyi az élet. Ez a
gondolat persze inkabb a panteistakra jellemz0, Brundra, Spinozara. De végso soron Hegeltdl
sem idegen, csak az ¢ vilagat nem a lélek, hanem az értelem hatja at.” ,Mar megint miért
besz¢lsz neki hiilyeségeket?” ,Ezért lankadatlanul figyelj, de ne véssz el a részletekben,
rendszerezz. De rendszeredet soha ne hidd tokeletesnek, mert minden rendszer folott ott van a
mindenhato Isten.” Amikor mar nem laktak az emeleten, délutan, a nagymama azt hitte, hogy a
kertben vagyok. De félmentem a padlasra. A padlasajté vasbol volt és nyikorgott. Itt laktak az
6s0k, akikrél a nagypapa mesélt. Egyszer a Csider is feljott ide. Ovatosan Iépdeltiink, nehogy
lenn meghalljak. Ha felméasztunk a gerendékra, valahogy felhtzott egy cserepet és kinézhettiink a
kertre. En nem tudtam egyediil felhizni a cserepet, ezt Csider talalta ki. Azt mondta, meg kell
nézni, mi van a lddakban. A 1adék le voltak szogelve. Azt mondta, ha az 6 apja kém és
kapcsolatban van az én apammal, és ezekben a ladakban tartjak a titkos iratokat, akkor
leleplezziik Oket. A fak kozott a kutyam szaglaszta a fiivet. Akkor még nem doglott meg. De az
iratokat nem talaltuk. Itt volt az a gyertyatarto, amelyik majdnem a nagypapa fejére esett, amikor
ment az utcan. Megismertem, mert a nagypapa ugy meselte, hogy a gyertyatartd nagyot csattant
az orra elott, és amikor felemelte, latta, hogy alaposan behorpadt, és amikor felnézett, a negyedik
emeleten kihajolt az ablakon egy férfi. Azt kiabalta, hogy elnézést kér, s6t, ha lehetne, kérné a
nagypapat, hogy menjen fél hozzajuk. A nagypapa felment, vitte a gyetyatartot és elkérte
emlékbe. Azt, aki kihajolt az ablakon, Frigyes bacsinak hivtak és a nagypapanak nem csak az
életét mentette meg az Isten, hanem megajandékozta egy jo barattal is. Frigyes bacsi elmesélte,
hogy 6 most hazasodott, de a felesége mindig tigy felbosszantja, hogy alig bir magéaval. Mar a
jegyességuk idején is sokat veszekedtek, de azt hitték, a hdzassag majd segit. A gyertyatartot
hozza akarta vagni a feleségéhez, annyira elvesztette diihében az eszét, de szerencsére kirepllt az
ablakon és nem Utotte agyon a nagypapat. A felesége most bezarkozott a haldszobaba és sir. Am
reméli, hamarosan megvigasztalodik, és mint a haz asszonya, meghivja a nagypapat ebédre. Ha a
nagypapanak nem lenne mas elfoglaltsaga. Frigyes bacsi elment megvigasztalni a feleségét, aki
kijott, €s nevetett a dolgon. Ebéd utan pezsgdt bontottak és koccintottak, mert megmenekiiltek
mind a harman. A padlason volt egy rossz divany is, azon iltiink. En a viharrél akartam mesélni,
de Csider azt mondta, hogy hiilyeség, inkabb csinaljunk mast. Neki nagyobb volt. Ugy hallottam,
valaki jon a lépcson folfelé. O eléreddlt és kilogatta a nyelvét, mintha hanyni akarna. De nem jott
senki. O felallt az 4gyrol és elment, de én ott maradtam. Azt hittem, elbujt valahol a gerendak
kozott és meg akar ijeszteni, de biztosan elment csendben. Féltem, hogy talalkozott a
nagymamaval. De a nagymama nem szolt semmit. Sokaig esett az es6 és az emeleten beazott az
a szoba, ahol a radiot hallgatta nagymama. A nagymama felment a padlasra. Nagyon megijedt.
Valaki jart a padlason és foltolta a cserepeket. A nagypapdnak eszébe jutott a kéménysepro.
Amikor mar sokaig fekiidtem a kovon, sirni kezdtem, jo hangosan, hogy a nagymama is hallja.
De eszembe jutott, hogy meghalt. Feldlltam, mert a kd hideg volt. Ott volt a kolbasz.
Visszacsomagoltam a papirba és betettem a konyhaszekrénybe. A nagypapa temetésén gyertyak
égtek. Csak nem tudtam mit csinalni a vérrel. Kivettem a gyertyat. Amikor a rokonoknal
kimentiink a temetObe, ahol a nagymama sziilei nyugosznak, ott is gyertyakat gytjtottak. Mar
sotét volt. Megengedték, hogy a kéményseprdvel folmenjek a padlasra. A falban kinyitott egy



Kisajtot, amit eddig nem vettem észre. ,,Na dcsi, most agyonverjiik a szellemeket!” Fogta a
lancot, aminek a végén egy nagy vasgolyo volt és beledugta a lukba. Hallani lehetett, ahogy a
falban a vasgolyo lezuhan. ,,Ezeket a kis ajtocskakat csak nekem szabad kinyitnom, tudod? Itt a
lukban laknak. Ugye latod, milyen s6tét? En jarom a hazakat és minden hdzban megélom 6ket.
Huzogatom ezt a vasgolyot. Igy. Es nagyokat csapok a fejiikre. Majd meglatod! Ha
megddglenek, a rossz szellemekbdl nem marad mads, csak piszok, fekete korom.” A
nagymamanak nem mertem megmondani, hogy Csider nyomta fel a cserepeket, mert féltem. ,,A
harmadik roham biztosan elvisz! Papa, én nem akarom megérni, hogy te elmenj!” ,Isten dolgéba
ne avatkozzon ember!” ,,Ha mégis ugy adnd, ha el6bb venne magahoz, akkor a fekete
barsonyruhamba ltoztessetek, de adjatok ram fehérnemiit! Es cip6t! Mindig eszembe jut,
szegény Lidire nem adtunk cip6t!” Amikor eloltottdk a villanyt, mindig hallottam, hogy
beszélgetnek. Mieldtt felolvasztottuk volna, gurigaztunk a korongokkal, amiket a zold
barsonyruhdbdl kiszedtem. Kozben megkérdeztem Gabortdl a szellemeket. A kéményseprd
naluk is jart, de a szellemek nem feketék, hanem fehérek. Eva bejott a kertbdl €s azt mondta, ha 6
is jatszhat, akkor nem mondja meg az anyjuknak, hogy a halészobaban megnéztiik a tejfolt.
Kileste. Este az anyjuk mindig elment, mert fellepése volt. Egyszer azt mondtak, menjek at
lefekvés utan. Vartam, hogy a nagypapa és a nagymama elaludjanak. Az ablakon kellett
kimésznom, mert a nagymama kivette a zarbol a kulcsot. Az anyjuk otthon nem énekelt, csak
zongorazott. Este auton jott érte a pasas. ,,Mindig valami kiilf61di auto all a hazuk eldtt!” —
mondta a nagymama. Ha bealltam az ablakkeret moge, én is lattam, szépen vilagitottak piros
lampai a sotétben. A nagymamaval bementiink a varosba 1j szandalt venni. Kindttem a régit.
,Menjetek taxival! Taxival menjetek!” — orditotta a nagypapa. A nagymama nem akart. A
nagypapa telefonon hivta a taxit. Nagyon meleg volt. A taxiban lerigtam a szandalt, ne nyomjon.
De nagymama a saroknal megallitotta a taxit; az iilés alatt kerestem a szandalomat, és a sofor
orditozott: ,,Mi az anyjuk picsajanak szorakoznak velem?” Ki kellett szallnunk. A nagymama
pénzt adott az embernek, de az még mindig kiabalt. ,,Vén kurva!” Autobusszal mentiink a
varosba. Err61 nem volt szabad beszéIni. Az autdbuszon a nagymama veszekedett a kalauzzal,
mert az nekem is jegyet akart adni. En szerettem volna, ha ad. A kalauz megkérdezte, jarok-e
mar iskolaba, de nem tudtam valaszolni, a nagymama kiabalt. Akkor a kalauz megfogott és egy
radhoz nyomott €s azt mondta, éppen szazhusz centi vagyok, mindenki lathatja. ,,De iskolaba
még nem jar, nem toltdtte be még a hatot!” ,,Ez asszonyom, nem is fog, egy ilyen ididta!” Azt
hittem, latjak rajtam, mit csinaltunk a padlason. Megnéztem, nem maradt-e nyitva a sliccem.
Mindenki kiabalt és bologatott, hogy igaza van. Mégsem valtottunk jegyet. Egy fit, aki hegediit
vitt tokban, Ugy csinalt, mintha észre sem venné az egészet. Kinézett az ablakon. A nagypapa azt
mondta, a miivészek nem t6rddnek a vilaggal. En is kinéztem az ablakon. A nagypapa az életrdl
szeretett mesélni. ,,Az Isten keresésének két véglete! Minden véglet hazugsag! Ne fuss a végletek
utén, ha éIni akarsz. Elvégzik azt mas bolondok helyetted. A szerzetes €és a miivész, az 6rok
keresOk, akik eldtt meghajtjuk tiszteletiink zaszlajat, pedig hazug sarlatanok. A miivész
bezarkdzik szobajaba, behizza fuggdnyeit és lesi magat tikrében. De mit mutathat egy ilyen
ocska tiikor? A testet. Persze a testet. O meg boldogan felkialt, 6, aki oly boldogtalan, &
boldogan igy kilt: az Isten a testben van! Minden test kiilon Isten! Az ember Isten! Hazudik! A
szerzetes olyan sziikre épiti cellajat, hogy ne férjen be, és az ajto elott le kelljen vetnie dnmagat,
és kinn hagyni, mint durva gunyait. Es az elhagyott, a meggyalazott testecske helyén a hatértalan
lélek tapogat az Girben és amikor a semmi megleli a semmijét, a sz4j igy kiabal: felettem van!
Hazudik! Folottem! Hazudik! Hol van, ha nem a testben és nem a Iélekben? Van-¢?” ,, A
nagymama azt mondta, hogy van.” ,,A! Eppen a nagymama! O csak tudja! Kérdezd meg téle,



beszélt-e vele? Egyszer, hosszU lelki szarazsag utén egy szent megkérdezte az Istent: hol voltal
eddig, uram? az Isten igy valaszolt: Benned! Igen am, de ha benn keresed, akkor mindig kinn
van, ha kinn keresed, akkor benn. Dazwischen, mindig dazwischen! J6l jegyezd meg! Nem test
¢s nem lélek, de Iélek is, test is. Az artatlansagban keresendd Isten tekintete és nem gégben és
nem az alazatban. Amig 6rzod artatlansigodat. Ha a testnek engedsz, elburjanzik, mint a rék,
gdgodbe fulladsz. Ha a 1éleknek engedsz, elburjanzik, mint a rk, alazatodba fulladsz. En szabad
vagyok. Azt mondom: éljen a test! De gondolkod6 vagyok, és azt mondom, éljen a lélek! Vén
fejjel, amikor testem és lelkem mar tultette magat buzgalmain. En szabadgondolkodé vagyok!
Megtagadom, elatkozom, bemocskolom tragarsagommal. En nem hiszek. Mégis mindig itt van,
mert gondolkodom. Minden, minden eltlinik, csak ez a sz6 marad. Es a sz0 létezik, tehat 1étezik
0 is, akit a sz6 jelol. Ha képes lenné¢k abbahagyni végre ezt a folytonos gondolkodast, eltiinne a
520, megsziinne & is. De hova tiinne? Es hol lennék akkor én? Hova keriilok a gondolataim
nélkiil? Hova menjek a te lelked el6l, és a te orcad elél hova fussak? Ha a mennyekbe hagok, ott
vagy, ha a Seholba vetek agyat, ott is jelen vagy. EImeséljem az 61tonyt? Amikor elér az igazi
kérdésekhez, amikor dolgoznia kéne, a gondolkodni képtelen elme kis anekdotékkal nyugtatna
magat, latod? De azért elmesélem. Eldrebocsatva, semmi tanulsdgot ne keress. A torténetek
egyszeri részletei az életnek, nincs bennik tanulsag. Csak inzwischen, mindig ket torténet, ket
I€legzetvétel kozott: dazwischen!” Féltem, mert a nagypapa nagyon orditott. ,,Az 61tdnyom
tortenete Ugy volt, hogy nyaron Abbaziaba keszilt a csalad. Nyar. Akkoriban a gimnazistak
révid nadragot viseltek zoknival vagy térdharisnyaval. Elttint. De ilyen széros labakkal? Es mi
lesz, ha latogatoba megyiink? Nevetségesség targya legyen? Mert nekem bizony mar j6 szOrds
volt a labam, mert az Isten j6 nagy termeszettel aldott meg, adja igy neked is. De miért ne
lehetnénk nevetség targya? A bohdcon is nevetnek. Soha ne félj, ha kinevetnek. Ha kozottik
vagy, és nem veliik, akkor nevetnek. Boldogtalanok. De ne félj. Es ne szenvedj! Erted? Hol
hagytam el? Amikor elvittek a szabohoz, és kész lett az Uj ruham, valami pepita anyaghbdl, az
Ujvilag utcaban volt az a szabo, és kiléptem az Gj ruhdmban az utcara és boldog voltam. Még
most is emlékszem a fakra, meleg szellé fajdogalt, nyarelé. Es én sztam a kiillemnek ebben a
hazug boldogsagaban. Eltlint. Megsemmiisiilt a boldogsag is, nincs, és hiaba mesélek rola. Mai
boldogsagomat igyekszem visszacsempeszni abba a halott képbe. Amint megyek az utcan.
Latom az utcat. A kirakatok fényes tivegei is engem, engem tiukroznek! Es a tekintetek! Es a nék,
akikre nem mertem ranézni, mert ugy érzem, mintha minden nében anyam menne, én pedig teli
vagyok ezzel a mocskos valamivel, amit barki észrevesz ha ram néz, teli vagyok, érted? Tele
vagyok halott képekkel!” A nagypapa sirt. ,,Figyelj, de felejts el mindent. Mindig mdgé figyelj,
¢s felejtsd el a tobbit. Mire megoregszel, ne Orizz meg képeket. Csak a gondolat maradjon, a
tiszta eszme!” A nagyamama nem mesélt, csak akkor kezdett a legendakrél mesélni, amikor a
nagypapa mar meghalt. ,,Volt nekiink egy konyviink, a pap jobaratja volt édesapdmnak, mert
nekiink mindig jé borunk volt, tiz hold szantd, két hold homoki sz616, a templommal szemben
allt a sziild1 hdz, és az édesapa nagy hivé ember volt, egészen a temetdig ment a kertiink, teli
gyumdélcsfaval, korai cseresznye, meggy, dio, szilva, az édesapa sokat adakozott Isten
egyhazanak, egyutt kartyaztak esténként, mert odajart a zsanli tanito is meg a patikus
Bogdanybol, nalunk nem volt patika, ha tragyat kellett vinni a pap foldjére, akkor az édesapa
vitte, vagy ha vendége jott a tisztelend6 trnak, akkor 6 hozta be a hintdval, olyan homokfutd
volt, de mindenki hinténak nevezte, mert nemcsak kocsink volt, hanem ez a homokfuto is, azzal
vittiik a tejet meg a tejszint a Duna-palotéaba, pedig az édesapa még irni-olvasni sem tudott,
mondtak is, minek olvasol annyit? de amikor meséltem a legendakat, akkor szerették hallgatni,
de gazdag, buszke ember volt, amikor halalan volt, hivatta a papot, meggyént és panasz nélkul



ment el, azt mondta, hogy a legnagyobb szenvedést én okoztam neki, mert 6ssze akartunk jonni a
Z6ld Beélaval, de a Zold Béla reformétus volt és az édesapa azt kiabalta, az édesanyam szerette
volna szegény, ha a Zold Bélaé lennék, mondték is a testvéreim, hogy 6 szerelmes a Z61d Bélaba,
nem én, de az édesapa azt kiabalta, ha reformatushoz megyek, akkor keresztet éget a testembe,
orokre tudjam, hova tartozom és meztelenul kerget végig a falun, de nem ezt akarom mesélni,
pedig ebbdl szarmazott minden, de nem ezt akarom mesélni, ebbdl lett minden bajom, hanem a
kdnyvet, amit a paptol kaptunk és teli volt legendaval, ami valéban megtértént, ennek a
kdnyvnek a tetején volt egy nagy angyal, széttarta a szarnyait, mintha éppen készilne
felroppenni az égbe és ezeket a legenddkat meséltem nekik.” A nagymama, amikor mar azt hitte,
hogy alszom, visszament a szobajaba, de nem csukta be az ajtot. Ejjel, ha felébredtem, akkor is
az ablaknal allt. Azt mondta, ha akkor €jjel nem aludt volna el, biztosan nem hal meg a
nagypapa, és ezért most az a blintetése, hogy nem tud aludni, csak varni azt az 6rét, amikor a
nagypapa meghal, mert minden éjjel neki is el kell mennie, visszahozni a nagypapat, mert néha
azt gondolja, nem is halt meg, csak tréfa az egész. Egyszer €jjel felébredtem és a nagymama a
szobam kozepén allt a z6ld barsonyruhaban, amibél kiszedtem az 6lmokat és a hajaban valami
csillogott. Jott felém, kinytjtotta a kezét, nagyon dithds volt €s pofon vagott, amibdl
megéreztem, hogy a kezében valami kemeény, csak nem latom, hogy mi, sotét van, de a pofon
nem fajt. Benn a varosban mentiink az utcan és a nagymama nagyon szép volt, mert a fehér
kalapjat vette fol és a selyemruhéat, amin fekete mintak voltak a fehérben. Azt mondta, hogy ezek
a hazak a haboraban romba dltek, mind, és mindenki meghalt. En megkérdeztem, hogy mi is
meghaltunk-e, de azt valaszolta, hogy mi nem haltunk meg, hiszen éliink. De akkor hol voltam
én, amig nem ¢€ltem? A nagymama kiabalni kezdett. ,,Feri, Feri! Ott megy apad! Nem hallja!
Feri!” Futottunk. Az utcan sok ember j6tt veliink szemben és sok ember ment el6ttiink. ,,Feri!” A
nagymama el6l futott, én utana, de nem lattam, hol van az apam az emberek kozott. Megalltak,
megfordultak, néztek minket, mi pedig futottunk kozattiik. ,,Feri! Ferikém!” Nem ismertem meg
a hatat, mert én katonaruhat kerestem. ,,Feri!” A sapka sem volt a fején. Mi is néztiik. ,,Hogyan
keriilnek ide, anyam?” De nem mosolygott, csak gy kérdezte. , Kindtte a szandaljat!” Néztem a
szandalomat, ami szoritotta a labamat. Az apam megélelte a nagymamat és megcsokolta, aztan
engem is. Sima arca volt és nem volt biidds. A tenyerét a nyakamra tette, a nagymama pedig
megfogta a Karjat. J6 volt a tenyere a nyakamon. Igy vartuk, hogy elmenjen egy villamos és két
autd. Kozeledett. ,.Es itt vagy! Es még csak nem is telefonaltal?” ,.J6jjon, anyam, iiljiink le ott a
cukraszdaban.” ,,Istenem, miért nem telefonaltal? Miért nem jossz haza? Papa megbantott
valamivel? Vagy én?” A villamos csorompolt és csengetett, mert mégis atszaladtunk elétte a
masik oldalra. ,,Miért nem jottél haza, ha itt vagy? Feri!” A cukraszdaban fagylaltot kaptam
poharban. A nagymama is fagylaltot kért, de nem ette, hanem sirt. O pedig diihds volt. ,,Kérem,
mama, ne csinaljon feltlinést, nagyon kérem. Nagyon jol tudja.” ,,Jgen. Mindent tudok. Mindent,
mindent tudok.” ,,Mama, kérem, hagyja abba, tudja, hogy most ilyen. Soha nem tudhatom.
Tudja. Tudja, hogy ilyen a beosztasom. Nem beszélhetek. Oriiljon, hogy talalkoztunk, én is
szeretnék oriilni.” ,,Oriiljek.” ,,Kérem, térolje meg a szemét. Nincsen iddm, sietek valahova. Elég
baj, hogy talalkoztunk.” ,,Baj? Még ez is baj?” ,,Azért baj, mert ahelyett, hogy orlne, sir itt
nekem. Mama, inkabb hasznaljuk ki az id6t. Meséljen, mi 0jsag otthon? Papa j61 van? Pénziik
van még? Vagy kiildjek? Most miért nem valaszol? Mama, nekem erre nincs idém. Most miért
nem beszél? Mama, nekem éppen elég bajom van, higgye el, és err6l senkivel nem beszélhetek.
Képzelje el, milyen nehéz nekem. Legyen irantam némi kényorilettel és szolaljon meg végre,
mama, tudja, hogy nem tudom elviselni, amikor hallgat. Mama!” De a nagymama sirt, és nem
valaszolt. En Ugy csinaltam, mintha enném a fagylaltot és nagyon oriilnék a fagylaltnak, hogy &



ne legyen diihds, de nem vette észre, hogy én igy csinalok. A nagymama sirt, pedig abba akarta
hagyni, lattam, és mondani akart valamit, és letérolte a kezével a kdnnyeket, de amikor mondani
akart valamit, mindig jra sirni kezdett. O nézte a nagymamat és szomoru volt. Aztan felallt és
odament egy n6hoz, akinek fizetett. [gy szebb volt, mint a katonaruhaban és szerettem volna
megkérni, hogy vigyen magaval. ,,Mama, nagyon sajnalom, hogy elrontotta ezt a véletlen
talalkozasunkat, de el kell mennem. Amint az iddm engedi, hazamegyek. Nem tudom, mikor.
Papat Slelem.” Es megolelte a nagymamat, az én fejemet megsimogatta és kiment. A
cukraszdaba sokan bejottek és sokan kimentek. A nagymama zsebkendét vett el6 a fehér
taskajabol, megtordlte a szemét. Kinn siitott a nap, de itt elég sotét volt. ,,Majd megveri 6t is az
Isten. igy, ahogy engem!” A kavéfozdgépnél egy né huzogatta a karokat és géz szallt. Sokan
cigarettaztak is. A nagymama azt mondta, menjiink, de én is sirni kezdtem és azt mondtam, nem
kell cipd. ,,Nem tudok felallni.” A nagymama a mellére szoritotta a tenyerét. ,,Nem tudok
felallni.” Megprobalt felallni, de nem tudott. A fagylaltom kozben elolvadt. Megint mindenki
minket nézett és mellettiink egy férfi megkérdezte: ,,Segithetek valamiben, asszonyom? Rosszul
€rzi magat?” Megprobaltam segiteni a nagymamanak, de nem tudott felallni. ,,Félek.” A
cukraszdaban mindenki besz¢lt. ,,Félek. Nem tudom miért, félek. Félek. Semmi, semmi baj, csak
félek.” Az a férfi megfogta a nagymama karjat. ,,Rosszul van, asszonyom? Egy pohdar hideg
vizet, talan egy pohdar hideg vizet?” Szolt a pincérnek, hozzon egy pohar jo hideg vizet. Amikor
éjjel a nagymama ugy kezdett horégni, mint a nagypapa, rogton vizet vittem. A pincér hozta a
vizet és azt kiabalta, hogy nincs-e orvos atisztelt vendégek kozott, mert a nagymama kdzben
kezdett lecsuszni a székrdl. ,,En 4polond vagyok!” Az a nd megfogta a nagymamat és a vizbdl a
homlokara spriccelt és mar mindenki ott allt koruléttink. A nagymamanak nyitva volt a szaja. A
nagymama felkototte a nagypapa allat egy kendével. Az apolond kiabalt, hogy menjenek arrébb,
mert levegd kell. ,,Ebben a pokoli melegben!” Mindenki mondott valamit. ,,Az el6bb egy férfival
veszekedtek.” En arra gondoltam, hogy most megszokém innen. A testek k6zé dugtam a fejem,
de valaki megfogta a nyakam. ,,Hova mész?” A nagymamat az utcan lltették egy székre, a
villamosok 1épcsdjén sokan logtak. Az apolond azt mondta, hogy Iélegezzen j6 mélyeket. Az
emberek megalltak és furcsan néztek minket. A nagypapanak azt kellett mondanom, hogy nem
kaptunk szandalt. Amikor elaludtak, folkeltem. Nagyon recsegett a padlo. A nyitott ablak elott
vartam, hogy csend legyen. A nagypapa hangosan I¢legzett a masik szobaban. ,,Papa, ne horkol;!
Nem hallod? Papa, ne horkolj! Nem tudok aludni téled! Papa!” Ejjel a nagypapa vizbe tette a
fogat. A nagymama mindig megvarta, amig elalszom, akkor hozta a bilit és a bogret a vizzel. De
nem aludtam, hanem felugrottam és ugraltam az agyon és kiabaltam: ,,Viszi a bilit! Viszi a bilit!”
A nagymama egyszer ram Ontotte a vizet. ,,Miért kinozol? Mondd meg, miért kinozol, amikor én
mindent megteszek neked? Megmondom az apadnak, hogy adjon téged intézetbe, mert én nem
birom. Fekiidj le azonnal, megértetted?” A két vasrad kozott tényleg atfértem. Gabor a
szényegen fekiidt, mert bort ivott és bertigott. Eva egyediil tancolt a szobaban az anyja
ruhajaban. Parnaval dobaltuk egymast. Kinyilt az ajté és atment a szoban meztelenil az anyjuk.
A masik szobaban bekapcsolta a radidt és pongyolat vett. Nézte magat a tiikdrben és hallgatta a
radiot. Azt mondta, hogy most biztosan felakasztjak dket, mert ez az egész csak egy cirkusz.
Amikor Evaval abbahagytuk a tancot, nekem szirt az oldalamban valami. Gabor nem tudott
felallni. Belekapaszkodott egy székbe, de visszacslszott és bologatott kdzben. Eva nevetett.
Gabor a szényegre hanyt. Eva gyorsan levetette az anyja ruhajat és kiszaladt. Bugyi sem volt
rajta. Ha elment az anyjuk, besotétitették a szobat és meggyuijtottak a csillarokat. Eva feléltozott
valamilyen ruhaba. Gabor feltett egy lemezt és a leghangosabbra allitotta. A falr6l leakasztotta a
kardot és vivott. Egyszer belehasitott a fotelbe, a barsony kirepedt. Eva kitalalta, hogy akasszuk



fel a kutyamat. Gabor elment kotelet keresni. Mi hivtuk a kutyat. A kotélen a ruhékat szaritottak
a kertben. Levagta a karddal. Felallt egy székre és a kotelet a csillarra kotdzte. De a kutya, hidba
hivtuk, nem jott el6. A hanyast nekem kellett feltorolndm a szényegrél. Minden benne volt, amit
megevett. Azt mondték, felakasztanak engem. Amikor lekaszaltak a fuvet, 6ssze kellett
gereblyézniink, boglyaba. Felmasztunk a boglya tetejére. Gabor jatszotta az Eugénie Cottont, én
voltam a Pak Den Aj. Birkoztunk, és hagytam, hogy megverjen, mert az Eugénie Cotton volt a
Nészovetség elnoke. Szaltoztunk. Eva visitott és racsimpaszkodott a kotélre. A csillar leszakadt.
Nem mertem hazamenni. A bokrok kdzétt vartam, hogy térténjen valami. Csider athivott
hintazni, mert 0j hintat kapott és az apja folszerelte. Azt mutatta, ha allva hintazik, akkor egészen
magasra fol tud menni. De kireplilt a hintabol, az iveget betorte és az ablakon at bezuhant a
szobaba. Az anyja atjott a nagymamahoz és hidba bizonyitottam, hogy nem én voltam. A
nagymama kiabalt a kertben. Azt hittem megtalalta a Nyina Potapovat, amit a lakdsunkban
tartottunk. De a kutyamat talalta ott. Egyiitt vittiik be a hazba. ,,Biztosan megmérgezte valaki.” A
nagymama asott egy mély godrét. A nagypapa is kijott, amikor eltemettik.

Mésnap, amikor folébredtem, kimentem a kertbe. FUjt a szél, hajlitotta, tepte a fakat. A kutya
haza Ures volt. A kutya az eresz alatt szeretett fektdni, a viragok kozott. Egészen kemény volt
mar ott a fold. Hivtam a kutyat, j6jjon velem, de nem mozdult. Feje két eliilsé mancsan pihent,
pislogott ram, és a farkaval lustan csapkodott. Letérdeltem, hogy megsimogassam, de a fejem
folott kinyilt egy ablak és a szél belekapott, nekivagta a falnak és valaki, akit nem lattam, kiabalt:
,,2Ne asd fol a foldet! Ne asd fol a foldet!” Repitette a sz¢él a hangot. Pedig a foldet mar asni
kellett, 8sz volt, a viragok elszaradtak ¢és a kutyam sem fekiidt ott mar; de a f6ld kemény, zsiros
volt a helyén, s maradt utana néhany szérszal, szércsomo, amit foltétleniil bele kellett volna
asnom a foldbe; de a valaki még mindig kiabalt. ,,Ne asd fol a foldet!” Repitette hangjat a sz¢€l:
,Ne asd ol a foldet!” En az 4sot vissza akartam tenni a helyére. Az ablak csapkodott. Futni
kezdtem, de nagyon nehéz volt a vastag hoban, futottam a haz falanal, de nehéz volt emelni a
labamat a vastag hoban, és hideg volt, nagyon hideg, és a szél beleverte a havat az arcomba.
Szerettem volna felnézni, hogy lassam végre, hol vagyok, de nem tudtam felnézni, mert olyan
vilagos volt az ég! Egészen sotét. Ha fel tudnék nézni a vilagos égre! De le kellett hunynom a
szemem. Sotétben. Ha tudnam! Mit kell csinalnom? Es akkor mar besotétedett. Méasnap, amikor
folébredtem és kimentem a kertbe, éppen két kaposztalepke kerget6zott. Futottam a lepkék utan,
latni, mit csindlnak a lepkék. Villogtak egymas koriil, villogva szalltak elére, s én futottam
utanuk, at a sovényeken, bokrokon, ki a gyepre, ha lenne lepkehalém! aztan eltlintek egy bokor
folott. A bokor f6l6tt mar nem lehetett kdvetni dket, az ég kék volt, tiszta, és elvakitott a fény,
mintha a fény itta volna fel a kaposztalepkék fehér villogasat. Es a csond. Ott voltak a bokrok,
nehézkesen. Galagonya. Orgona. Bodza. Mogyord. Nem messzire attol a fatol, amelynek néha
mozgott az egyik levele, pedig szél sem fujt. A titkos jaraton bemasztam itt a bokrok ala. A
gyerekszobaban az gy szénaval vetve, rendesen, puhara. A konyhaban a labosok a polcon. A
rozzant kerti széken a konyv. Hallottam a sajat linegésem. Ugy csabitott a puha szénaagy,
fekiidjek le aludni, mintha én lennék a gyerek, s 6k estélyre mentek volna, de nem tudtam
lefeklidni, mert hallottam a sajat lihegésem, mintha egy allat, valamilyen allat lihegett volna a
bokorban, aki nem én vagyok, akit latok. Es megfogtam a polcot és kirantottam a labosok al6l és
a labosok szétzorogtek a bokorban, s akkor egy pillanatra nem hallottam a lihegésem; de aztan
hallottam Ujra. Ez az allat itt liheg a bokorban. Kutya. Ugatott. A kutya felt(rta, 6sszerontotta az



egész lakést. Szétturtam a szénaagyat, a labosokat athajigaltam a keritésen, és minden puffanast
jo volt hallani; a kerti széket kivonszoltam a gyepre, raugrottam, reccsenjen a nadfonat!
beroppant, dsszetdredezett; a Nyina Potapovanak kitéptem a lapjait és a kemény boritot
behajitottam a bokrok kozé; fennakadt egy agon. Es visszamasztam, és a kutya ugatott és
lihegett. A kutydnak logott a nyelve. A kutya Orilt, hogy végre tonkretette a lakast és
koriilszaglaszott. De mintha azt a szagot éreztem volna, amit a hajukban, a bériikdn, amit a
lakdsukban is. A kutya szimatolt, orrat a szénaba farta, kereste a szagot, amit egy pillanatra
megéreztem, de a kutya elvesztette a szagot. A fold itt a bokrok alatt puha volt és nedves.
Figyeltem a kutyat, milyen lehet a kutyanak, ha orrat a foldbe turja. A rothadé levelek szaga. A
szajamba vettem és beharaptam a foldet, de ki kellett kdpni. Vicsoritott a halott kutya.
Leereszkedtem, karomat és labamat mereven Kinyujtva, érezzem, mit érzett, de lihegett, és
igyekeztem visszatartani a levegdt €s nem szivni be ) levegdt, mozdulatlan lenni, mint a halott.
A beszoritott levegé tagult és felforrositott, kipukkant. Lassan lélegeztem. Es senki nem tudhatta,
hogy itt halédom, mint a kutyam. Lagyan ringat6zott egy levél. A levelen két kicsi, nagyon
fényes szem. A levél szeme figyel! FOl-le ringat6zott a levél az 4gacska végén, és figyelt. Mégis
I¢legzetet kellett vennem, mert az erdfeszitéstol elgyengiiltem és mégsem haltam meg egészen.
Pedig szerettem volna, ha azt hiszi. Ovatosan beszivtam egy kis levegét és akkor méar nem volt
olyan voros és homalyos és lattam, hogy nem a levélnek van szeme, hanem z4ld levelibéka il a
levélen. Eppen olyan zold, mint a levél. A hata mintha a levél domborulata lenne. Néztem a
szemét, €s 0 nézte a szememet. Mintha nem ¢€lne. De azt is lattam, hogy izgatottan liiktet a
tokaja, mintha ott, kbzvetlentl széles szaja alatt Utne a szive, es szétvetett labakkal Gldogél,
mikozben le-fol ringatozik a levélen, fol-le, ugrasra készen. Amikor a legmélyebbre hajolt a
levél, liikktetés. Bennem is ugyanugy liiktet a vér. De mintha valami szornyli dolog tértént volna,
valami tévedés. Azt hittem, hogy én nagyobb vagyok a békanal, de a béka egészen nagyra nétt és
én egyre kisebbre zsugorodtam, mert hatalmas szemeivel engem figyelt, s minél jobban figyelt,
annal kisebb és jelentéktelenebb lettem én. Le kellett hunynom a szemem, de hatalmas tokajaban
még igy is ott liiktetett az erd, és csukott szemmel a s6tétben varni, hogy ram ugorjon; bekapjon,
mint egy bogarat. Amikor folébredtem, a levél mozdulatlanul meredt elére az agacska végén, a
homlokom fol6tt. Ugyanugy sutétt a nap. Nyitott tenyeremen hangyak méasztak, szépen,
nyugodtan, sorban, egymas utan. A hangyakat bezartam a tenyerembe, de gyorsan kimasztak az
ujjaim kozott. Azt hittem, azért ébredtem fol, mert a nagymama kiabalt, hivott ebédelni, de a
nagymama aludt az agyon. Az ajtéban megalltam, s figyeltem, Iélegzik-e. A szobaban sotét volt
¢s hiivos, €s a nagymama szaga. Az ¢jjeliszekrényen egy pohar viz. A nagymama ujjan a
tiirkizkoves gytirli, amit én 6roklok, majd ha meghal. Ovatosan, ne reccsenjen a padlo, kimentem
a kertbe. Mindig sutott a nap. Felvettem a foldré1 egy hullott barackot és kétfelé nyitottam. A
barack leve az ujjamra csurrant, a nedves mag domborulatan fehér kukac araszolt elére. A
kukacot belenyomtam a barack husaba. Fészkelddott, vergddott, de olyan mélyre nyomtam ebbe
a puha, édes ingovanyba, hogy ne is lassam, és akkor vele egyiitt bekaptam, vigyazva, ne ragjam,
lenyeltem a barackot. Elképzelem, hogy a kukac élve a gyomromba jutott. Most benn van a
sotétben és él, és nem tudja, merre? Még mindig nem volt este. Darazsak érkeztek. Ugy érzem,
valami baj torténhetett velem. Hirtelen. Mintha nem is én iilnék itt a filben, hanem valaki mas,
akinek érzem a stlyossagat, de nem én vagyok, és olyan homalyos minden. Hirtelen. Egy
pokhalo foszlanya felcsillant, és eltiint a levegdben. Es amit nézek, azt nem én latom, és azért
tiinik minden el, és soha nem tudom, mit lattam az elobb, mert azt mar nem latom. Ez biztos csak
velem van igy, s ezért vagyok én rossz. De el kell titkolni eldliik és ugy kell csindlni, mintha én
is 1atnék mindent, amit 8k. Es mar nem is iiltem ott, ahol az el§bb, hanem felugrottam és



atkaroltam a barackfa torzsét, de még mindig gy éreztem, hogy ez sem én vagyok, mert nem azt
érzem, amit az el6bb; talan ez a fatdrzs vagyok, ilyen jo, ilyen erds. Aztdn nem értettem, miért
térdelek itt a fanal és miért karolom at a torzset, és valamit csinalni kellett, hogy ne igy legyen,
de nem tudtam, hogy mit csindlhatnék. Csak lecstisztam a farol a foldre. A fiinek jo szaga volt, és
nagyon Kinyitottam a szemem, hogy ne legyen ez a homéalyossag, lassam a fiivet. Mindegyik fii
kinétt a f61dbdl, de még nagyon sok hely volt kozottiik. Ures utak. Ha fii lennék, én is kinénék a
f61dbal és itt allnék a tobbi flivek kdzott. Valamelyik én lennék. De jonne egy ember és letiporna
a tenyerével. Fel kellett ugrani és futni innen. Megalltam a kavicsos sétadton és visszanéztem.
De hogyan titkoljam a rosszasdgomat, ha azt minden érzi? Ha kivalasztanék magamnak egy
fiivet, ami olyan, mintha a gyerekem lenne, vagy én, €s Ot szeretném. Letérdeltem, hogy
valogassak a flivek kozott. Olyan volt innen, mint egy erdé. A bogarak sétalhatnak a fak kozott.
Fajtam a flivet, legyen vihar, fajtam és orditottam, orditottam és csusztam a fiivon, aztan a
hatamra vetettem magam és beleorditottam az égbe, de be kellett hunynom a szemem, mert (gy
sltott a nap. Fuveken fekszem! Arra gondoltam, hogy bemegyek és megmondom a
nagymamanak, de elindult a testem €s hemperegtem lefelé a lejton; az €g, a fii, a fak, a fold, az
¢ég, a fii, a bokrok egyre kozelebbrdl, és kdozben orditottam, hogy fiiveken fekszem! fliveken
fekszem! de a fold mindig befogta a szamat, és ez j6 volt. Es megint az {ires ég, de most
bearny€kolt a bokor, a fehér viragok, nézhettem, amirél nem lehetett tudni, tavol van-e vagy
kozel. Labdat kéne hozni. A piros labda felrepiilt az égbe. A sulyos fehér kelyhek lagyan
hintaztak a felnyalo agak vegén. Darazs jott. Leszallt a nyitott kehely élére és végigsétalt korben,
aztan bemaszott a virag belsejébe; a sziromlevélen zsongo arnyek. Alkonyatkor 6sszecsukddtak.
Lenn, a keritésnél, mintha nagy fehér cseppek hulltak volna az éjszakaban, lehulltak valahonnan,
de soha nem értek le a foldre. A levelek kozott egy arc. De nem tudtam, ki 6. Lassan, mintha
fajna, kKinyitotta a szajat, mondani akart valamit, de a szajaban nagyon sotét volt és mozgott a
sotétben valami, amit nem lattam. Es hidba er6lkodott. Akkor kinyjtotta a kezét és letépett egy
viragot. Megmutatta nekem és még mindig nyitva volt a szaja. Azt akarta, hogy megszagoljam.
Belelattam a viradg belsejébe, de kifolyt a viz, kidolt. ,,Miért guritottad a labdat?” nem veszi
¢észre, hogy kiddlt a viz a virdgbdl, mert egyaltaldban nem volt diihés. ,,Miért guritottad a
labdét?” ,,Nem guritottam, dobtam, repiiljon!” ,,Miért mondod, hogy dobtad, amikor guritottad,
tudom. En vagyok az orvos. A labdat nem szabad guritani, a labdat dobni kell, repiiljon!” ,,.De én
nem guritottam!” ,,Rajta! Dobjad! Nem hallod? Kifolyt a viz! Nem hallod? Rajta! F61!” Néztem,
ahova mutatott, de a nyitott ajton bejétt egy masik ember is. Kipp-kopp, furcsan kopogtak a
Iéptek, és persze észrevette, hogy nézek valamit, sietett felém. ,,Foltos lett a takarom!” ,,Hol?” —
kérdezte és még mindig jott felém. ,,Itt.” Kozel volt mar, egészen kozel, €s megfogta a takarot €s
folemelte és nézte. ,,Hol?” ,Itt.” ,Nem, nem latok semmit, nem latok, nem latok semmit.” ,,Pedig
foltos lett.” ,,Mit81?” , A vért6l!” Kinyitotta a szajat és fogta a takardt és hiizta rélam a takardt és
tomte bele a szajaba és kdzben nevetett, pedig tele volt mar a szaja a takardval, és mar tudtam,
hogy a viraghdl talan nem viz folyt, hanem vér, de Ggy nevetett, hogy nekem is nevetnem kellett,
gy tomte a takarot a szajaba. Es szétnyitottam a bokrot, de nem talaltam a labdat, pedig itt
gurult el valahova. Es kdzben nagyon nevettem, mert eszembe jutott, hogyan témte ez az ember
a szajaba a takarot. Es madar szallt egy agra, a fejem folé; hegyes farktollat kissé megemelte és
fehér, meszes valadék csoppent végig a levélen, ahol a béka Ult. Meszet szarik a madar! Ezen is
nevetni kellett. A madar forgatta a fejét és felréppent. Latni akartam, hova? Rohantam a bokrok
kozott, az arcomba csaptak a levelek, agak, de lattam, merre repul, hozzajuk ment, inni. Roppant
valami. Ures csigahaz. A bokrok alatt borostyan ind4zott siirtin szerteszét, s6tét levelek. A madar
kdzben tovabbrepilt, at a haz felett. A teraszon, ahonnan az anyjuk mindig kiabalt, hossza radjan



csukott naperny6 a vaskorlatnak dontve. Mintha itt még fényesebb lett volna a kert. Itt is korben
a bokrok, és a bokrok korében a kurtara vagott gyep, kdzépitt pedig a medence nyugodt vize. A
Vvizen a tekn6. Arra gondoltam, valaki mégis ott maradt a hazban, és a behtizott zsaluk rései
mogl figyel. Ha azt mondanam, hogy atgurult a labddm? Minden mozdulat, zaj. De a zsaluk
nem moccantak, €s a teraszra sem jott ki senki. Figyeltem. Lehet, hogy pisztolyuk van és lelének,
pedig csak a labdamat akarom keresni. Mintha mar por lepte volna be a hazat. Mégis var benne
valaki. A fegyver csove a zsalu rései kozott. De tényleg, én tényleg a labddmat keresem, mert
sotét volt, amikor atrepdlt ide és nem taldltam a sotétben. Na keresd! Kiléptem a bokrok kozdl.
Ha nincsen senki a hazban, akkor most enyém az egész. Ide koltézom, és minden az enyém.
Lellhetek a zongorahoz. A kard is az enyém. A kandalld folott 16g egy puska is, s van egy kis
kép, ami vilagit a sotétben és az is az enyém. A japan kép. Ha nem vitték magukkal. Es majd
feleséget veszek magamnak és itt lakunk. A felesegem felveszi az anyjuk ruhait és elhozom a
z61d béarsonyruhéat, amit Evanak akartam adni. Este kocsi jon, a piros lampak vilagitanak, és a
z6ld barsonyruhat felveszi, amikor estélyre megyiink. Az ékszerek! Tudom, megmutatta, hol
vannak az ékszerek! Elindultam és gy csindltam, mintha keresnék valamit, ha valaki mégis
figyel a hazbol, ha kbzben visszajottek, lassa, hogy a labdamat keresem. Csak nem tudtam
tovabb ezt jatszani, mert nem ment ki a fejembdl, hogy tudom, nekem megmutattak, hol vannak
eldugva az ékszerek; és a zongora; és a japan kep; es a kard; és a puska. Ha azt mondanam, hogy
ott hagytam a labdamat, ha mégis lenne valaki a hazban? Milyen labdat? Piros, nagy fehér
pottyokkel. Biztosan nem ismerték a titkos jaratot. Es ha ott (il a pincében valaki? Nem lattunk
semmilyen labdat. Lopni akart. Reszkettem, és nem tudtam elindulni a haz felé. Pedig mar benn
vagyok a hazban és turkalok az ekszerek kdzott es verem a zongorat es turkalok, mindenben
turkaltam, de a hazban, az ablak mogott all az a fegyveres, var és figyel és tudja, nagyon jol
tudja, hogy én most mit gondolok. Nem jonnek vissza tobbé, soha. Ereztem, hogy nincsen ott
senki; le kellett hunynom a szemem, ne lassam azt az embert a pisztollyal a behlzott zsaluk
maogott. Nincs ott senki. Mehetek. Kinyithatom az évéhely sulyos vasablakat. Nehezen nyilik.
Vasnyelv szoritja a helyére, és ezt a vasnyelvet mindig kével kell feliitni, és ez zajt okoz, révid
koppanasok tompa kongast. De nem hallja senki, nincs a pincében senki, csak én leszek. A
nyitott ablakon lehatol annyi fény, hogy lathassam, a pince Ures. Becsuszhatok a nyilason,
ujjaimmal megkapaszkodhatom és leengedhetem a testem ebbe a sotét mélységbe. Es a talpam
érzi mar a téglakat; a téglak arra szolgalnak, hogy kénnyebb legyen ez a leereszkedés.
Behuzhatom a sulyos vasablakot. Nyikorog. Beliilrdl is beakaszthatom a vasnyelvet. A téglak
billegnek a labam alatt, még egy ugras és teljesen itt vagyok. A képzelet nagyobb mélységet
szamit a valdésagosnal, és furcsan megroggyan a térdem, de ez mar a riicskds beton. A sététben
mintha két fényes cérnaszal fesziilne, még varni kell, szokjon a szemem a sttéthez, ne litkdzzem
neki semminek. De még olyan, mintha azt almodnam, sehol sem vagyok. Elvétem az iranyt,
nekiltk6zém. Ez a lada. A ladaba be lehet maszni, és akkor benn van az ember egy hazban, a
hézban van a pince, és a pincében a lada. Folottem a lada, a lada fol6tt a pince, és a pince folott a
haz. A haz folott az ég. Ha bemaszok a ladaba, ezt elképzelhetem. Hallgatom a sotétség neszeit.
Mintha fonn maszna valami, de nem ember és nem allat. Hallom a lélegzetem. Amig nem voltam
itt, a hdz nem hallotta a lélegzetem, a sajat csendjében volt. Ilyen sokaig, ha van is fonn valaki,
nem tud senki mozdulatlan maradni. Ilyen sokaig csak én tudom figyelni, mozdul-e valami, vagy
csak magamat hallom, s ha magamat hallom, és ha egyre nyugodtabb, hosszabb lesz ez a légzeés,
ami az enyém, és ha a szivem nem (it mar olyan izgatottan, a hasamra nem kell raszoritanom a
kezem, hogy ne fajjon, akkor indulhatok, akkor elhagyhatom a leshelyem, akkor az ablak széles
kerete mogul kiléphetek, akkor mar biztosan nem fordul vissza a nagymama, a nagypapa pedig



alszik odafonn. Mar nem remegett tgy a labam. Es fonn semmi zaj, és bennem is elmélyiilt ez a
csond, ami itt volt koriilottem. Igy 6k nem tudnak vérni, csak én. Tehat nincsenek. Nincs senki
fonn. Nincs. Tenyeremet megtamasztottam a ladan, szemem mar hozzaszokott a sotéthez. A
hosszl folyoso elkanyarodik a hdz alatt. Minden lépés utan varni kell, ne halljam a sajat lépteim
zajat, s a tenyeremmel kitapinthassam a kovetkezd 1épést a falon. Téglak kozil kicsurgd durva
habarcs. Még mindig nem titkdzott a 1épcs6fokba a labfejem. Még mindig egy l1épés a durva
betonon. Még mindig egy tapogatdzas, egy 1épés. Ez mar 1épcs6. A I€pesok, a Iépeso tetején az
ajto. Nyitva van. Nem nyikorog, néman nyilik a rés. De az el6szoba is sotét. Meleg és aporodott.
A résen kitodul az elészoba szaga, az a szag! Es a hatamat a pince hidege hiiti, mégis melegem
van, €s a belsé meleg a kiils6 hideggel egyszerre érinti a borom; beleborzongok. A sotét levelek,
kusza indak kozott zorren valami. Tompa csillanas két levél alatt. A siklo lagyan hajtja magat
eldre a testén, mintha vizen Uszna. Felém. Es nem latni, hol van az eleje, hol van a vége, csak
halvanybarna testének tompa csillanésait a levelek alatt, amint nyugodtan hajtja magat felém.
Aztdn mégis mozdulatlanna mered. Két okos szeme, tatogasa a levelek kdzétt. Mintha
elérenézne, valahova, oda, amerre indult, de mintha kdzben latna engem is. Nagy szajat
becsukja, 6 sem vesz I¢legzetet. Kemény fején sotétebb, vastag pikkelyek. Két luk a szeme alatt,
ez az orra. Akar &g, inda is lehetne a levelek kdzott. Buta kigyd. A fejedet siiti a nap. Nem
tudnek olyan gyorsan racsapni, hogy ne fusson ki a kezeim kdzul, mint a gyikok is. Ha csak a
karom nyUjtom felé, arnyék sem érintené, mert elolrdl siit a nap és mogénk veti drnyékait.
Nagyon lassan nydjtom a karom, olyan lassan, hogy ne vegyem észre magam sem. Hatulrél kell
megragadni, a nyakanal. Gyanutlanul figyel. A teste mozdulatlan a levelek koz6tt, de nem latni
hol a vége. Kicsit megroggyantom a térdem, hogy kdzelebb legyek, és igy maradok. Es ugy
latom, 6 nem tett semmit, nem gondol arra, hogy védekezzen. Hatulrél kell, mert lehet, hogy a
kezembe marja a merget. Ezt az utolsé mozdulatot nagyon gyorsan kell megtenni majd, de nem
tudom, hogyan tegyem. Mintha mégis latna, hogy mit teszek, de gyanutlanul néz eldre, arra,
amerre indult, a medence felé, de mintha kdzben latna engem is. Elgyengiilok, faradok, de
akarom. Nem tudom jobban megroggyantani a térdem, a karom sem keriilhet kdzelebb. Zdrrenés,
és racsapok, és ujjaim kozott érzem kemény fejét, csapkod a teste, de ligyetleniil fogom, szoritom
a nyakat, csapkod, de csapkodasait lefogjak a levelek, én pedig fol6tte térdelek, és szoritom,
nyomom a fejét bele a puha féldbe, ne tudjon moccanni, mig jobban at nem fogom az ujjaimmal
és reszketek és borzongas futott végig rajtam, mert nagy szajat kinyitja, hosszu nyelvének
arnyékvillanasai; de nem engedem, és nevetni kéne, mert jol fogom, de nagyon erdsen kell
szoritani, tatogat, mozditani sem tudja a fejét, csak hosszu teste csapkod a karom mogott.
Tatogat, hosszl nyelve kivillan gyors Gtemben; és felugrottam és felemeltem a levegébe. Olyan
hossz volt, mit a karom. Es ugy 16gott a levegdben, mint egy merev bot. De ez a bot meglendiilt
a levegdben és az arcomba csapott, sima, hideg, erds suhintas az arcomon; ¢€s tjra kimerevedett
és ujra belecsapott, csattan, atsuhan, nyalkasan, hiivésen, és én mar nem éreztem, hogy a foldon
allok, csak a kezem, az ujjaim kdzul barmikor Kisiklo nyakat, és azt hittem, hogy nem birom
tovabb, de akkor elszabadul, és Gjra kimerevedett, de most nem az arcomba csapott, hanem
ratekeredett a karomra; meztelen karomra fonodva, sikos, hiivos, verdeso teste; futottam a
medence felé, valahogy megszabadulni, megszabadulni téle, rohantam, de nem éreztem magam,
csak a kezem, a karomra tekeredett testét, ezt az undorito liktetést, csiszast, 10kést, szoritast; és
hidba raztam; ha bedobnam a medencébe! de hogyan tépjem le a karomrol? A masik kezemmel?
és ha a vizben is lélegezni tud? nem mertem hozzanyulni a méasik kezemmel, hiaba raztam,
ragaszkodott, vonaglott, nem mertem letépni, csak szoritottam a nyakat, és féltem, hogy
kicstszik, de gy szoritottam, hogy mozdulni sem tudott a feje, am éreztem, hogy faradok. Es ott



volt egy fehér k6. Es nem tudtam tovabb a levegében tartani. Letérdeltem és belenyomtam a fejét
a vizbe, de csapkodott, élt a karomra ratekeredve. A masik kezemmel megfogtam azt a kdvet.
Kihuztam a fejét a vizbdl. Tatogott. A medence betonperemén iitni kezdtem a fejét a kdvel.
Minden iités j6 volt, pedig a ko iitotte a sajat kezemet is, €s tigy lattam, hogy a sajat kezembdl
csorog a Vér, de Utéttem, ugy Utéttem, de még mindig csapkodott és nem ment le a karomrdl és
élt, de titdttem, csupa vér volt a k. Es lattam, hogy mar nincs fej, csak a vérben valami mozgd
zUzalék, de ttdttem, mert még mindig csapkodott, nem engedte a karomat, de elengedtem a
kdvet, a vizbe csobbant, és letéptem, de még mindig Ugy éreztem, hogy ott van és téptem a
karomrol a bért, pedig a siklo teste mér a f51don csapkodott sajat szétzzott feje koriil. Es nem
lehetett tudni, melyik az 6 vére és melyik az én vérem ott a betonon a szétzlzott fej koril, és a
kezem is olyan volt, mint a sikl6 szétvert feje, mintha még mindig ott szoritandm és ttném, de
nem fajt. Nem tudtam, nem tudtam felallni. A sikl6 vonaglott a szaraz betonon. Futottam.
Megbotlottam, de nem tudtam futni, elesni sem, mégis oriiIni kellett volna, hogy nincsen mar ott
a karomon, de a karom, az ujjaim érezték a testét; és végre felbuktam valamiben. J6 volt fekidni
a fiben. A fivon hitottem a kezem. Liiktetett. De nem lehetett itt fekiidni, mert a tobbi kigyok
elémasznak, 61 kellett allni. Ugy éreztem, igy soha tobbé nem mehetek haza. Csend volt a
kertben, csak én lihegtem. Eldmasznak a bokrok al6l. Tudtam, ha visszanézek, még vonaglik. Itt
maradok és nem fogja tudni senki sem. Egy Kicsit nyitva hagytam a pince vasablakat, legyen
valami fény. Elindultam a folyoson, de sotét volt. Kitapogattam a Iépcsdket. Az ajtd csukva. A
ladaban iiltem. A ladat régi szonyegekkel béleltiik puhara. Kinn siitott a nap, egy darab {ires ég.
A combom, a labam szara hiitotte a kezemet. Arra gondoltam, mi lesz ha a szajabol a kezemre
csorgott a mereg. Meghalok, itt a ladaban. Ragacsos lett a vér és ez mar biztosan azert van. Nem
verzett, csak szivargott. Szerettem volna elaludni a ladaban, de a kezemet csipte a méreg. Nem
néztem, ne lassam! A kerti csapnal lemostam magam, ne legyek ilyen véres, ha meghalok, ne
tudjak, soha ne tudjak meg, hogy mi tortént velem. Ultem a ladaban, és néztem, kinn siit a nap.
De el kellett menni innen is. A sarokb6l még nagyobb kigyok masztak el6. Ha nem talalom zarva
az ajtot, akkor leakaszthattam volna a kardot és szétvaghattam volna darabokra, ne mozogjon
tovabb. Nagy z6ld gyik fekldt a foldon, hanyatt, még ragott, de én kavicsokat szortam a fejére és
feltem, pedig mar alig élt. El kellett menni innen is. Amikor ki akartam maszni a pincébdl,
lattam, hogy a Csider megy fol a 1épcson a teraszra. Latni akartam, mit csinal. Benézett az
iivegajton. Belerugott a napernyd radjaba. A napernyd megcstszott a korlaton és nagyot csattant
a terasz kdvezetén. Csider korilnézett és nem mozdult, hallgatta, van-e itt valaki. Elindult lefelé
a 1épcsén. Akkor gyorsan kiloktem a pince vasablakat, nyikorogjon. ,,Te Csider!” Eszrevette,
hogy csak én vagyok. Nyaron mindig kopaszra nyirtak. A fejét dorzsolte és agy csinalt, mintha
nem ijedt volna meg. Benn maradtam a pincében, a labam alatt billegtek a téglak, nem akartam,
hogy lassa a kezem. ,,0Ott be lehet menni?” Lehajolt és benézett. ,,Mi van itt?” Itt fel lehet menni
a hazba, de az a baj, hogy az ajtora lakatot tettek, beliilrél.” ,,Engedj, én is bemdszok!” Lenn a
pincében suttogva beszéltiink. Az ablak nyitva maradt. ,,Van itt gyertyank is, gyufank.” Csider
koriljarta a pincét és benézett a folyosoba is, de ott sétét volt. A fejét vakarta. En bemésztam a
ladaba. ,,Nem hagytak itt semmi iratot?” ,,Biztosan fenn. De az ajtot jol bezartak.” Csider
mindent megnézett és 6 is bemdszott a ladaba. Ketten is elfértiink. Eva mindig kinn maradt. ,,Te
Csider! Ezt most talaltam ki!” ,,Mit?” , Meszet szarik a madar!” Vakarta a fejét. ,,Jo! Nem?” ,,Az
apjuk egy kém volt” — suttogta. ,,A, mar régen elment Argentinaba, onnan kiildi a csomagokat.”
Nevetett. ,,Ott volt kém!” ,,En nem lattam soha!” ,,Az a n4 pedig azért nem ment el, azért maradt
itt, mert egy biidos kurva.” ,Nem!” — mondtam hangosan. O suttogott. ,, Azt hiszed, nem tudjuk?
Kiilfo1di auto jar ide! Letagadod?” ,,En is lattam az ablakbol és a nagymama volt a tant!”



,,BUd0os kurva volt!” Valamit akart, mert kimaszott a 1adabol. Arra gondoltam, ha 6 is tudja,
akkor mégis el kell mondanom, és a nagymamat nem lett volna szabad emliteni, mert az titkos.
,»Egyszer benn jatszottunk a szobaban és bejott teljesen mezteleniil. Teljesen meztelen volt.” ,,Ne
kiabalj! Teljesen meztelen?” ,Igen.” A kezem nagyon fajt és féltem, hogy megtalalja a gyufat és
a gyertyat és azt sem kellett volna mondanom. ,,Es milyen?” ,,Hat teljesen meztelen és szOros
neki ott. Es ugy jarkalt, pedig mi is ott voltunk.” ,, Te Simon, van itt papir?” ,,Papir? Ott fonn.
Biztosan fonn, de az ajtét becsuktak lakatra. Ki kéne nyitni valahogy.” Csider odajott hozzam.
,,Kuss! Mondtam mar, hogy ne kiabalj!” Nem lattam az arcat, mert kinn siitott a nap. Suttogott.
,.En nem baratkoztam veliik, nem én!” ,,Valamivel ki kéne nyitni azt az ajtot! Van nekik egy
képiik, ami vilagit a sotétben. Japan kép. Es azt is megmondtak, megmutattak, hol vannak az
ékszerek! Es a kard!” ,,Kard?” , Te Csider, csinaljuk azt!” ,,Mit?” ,,Amit a mi padlasunkon!” A,
nekem most nem, nekem most szarnom kell.” Elment a sarokba ¢€s letolta a nadragjat. Leguggolt.
Néztem. Kijott beléle a szar. Sokaig ott guggolt és néha nydgott egy Kicsit.

Egyik nap a nagypapa éppen az 8soket mesélte a padldson. A nagymama hozott a kozértbdl egy
halat. Nagyon orult, hogy kapott, mert a nagypapa szerette. Két orat allt sorba, de a hallal nem
mehetett templomba. Ha tudta, hogy ma hoznak valamit, akkor engem is magaval vitt. Ezt nem
szerettem, mert az emberek kiabaltak. ,,Nézz¢k, hogy tolakszik!” ,Nem tudja? Hatul a sor vége!”
Siiket.” ,,Hova gyiiri mar magat, hallja?” A nagymama fogta a kezemet és huzott maga utan, es
én nem lattam semmit az emberek koz6tt, mert ki akartak nyomni; és a nagymama is kiabalt.
»Szégyentelenek! Nem latjak, hogy gyerekkel vagyok?” , Kiildte volna a cselédjét!” ,,Ezt a lovat
nevezni gyereknek!” ,,Hagyta volna, miért nem hagyta otthon?” ,,Fehér kalapban? Fehér
kalapban jon, amikor zsirt osztanak?” A nagymama letépte a fejérdl a fehér kalapot, €s mindenki
lathatta, hogy majdnem egészen kopasz, €s akkor elobb kaptunk. A nagymama azt mondta
nekem, ez a kiszolgaloné mindenkit becsap €s szOkére van festve a haja. Egyszer ez a
kiszolgalond sikitani kezdett. ,,Jaj! Istenem!” Osszevissza csapkodott a kezével és sikitott.
,Jajistenem!” Es dobogott a labaval. , Takarodjanak! Jaj, istenem, fogjék be a szajukat! Vagy
takarodjanak! En dolgozé né vagyok! En igy nem tudok! igy nem tudok szamolni! Nekem
szamolni kell! Nem tudok! Nem birom! Abbahagyom! Nem birom!” Akkor mindenki
elhallgatott. Nagy késsel vagta a zsirt, €s a késrdl egy papirra kente, és mindenki csendben volt.
A mérlegre dobta a papirt és megint vagta a zsirt és a papirra kente és nézte a merleget. Sirt. Mi
ott alltunk elol. Az a n6 vagta a zsirt és kozben sirt, €s megtdrolte a szemét, de zsiros lett az arca
és nem hallatszott mas, csak a sirds és ahogy zorgott a papir. Féltem, eltldéznek minket. A halat
betettiik a kadba. Ejjel kopogtak az ablakomon. Nem mertem folkelni, pedig lattam a
katonasapkat; az apam. A halat addig a mosdéba tettiik, hogy az apam fiirdeni tudjon. Allt a
kéadban és szappanozta magat. Amikor ott voltunk a kozértben, az a nd, akinek székére volt
festve a haja, nem tudta tovabb mérni a zsirt. Reszketett, mintha félne, kezében azzal a nagy
késsel, és sirt. Akkor egy férfi, akit a templomban lattam, bement a pult mégé a néhoz. A
nagymama azt mondta, ha nagyobb leszek, ministralhatok, de az apAmnak nem szabad tudni, és
akkor nalam lehet a csengd. Ha rdzom a csengdt, mindenki letérdel. Amikor letérdeltiink, az a
férfi, aki bement a n0hoz, rank nézett, nem értettem, miért néz, nem csinaltam semmit! és
atkarolta a nd6t, és leiiltette egy ladara és vigasztalta. ,,Nyugodjon meg! Nyugodjon meg! Kérem,
nyugodjon meg! Most csend van. Szdmolhat, dolgozhat nyugodtan.” Térdeltiink, a toronyban
megszolaltak, megkondultak, kongtak a harangok. A pap felmutatta az Ur testét. A né sirt és nem



tudta abbahagyni. Mi alltunk és néztiik. Szerettem nézni, hogyan szappanozza magat az apam,
még a hatat is. A n6 Osszetette a kezét, reszketett, mintha valakitdl félne. Kezében a hossza kés.
,,Ne haragudjanak! Nem birom! Nem birom! ne haragudjanak!” Az a férfi, akit egyszer a
templomban lattam, simogatta a széke n6 hajat, ami festett. ,,Nyugodjon meg, kérem! Nem
haragszik magara senki. Mindnyajan emberek vagyunk.” De akkor azt mondta valaki, hogy az a
férfi biztosan csak azért vigasztalja a kisasszonyt, mert soron kivil akarja megkapni a zsirt; és
megint mindenki kiabalt. A hal nyitogatta a szajat, mozgatta a kopoltyujat és Uszkalt a kadban. A
nagymama azt mondta, pénteken megessziik. Elképzeltem a keresztfat. Az eldszobaban, a tiikor
alatt, a fiokban tartottak a kalapacsot, a harapofogot, a fiirészt és a szogeket. Néztem a tenyerem,
de nem mertem beleverni a szoget. A hal ugy Uszkalt, mintha keresne valamilyen kijaratot. Amig
kdrbelszott, négyszer nyitotta a kopoltyujat. A nagypapa megkérdezte, akarom-e hallani a
halszagt lany torténetét? ,,Igen.” ,,Akkor jol figyelj — mondta a nagypapa —, hogy értsél a
szOobol!” Néztiik a halat. ,,Egyszer nagyon régen, egyszer nagyon messze tortént mindaz, ami
tortént.” Azt hittem, az 6sok idejében, amirdl a padlason mesélt, de a nagypapa megrazta a fejét.
,»Nem! Megmondottam, figyelj! Nem figyelsz! Az 6soknek még meghalni sem volt idejiik, még
¢lnek, itt élnek benniink. De ez, amit mesélni késziilok, ez olyan id6kben tortént, amit mar
elfeledtlink, akkor, amikor még orias szérnyek, kigyodémonok, sarkanyok és nagy szellemek
¢ltek a f01don; és ugy éltek, ugy szerették, ugy gytilolték egymast, akar az emberek. Csak a
szeretet, gyiilolet maradt. Ha gyikot latsz, vagy siklot, a szornyek arnyai! erre gondolj. Es most
errdl, a csodak idejérdl mesélek, s ez messzi fold. Ein uniibersehbares Gebiet. Az sk, az mas
id6. Az 8sok Haran foldjén éltek, ahonnan Abram elindult, Kanaan foldjén éltek, ahonnan Jakob
menekiilt, Egyiptom foldjén ¢€ltek, ahol Jozsef uralkodott, az 6s6k az Eufratesz volgyében, a
Jordan volgyeben, a Nilus mellett éltek, és az itt van, itt van egy karnyujtasnyira; nem hallod? a
palmak, a datolyapalmak hdségben zizegnek! még a fogad alatt megcsikordul a homok; nem is
beszélve, ha viragba borulnak Kordovaban az olajligetek! vagy nem is beszélve a német
tolgyesek illatarol! ez itt van, ehhez nem sziikségeltetik mély emlékezet. En arrol mesélek, amire
te mar nem emlékezhetsz. Itt kellett volna kezdenem. Vagy még elobb. Talan ott kellett volna
kezdenem, hogy kezdetben teremte Isten az eget és a foldet. Kezdetben, de mikor? Ez mar
nemcsak neked, nekem is megfejthetetlen id6. Es mib61? A szellem az anyagot, aztan az anyag a
Tehat valamennyi idével a teremtés utan, ami annyit tesz: nagyon régen és nagyon messze, élt
akkor a folyo, a nagy folyo, milyen foly6? akkor még nem nevezték néven a folyokat! de kés6bb
ezt a folyot Ganganak becézték; €t itt a parton egy €gi tliindér. Tehat kezdddik a mese. A haja
fekete volt, mint az €j, szeme sugaras, akar a foly¢ tiikre a legfényesebb 6ran, bore sima selyem.
Igy élt az égi tiindér sajat szépségében drvendezve. Nem messzire a folyotol siirii erds. Ott,
ahova mar a napfény sem ér el, 6rok homalyban, fiivekkel és kigydkkal taplalva 6reg testét, egy
szent ember éldegélt. Halando, de szentségben olyan tiszta, mint szépségben a halhatatlan
tinder; olyan tiszta, amilyen halandé lehet. VVagyat soha nem érzett, s ezaltal soha nem vezérelte
sem gylilolet, sem szeretet. K6zombas €10, a létezés kristalya, de a kristalyos lélek romlando
hisban. Es mar csak napjai voltak e hisnak. A hus a halalra véart; meghalni vartak a sziv hisa, a
bogyokat elemésztd gyomor husa, a konnyli érfalak, a hartydk. Ott, a sotét erdé mélyén. Mert hol
a fenében varakozhat a halalra egy szent, ha nem a sotét erdd mélyén? Ilyen a mese. Mar csak
oréak. Tudta, ha e napok, hdnapok, vagy Orak lejartak, érzékeny testét, érzéketlen lelkét
visszateszi a végtelen hatalom 6lébe. Es ha igy lesz, ez a lélek soha nem sziiletik Gjra hisnak,
f61di Iénynek. Elindult. De a holdsiitésben az égi tiindér flirdézott a folydban. Kerek fara volt a
lanynak, jo kerek, mintha sima cipé nézne tiikérbe. A két melle, mint két vadkecske, egy



zergének kettds fia, akik a liliomok k6z6tt legelnek. A bolcs mozdulatlan, azt kérdezte
magamagatol: kicsoda ez, aki ugy lattatik, mint egy hajnal, szép, mint a hold, tiszta, mint a fény,
szagos, miként a tavaszi napfordulo éjszakéja? Es csaknem felkialtott a bolcs, igy szolvan:
Akarki vagy! Vonj engemet teutanad, hadd fussunk! — de sz6 a szajan ki nem jott. Vildgossa
lobbant a sotét! Magja a foldre hullt! Megértette a bolcs: az elobbi volt a vagy, az utobbi a
kielégiilés; olyan érzések, amelyekt6l menten egész idejében élnie adatott. A blivos piszok
szennyezése; hogy Uj életre sziilessek, mint a férgek! Es haragjaban megatkozta a tiindért. Legyél
néma hal! Elj a vizben, mig nem sziilsz két gyereket! Miért épp ezt az atkot mondta, amikor
annyi atok lehetséges? Nem tudom. A tindér a folyéba csobbant. Ott élt a toébbi hal kdzott. A
szaja, a sz¢&p, ugy tatogott, mint ennek itt.” J6tt a nagymama, vigyiik a halat mar. ,,Még
befejezzlik a mesét! Sok éve telt a folydban. Talan 6tezer év. De alkonyatkor halasz jétt, haldjat
a nagy vizbe meritette, a szép halacska a haléban maradt. Iszakjaba tette, hazavitte. Agyoncsapta,
ahogy rogvest agyoncsapom ¢én ezt. Felvagta a hasat, megtisztitando tisztatalan beleitél. De lam!
A szép halnak nem voltak belsdségei. Két kicsi gyerek kuporgott a hasaban. Fiira formazva az
egyik, és lany volt a masik. Megrémilt a halasz, s magdhoz hivta a kirélyt. A kirdly megvizsgélta
a jeleket, s mert értett hozz4, igy szolt: szerencsések vagyunk, mert a szellem hetediziglen is
szellemet sziil, s mivel a szellem keét részre osztotta halhatatlansagat, mi is megosztozhatunk. A
filt magamhoz veszem és felnevelem. A lanyrol te gondoskodol, legyen a tiéd. Es két nap alatt
felnott a lany és szEép volt. Haja fekete, mint az €j, szeme sugaras, akar a folyo tiikre a
legfényesebb oran, bore sima selyem. Kéréje mégsem akadt, mert rossz szaga volt, mint a
halaknak. Minden mondat a bélcsesség foglalata! Figyelsz? Jol figyeld! Ha testbe bujik,
megbudosodik a szellem! Ez az atok értelme! De most mar érjlink gyorsan a végere, legyen
kezedben az egész gyumolcs. A halasz révésznek adta a lanyt. A lany utasokat vitt a folyd ket
partja k6zott. Az utasok kapraztak, de nem érinthették. Sok év eltelt, de a lany nem 6regedett.
Milyen volt sok-sok év utan is?” A nagypapa felemelte az ujjat. Ez azt jelentette, meg kell
tanulnom, amit mond. Amikor a hét f6btint mondta, akkor is felemelte az ujjat. ,,A hét biin miatt
a hetedik égbe vonult az Isten. Miért? Na, rajta! Mondjuk! Miért?” , Mert Adamot és Evat az
¢lvezet biinébe csabitotta a kigyo. Es az Isten az els ¢gbe vonult vissza.” ,,Tovabb!” , Mert
Kaint az irigység biine kivetkéztette emberi mivoltabol, és meggyilkolta sajat édestestvérét.”
,Kicsodat?” ,,Abelt. Es az Isten a masodik ¢gbe vonult vissza.” ,,Tovabb!” ,,Mert Enos ¢€s tarsai a
balvanyimadas biinébe estek.” ,Es az Isten?” , A harmadik ¢gbe vonult vissza.” ,,Mit neveziink
balvanyimadasnak?” ,,Azt, amikor az emberek nem a teremtd6t, hanem a teremtményeit
imadjak!” ,,Mit neveziink Isten teremtményeinek?” ,,Nem tudom.” ,,Mi az, hogy nem tudom?
Gondolkozz! Mindent tudsz! Ilyen kifejezést nem ismerek! Tudd: Isten teremtménye minden, mi
foldon és égen, az ismert és ismeretlen vilagokban létezik, s az is, ami nem létezik. Tovabb!
Mondd tovabb!” , Mit tovabb?” ,No¢ ideje kovetkezik!” , Noé idejében az emberek a
kegyetlenség és méltatlansag biinébe estek. Es az Isten a negyedik égbe vonult vissza. Amrafel
kiraly az igaztalansag blinében fetrengve idegen népeket leigdzott, bar azok nem béantottak 6t.
Ezért az Isten az 6tddik égbe vonult vissza.” ,,Miért ment a hatodikba?” , Nimrdod kirdly tornyot
¢épitett.” ,,Babilonban. Miért?” , Mert {0l akart érni az égig!” JEsez? Eza dicsvagy biine!”
,Fejezd be hat a bliindk felsorolasat!” ,Es az Isten mar a hatodik ¢gbdl tekintett rank, mivel egy
kiraly elvette Abrahamtol, akit korabban Abramnak hivtak, az egyik feleségét, és ezzel biint
kovetett el a csaladi boldogsag ellen.” A nagypapa azt akarta, hogy mindent megtanuljak, amit 6
tud. Egyiitt mondtuk a nagypapaval: ,,A haja fekete, mint az ¢éj, a szeme sugaras, akar a folyd
tilkre a legfényesebb Oran, bére sima selyem.” A nagypapa nevetett, mert oriilt, hogy mar én is
tudom, és kiabalt: ,.Ilyen egy szép nd! De hallgassuk, mi tortént! A szép nd ezer év multaval is



szep! Ezer év mulva bolcs dreg erkezett a folyohoz. A halszagu vitte. A szellem tette halhatatlan
széppé, ami a testben ugye biidds. A halszagu vitte. A bolcs kérlelni kezdte: ha atérnek a tulsé
partra, tegyen a kedvére. De igy valaszolt a lany: itt a foly6 partjan sok ember él, haldszok és
remeték. Azt kivanod tan, hogy eldttiik szeresselek? Akkor a bocs felemelte az ujjat és kod
ereszkedett a tajra. Es jot nevetett magaban a nagyhatalmu 6reg: gyorsan elbant a lannyal! De igy
valaszolt a lany: én tiszta vagyok, mint a legmagasabb hegy cstcséan a hé. Ha te bepiszkolod
tisztasagomat, mi marad nekem? Ha nemcsak szép, de okos, mint egy paripa, akkor még
kivanatosabb a lany! Borzalmasat nevetett, csak az 6rdog nevet igy €s a borzalmas nevetéstol
még a halakat is kiverte a hideg veriték, Ugy nevetett az 6reg. Talan nem tetszem neked?
Gurgulazott. Fogaim kihulltak, igaz, de csak azert, mert ételt rignom nem kell. A flilemben Ggy
nbl a szdr, igaz, mint sekély vizben a sas, de csak azért, mert hangot mar nem kell hallanom. A
nyelvemen ezer éve kékiilt meg a lepedék €s a bérom hatszaz éve nem ivott szerelemizzadas-
es6t, kirepedt, mint a f61d; de hogyan kivanhatlak ily hevesen, ha te oly ostoba vagy, hogy a test
mogott nem latod a lelkem; balga nd! undorod csak testem éri el! De sz6lt a lany: latom a lelked,
Oreg. Latom, lelked szeretni kész, és lelkedet szeretni én mindig kész vagyok. Az elmeés vélasztol
ugralt a bolcs elméje, ficankolt. Es szdlt: ha lelked szeretni kész lelkemet, tgy igérem, csak
lelkem érinti majd testedet. Lassad az erém, hatalmamat! Es egy szempillantasnyi id6 alatt izmos
ifjavéa serdult az 6reg. Isten, te, ki a szerelem parviadalat igy kitalaltad! A halszagu lany, az okos,
még azt kérte, ne legyen halszagu a teste. Es befogadta. Ahol befogadta, ott halszagi maradt.
Még aznap megszulte Vjaszat. Vjasza még aznap ifjlva érett és kérte az anyjat, hagyja magara,
mert legydzve a test kényszerét, Isten ismeretének szeretné aldozni az életét. A lany magéara
maradt, mint azt a szent igérte. Férjhez ment az egyik halaszhoz, asszony lett, mint a tébbi lany,
és gyereket szilt, mint a tobbiek, hetet, melle meglottyadt, ajka rancba facsarodott és meghalt.
Vjasza élte tovabb a tlindért, amit a nagyanyja Ultetett az anyjaba, s az apja atszarmaztatott belé.
gy sz6l a mese.” ,,Es ez igaz?” — kérdeztem én. A nagymama bekiabalt a konyhabol. ,,Es az, aki
most igy sziiletett, az is az §sok kozé tartozik?” — kérdeztem én. Kiabalt a nagymama, vigyuk
mar a halat. A hal nyugodtan Gszkalt a kddban, még nem tudta, mi torténhet vele, ha visszik. Es
amikor azt kérdeztem a nagypapatol, milyen volt az 6 nagypapaja, nem valaszolt. Olyan sotét
volt a szemében, hidba néztem, nem lattam, mi van benne. Azt hittem, kiabalni fog. Ha sokaig
kiabalt, fekete lett a szaja. De felemelte az ujjat: ,,Eljott az id3!” Es ugy nézett, mintha valamit
keresne bennem. Es lassan visszafektette a tenyerét a fotel karfajara. A kéz szétnyitott ujjakkal
pihent a bordo6 barsonyon. Mintha nem kéz lenne, hanem furcsa allat. Néha megérintettem a
vastag ereket. Ha aludt. ,,Tedd a fejemre a kezed.” Suttogott. A haja puha és fehér. Nem értettem.
Ram nézett, aztan lehunyta a szemét. Fehér halantékan is duzzadt az ér; egyszer térkepen
mutatta, milyen kanyargos a Jordan folyd. A kezem felmelegedett a fején. Suttogott. ,,Eljott az
id6. Latom. Ertelmed kinyilik az idére. Latom. Ez nagy dolog. Segitsiink nyitni a kapukat, j6?”
Bdlogatott és olyan szépen mosolygott és Kinyitotta a szemét és magahoz 6lelt. ,,Segits
folallnom!” De nem tudtam segiteni, mert magahoz dlelt és egészen kozelrdl lattam az orran a
Kis lukakat, amikben Kis fekete piszkok voltak és ezeket észre sem vettem régen. Azt hittem,
sirni fog és akkor ilyen kozelr6l lathatom, honnan jonnek ki a kdnnyek; de kiabalt és belelattam a
sz4jaba. ,,Segits folallnom!” De nem tudtam segiteni. ,,Add ide a botomat!” Amig a botjat
kerestem, a nagypapa belekapaszkodott a fotelba, pedig tudott bot nélkil is jarni. Nagyon nagy
volt a nagypapa. Ha folallt, ugy latszott, hogy nem fér el a szobaban. Kdzelebb jottek a falak.
Ment a botjaval és kiabalt. ,,E1jott az id6!” De én nem értettem, és nem tudtam hova megy és
nem mentem utana, mert féltem is, de az ajtoban visszafordult és orditott. ,,Miért nem nyitod
eléttem az ajtot?” Kinyitottam eldtte az ajtot. ,,Felmegyiink.” A tiikorben mentiink, a nagypapa



¢s én. Lassan mentiink fol a Iépcsdn. A nagypapa sietett. A 1épcsé nyikorgott. Minden 1épcsd
utan egy pihenés. Amig pihentiink, gyorsan lélegzett, de Ugy, mintha a torkaban lenne valami.
Ami nem engedi ki a levegét. ,,Miel6tt meghalok.” Azt hittem, mutatni akar, képeket. , Eppen
idoben.” A nagymama nem volt otthon, mert elment a kozértbe, hatha osztanak valamit. Akkor
kapta a halat. Ha a nagymama elment, a nagypapa mindig kitalalt valamit. Az emeleten sokaig
pihenttink. Nem a nagypapa régi szobajaba mentink, és a nagymama régi szobdjat is elhagytuk
mar. A nagymama itt hallgatta a radiét. Amikor a fotelt levitték, mert a nagypapa nem tudott
1épcsot jarni, az apam azt mondta, leviszi a radiot is; de a nagypapa azt valaszolta, hogy neki
nem kell, nem kivancsi a hazugsagokra. ,,Apam igy teljesen elszakad az élettol!” ,,Az
elkovetkezékben ez a feladatom! Elszakadni!” Es ott volt az emeleti folyoso végén a vasajto a
nagy kulccsal. ,,Nyisd ki!” — mondta a nagypapa. ,,A padlasra megyiink?” A rossz divanyra
iiltiink. Ott, ahol a Csider. ,,Mellettem iilj, ne lasd az arcomat.” Es mést nem mondott. Azt
hittem, elmélkedni fogunk. Cipénk a porban. Nehezen 1élegzett a melegben. Féltem, nem tudtam,
mi torténhetik. Es minden olyan homalyos volt, és halkan pattogtak a cserepek, és a nagypapa
lélegzetvétele, és a fejlnk folott az ablakon besutétt a nap, de nem lehetett 1atni az eget sem, csak
a fényt, ahogy ferdén lezuhant és soha nem volt vége. Nem tudtam, mi térténhet az arcaval,
amiért nem lathatom, mégis itt kell maradnom. Ultiink. A nagypapa sirga cipdjét mindig
fenyesre tisztitotta a nagymama. Talan majd megint el kell mondanom, hogy most mire
gondoltam, de nem tudom és nem tudni nem szabad, de nem tudom. Szerettem volna dobbantani,
a padlés furcsan dobog. A padlason erzem magam alatt a hazat, mégis olyan, mintha nem a
hazban lennék. Hosszu botokkal piszkaltam a homadlyos, sotét sarkokat. Mielétt behtizédnék oda,
menjenek onnan a lények. Mire odakaptam a fejem, eltiintek mar. A hatam mogé. A sziniiket
lattam: mint a padlas pora, sziirke. Gubbasztottak a gerendak tévében, vagy a kémény mellett
alltak. Amikor jottem a bottal, mintha sikitani akarnanak, kitatottak a szajukat és eltiintek.
Mindig a hatam mogott. Egyszer, amikor megfordultam, lassam, hova tlint, nagyon gyorsan
fordultam, ne legyen ideje elinalni, kdtélen l6gott egy gerendardl, mert felakasztotta magat, €s a
csontjara mar raszaradt a bor, vagy ilyen volt, de ez is eltlint. A nagypapa lassan lélegzett, de
izzadt a homloka, és nagyon 0sszegornyedt €és csukva volt a szeme, mintha elaludt volna. ,,Ne
nézz!” Nem tudom, hogyan lathatta, hiszen csukva volt a szeme. ,,Amikor gyerek voltam, a
nagyapam udvaraban lelltink a padra. A szederfa ald. Ne nézz! — mondta a nagyapam. — Csak
halld, amit mondando leszek. Arcom ne zavarja latasodat.” Néztem a gerendak kozott lehulld
fényt, a porszemek hullamzasait. ,,A hatamat a szederfa torzsének tamasztottam, dvatosan, hogy
a nagyapam ne vegye észre ezt az illetlenséget, és a lombokat néztem, kulén-kilon minden
levelet; mennyi levél! Néha lepottyant egy-egy szeder. Azért Ultiink oda a padra, mert én
megkérdeztem a nagyapamtdl, milyen volt az 6 nagyapja és akkor azt mondta a nagyapam, hogy
eljott az ido6, és lelltetett a padra. Sabbath volt, azaz szombat, ebéd utan. Ebédre volt
kemencében sult sélet, finom, porhanyos marhahussal, és édes puliszka is volt, hideg. Mire a
nagyapam befejezte, amit most én is mondani fogok, mar feljott az esthajnalcsillag a tiszta égre.
De még sokaig ultlink ott néman, és lattuk ateliholdat is, vordsen. A nagyapam azt mondta,
zavarban lenne, ha nem kezdhetné gy elbeszélését, ahogy az & nagyapja kezdte. Es az 6
nagyapja is azt mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné ugy elbeszélését, ahogy az 6 nagyapja
kezdte. A kezdet pedig: kohen vagy, Aron fépap nemzetségébél vald; ami nem tobb és nem
kevesebb, mint ha azt mondanam, és az én nagyapam is ezt mondta nekem és a nagyapamnak is
ezt mondta a nagyapja, kivalasztottja vagy a kivalasztott népnek, testvére Mozesnek, annak,
kihez igy szolt az Isten az iras tantibizonysaga szerint: Es sz6lj minden bolcs sziviieknek, akiket
betoltottem a bolcsesség lelkével, hogy csinaljak meg az Aron ruhdit, az 6 felszentelésére, hogy



papom legyen. Igy idézte a nagyapamnak a nagyapja és a nagyapam nekem, és igy idézem neked
én, és igy nyitottak ki a kaput, amit most én is kinyitok neked. Hallod, amit mondok? Mert én
ilyen halkan nem hallom a sajat szavaimat, de érzem. Ha a siiket halkan besz¢l, mintha nem is 6,
hanem sajat szelleme beszélne belble. Most, igy, j0? Még igy is hallod, amit mondok?”
,Hallom.” ,En is ezt valaszoltam a nagyapamnak. A szederfa alatt, a padon. Az 6 nagyapja
Nicolsburgbol jott ide. Kicsi udvar volt, a padon ulve latni lehetett a havasokat. Tiszta idében a
kofal folott. A kofal biidos volt, mégis szerettiink ott jatszani. Hidba kergette 6ket a nagymama,
ide jartak a részegek vizelni. A nagypapa italt mért, de arult olajat, sét, cérnat, gyertyat, cukrot és
szbvetet is. A szOvetért Bécsbe, Berlinbe vagy Pestre utazott. Persze inkabb a kényvekért meg a
beszélgetésekért ment olyan messzire. Két vég szdvetet hozott. Az egyik vég sotétzold, a masik
sGtétbarna szovet. Mire elfogyott a két vég, eltelt egy év. Ujra Gitnak indulhatott. Egyszer Bécsbél
hozott a nagymamanak egy naperny6t, halvanylila, vagy inkabb ciklamensziniit. A nagymama
szépen becsomagolta az erny6t és eltette a szekrénybe. Késobb, évek mulva, eszébe jutott
valakinek: Miért nem viseli azt az erny6t Simonné asszony, amit az ura hozott? De a nagymama
csodalkozott. Mit szolnanak, ha egy zsidoasszony hétkéznapon ernydvel jarna-kelne a faluban?
Szombaton meg nem megyek sehova, mert hiszen megszentelte a szombatot az Ur. De a
nagypapa annyit olvasott, hogy kételkedni kezdett, létezik-e személyes Isten. Az udvart, aminek
a kozepén a szederfa allt, ez a magas kofal keritette, és nem az utcarol, hanem innen nyilt a bolt.
Okosan. Ne fosszak ki olyan kdnnyen, ha torténne valami. Ezt még az a nagyapa tervelte ki igy,
aki Nicolsburgbdl szarmazott ide. Ha valami térténik, elreteszelhették a nagykaput. A boltbol
lehetett bemenni a nappali szobdba. Itt {ilt a nagypapa az ablak el6tt a konyveivel. Még ma is
latom. Ha jott valaki, hallom, nyilik a nagykapun a kiskapu, aztan a csengettyli a bolt ajtajan és a
nagypapa csak kiszélt a konyvei mogul, hogy csak vegye el, amit akar, a pénzt tegye le és vigye.
Toltsén maganak, igyon. De nem volt ez igy jol, mert sokan becsaptak. A nagymama hiaba
szamolta még jobban a krajcarokat, a nagyapam teljesen beledriilt a tudomanyaba és azt kiabélta,
nem tud addig olajjal, séval bajmolodni, amig nem tisztazza, létezik-e Isten személy szerint. Ez
érthet6! Etelt azért vesz magahoz, csak azért pihen, hogy 01 erével fejthesse a titkok titkat. Es ha
a titkok titkat fejti, miért kivanjak téle, hogy részeg parasztoknak palinkat toltégessen? Ez
értheté! Nem? A nagymama értette, de kettévalasztotta azt, amit Isten egybeszerkesztett, a nagy
csaladi agyat. Amig a hitetlenség biinében fetreng, amig nem a bolttal foglalkozik, énhozzam
nem érhet! Nem akarom, hogy az 6 blinéért azok bithddjenek, akik még meg sem fogantak! A
rabbi egyetértett a nagymamaval, de a nagypapéara sem haragudott. Azt mondta, legjobb ha var.
Igy éltek. Nyolc évig nem sziiletett tobb gyerek. Akkor mar volt harom. De nyolc év mulva a
nagypapa megtalalta a megdonthetetlen érveket. Es a kilencedik évben megszilletett az apam.
Megsziiletett az apad, az én hitem elsdsziilottje, az egyetlen, a valodi fiam, az én Jozsefem, a hit
gyonyodrében fogant fil. igy mondta a nagyapam a szederfa alatt, és mar lattuk az
esthajnalcsillagot az égen, ez a mondat volt a pont elbeszélésének végén, aztan vorosen folkelt a
hold. De a nagyapam, a te Uikapad, akkor még nem tudhatta azt, amit én, a te nagyapad most
tudok. Nem tudhatta, hogy a nyolc évig tenyészo kétely bennem szokik majd kalaszba és aratésra
érik; ezt én sem tudhattam akkor, amikor vordsen felkelt a hold. Pedig biztos jeladas volt az is.
Ami benne kétely, az bennem mar a bizonyossag. Akkor én még nem tudhattam, azért jovok
vilagra, hogy a torvényt beteljesitsem, a végzetet, s igy vezessem vissza a nagy folyét oda,
ahonnan kétezer évvel ezeldtt elindult kanyarogni a vilagba szerteszét. Csak egyetlen sz6t kell
kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus. Egyszer, ezerdtszazkilencvennyolcban igy kialtott
fel egy 6s6d Budan: haljunk meg, hogy megmenekiiljiink. Ez lett az én jelmondatom. Majd te is
valassz, vagy valasszon ¢ tégedet. Megolni mindent, ami még megmaradt, hogy élhessiink



tovabb! Megdlni, hogy mindez halott mitosz legyen. Hiszen megvalto sziletett és nem vették
észre. Csak a buntetést, ami figyelmetlenségiikre kdvetkezett. Mert a torveny kimondja, tiszta
beszéd: Ha pedig nem hallgatsz az Urnak, a te Istenednek a szavara, atkozott leszesz a varosban
és atkozott a mez6n. Atkozott lesz a te kosarad és a te siitdtekndd. Atkozott lesz a te méhednek
gyumdlcse és a te foldednek gytiimdlcse, a te teheneidnek fajzasa és a te juhaidnak ellése.
Atkozott leszesz bejottdben és atkozott leszesz kimentedben. Hozzad ragasztja az Ur a
doghalalt. Es tapogatni fogsz délben, amint tapogat a vak a sotétben; és szerencsétlen leszel a te
utaidban, sot elnyomott €s kifosztott leszel minden idében, és nem lesz, aki megszabaditson. Az
Ur elvisz téged oly nép kozé, amelyet nem ismertél sem te, sem a te atyaid; és szolgalni fogsz ott
idegen isteneket: fat és koveket. Az atkot! En életemmé valtottam az atkot. Beteljesiteni, segiteni
az atkot! Ezért jottem én! Vorodsen kelt fel akkor a hold! Meghalni, hogy megmenekdljink! Ezért
jottem é€n, beteljesiteni az atkot, a végsd pusztulast. Ezért vetettem én keresztény nébe a
magomat és megosztottam a vért; de az apad zsido ndt vett maganak, €s igy elvesztegette
benned, amit én nyertem, a te véred igy felerészben megint csak zsido; de te is keresztény vért
veszel magadnak, és elenyészik a vér! Ezt beteljesiteni, ezért jottem én! MegdIni, hogy élhessen.
Mert nem enyészhet el a vér; ami volt, az van. Ha egyetlen csepp lesz is beldle ezer évre, akkor
is ott lesz az a csepp valakiben. Egyetlen csepp. Nem érted! Persze nem értheted, hiszen te ezen a
kapun mar be nem Iéphetsz, megkeveredett, nem visz be méar a véred, csak éppen annyira, hogy
benézz. De azért nézz be ide. Ott kezdjiik, ahol az én nagyapam kezdte. Figyelj! Leultiink a
padra. A nagyapam igy beszélt: miért valasztotta éppen Aront papjaul az Isten? Talan csak ékes
szavai miatt? Hiaba keresnéd Aronban a magyarazatodat. Szaz, kétszaz, talan négyszaz évvel
elébb, amikor Aron még hol volt? ott a magyarazat; és nem masutt, mint Lea szajan. Amikor
Lea, ez a szereleméhes, csunya asszonyi allat, ez a hiiséges szuka, masodszor esett teherbe
Jakobtol, annak az éjnek a reggelén 6romében igy kialtott: Meghallgatott az Ur! Es megsziilve
fiat, nevezte az 6 nevét Simeonnak, ami ugyanazt jelenti: meghallgattatas. Ahogy a fiut az Ur
adta Lea 6lébe, gy a nevet is 6 adta Lea szajara. Es ez az elsé pecsét. Mert ennek a névnek,
Simon, vagy régiesebben: Simeon, kettds €rtelme van, s e kettd egybefoglaltatik; egyik értelme:
az Ur szavat meghallja e név jogosultja, a masik értelme: e név jogosultjanak szavat meghallja az
Ur. Es ha valaki feltéri a név pecsétjét, mint Lea masodik fia, aki siiketségében nem hallotta az
Urat? Lea fia borzalmas, véres bosszut allt Sikhem lakoin, amikor azok megbecstelenitették
Dianat. Artatlanokon allt bossz(t, hiszen a biindsok elfutottak. Ez biin! A biint atokkal torolta az
Ur — emlékezzenek! Es Simont és az 6 nemzetségét szolgasagra adta, sajat testvéreinek kezére.
Ez a masodik pecsét. Igy lettek a Simonok szolgak, ha Isten szolgai is. Ez a harmadik pecsét. Es
eltelt hatezer év. Azbta ez a te neved. De még nincs nyitva a kapu, ez még kicsi rés, am tarul. Ne
nézz! Figyelj! Mondom tovabb.

Akkor Jeruzsalemben két Simon élt. Az egyik alig néhany honapja érkezett, Nisan elején, de
amikor mesterét megfeszitették, mert messiasnak, a zsidok kiralyanak mondotta magat, egy idére
ez a Simon ott rekedt. Napnyugtakor néha lattak kimenni a varoskapun, de senki nem tudta, hova
tart, vegleg elmegy-e. Aki tudta, hallgatott. De figyelték. A masik Simon Cirénébdl jott, a fiai
mar Jeruzsalemben sziilettek, sok éve itt lakott. Ez a két Simon nem ismerte egymast, bar tudtak:
¢l nekem Jeruzsdlemben egy rokonom, aki a messzi Cirénébdl szarmazott oda, €s akit nem
ismerek; és a masik is tudta: €l nekem egy rokonom, Galiledban volt halasz, mignem ez a hamis
proféta, aki harom éve csavarog bintetlenil és csodaival elkapraztatja a hiszékeny témeget,



mignem ez a csald, emberhaldsznak nevezvén 6t, tanitvanyava fogadta és most ki tudja, merre
jarnak; igy beszélik. Nem lattak egymast soha, bar az Ur gondoskodott réla, hogy egy bizonyos
nap, a Nisan tizen6tddike, mindkettdjiik szdmara egyként emlékezetes legyen. Hasonlitottak is;
természetiik, abrazatuk; mintha egyazon anya sziilte volna dket; mindkettd szikar és alacsony,
¢g6 fekete szemii és keményen hallgatag. Akik feliiletesen ismerték, kdnnyen dsszetéveszthették
Oket. Nézd! Itt jon a galileai Simon, aki a tanitvanya annak, akinek a nevét sem szabad
kimondani, s milyen gazdag ruhat 6ltott magara, s micsoda pompas sarut visel! Nézd, itt jon! Ez
a cirénei Simon lenne? De miért 6It6z6tt ma ilyen szegényesen, milyen szemétdombrol kotorta
el§ ezt a szakadt sarut? Ok egymast nem keresték. Olyan gazdag volt az egyik, amilyen szegény
a masik. S mindkettd igy szolt magaban, amikor a masikra gondolt: mi dolgom vele? Tévedtek.
De ki éri fel ésszel 6nndn tévedéseit? Az Urnak gondja volt veliik, csakhogy mig talalkozéasukrol
gondoskodott, eltelt majdnem kétezer év. Nem nagy id6. Bennem talalkoztak. De errél még
hallgatok. Errdl a nagyapam nem tudhatott, €s most csak azt mondhatom, amit 6, a szederfa alatt,
a padon. Nem is talalkozhattak, mert a galileai Simon, akit a Szanhedrin emberei figyeltek,
furcsa utakon jart €s a gazdagok hazait elkeriilte; napokra eltiint, elveszitették a nyomat, aztan
egy sotét kapualjban vagy egy sikator deli arnyékaban varatlanul megjelent, s akkor megint a
nyomaba szegddtek, mint a kutyak; nem talalkozhattak, ezt a talalkozast az Ur késébbre
halasztotta, nem talalkozhattak, mert mikozben a galileai Simon, az emberhalész, furcsa utakon
jart, a masik Simon, a gazdag, aki Cirénébdl szarmazott, akivel az emlékezetes esemeny tortent
Nisan tizenotodikén, pénteken, ez a Simon, amikor a Paska-unnep nyolc napja lejart es
Jeruzsalemben minden visszatért a régi, a hétkbznapi, a megszokott iitembe, végleg bezarkdzott
a hazaba. Egy sotét, forrd szobaban guggolt, varta a hirt és sokat imadkozott. Ha széltak hozza,
nem felelt, az ételt alig érintette és a hdzban ijedt csend honolt. Alexandert szerette leginkabb, a
legid6sebb fiut, az elsésziilottet. Annak ellenére szerette, hogy Alexander sem latszott olyannak,
aki folytatni képes az 6 tevékenységét; pénzhez ez a fiti sem értett, nem tudta, mikor kell
vasarolni, mit, s hogyan eladni nyereséggel; Alexandert csak a fold érdekelte, a névények
novése, az allatok ellése; de az apa szemének es szivének meg mindig kedvesebb volt a fold
szeretete, mint az a pepecselés, amit Rufus miivelt, a kisebbik fi, aki mar kicsi gyermek koraban
orakig allt az 6tvosok miihelyei el6tt, bamulva azokat, amint talat, kancsot kalapalnak, amint
ugyes mozdulatokkal ékkdveket illesztenek a nyakba, karra, labra valo diszekbe. Mar ljjar
hoénapjanak kézepén jartak. Mindenki gyorsan felejtett. Alexander learatta az arpat, amibol akkor
az elso kévét az linnepi aldozatra vitték; az arpa abban az évben hiisszoros termést hozott, ami jo
kozepesnek mondhaté. A forrd napok mar érlelték a buzat. De mindez Simont nem érdekelte. O
a hazbol ki nem léphetett, mert szemét bantotta a fény, s errél a fényrél most mar nem tudta,
honnan jon, s mi az; fllét zavarta a varos zaja, s ha emberek kdzé kellett volna lépnie, akik
tudatlanul és koszosan tiilekedtek a templom koriil, gy érezte volna, hogy mindenki 6t figyeli,
gunyosan; Simon iméadkozott, imadsagaiban azt kérte az Urtdl, vilagositsa meg elméjét a
torténtek fell. Es néha Alexandert hivta; a fiti nem latta apjat a sotétben; és kérte, menne el a
templomba megérdeklédni rabbi Abjatartol, jott-e hir; de a rabbi mindig azt Gizente: semmi.
Simon elveszett ebben a semmiben. Néhany nap, és holtan talaltak. Rufus bosszusagot érzett
gyasz helyett. Amig halott apjat nézte, azt gondolta: holtan talaltuk a sarokban, akar egy kutyat.
Ha felment a haztetdre, amit sz¢les, faragott kdkorlat ovezett, és csinos oszlopok emeltek konnyti
napvédo tetét f61€ — ez a tetd 0j divat Jeruzsalemben, de egyesek tigy vélekedtek, hogy undoritd
utdnzasa a rdmainak, s mint ilyen, mélyen erkolcstelen: eltakarni a fényt arcunk eldl! haborgott
allitolag maga rabbi Abjatar —, ha Rufus a korlatra tamaszkodott, a szomszédos haz tetétlen
tetején lathatta néha a lanyt, akit szeretett és akivel az Ur Nisan tizendtodikén, éppen azon a



napon, amely apja szdméra oly végzetesnek bizonyult, 6sszehozta. Most még jobban kivanta
latni, mint annak eldtte, hiszen azdta nemcsak testének aranyait, hajanak fényét €s suta
oldalpillantasait, hanem leheletének szagét, a hangjat, ijedelmét és nevetését is szerethette mar. A
lany a halal napjan nem mutatkozott. A nagyapam homlokara hullott egy szeder. Nem mertem
nevetni, pedig szétkente az arcan a levét. Mindig, mindent megérzett, tudott. Akkor is ezt
mondta: Ne nézz! Ha nézel, nem hallod, és egy szeder, az nem olyan nagy dolog.” Gyorsan
elforditottam a fejem, mert én is éppen néztem a nagypapat. ,,Errdl jut eszembe! Ilyen volt az én
nagyapam! Egyszer jatszottunk a szederfa alatt és potyogott a szeder és mi Kitalaltunk valamit.
Széder este kiviragzott szederfa! Szédervirag estezette faszeder! Szederki faeste széderzott!
Estekiszéder fazottszeder! Der est ekiszé der szefazott! Es szaladtunk a nagypapahoz, és
megkérdeztilk nagypapat: DER EKISZE EST DER SZEFAZOTT — ez mit jelent? Nagyapank
nevetett. Ihr seid ja dumme Esel! Wir hatten dasselbe Spiel gemacht, als mein Grossvater diesen
Baum setzte. Es ist ja ungarisch gesagt und heisst: SZEDER ESTE KIVIRAGZOTT
SZEDERFA! A nagyapam nevetett, mi pedig kiabaltunk, mert oriiltiink, hogy a nagypapa
mindent tud, de ezt mégsem tudja pontosan, és igy kiabaltunk: Nein! Nein! Eben umgekehrt:
SZEDER ESTE KIVIRAGZOTT SZEDERFA!” A nagypapa nevetett. Oriiltem, hogy én is tudok
hasonlot. ,,Nagypapa én is tudok ilyet!” A nagypapa nem valaszolt, de én azért mondtam:
»PATYA RATYATYATYA RA ARATYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?” A
nagypapa hallgatott. Csak a cipdjét néztem, de nem mozdult a cipdje sem. Nem tudtam, miért
nem nevet, miért nem valaszol, miért nem tetszik ez is neki s olyan csond volt és a csondben
zugtak a legyek és még hallani lehetett azt a hiilyeséget, amit én mondtam és a Gabor az
iskolaban tanulta valakitdl, hogy ezt gyorsan kell mondani. ,,Ezt nem is lehet tudni nagypapa,
mert ennek egyaltalan nincsen ertelme, ez nem jelent semmit. Semmit se jelent.” A sarga cip6jét
néztem a porban. ,,Aznap, csiitortokon, Nisan tizennegyedikén Rufus nem latta Rachelt a teton.
Hallod, amit mondok, hallod? Halld! Rufus nagyon szép ifju. Teste aranyos, fénylik. Mielott
kilépne a hazbol, vagy mieldtt a tetére menne, borét megkeni €s gondosan fésiilkodik. Csak azzal
elégedett, ami olyan szépen aranyos, mint 6 maga. Csakhogy dnmagat még aranyosabbnak
gondolja, mint amilyen s ezért a dolgok tobbségével is elégedetlen. Amig a korlatnak délve all a
teton €s varja, Rachel hatha megjelenik a szomszédos tetdn, lenn, az udvaron, két szolgaldval
hozza a baranyt az anyja; az arnyékban megall, kezét homlokahoz emeli és csendesen felszol a
fianak: Rufus, kérlek, ma 61t6zz fel rendesen! Rufus az oszlopnak d6l, nem valaszol. Ujjat
vegighlzza a kdvon, ujja szereti ezt a finoman faragott recézetet. Mert Rufus nem olyan ruhéat
visel, amilyet a nagyapja viselt, vagy amilyet az apja, batyja is. Az 0j divat szerint 6lt6zik; feher,
konnyt lepel, amit a vallan diszes csat fog 6ssze dus redokbe; ezt maga készitette, rakta ki
kovekkel. Az dvet is, ami vékony derekat még vékonyabbnak mutatja. Ez az 6lt6zék rovid, és
nemcsak egyik vallat engedi latni fonn, hanem szabadon hagyja szép térdeit, aranyos combjat,
erds labszarait — rovidsege miatt. Az 6ltozet finom, mégis katonas; a legionariusok hasonlot
viselnek. A mozdulatlan melegben forr a varos. Innen latni a falat és a Déli-kaput, ahol az
érkezdk csapatai letdboroznak, porfelhét kevernek. Még fonn van a nap, de mar sietdsek a zajok,
mert mihelyt lejjebb ereszkedik, mindenttt 6Ini kezdik majd a baranyokat. Jeruzsalemben
kezddédik a nyolcnapos linnep. A jovevények szallast keresnek, egy udvart, ahol foliithetik
satrukat. Azt mondjak, az éjjel egy 1égioval Pilatus is megérkezett. A barany boréért szallas
kaphat6. Rufus a legszegényebb koldusnal is idegenebbnek érzi magat itt a tetdn, a zajongo
forgatag folott. Azt hiszi, szerelme miatt, amit semmi nem tud csillapitani. De nem! Szerelme is
beteg gyokerii. O nem feleséget akar venni magéanak, a torvény szerint, hanem a szépséget
akarja, a megfoghatatlant a megfoghat6ban. Es ami itt van, ami kériildtte és alatta, az olyan



zlirzavaros €s durva, annyira kedve ellenére valo. Rachel, a lany, aki a szomszédos tetdn anyja €s
ndvérei korében néha megjelenik, Rachel teste nytilank és mégis gdmbolyli. A nyulanksag, a
felfelé torekvés és a gdmbolyliség, az onmagaba valod visszahajlas ellentéte teremti tokéletes
formava, s ez kergeti Rufust, mintha a lanyban is azt a tokéletességet élvezné szemével, amit a
kezével, kicsi vésovel, kalapaccsal alakit, ha az eziistb6l-rézbd1 konnyii csipkét ver. Vagy igy
nézi, az ellentéteknek ezt a jatékat szeretné latni a sajat testében is, ha nem fedi ruha, habar e
biine sziilei elétt nem titok, az anyja gyakran meglesi, és amit lat, nehezen taldlva ra szavakat,
elmondja Simonnak. Az aranyok! Jeruzsalemben mindent térvény igazgat, és a térvény masfajta
arény; az eész uralma az érzékek folott, és nem a hité! és az ész az érzékek nélkul aranytalan! A
torvényben a logika tartja az aranyt, s minden, ami a térvény logikajabol kihull, piszok és
hulladék! Ami forméaba kivankozo érzék, az tiszteletlen torvényszegés! A baranynak, amit
naplemente utan, de sotétedés elott kell levagni, egyévesnek kell lennie és csak him lehet; aznap
este mindenitt a menekiilés emlékének szentelt sietds, ¢lvezet nélkiili evés; a barany vérét
megenni nem szabad, blin! csontjat nem torheted! az a csalddtag, aki nem vesz a
paskavacsorabol, barany helyett és édes kasdba martott kesertli fii helyett: halalt egyen! Mert
biin6zott. Biin! Masnap reggel Rufus ismét felveheti azt a ruhat. Ma van Nisan tizendtodike. Az
a nap. A Paska masodik napjan minden férfi, aki sajat foldjérdl arat, vigyen zsenge kévét a
templomi aldozatra! Rufus viszi a sarlot, Alexander hozza a kévét, és eléttiik Iépked az apjuk, aki
naluknal joval alacsonyabb. Foldjiik kiviil a varoson van, tll az Eszaki-kapun. Onnan tartanak
most visszafelé. Simon hallgat, fiai sem beszélnek. A kopar sziklatetérdl, amit ez okbol
Golgotanak neveznek, meredeken ereszkedik az ut. A Khedron volgyén tul féenyparaban reszket
az Olajfak hegye. Akkor sem szo6lnak, csak mennek tovabb, amikor észreveszik, hogy ott lenn, a
kapu kortil, torténik valami. A délelott tilhevitett fénye masszava olvasztja a fékapun kiomlo
testeket; folfelé aramlik a tomeg, a kapu sotét szaja a fénybe 16ki, porfelhdbe oldja
emberhullamait. Katonak pancélja, dardak hegye csillan. Simon megall, s megéallnak a fiuk. Még
messze vannak, de védtelenek. Simon mozdulatot tesz, az Ut szélére hizodva varnak,
mozdulatlanul. Simon Rufusra pillant. Arra gondol, ezen az ton hajtottak fogsagra az 6soket.
Simon nem szereti ezt a fiat, még hiresen csunya lanyait is jobban, de szeretne Rufus sorsan
konnyiteni. llyen szépnek lenni értelmetlen és nehéz. A titkos hiradasok rémlettel toltik el.
Amikor megszuletett — a masodik is fit! — Simon nevetett, ugy orilt; fid volt, hosszd, voros haj
boritotta a fejét. Ezért nevezték a nevét Rufusnak, ami annyit tesz: veresfejii. De Rufus haja,
mintha a neve ellen is tiltakozna, megfeketedett. Ez az az (t! — mondja Simon nevel6i
szandékoktol hajtva. — Ezen az aton hajtottak éseinket fogsagra a babiloniak. Csak azért
mondom, Rufus, hogy tudd! A szabadsag kényes dolog. Ezeket a napokat, mint a mai is,
megszentelte az Ur, aldott legyen a neve, s aki torvénytiszteld, az ilyen napokon tekintetét a
multra és nem a sajat testére veti. Azért mondom, hogy emlékezzetek! Ez az it Orzi a visszatérdk
Iépteit! Szabadsagban a test 65nndn multjarol szivesen megfeledkezik. Még nem latni, miféle
népség 6zonlik, kaptat a meredek Uton folfelé. A tiszta levegében még a mezei pacsirtak hangja
sz0l, de joI hallani mar a mordulast, ami a végenincs témeget feléjiik 16ki. Mintha a fold
morajlana, s jonnek kozelebb. Ott allnak, varnak mozdulatlanul. Egyik sem szdl. Gyerekek
loholnak elél. Mezitelen suhancok. Lihegnek folfelé. Simont és két fiat beszippantja a kidltozas;
egy furcsa eszelds madarként szokdécsel, repked, rikolt; talpak csattogasa. Folfelé gorog a
porfelhd, tomeget 10k magaban. Gyorsabban! Gyeriink! Katonak gytirtijében harom
lemeztelenitett liheg; a félrecsuszott koté mar nem takarja agyékukat; testiikon csikot vag a
veriték, vessz0z¢és nyomat; vallukon vonszolva keresztfaikat; a vallukon vér szivarog; a
felhorzsolddott hus Kicsillog; a keresztfak hegyesre faragott vége csikorog, ugral a kdveken;



egymasnak iitddnek; saruk csettegése. Nem birom! Gyeriink! Orditva 16kik, taszitjak elére az €lt;
mindenki mindent latni akar, és a katondk is tehetetlenek, s talan még élvezik is a kavarodast,
amit most nem kell csillapitaniok. Simon Rufusra néz, s mint mindig, ha sz6l hozz4, hangja
oktato. Biinosok! — mondja halkan és megismétli — Biinosok! A vezényl6 tiszt hidba tornazik
reggelente; egész napja élveteg, s most fullad, liheg. Ot, aki itt vezényelni hivatott, 6t is 16kik
ezek a mocskosok. Honnan tudod, apdm? — kérdezi Rufus, akit sért az apai hang. — Honnan
tudod? Ott voltal talan, amikor a btint elkdvették? Simon szemét elfelhdzi a dith. A szép szdj
élesen szemtelen, s amit mond, még mosollyal tetézi. Amint Simont megpillantja a tiszt, egy
pillanatig 6sszenéznek, mindketten diihodt vadak. A tiszt levegdt présel magaba, amennyit tud,
és mar Simon is éppen Uvolteni késziil, amikor a tiszt ativolti a csoszogést: Megall! Simon
arcaba, a diih felh6ibe belecsillan a cstcsos sisak és egy lucskos, undoritéan csupasz rémai arc
mered. Simon védekezden €és gdgdsen a melle elé emeli a kezét. Mintha azt mondana, mi dolgom
veletek? A tiszt még nem tudja, mit akar. Simon érzi a testbdl parolgo kellemetlen szagot.
Békesség! — mondja a tiszt vigyorogva, de Simon nem viszonozza, ami nagy illetlenség, hiszen
érzi a szobdl, hogy a romai jol megtanult ardmiul. A kusza zsivaj visszahull; a témeg csendje
fenyegetden kivar, ha megalltak, akkor most valaminek torténnie kellene. Tudod, ki megy itt?
Tudod, kit visziink? — kérdezi a tiszt és mosolyog, oriil, hogy végre lélegzethez jutott. — Ha nem
tudnad, akkor megmondanam. A kiralyodat! Egy elfliggonyzott hordszeket négy fekete visz,
amit most letesznek, s recseg. Simon azt hiszi, a kérdés és a kijelentés a hordszékben iildre
vonatkozik. De a hordszék fliggdnye olcso fatyolszovet. A zsidok kiralya, ott! Mint a szeretkez6
galamb, az eszelds felrikolt. A romai ordit, mert érzi a helyesld morgést, ami majd rogton
elszabadul. Az at sz¢&1ér6l nézed, hogy kiralyod a keresztjét viszi? Simon nem érti, hatrébb lepne,
de a tomeg 16k6dik, mindenki mindent latni akar, s ¢ mar nem latja a két fiat; bekeritve. En azt
mondom, tiszteletremélto zsido, vigyed te a keresztjét, hiszen neked kiralyod! En ezen a
véleményen vagyok. A valasz flilet sért6, illetlen rohej. Csak azok nem mernek rohdgni, akik
Simont ismerik. Vigye? — Gvolti a romai. A tdmeg korusban valaszol. Simon mintha sikitana,
nem viszem. De a tomeg valaszol, itemre kiélt. Es meglokik. Es Gjra indul a menet. Egy
pillanatra, mig valahova taszitjak, l16kik, latja a k6zéps6é meztelen szemét; nem a szemet, csak a
pillantas fényét rogziti; és amikor sotét, forrd szobajaban imadkozik, s varja a hirt, hogyan
vélekedik a torténtekrdl a Szanhedrin €s rabbi Abjatar, és imadkozik, azt kéri imaiban az Urtol,
hogy vilagositsa meg elméjét a torténtek fel6l, akkor a nagy sotétségben, amiben fuldokol, néha
felsejlik ennek a pillantasnak a fénye, de nem érti a fenyt; Simon nem érti, sotétsege a fényt nem
tudja befogadni, pedig a feny a sotétségben vilagit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de 6
nem érti és vilagossagért imadkozik az Urhoz, de kzben nem veszi észre a fényt, annak a
tekintetnek a fényét, amit az Ur elkuildétt. Istenem, Uram, ha én lettem volna az akkori Simon!
Pedig ez volt az utolsé figyelmeztetés. Vedd észre, megvaltozott a vilag! De Simon, a kohenek
fia, az Aron nemzetségébdl vald, ezt nem értette meg. Nem érezte meg a keresztfa stilyaban a
figyelmeztetés terhét, csak megalaztatast érzett szegény, s ezért a Torvényhez, rabbi Abjatarhoz
futott. Panaszkodik. De mit mondhatott rabbi Abjatar, mikdzben ébenfarudacskakra akasztotta
irastekercseit? Ezért mondom néked, minden stlyban ne csak a sulyt érezd, ne a megalaztatast,
mert az Ur terheit megérteni nem tudod! Ne szenved;j! A mocskos éllat szenved tebenned! A
szenvedés suly. A suly pedig figyelmeztetés. Ennek 6rilni kell! Figyelmeztetés. Minden
figyelmeztetés, valamire! Amikor ott, a saalfeldi erddben, az Giton, az a német lekopott, belém
rugott és én ott fekiidtem a legnagyobb megalaztatasban: még meghalni sem tudok! akkor én is
lattam azt a fényt, sotétségemben vilagitott. Mert Gjra elkiildte az Ur. Azt killdte, amit Simonnak
kiildott ezerkilencszaztizenegy évvel elébb. Akkor kapcsolt ssze az Ur, a saalfeldi 16szaros tuton



azzal a két régi Simonnal. Mert én megragadtam azt, amit 6 elutasitott. Megragadtam azt, amit a
masik Simon is megragadott, de ezerkilencszaztizenegy évvel eldbb. Igy egyesiilt bennem a két
Simon. Es mar tudtam, hogy a sorsom nem a halal, mert akkor haltam meg, amikor sziilettem, s
amikor majd meghalok, az életem kovetkezik. Ezért nem varom, de nem is félem a halalt. Es mit
tudhatott errél az én nagyapam? Mit tudhatott a szederfa alatt, a padon? Mit? De vissza! Most
mar benn vagyunk, a kapun beliill! Gyere! Ne nézz! Sillyedj velem. Rufusnal hagytuk el, és
Rufus a sarldval kinlodik elére. Koveti, de nem latja az apjat. Lokik, taszigaljak a hegynek
rohanok és a sarloval vigyazni kell. Es akkor a lanyt, akinek teste tokéletességét kezével
tapintana, és akkor meglatja Rachelt, ami nagyon szép név; anyajuh — ennyit jelent. A labak alatt
guruld, csikorgd kdvek. Réachel ijedten szalad, de kbzben mintha keresne valakit, bizonyara azt,
akitdl elszakadt; de Rufust pillantja meg. Rufus a feje f61¢ emeli a sarlot €s 16kdos6dve, labakra
hagva megkozeliti a lanyt. Szabad kezével megfogja a lany kezét, kezében ezt az érzékeny
csontocskakbol, sima hiisbol és forrd borbdl dsszerott csodat szoritva, cibalja maga utan, mig ki
nem tépik onmagukat a tomeg erejébdl. Az Ut szélén elengedi az izzadtsag kdzossegében
felolvadt kezet, de a sarlot — megzavarodott szegény! — meg mindig tartja a feje folott. A
csdcselék torlodik, rohan eldttiik, a végén szaladnak a maganyosok; béndk és vakok.
Legutolsonak egy lepras marad, s a szabalyhoz hiven orditja, mik6zben rohadt laban rohan:
Beélpoklos vagyok! Bélpoklos! Aztan iires az 1t, fehér a fényben. Morajlas a tetd fel6l. S Gjra
hallani a mezei pacsirtakat, mintha el se hagytak volna kozben az éneket. Ok pedig ott allnak.
Szép. Ugye szép? Ugye? Persze az én nagyapam errél nem egészen igy beszélt. Nem tudhatta
azt, amit én mar most tudok. En azonban addig gondolkodtam, mig rajottem, csak igy
tortenhetett. Ebben segitségemre volt a pontos emlékezet. A nagyapam csak annyit mondott, élt
Jeruzsalemben egy Simon, akinek két fia volt. Az egyik, kit Rufusnak hivtak, mert sziiletését6l
veres fejl, feleségiil vette a szépséges Rachelt, €s Romaba ment vele. Abban az id6ben ugyanis
Rachel nagybacsija Romaban ¢lt. Nagy haza volt és sok kereskedd dolgozott neki. Romaban
akkor divatba jottek a zsidok. Az egyik kereskedd, aki a Paska-linnepre Jeruzsalembe jott, azt a
hirt vitte a nagybacsinak, hogy Rufus, aki most mar rokon, csinos ¢kszereket kalapal, gytirtiket,
fliggdket, karpereceket. A nagybacsi a kovetkezd évben, amikor egy masik kereskedo érkezett,
igy irt nekik: Dicsértessék az Ur neve, draga testvéreim, akikkel tudathatom a hirt, ha még nem
hallottatok volna — amit kétlek —, hogy a felh6k elvonultak és Romaban most siit a nap. Igaz, a
csaszar — kit sajat biinei immar megdlettek —, zsinagdgankba beallitotta sajat szobrait, a
marvanyban is kéjvagyo testével megszentségtelenitette a templomot, a blinei sokasagaban ez
csak egy! de a rabbik bolcsek! pénteken, titokban, karpitot vontak a szobrok koré, s igy mi, akik
itt, Roméaban imadjuk az Istent, akit ti ott Jeruzsalemben imadtok, a rabbik bdlcsessége folytan
keriiltiik el a halalos blint. Most mar, mondom, siit a nap. A szobrokat kivitték és ripityara torték.
Bizony nehéz munka volt, harom napig is bajmolodtunk, mig sikerilt leszedni a fejét. Az Uj
csaszar, a Claudius nevii, nemcsak a szobrokat toreti, de Istennek legyen hala, alaposan
felforgatja a régi rendet is; ami tegnap még igaz volt, nem biztos, hogy holnap igaz; a fejetlenség
tokéletes; igy tortent, hogy nekiink — akiket a régi megalazott hitiink miatt — visszaadja azon
jogokat és kivaltsagokat, amelyeket Caesar és Augustus idején élveztek dseink. Gyertek Romaba
draga testvéreim! Roma szépre éhes varos, s mint hallom, Rufus, akit még nem ismerek, téled
nem idegen az, ami szép. Az oltar vereteit is ki kell javitani és minden romai holgy zsidé
ékszereket akar. Az én hazam nagy. A gyiiriit, amit kiildtetek, becsiilom. En is gytirtit kiildok
néktek, bar a kapotthoz képest, tudom, silany vacak. De fogadjatok jelként — miként Gseink —, e
gyliriivel gyermekeimmé tettelek benneteket, ti szegény, draga arvak. Igy szolt a levél. Az (j
varosban, Cézaredban, amit nagy Herddes épitett, hajora szalltak. Ciprusra ment a hajo. Innen



Kréta szigetére vették az iranyt, de a hajot hArom napig hanyta a tenger és a negyedik nap
reggelén szikldhoz vagta Rhodus partjainél. Rufus a hatan vonszolta Rachelt a partra, akinek
kdzben megjottek els6 fajasai. Ott sziilte a fiat. Kéfasnak nevezték, ami annyit tesz: kdszikla.
Minden értékik a tengerbe veszett. Rufus egy évig dolgozott Rhoduson, s ezen a pénzen
hajoztak tovabb. Szirakuzéig jutottak, de ott mar nem volt mit ennilik, a kis Kéfas sirdogélt. De
sok jambor zsido élt ott a gojok kdzott és amikor megtudték, kicsoda-micsoda Rachel
nagybacsija, szivesen adtak pénzt hitellevélre. igy a csalad szerencsésen RoOmaba érkezett. A
nagybdcsi persze nem sejthette elére, hogy a cirénei Simon vagyonanak harmadat a pamfiliai
tenger nyeli el, s még addssagokat is fizethet utdnuk. Kis kamrat kaptak a nagy hdzban, de
orlltek, mert a kamra az atriumra nyilt, mint a termek, s kdzépen a sz6k6kut csobogott. Itt sziilt
Réchel egy lanyt, akit Jahelnek nevezett, azaz vadkecske, aki a kemény szikldkon szabadon
szokell. A nagybacsi bizony nevetett a szegény rokonok hata mogott: vadkecskét sziilt az
anyajuh? Vajon ki hagta meg? Amikor felserdiilt, Kéfas szép lett, mint egykor apja volt, de
szépsége lagy, mint az anyjaé még a sziilések el6tt. Ejszaka a macedon rabszolgakhoz
sz0kdosott, a szinhaz koriil lebzselt, mindenkit utanozni tudott, tdncolt és énekelt, végiil eltlint, s
azt mondtak, szinész lett bel6le, de bizony nemcsak az. Jahel is a nevére iit6tt. Nem tudni hol, s
mikor, de egy eldkeld csaladbol valo ifji belészeretett. Ennek az urnak Caius volt a neve, mint
igen sok romainak. De nem a csaladjara biiszke, hanem a nevére. Caius. Hiszen ugy hivnak,
ahogy Caius Mariust, akit hétszer valasztottak konzulla, mert gyermekkoraban allitolag olyan
sasfészekre lelt, amelyikben hét sasfiok csipogott; és Julius Caesarnak is Caius volt a neve, Caius
Julius Caesar, aki rokona volt a nagy Mariusnak, s igy bizonyos fokig nekem, habar ismerni nem
ismerték egymast, mert egy masik, egy kovetkezd nemzedék; de mar kamaszkoraban
példaképnek valasztotta Mariust, aki mondom, nekem rokonom! Amint ez a mi kis buta
Caiusunk is példaképnek véalasztotta a két nagyot, hogy roluk szonokolva 6 is megfiirdethesse
kicsinységét nagysagukban. Itt volt tehat ez a szerelem, az a kdlcsonds szenvedély a lusta
¢szjarasu Caius ¢€s a flirge elméji Jahel kozott; Caius gazdag, Jahel szegény, Caius buta, Jahel
okos, Jahel szorgos, Caius lagymatag. Mintha Caius arra varna, hogy az istenek e nevrokonsag
mijan egyik naprol a masikra konzulla vagy praetorra emelik; a fegyverforgatashoz nem értett,
szonoknak szintén csapnivald, de mig Jahel pici és vékony, addig Caius hatalmas termet, bar az
arca nem olyan erételjes, mint a masik két Caiusé, kiket reménytelve hordott a szivében, de
bambasagahoz bizonyos joindulat tarsult és abrazata lanyosan szortelen. Egy sz6ros zsido
lanyanak ez igen vonzé lehet. Hidba Caius a te neved, mondta neki a csipds nyelvii Jahel,
szakalltalan vagy, mint Clodius, s a véred, akarcsak neki, nem a hatalomra, hanem a ndkre heviil,
nem kell lebecsilni, ez is hatalom! vagy ha mar sok hispaniai bort ittal — szegény Jahel nem tudta
még mit jelent az 6 szajan ez a szd: Hispania! —, akkor szép fiuknal keresed 6romod, mint az én
batyam, Kéfas, akit ha egy éve nem lattam is, azért nagyon szeretek; inkabb Clodiusra ttdéttel te,
arra a Clodiusra gondolok, mondta a miivelt Jahel, aki lanynak 6ltdzve surrant Caesar
hitvesének, Pompeianak a halotermébe — megtehette, az is szortelen! —, ez akkor tortént, amikor
az asszonyok Bona Deanak (innepét Ulték, aki a gorogok szerint nem mas, mint Dion(iszosz
anyja, de ne csiicsoritsd ilyen illetlendl a szad kedves Caiusom, mondta az okos Jahel, mert én
azért szeretlek, Clodius lelkii, Marius testii Caiusom, én szeretlek, talan éppen ezért. Mar
egyaltalan nem voltak divatosak a jeruzsalemi ékszerek. Ha néhanyszor titkon az 6vé is lett,
Jahel mégsem lehetett a Caiusé. Es mar azt is beszélték, hogy a befogadott zsidd lanya nemcsak
az elokeld agyra fekszik, de atokkal fenyegeti Caiust, ha végleg nem lehet az 6vé, ez pedig csak
gy lehet, ha zsidd hitre tér és ennek jeléll vért iszik egy titkos pince mélyén, ahol ezek
Osszegylilnek szombaton, hogy egy bizonyos Chrestus vezetésével dsszeeskiivést szdjenek és



lazadést szitsanak. A nagy zsidohazakat ¢jjel gyujtottak fel €s vették koriil. Aki a tiizbol kifutott,
azt landzsaval dofték sziven. Igy halt meg a nagybaécsi, leszirva; a nagynéni szintén a landzsa
hegyén végezte életét; hét fiuk a tlizben égett; Rufust és Rachelt a medence vizébe fujtottak az
atrium kozepén, ahol a sz€p szokokut csobog; és nem kegyelmeztek a rabszolgaknak sem, pedig
azok nem is vartak sem megvaltora, se ssmmire. Nem tudni, hogyan, Jahel mégis megmenekuilt.
Még annak az éjnek a hajnalan zsido kereskedé indult Hispaniaba; az vitte magaval. Tiz gyereket
szlilt neki, elhizott és nagyon j6 anya lett. A tiz kozil hat fiu; a hat filnak 6sszesen harminchat
fia sziiletett. Igy mesélte el az unokéaknak, amit a nagyapam elmesélt nekem. igy enyészett el a
név, amit az 6sok viseltek, s fiurdl fiara szallt — Simon, Simeon. Majd késobb visszatér a név,
amikor a szétszakadt csalad az 6sszedmlo vérben talalkozik. Nem kell sok 1d6. De Jahel, amikor
mesélt, ezt nem tudhatta még. A harminchat fiu tovabbvitte Jahel, Jdhelen keresztll Rufus és
Jahel, Rufuson keresztiil az Aron nemzetségbdl valo Simon vérét a vilag tajaira. Es kozben
megint eltelt 6tszaz év, koriilbeliil. Akkoriban nehéz idOk jartak. Volt egy fit akkor az unokak
leszarmazottjai kdzil, akinek egy lanya szlletett, s mert még jol emlékezett, s a lanyka mar a
bdlcsOben olyan szép volt, hogy csodéjara jartak, Rachelnek nevezte, annak a Rachelnek az
emlékére, aki el6szor Romaba jott, s igy 6sanyanak is nevezheté. Ennek nem volt tobb
gyermeke. S hogy ezt az egyet el ne vegyék, szinleg felvette a keresztény hitet, csak az volt a baj,
hogy a disznéhust nem birta megenni. Kihanyta. Szorult helyzetében levelet menesztett Szuraba,
tanacsot kérvén a bolcsektdl, mitévok legyenek a szorongatott zsidok, hogyan tartsak meg hitik
parancsolatait az tildoztetesek ellenére is. Tiz évbe telt, mig megerkezett a valasz. Nem levél,
hanem egy kereskedd, aki nem volt kereskedd, hanem hires gdon, s ugy hivtak, hogy Samuel ben
Joszef. Rachel kozben gyonyorh lany lett, és Samuel, aki a levél irdjanak a hazaban kapott
szallast, természetesen nyomban belészeretett. Az 6szszegyiilt zsidokhoz igy beszélt:
Emlékezzetek! Enos és tarsai a balvanyimadas biinébe estek, s ezért az Ur a harmadik égbe
vonult vissza. Es mit neveziink balvanyimadasnak? Ha az emberek, maguk is az Ur
teremtményei, nem a teremtSt imadjak, hanem a kivalasztott teremtményeket. Eléket, holtakat.
Mintha az Ur beteljesitette volna az atkot és olyan nép kozé vitt volna, amelyet nem ismertetek
sem ti, sem atyaitok, és ahogy irva van, szolgalni fogsz ott idegen isteneket; fakat és kdveket. Es
a szinlelésr61? Szinlelni valamit annyi, mint hazudni. A Misnabol kiolvashat6, hogy biin ez is.
Tehat kett6s értelemben vétkeztek, s én nem tehetek mast, mint hogy a legszigorubb feddést
alkalmazom és imadkozom értetek. Most pedig, mig vissza nem tér aklaba a nyaj, itt maradok.
Es ott maradt. Rachel tizenkét gyereket sziilt neki. De Samuel harminc év malva Gjra Utnak
indult, hogy visszatérjen a szurai foiskolara, aminek egykor, eljovetele elott, hires tanara volt. A
kicsiket magukkal vitték. Két legnagyobb fia, mar koztiszteletnek 6rvendd rabbi mind a kettd,
ott, Kordovaban maradt. De Szurabdl vagy barhonnan, hiaba vartak a hirt, Rachelnek,
Samuelnek és a kicsiknek 6rokre nyomuk veszett a vilagban. Egyszer talan felfedezziik 6ket,
visszatérnek. Ha valaki bekopog hozzad, soha nem tudhatod! Hat ne csodalkozz, ha almodban
ismeretlen nyelveken, aramiul, héberiil, gorogiil, arabul, latinul és a tobbi, a késébbi idok miatt
még sok mas nyelven is beszélsz. Ez csak alom, de minden igaz és minden valdszinii. Hat ne
csodalkozz!”

De a fiird6szobabol valami furcsa puffanas. A hal kinn vergédik a kovon. Dobalja magat, a
mosdo alatt. A nagymama az arcahoz emeli a kezét, az ujjai kozott 6mlenek a konnyei. En egy
széken allok. Azon a széken, ahol a nagypapa 0lt. Nevetni kell, mert latom a tiikérben, hogy a



mosdokagyloba pisilek, de kozben a fogkefét markolom és a fogkefébél csurog. Es a mosdéban
csapkod a hal, Uszna, de nincs elég hely neki. Cuppogas. Mert 6 all a kadban, szappanozza
magat, a sz6rokon habzik a szappan és a szappan hangjai, €s érzem, valaki figyel.
Megfordulhatok? A szemiiveges nd figyel, s mellette, azon a széken, ahol én alltam eldbb,
Frigyes bacsi ul. Nevet. Felugrik és rohan. A sotétben eltiinik, érzem, ott a s6tétben én vagyok,
engem Olel, s szajamba szoritja a fogkefét és ettdl a fogam kitorik. Talan vérzik is. Frigyes bacsi
nevet. Vérzik, elvérzem én, kifolyok. Fekszem valahol. A k6 hideg. Nem tudom, hogyan
kertltem ide. Itt sok minden torténik velem, de hidba barmi, mozdulni nem tudok, én csak
figyelhetem. Sotét. Ordit valaki. ,,Ha késsel megvagnad az ujjadat, fajna, ugye? Felelj!” ,,Fajna!”
Milyen érdekes. Az én hangom felelt, pedig latom az arcomat: nem nyitotta szajat. ,,igy vagtam
én beléd, mint a kés!” Talan a nagypapa orditott. ,,Fajni fog!” Mar tudtam, hol vagyok. A
gaztiizhelyen moséfazék. A hagyma feketére pirul. Es akkor mégis most tortént, hogy a 1épcsé
korlatjan lecssztam és lezuhantam ide. De hidba varom, nem johet, a nagymama benn fekszik a
szobéban és most mér, ha kifolyik a vérem, én is meghalok. Akkor mégis most vagtam meg az
ujjamat. De ez a fehér 1ab nem emberé. Agy. Mintha a konyhankban lenne. Onnan elhozték az
agyakat. A fiirdészobdban is fekete és fehér kockas a k6. Még ott a hal. De az ablakon a
fuggonyoket szél dagasztja, a nap szépen besit, a szél lebegteti a vérfoltokat. Tiz fehér. Emeletes
agyak, fehér falak. Itt senki nincs. Akkor haszan laknank, ha nem hianyozna; mindig egy a
betegszoban. Csak fekete kockara lépjek! Varni kell. Valaki jon és akkor majd én is elmegyek.
Csak fekete kockakon, sétalni az agyak eldtt, fehér kockara nem szabad! De akkor mégsem itt
vagyok, mert ez a nd nem volt még ott, s nem tudom, miért keriilt ide; ha 6 f61ém hajlik, akkor
én fekszem. Fekszem valahol. A szdja mozog. Fekete és fehér kockak fol6tt. Mintha egy puha
fehérben fekiidnék, a kdzepén, de mégis a hideg kovon, és ez a nd mondana valamit; azt latom,
hogy a szaja mozog! de nem hallanam. A nagymama, 6 hozza a bilit, mert nekem kell pisilnem.
Mégis a nagypapa fekszik az agyban, nem én. De hogyan keriltek az agyak oda? Ki tette ezt?
Mindig ugyanugy fekudt. Nem veszi észre, a szemébe szall az a legy. El kell hajtani! Néz, mert
nem lehet lecsukni a szemét. A nagymama fekete kendovel takarja el a tikrot is. Nem tudom, hol
jonnek be a legyek. A nagymama fekete kendot lobogtat, behuizza a zsalugatert, becsukja az
ablakot. Mégis bejonnek a legyek. El kell hajtanom. Gyertya serceg a sdtétben. Gyertyat gyujtott
a nagypapa feje folott. Hiaba jarunk ilyen dvatosan, a padlo mégis recseg. Akkor mégis itt
vagyok? , En elmegyek, templomba megyek, te marad;j vele, mig jon az angyal. Az angyal érte
jon, ne félj!” Eltiinik. A nagypapa talpa kilog a takar6 alol. Kinn fij a sz¢€l, hallani, de az elébb
még a nap sitott. Frigyes bacsi jon az uton, megall. A nagypapa fut elé. Az ég sotét. Frigyes
bacsi az orrdhoz emel egy rozsat, megszagolja és jon tovabb. A nagypapa megall. Kivagodik az
ajto és a résben a nagymama kiabal: ,,Isten hozta Frigyes! Maceszt adjak a kdvéhoz vagy
kalacsot?” De 6k megdlelik egymast és sir a nagypapa. Frigyes bacsi megkérdezi: ,,A
székleted?” ,,Méar rendben van. Az ember a pincében szarik.” A nagymama a tejeskdvéhoz
kalacsot adott. A fehér kalacsban duzzadt mazsolak. Frigyes bacsi vilagoskék szeme. ,,Mért
sirsz? Ha itt vagy kedvesem, ha a karomban érzem a sulyodat, akkor ez azt jelenti, hogy élink!
Még éliink kedvesem!” A nagypapa Frigyes bacsi vallara hajtja a fejét. ,,Eppen ez!” Fehér abrosz
repiil. ,,Ez a legfinomabb damaszt. Még a nagypapa megboldogult édesanyjanak a kelengyé¢jébol
valo. Ugy vigyazz! Még csak két alkalommal teritettem vele. Aki beszennyezi!” Harom csésze
az asztalon, a harmadik nekem. Bécsi porcelan. Akkoriban Maria Terézia volt az uralkodo.
Ezlstkanalakat és azt a kristalytalat a tejszinhabnak, azt is tegyik! Ezlstkosarkaban a felszeletelt
kalacs. Két kéz a fehér damasztabroszon, a csészék, eziistok kozott. ,,Mire mondod, hogy éppen
ez!?” A nagypapa csontos keze magéba gyiiri Frigyes bacsi parnas kezét. ,,Eppen ez! Ha te jossz,



mintha valami visszatérne a multbol, illetéktelenul, valami, ami becsap, ami mar nem az, ami
volt, ami mar nem él, mert bennem halott. De visszajon, tehdt mozog, mutatja Uj képeit, pedig az
én multam mér gy megkdvesedett, nekem mar meghaltél te is! Szerettelek! és azt kérném: ne
bantsatok a koveimet! és ha nem jonnél soha, akkor olyan lenne nekem, mintha magam is
meghaltam volna mar, csak nem vettem volna észre, mikor. Ami torténik még velem, oly kevés,
az nem is az élet, mar a halal torténései! Nem érzed ezt?” Frigyes bacsi parnas keze maga ala
gyliri a nagypapa csontos kezét az asztalon. Nevet. ,,Kilog a labad! Lo6! Te buta. Nydgdécselo.
Erzelmes zsidd.” A gyertya fiistolt, sercegett a nagypapa feje felett; gyongyok futnak a gyertya
oldalan. Egy légy zug, az orran ereszkedik és maszik a nagy luk felé; beméaszik! Mintha én
fekiidnek ott a helyén, pedig itt {ilok, de ez nem ¢! valami fekszik ott, ami radm hasonlit, vagy én
vagyok. Csinalni kellene valamit! Felugrani! De valami idek6t. Nem tudok sehova. Itt Gil6k, vagy
fekszem ott, mert lehet, hogy ez az egész valami tévedés, és én nem vettem észre, hogy nekem
kdzben fiam sziletett és unokdm; én megdregedtem és meghaltam és most néz az a fid, aki én
vagyok. Vagy csak elalmosodtam, a nagymama azt mondta, maradjak itt, és almodok és
felébredek. Hova mehetek el? A nagypapa mégis a fotelban (l, a voros barsonyon pihen a keze.
De ez nem a nagypapa, ez az én kezem! De a nagypapa hirtelen elrantja a kezét, egy csésze
felborul és dithében a nyaka, a szaja elfeketedik. ,,Te ezt nem mondhatod! Neked mar meg kellett
volna értened, hogy én! én EN vagyok!” De Frigyes bacsi lehunyja a szemét és szuszog. ,,Csak
azért mondom, hogy diithongj, mert ha dithongsz, érzed, hogy ¢élsz!” A nagypapa nem nevet. ,,Ez
komoly. Es hiaba réhdgsz! Réhejed hiaba rejted, olyan éles, mint a kés! Ezzel a rejtett réhejjel
kozlod, de hiaba, te kés! hogy az én egész eszmém, az egész életem tévedés!” Egy sziirke arny a
gerenda mogé suhan. Oriilnek az arnyak. Hang nydszordg: nagypapa mesélj! nagypapa nem
emlékszem semmire! Hallom, ez a hang bennem nydsz6rog, és akkor még mindig nem jott a
nagymama és akkor ezt mégis almodtam talan. A test olyan pontosan kirajzolodott a paplanon, s
a két kéz dsszekulcsolva a kék selyem puhasagaba stippedt; suly. A legyek a falon, és a homloka
és az orra koril. A gyertya langja, a sercegés. Kinn a szél hangjai és a zsalugater resein
besziirddo fény és a gyomrom kis korduldsai. Nem kaptam reggelit. Ezt ma elfelejtette a
nagymama. Egyszer, amig 0k veszekedtek, én megettem az egész tejszinhabot, de este hanytam.
Frigyes bacsi mindig 6sszemorzsazta a szonyeget. A kalacsot apr6 darabokra tordelte, €s kozben
hadonaszott vele. ,,Komoly? Nem tudom, kedvesem, hogy Iétezik-e valami, amir6l mi emberek
komolyan beszélhetiink. En bizony nevetek. Rajtad. Nevetek rajtad is! Tévedés? Milyen
igazsaghoz viszonyithatod? Tévedés lenne az egész életed? Eszmék? Az eszme csak célhoz
irdnyozhatd. De ki tudja a célokat? Isten? Te mondod, kedvesem, nem én, hogy tévedés. Eszme
és tévedés, cel és igazsag — ezek a francia négyes parjai. Kénnyedén lejtik a tAncukat. Ha
szereted eszméidet, a kétely is legyen a tiéd. En nem kételkedem, mert eszméim sincsenek, s
eszmeéim azért nincsenek, mert nem latok célokat, s mert célok nincsenek, nem tudom, semmit
nem tudok, Istenre biztam magam. Ismered a portugal torténetet? Erdekel?” Frigyes bacsi az
asztalra fektette a tenyerét €s a nagypapa a tenyerébe tette a kezét. ,,Nem értek a torténelemhez,
de a portugdl torténetre jo1 emlékszem.” ,,Ismerem!” ,,Maimi Simonra gondolok, aki meghalt, de
nem keresztelkedett, de azért kitértek a tobbi zsidok!” ,,A torténetet ismerem, nekem oldalagi
rokonom! De mit merészelsz te nekem? Mit beszélsz? En gydjtottam a méaglyatiizet? En
levetkdztem! De ki nem tértem soha! Ez viligi maz! En eljutottam a sajat lelkemig. Sajat! Csak
Istenhez térd lelkemig! Es ez a lélek, a sajat, az enyém, semmilyen nyajba nem sorolhaté!”
,Hallgass! Mondom tovabb!” , Ne faradj vele, j61 ismerem!” , A végét, a végét nem ismered!”
,,Minek a végét? Vége nincs!” — a nagypapa orditott. Frigyes bacsi orditott. De nem engedték,
hizkodtak, gyomoszolték egymas kezét a csészek és ezlistok kdzott az asztalon. Frigyes bacsi a



kalacsot a kavéba nyomta és amikor a kalacs mar beszivta a kdvét, akkor ette meg. A gyertya
mellett, a bogrében ott volt a nagypapa foga. A nagymama azt mondta, eltessziik, mert minden
emlék, ami a nagypapatdl maradt. Frigyes bacsi kis golydkat is gyurt a kalacsbdl és meghajigélta
a nagypapat. Nevetgéltek, és a nagymama azt mondta, 6 azért nem jon be kavézni veliink, mert
ezt nem birja ki. Mint a hiilyék! ,,Ruhe! Ezt nem tudhatod! Az 6tszaz éve kitért zsidok
Oportdban, az elmult év tavaszan zsinagdgat emeltek a zsidok istenének és visszatértek az 6tszaz
éve kitért zsidok!” — Frigyes bacsi orditott. A nagypapa is orditott. ,,Es otszaz év multan, 6tszaz
év mulva mi lesz, azt tudod? Otszaz év! Nincs id3! ez a tévedés, id6 nincs! csak én, én, én
vagyok! Csak én vagyok, az aktualis jelenvalo! En!” Frigyes bacsi nézte a nagypapat, elengedte
a nagypapa kezét, megtorolte a homlokat és szuszogott: ,, Jobot és azt a hosszas vitat, de Jobot
ismered!” A nagypapa a fehér abroszra fektette a tenyerét és Frigyes bacsi a tenyerébe tette a
kezét. ,,Jobot? Ertem. Te kés!” Es a nagypapa az asztal f1é hajolt és megcsokolta Frigyes bacsi
kezét. Aztan csak Ultek és sirtak. A nagypapa nydgott, Frigyes bacsi szipogott, de nevetni akart.
»1e mégis, hidba tiltakozol, te kivalasztott vagy, kedvesem. Te kivalasztottad magad. Magad, a
magad elméjével. Magad. En pedig belesimultam abba, ami nékem mas elmék altal adatott. Es
abba 61toztem, amibé] te kivetkéztetted magad. Kedvesem! En talpig begombolva tilok, s te itt
iilsz pdrén, velem. Igy iiliink ketten a vilag tetején. Két vén hiilyék! Es végsé soron mindkettd
eszme csak. Csak eszme, ami nemtudas. Es végsd soron a nemtudasban testvérek vagyunk.”
Frigyes bacsi olyan magas volt, mint a nagypapa, de kévér. Amikor a nagypapa meghalt, nem
johetett, mert mar 6 sem ¢€lt, de a nagymama azt mondta, ezt eddig nem akartdk megmondani
nekem. Nem tudom, az 6raval mi lett. Biztosan akkor halt meg, amikor a halat ettik és csongott
a telefon. Pénteken. A kévér embereknek kilon koporsot kell csinalni, mondta a nagymama. A
nagy hasan még egy kis duzzanat. Az volt az 6ra a mellénye zsebében. Ez az 6ra minden
feloraban Gtott; eljatszott egy kis dallamot. Mintha zenélne a hasa. Amikor megérkezett és a
fotelba Ult, behuzott a laba kdze és a hasara kellett hajtanom a fejem; aztan lekapcsolta a lancot a
mellénye gombjarol és az 6rat atadta nekem. Amig 0k beszélgettek, én fekiidtem az agyon és
vartam, mikor zenél az 6ra. Amikor (tott, lehunytam a szemem, s mar jatszotta is a dallamot; de
hiaba oriiltem, mert a dallamnak vége lett, s megint varhattam, hogy elteljen az az id6. A kavét
mar megittuk és 6k fogtak egymas kezét. A nagypapa mesélt. ,,Nem tudom, elmeséltem-e mar
neked, hogy amikor jottem hazafelé, Krakkon jottem at. Nagy tomeg allt egy haz elott.
Megalltam én is, néztem, mit bAamulnak 6k. A bomba szabalyos keresztmetszetet csinalt abbol a
hazbol, tgyhogy a kettéhasitott szobak ép felén, majdnem érintetlendl ott l6gtak a képek a falon,
a divanyon a parnak, kissé porosak, a masodik emeleten egy éjjeliedény, nem tudom, miért, de
éppen az asztal kozepén, és megperzselddott csipke az asztalon; a harmadikon egy
selyemkarpittal bevont szobaban pianino allt a falnél. A kettészelt Iépcséhazban egy férfi ment
folfele, ezt figyelte a tdmeg, s most mar ezt figyeltem én. 1dds férfi volt; minden emeleten
megallt, megpihent, aztdn ment tovabb. A harmadikon, ott, betette a kulcsot a zarba, kinyitotta az
ajtot, és becsukta maga utan. Az elészobaban felakasztotta a kabatjat a fogasra. A szobaba ment.
Korilnézett, elImosolyodott, ujjat végighuzta a széken, lathatta: poros; majd letlt a pianiné elé és
felnyitotta a hangszer fedelét. Nézte a billentyiiket és sokaig gondolkodott. Mi lenn alltunk
néman. Azt hiszem, a lengyelek tudtak, ki 6. Aztan jatszani kezdett, azt hiszem, Chopint. De
maganak jatszott, gyakorolt. Szoktatta a kezét. Ha elvétett egy futamot, Gjra kezdte, s ettdl
ugyanaz a dallam mindig mas oldalarél mutatkozott. igy még szebb volt az egész. Gyfilt a tomeg,
egészen nagyra gylilt. Sokan sirtak is. Tobb mint egy oran at tartott a furcsa eldadés. Akkor a
férfi felallt, megropogtatta a derekat és elindult egy ajto felé. Az ajté a mélybe nyilt. S 6 magaval
rantotta az ajtot keretestiil, s az ajtokeret az egész megmaradt falat.” Az ora iitétt, eljatszotta a



dallamot, Frigyes bacsi felallt és megkérdezte: ,,Ezt te talaltad ki, ugye? Ugye, te talaltad ki,
felelj!” A nagypapa nem valaszolt. Frigyes bacsi nevetett. ,,Ezt te talaltad ki, tudom! Az élet nem
ilyen, tudom! Ugye, te talaltad ki, tudom!” Frigyes bacsi nevetett €s visszahuppant a fotelba és a
fotelnak kitort a laba. O a f61don iilt és nevetett. Amikor elment, a fotelt kitoltuk a szobabél a
1épesé ala. Majd meg kell javitani. Ejjel kopogtak az ablakon. A selyemcipé, amit abbol a
szekrénybdl loptam ki, ott volt az agy eldtt. Gyorsan be kellett dugni valahova. , Nyisd ki, én
vagyok!” Az ablakban egy fej katonasapkaban: az apam. Nem gyujtok villanyt és akkor csak én
leszek vele, mert nem tudja meg a nagymama! Nem talaltam a selyemcip6t és felddlt a szék.
Elérenyujtottam a kezem. O tiirelmetleniil topogott az ajté elétt. A kulcsot azért nem talaltam,
mert benne volt a zarban. A kulcsot a zarban kell tartani, igy a tolvajok nem tudjak bedugni az
alkulcsaikat. Az apam arca borostas volt és meleg. A ruhaja olyan szagu. Ha nem ébred fel a
nagymama, én megkeresem a benzint és kimosom a ruhat. ,,Apa, én kimosom! Megkeresem a
benzint és kimosom!” A fiirdészobaban felgyujtottuk a villanyt, de el kellett takarnom a szemem,
s igy nem lathattam Ot. A hal a kad aljan aludt, de felébredt a fényre. ,,A nagymama halat
kapott!” ,,Nem kell kimosni, mert reggel mar megyek!” A ruhait az én kezembe adta, aztan ott
allt meztelenul és én nagyon szerettem, ha meztelen. A nagypapa azt mondta, a torvény
értelmében senki ne lassa apjanak az agyékat fedetleniil. Eva azt mondta, hogy az agyék az a
fasz. ,,Apa, és akkor alhatok veled?” ,,Hoztam neked valamit, még elfelejtem. Add ide a
nadragomat! Es a mosddba eressz vizet. Addig odatessziik a halat.” Amig 6 nadragja zsebében
kereste, amit nekem hozott, én vizet engedtem a mosddba, de nem néztem hatra, csak vartam, mi
lesz az, amit kapok. Olyan volt, mint a téltény, amit Csider adott, de iires. ,,Sip. Fajjal bele!” A
mosdoban csapkodott a hal, Uszott volna, de nem volt elég hely neki. Apam a zuhany alatt allt,
lehunyta a szemét, én a szeéken lltem és neha belefujtam a sipba, hogy lassa 6rilok a sipnak. De
olyan izgatott voltam, mert itt iilok és 6 a kadban all és szappanozza magat ¢és vele alhatok, mert
itt lesz reggelig. Akkor kinyilt az ajtd és a résben a nagymama hunyorgott és kiabalt: ,,Feri! Feri!
Te meg mit sipolsz ott éjnek idején?” De nem jott, hanem visszaszaladt. A sip elgurult. Ejjel a
nagymama fején nem volt kend6 vagy kalap, és amikor hozta a bilit és én azt kiabaltam, hogy
viszi a bilit! viszi a bilit! akkor mindig azt akartam kiabalni, hogy jon a kopasz! jon a kopasz! —
de ezt nem kiabaltam sosem. A nagymama visszaszaladt és mar kendo volt a fején. ,,Megmossam
a hatadat? Térdelj le kisfiam, megmosom a hatadat!” O letérdelt a kddban és a nagymama a hatat
szappanozta. Utemre beszélt. ,,A ruhddat kimossam? Kimosom, gyorsan, benzinben mosom!
Ehes vagy? Mit adjak? Jo lesz tojas?” A nagypapa mar messzirél kiabalt és az ajtot egészen
kitarta, de ott megallt. ,,Nagyon vartalak! Baj van! Nagy bajok! Die letzte Woche wurde Frigyes
Sohn verhaftet!” O kicstszott nagymama keze alol és felallt. ,Nem mosod meg a hajadat? A
hajadat ne mossam meg, kisfiam?” ,,Es most mit csinaljak apam?” ,, Te kérdezed? Amikor a
baratod!” O a zuhany ala allt és behunyta a szemét. A viz suhogott, fénylett a teste, s a laba alatt
belebugyogott a lefolyoba a viz. , Ifjikori butasagok! Ha letartoztattak, biztosan j6 oka volt.” A
nagypapa kiabdlt. ,.Er war doch dein Freund!” O kinyitotta a szemét és suttogott és a nagypapa
eléredolt, ugy figyelt, hogy a valaszt a szdjardl olvashassa le. ,,A baratsagok is elmiilnak apam,
ha kialakul valamiféle szilard vilag. Sajnos. Egyre jobban megcsontosodom.” ,,De nem rolad van
sz6 most! Az nem lehet, hogy téged semmilyen erkéles és id6 ne kotelezne!” ,,Papa! Ne kiabalj!
Nem latod, hogy most jott haza? Kisfiam! Tojast?” ,,Azt kell mindig tisztazni apam, hogy hol all,
s akkor erkdlesrol is vitazhatunk. Toriilkdz6t!” A nagymama nem tudta, hol mossa le a
szappanos kezét €s kinyitotta a szekrényt és két ujja kdzé csippentve kivette a tiszta toriilkozot.
,Partok! En is mindig csak egy partot ismerek! De csak rohogj, tudod, hogy sért! Ami6ta az Isten
teremtette a vilagot, az embernek mégis két partja létezik. A Kainé és az Abelé! De persze igazad



van, hiszen csak az egyik pértjara allhatok!” , Ne vitatkozzunk, apam, faradt vagyok.” ,,Uldozott
¢s 1ld6z6!” , Kisfiam itt a toriilk6z6!” ,,Apa! Nem talalom a sipomat!” ,Es ha azt kérdezed, hogy
hol &llok én, akkor erre csak azt felelhetem, hogy itt. A fiirdészobaban, itt vagyok. Vad vagyok
¢s nem vadasz!” ,,Kisfiam, a toriilk6z4!” Apam nevetett és kilépett a kadbdl és elvette a
toriilk6z6t. A sip biztosan a kad ala gurult. ,,Ne haragudjon, apam, de ez olyan patetikusan szép,
hogy hanyni kell!” A mosddban csapkodott a hal. Torlilkozott. Nem zérta el senki, a zuhany
r0zs4jabol dmlbtt a viz és a vizet hangosan nyelte a lefolyd. O eldl ment, dereka koré tekerte a
toriilk6zot. A nagymama szaladt utdna €s a nagypapa is igyekezett. Innen a flird6szobabo6l lattam
a szobat, ahova belépnem oly ritkéan szabad. Ha a nagymama takaritott, bejéttem vele. Vagy
délutan, ha mindenki aludt. A legszebb szoba. SzOnyeg nincs, minden Iépés recseg; €s teljesen
ures, fehér falak. Az ablakon fliggonyok sincsenek, nem kell, mert a nap nem st ide; kinn
hatalmas harom fenyd; és a fenyOk sotét arnyai mozognak benne a falakon. Itt nem oson senki a
hatam mogott, nyugodt vagyok. A nagy agyon puha, z6ld takaro. Lefekudni, s elképzelni, hogy
mellettem itt van 6. Az ablak eldtt hosszu asztal, sz€p hajlitott 1abakon, €s a karosszék parnain
éppen olyan a huzat, z6ld és puha. Az asztal lapja Ures, s csak egy fiokja van, de mindig zarva,
mert ott vannak a legfontosabb iratok. A Nyina Potapovat is innen loptam el, egyszer vasarnap
délelott. Csider a padlason hidba keresi; ami titkos, az itt talalhato, de ezt én nem arulhatom el
neki. Es a szobaban semmi mas. Ha felgydjtjuk a csillart, mégis tompan ragyog az egész. A
nagypapa megint mondott valamit, s 6 a szoba kdzepén, a csillar fényében megéllt. Letepte
derekarol a toriilk6z6t. Milyen nagy, milyen sz0rds, milyen meztelen. Az agyon a puha, z6ld
takardnak olyan szaga volt, mint akkor, amikor a vallaba firtam a fejem; a takaro kdzepén folt
vagy kopas, nem tudom. A nagymama tiszta pizsamat nyajt neki. Ha elmegy, a nagymama mos,
vasal, barmikor érkezik, tiszta holmija legyen. Ha elmegy, a nagymamaval varjuk a levelet vagy
a taviratot. De a postas nem jon be, a kapuban kiabal, mert fél a kutyatol. Pedig a kutydm nem
harap. Ha kivicsoritja a fogat, akkor mosolyog, de mindenki fél, mert azt hiszik, hogy harapni
akar. Egyszer, vasarnap délelétt. A nagymama nem vihetett misére engem is, mert szombaton 6
megérkezett. Vasarnap déleldtt az eldszobaba a nap besiitott. A tiikkorben nézte magat. ,,Mar
Osziilok. Vegyél ki onnan kalapacsot, szeget; levélszekrényt csindlunk. Még nem tudom, mib6l.”
A IépcsO alatt, a rossz holmik és a borondok kozott kutattunk alkalmas deszka utan. Egy régi
fiokot talalt. Abbdl csinaltuk a levélszekrényt. Olyan lett, mint egy kicsi haz. Volt ajtaja, ablaka;
ferde tetdvel, hogy lecsorogjon, ha esik az es6. Azutan a postas mar nem kiabalt. Abba dobta a
levelet. Amikor megddglott, vicsoritott a kutya. Szerettem volna a szajat a helyére hazni,
rendesen, de nem lehetett. A postas mégse jott be mar. Hiaba alltam az ablaknal délel6tt, hiaba
vartam, mikor jon levél vagy tavirat. Mindig varatlanul. A szekrényes szoba sotét és meleg.
Futottam a vildgos szoba felé, mert hirtelen latni akartam a szemét. ,,Hogyan beszéljek, Istenem?
Mint az imaban, kérném, hogy add Te a szdjamba szavad!” Ha megengedte, hogy mellé
fekiidjek, s a villanyt még nem oltotta el, mindig néztem a szemét, mert nem értettem, mitdl lett
ilyen kék; mit61 lehet? ,,Jaj, vedd fel a pizsamat, megfazol igy kisfiam!” Akkor, vasarnap reggel
bebujtam mellé az 4gyba is. Meztelenil fekldt. Szerettem volna én is levetni a pizsamam, de
nem mertem, nem tudom, miért. Ugy jobban érezhettem volna 6t. A valldba fiirtam a fejem,
érezhettem a takar0 szagat, és a testére szoritottam a testemet. De ¢ gyorsan eltolt magatol és
suttogott. ,,Menj el innen! Menj! Men;j vissza az agyadba, menj! Menj el innen! Men;j!” Csak a
pizsamanadragot vette el a nagymamatol és a karosszékbe dobta a nedves toriilk6zot, de a
padlora esett. ,,De néma vagy!” , Kezdjiik, kezdjiik elolrél, apaAm?” ,,Iszonyatosan rettegek!
Tudom a sorsodat!” O szétbontotta a szépen levasalt pizsamanadragot és mintha magahoz mérné,
eltakarta az alsotestét vele; sokaig gondolkodott, elnevette magat, az lres nadragszarat



meglobogtatta a nagypapa elétt. ,,Ugyan, apam! Ne haragudjon, nem tudom megtartoztatni
magam. Nevetek. Mit tud maga? Ugyan, hol all mar maga, apam? En azt hiszem, maga mar
nincs sehol!” ,,Még élek! Ha nem vetted volna észre, még élek! S amig ¢l az ember, a kimondott
szavak, a kimondott gondolat, ha tenni nem tud semmit is, terjed, hat, és ezt meg nem
akadalyozhatod! Nem latod? Hidba mosod magad! Véres! Mit csinalsz Isten itéloszéke elott?
Fiam!” ,Istenrdl ne beszéljen nekem!” ,,Hogyan tdmasztott belélem Isten ilyen 6rdogot?” ,,Elég!
Unom!” ,,Unod?” ,,A biblikus atkait! Unom.” ,,Unod? Most én nevessek? Haha! Félsz! Rettegsz
a mélységtdl, amit szavaimmal el6tted nyitok! Félsz, remegsz! Attol, hogy ha multad nem igazol
s a mult, ate multad is én vagyok! akkor mégis véres maradsz és a mélybe zuhansz, a mélybe,
amit latni én nyitok!” , Elég! Nem érti? Elég!” , Kisfiam! Papa! Kisfiam! Tojas?” ,,Ha nem
venném figyelembe, hogy On, akihez soha egyetlen percre nem volt kozom, akibdl igaz!
kicsikartam a pénzt, de szerencsére soha nem magamnak és mert tudtam, ha jot tesz, és ez volt az
életében az egyetlen hasznalhato, a pénze, amit arra a célra adott, hogy most megfojtsam vele,
nem érti? mi nem viszonzunk! annyit kapott érte, hogy boldogan csodalhatta 5nmagat! hiszen az
onzetlenséget hirb61 sem ismeri, minden mozdulata képmutat6 hazugsag, mindig a szlizességét
Ovta, mert gyava, mindig gyava volt! Mindig utaltam a képtelen szoviragait! Mocskos vagyai
szellemmé szublimalva! S nem vette észre, hogy nem élt? On nem élt! Erti! Volt, de nem élt! Ha
nem venném figyelembe, hogy sajnos On az apam, akkor most egy gyilkos szokasa szerint
szajon vagnam es gondoskodnék, hogy gondolatai, amelyek egyébkent szart se érnek! ne
terjedhessenek sehova, még az én fiilembe se!” ,,Ocsmany! Vagy ilyen biinds, ilyen blinds
vagyok, istenem? Letartoztat a fiam? Itt vagyok!” ,,Vigye innen a kezét! Nekem maga martir se
lehet! Undorodom! Erti? Széttépem, mint ezt a rongyot, igy! Takarodjon a szobambol, érti?” En
fogtam az ajtot. A nagypapa széttarta a karjat. O kettéhasitotta a pizsamat. De a fiird§szobabol
valami furcsa puffanas. A hal kinn vergddott a kovon, a mosdé alatt. Fogtam a halat, de csuszott,
nem engedte magat. Magamhoz szoritottam a halat. Es visszatettem a kadba, és vizet engedtem
neki. A nagymama sirt és a konyhaba rohant. Nyalkas lett a pizsamam. O az ajtokat becsapta és
kulccsal magara zarta mindegyiket. Amikor megtelt a kad, Uszni kezdett a hal. Csend volt. A
nagypapa itt mesélte a halszagu lany torténetét. Amikor a nagymama a kézértbe ment, a
nagypapa a padlason mesélte az 8soket. A nagymama akkor hozta a halat. ,Ugy mesélem, ahogy
az én nagyapam mesélte Szernyén, a szederfa alatt a padon.” A nagypapa azon a széken {ilt, ahol
én lltem, amikor az apam szappanozta magat és a mosddban csapkodott a hal. De most suttogott.
,Ne nézz! En mar nem vagyok!” Néztem a fekete-fehér kockas kovet. A tetén az ablak halds
iivegbol. Nem tudtam elképzelni, a drothalot hogyan nyomtak az iivegbe bele. Néztem. Ott
zuhan a feny, ferdén zuhan. Most! Most! Most zuhan! Jo lett volna latni azt a pillanatot, amikor
elkezddédik a fény. Vagy amikor vége van. ,,Ne nézz! Csak figyelj! Vége nincs, majd benned
folytatodik és te tovabb mondhatod. Ha tudod. Mondom tovabb, még mindig ugy, tovabb, ahogy
a nagyapam mondotta nekem. Mintha az csuszott volna ki a szamon, vigyazz a szadra! hogy
Samuel ben Joszef két nagyobbik fia Kordoviban maradt. {gy mondtam?” igy!” ,Igy feleltem
akkor én is, és eképpen folytatta a szernyei nagyapam: akkor rosszul mondtam, mert igy
tervezték, de nem igy tértént. Es hazudni nem akarok. Ebben a térténetben mellékesek a
szereplOk tervei, képzelgései. Csak a tényekhez ragaszkodhatunk. A tények pedig gy
illeszkednek egymashoz e finom szerkezetben, mint a fogaskerekek: egyik mozgatja a masikat; a
hazugsagnak egyetlen kis porszeme elegend, és csikorog és megall az egész! O, nem! Nem a
torténelem! A torténelem fogaskerekeinek illeszkedései titokzatosan tokéletesek; porszem nem
kerulhet k6zé, mert a szerkezetet tivegharang fedi, mint a sajtokat. Csak a mi elbeszélésiink lehet
hanyag, ha nem vagyunk kelld mértékben dvatosak. Az dvatossag ebben az esetben ragaszkodast



jelent. Zu den Tatsachen. Tehat helyesbitek: a Guadalquivir volgyében, szaméarhaton utazott a
csalad. Le a tengerig.

Cadizban eladtak a folosleges szamarakat. Csak az a kett6 maradt, az egyi Rubené, kbzonséges
szurke csacsi, a masik Judae, de ez nem akarmilyen, hanem fehér. A parton allt a két fid. Amikor
a kellemes szé€l a lathataron tulvitte a hajét, elindultak volna visszafelé, de Jida testének terhe
alatt minduntalan Gsszeroskadt a szép fehér szamar. Ruben megvizsgalta az allatot. Ugy
elnehezedett a szivem! Azt hiszem, a bucsu terhét nem birja a szamar! Jida igy sirdnkozott.
Bolond! felelte erre Ruben, ki targyszertiségérdl neves. Ez a szamar beteg. Eladjuk. A boréért
még kaphatunk is valamicske pénzt. Es hozzatesziink, és vesziink helyette masikat. Juda, aki
inkabb érzékeny lelkli, mint okos, igy valaszolt: Mar hogyan adhatnank el a borét, amikor €1?
Hogyan? Es ha bolond vagyok, akkor menjél egyediil! En orvoshoz megyek! Ruben felnevetett:
Minek mennél orvoshoz? Te vagy a beteg szamar? Jida mar kiabalt: A szamarat viszem! De
Ruben tovabb incselkedett: Magadat? Szamarnak orvost? Az orvos nem szamar! Juda erre futni
kezdett, rangatva maga utan a beteget és igy kialtozott: Csak menj, menj egyedil! Elboldogulok
magam! Nem megyek veled! Ruben feliilt a szamardara €s az ellenkezd irdnyban elkocogott, de
még visszakiabalt: Te olyan ostoba vagy, mint a szamarad! Szamarkiraly! Igy tért vissza Ruben
Kordovéba. De igy maradt Cadizban Jida, a beteg szamar miatt. Egy fiu vezette. Atballagtak a
varoson; elol a fiu, utdna a szamar; Juda nézelddve mogottiik ballagott. Elhagytak az utolso
hazakat, amikor a kisfiil megallt. Ott! Az! Az a haz! Osvényen lehetett megkozeliteni. Az dsvény
szélén olajfak és sok vadvirag. Szakallas oreg allt a haz el6tt. Amikor megtudta, hogy a szamar
gazdaja Samuel ben Joszef fia, meghajolt és hosszan hallgatott. Nem tudom — mondta késébb —,
de remélem, hogy a szamar meggyogyitasahoz az én tudomanyom is elég. Apad tudomanyat
osmerem, forron tisztelem. Az 6 tudomanya a hatartalanban kutat. En csak a hatéaros testben
egyligyll megoldasokat. Azon leszek! De ha nem csal a szemem, Iélekben te sem vagy nala
alabbvalo, s ezért 6rilnék, ha megtisztelnéd hazamat, mig a szamarad beteg. Juda labat az 6reg
lanya, egy halvany arcl szépség mosta meg. S az a haz! Még nem latott olyat! Allatokkal tele!
Minden allat a maga neme szerint, amit Noé a barkajaba fogadott, s szétengedett. Szamukat el
nem mondhatom! Az egyik szobaban majmok kergetdztek; a sarokban egy nagy vadmacska
lustalkodott. Folottiik rikacsolva ringtak hosszu rudakon piros, sarga, kék madarak, és az erdd
0sszes madarai repkedtek koros-kordl; harkaly, cinke, rigo, szarka, bagoly és mezei verebek,
szamtalan! nyaktekercs és 6rvos légykapo és kalitkdban harminc gerle és harminc galamb; és
voros fejli gébics és poszata és csiz és karvaly és zsezsék. A masodik szobaban, kiilon lakasban
lakott a krokodil és a kobra megint kiilén; ez most szépen dsszetekeredve szundikalt, egy
stindiszno nyalta a fejét; de volt itt még z6ld hasu gyik és kemény hata szarvasbogar, légy,
poloska, bolha, teti és szamtalan szazlabuak. Es a harmadik szobaban laktak a kutyak, kicsik és
nagyok, hat 6z és hét szarvasgida, harom zerge ¢és patdjuknal futkdrozott egy menyét; valamint
néhany bojtos farku gorény és a mokusok. Es medencéjiikben, a negyedik szobaban, Uszkaltak a
halak, a raja, ez a rémiszt6 fekete lepény, a csinos tengeri csillag és a ponty, a keszeg, a siilld, a
pisztrang, a domolyko és a fenékjaro kiilld és a szazkarti polip és a puha meduza, kellemes
tarsasdg, mondhatom! s a medence szélén egy gdlyapar, vadkacsak és vadlibak, gém és a fehér
siraly. Juda amult. Mintha az a hely lett volna ez, amit mindig keresett. Mintha almomban
érkeztem volna ide! Csodéban teltek akkor napjaim, bizony. Es nyugodt voltam, mert szépen
gyogyult a szamér, erdsodott. Es az 6todik szobaban, az allatok fertelmes biizében, féktelen



zsivajaban, az ablak el6tt iilt a halvany arcu lany. Finom selymekre ndvényeket himezett
aranyfonalbdl. Csak nvényeket. Es sokat tanultam az dregtél is. Megtanultam, hogy a kobra
fogaban méreg rejtezik, s ez meggyogyitja a lépfenét, és a stindisznd majabol, ha megszaritjak,
megtorik €s csillimporral gondosan elkeverik, kitling gyogyszer készithetd, ha beteg a szamar.
Es megtanulta, hogy a papagaj Uriiléke fogfajasra jo és a lepényhal diihos valadéka megkdnnyiti
a tehén elléset, ha fundusat bekenjlk vele. Rendetlenség? — orditott az allati ricsajban az 6reg. —
Isten rendje ez! De Jada a halvany arcu lany mellett is szivesen Ulddgélt. Felnézett a lany: Azt
kérdezted, Juda, miért csindlom naphosszat ezeket a himzéseket. En sem tudom. Hiszen, akik
viselik, mind meghalnak, és a selyem és az aranyhim a testiikkel egydtt elrohad! Azt hiszem, a
szeleket kéne kihimeznem, azt hiszem, s aztan mindenki nézhetné mintaimat, amint korottiink a
levegdégben lelkem sok indéja, viraga, bimboja fényesen, konnyen szétlebeg! Ilyen szépen
besz¢lt, bizony. Juda feleségiil kérte €s tole a novényeket tanulta meg. Késébb meghalt
oregapank, s mi ott maradtunk ketten az allatok kozott. igy éltek boldogan. Jida nagy kényvbe
irogatta, amit tapasztalt, amit mar tudott, és azt is, amit nem tudott, a nagy kérdéseket. Eszre sem
vette, hogy kdzben négy lanya sziletett, hiszen az allatok kdzott is elég nagy volt a szaporulat.
Mintegy mellékesen, egy beteg bika gazdaja elmesélte, hogy Tarik hordai atkeltek a tengeren, s
bizony ez nagy veszély lehet. Es egy éjjelen Cadiz égett. Rikoltoztak, nydgtek, bégtek,
rikacsoltak az allatok. Csak a krokodil maradt nyugodt, igaz, lustan felnyitotta ¢ is a fél szemét.
Az €g6 varos langjai kivilagitottak a haz belsejét és sirtak Juda lanyai, pedig 6k, itt az allatok
kozott, nem féltek semmitdl. Csak az allatarnyak a falakon, attol féltiink nagyon! A vadmacska a
tetére hagva kurrogott. Es egy kormos arny megéllt nalunk, és a hazunkba bekiabalt: Akar
maradsz, akar futsz te is, kulon, kilon legyél! Ne keverd bajba a tébbi szegény zsidét! De miert?
— kialtotta apank meglepetten. Nem te arultad el Tariknak a vizigotok titkos haditerveit? — lihegte
még az ismeretlen és menekilt tovabb. De anyank oly nyugodt volt s szobardl szobéra jart.
Eloszor a gerlék és galambok kalitkajat nyitotta ki, s mondta: repiiljetek! Aztan az 6sszes erdei és
mezei madarak. Elbocsatotta a majmokat, s a majmok bukfencet hanytak a voros éjszakaban. A
kigy6 kicsuszott az ajton, neszteleniil tlint el a szemiink el6l. A zerge észak felé futott, és
szétpattogtak a szocskék, szaporan masztak a bogarak; améknek szarnya volt, repilt. Csak a
krokodil aggalyoskodott, de nagymamatok addig piszkalta, mig 6 is kicammogott, koriilnézett,
betajolta magat és elindult a Nilus deltaja felé. Amikor mar csak a néma halak maradtak ott,
dédanya a dédapara nézett: Mehetiink! Es felmalhaztak a fehér szamarat és elindult a csalad.
Ruben bacsihoz, Kordova felé. Persze tudni kell, hogy amikor Cadizban éjjel van, Bagdadban
mar hajnalodik. Es ki gondolhatta volna, hogy ezen a hajnalon indul Bagdadbél Saprut, a
csavargo, maga sem tudta pontosan, hova. Saprut ifji ember, hatan viszi minden vagyonat.
Saprut két napnak éjjelén nem képes ugyanarra a parnara hajtani a fejét. O az, kit mindig aton
talalsz. Szeme belsé tlizben ég, szemhéja homoktol, fénytdl gyulladdsosan vords €s csipas.
Honnan jottél, Saprut, és hova? Nem tudom. Vakon. Az orrom utan. Azt hiszem, ez a
legbiztosabb irany! De hiaba gyalogol mérfoldeket, a fold, még nem tudhatta persze: gomboly,
s 6 hiaba megy, nem hagyhatja el 6nmagat, s ezért nincsen hely, ahol meglelné, amit keres. Hat
év mulva Kordovaba jutott. Nemcsak haléhelyet kért ott, de megkeérte a nagyobbik Juda lany
kezét. Ez lett volna az? Két éjen at aludt egyiitt az ifji par. Es Saprut a két nappalon mesélt.
Saprut meséit egyszer majd kiilon elmondom neked. Aztén eltlint innen is. Nem hagyott maga
utan mas nyomot, csak egy csiraz6 magot. Amikor ez a mag néhany hénap mulva kikel, akkor
majd a masodik korbe léplnk. Mert a torténetnek hét kdre van. Nekem hatrél mesélt a
nagyapam, hiszen a hetedik a miénk. Az elsd a Rufusé, a szépség kore volt, s ennek immar vége,
s a vége: a bukas. A szépség végleg elenyészett Saprut csodas meséiben. A masodik, ami most



kovetkezik, az értelem kore, s ebben a kdrben a mesék bddulataban fogant Chaszdai ibn Saprut,
az 6sapa. Latod? A kapu mar nyitva 4ll! Ezt mondta Chaszdai, amikor az unokéjanak mesélt.
Mert azt hitte, az értelem biztos utat nyit, ami a boldogsaghoz elvezet, mert nem tudta, amit a
nagyapam sem tudott, amit csak én tudok, hogy az egymasbdl nyil6 kapuk mogott zart falak, s a
kor nem bomlik ki sehol, hanem mindig visszatér. De mondom tovabb, ahogy mondta 6.
Chaszdai sziiletésérél mondott valami fontosat. Chaszdai az anya viseldsségének a hetedik
hénapjaban sziletett, s megmaradt. Hét foga volt, hét szal haja, s olyan nagy feje, amikor szlilte,
az anya belehalt. Hétéves koraban Chaszdai hét é16 nyelven beszélt. Tizennégyéves koraban
Chaszdai hét nyelven verset irt. R6zsa — ez a cime annak a versnek, amelyet szajrol szajra adtak
az 8sok, nemzedék nemzedék utan, s most hozzad is felér. Igy szol a vers:

buszke biboraval
betelhetetlen
hullé bibora — vér

Remeélem, durva szep zenéjét erted. Azt hiszem, finom utaléssal sajat szlletésének halalos
kinjarol beszél. Chaszdai azt a konyvet olvasgatta legszivesebben, amit a nagyapja az allatokrol
irt. Es huszonegy évesen, teste még szértelen, furcsa betegségeikkel mar 6t keresték a
keresztények, a zsidok, vizigtok és arabok. Nagy hire volt. gy keriilt a kalifa udvaraba. Figyelj!
Mondom: huszonegy, haromszor hét évesen! A hét! Az értelem kdreben a hetes szam titka
megjelent! Ahogy hét fold van, hét ég, (gy az értelem kdrében minden a hetes szam uralma alatt
torténik majd veliik. De tudni kell, hogy ¢lt akkoriban egy Szanc nevii szép kiraly. Ez a kiraly a
kalifanak eskiidt ellensége volt. Ha valakivel talalkozott, megmutatta a hasat, labanak, karjanak
izmait: Nézd, te ocsmany pondrd, hogy én, aki ugyanolyan anyagbol vagyok, megis milyen
tokéletes! Borom alatt példaul nincsen egyetlen csdppnyi haj sem! De egyik naprol a masikra
hizni kezdett az dGnmagaba bolondult dalia-kiraly. E16bb csak hizott disznd, egy mazsa lett. Hiaba
stirg6lodtek korotte neves orvosok, két mazsara puffadt a masik napon, s a hetedik napon mar hét
mazsat nyomott. Akkor kihirdették mindentitt, azt kérhet t6le, amit akar, aki meggydgyitja — ezt
Uzeni a hélyagga favédott kirdly. Chaszdai igy szélitotta meg, miel6tt munkahoz fogott: Nem
kérek téled pénzt, foldet, aranyat, vérat, vagyont. Kérésem csak annyi, ha szerencsésen
meggyogyitalak, akkor gyere velem Kordovéba, s kovesd meg {0 ellenségedet, a kalifat, ki
nekem jo uram. A holyagkiraly természetesen beleegyezett. Es megtértént a csoda. Pedig nem
csoda volt. Chaszdai 6sszetdrte egy kigyo fejét; makimajombdl kevés vért csapolt, ezt
megszarogatta zoldgyikok hasén, s az egészhez adott némi borsot és mas fliszert. A keveréket
megette egy galamb. A galamb tojt egy tojast. A tojast megette a kiraly. Két nap alatt két mazsat
leadott, s a hetedik napon ujra olyan volt a hasa, mint rég, s a szolgainak megint igy csicsergett:
Ugye szép, ugye szép vagyok? Ugye, ez a kis selyemkotd igen jol all az agyékomon? Es
boldogan Kordovaba ment és megkovette a kalifat; boldogan, hiszen szépségének 6ngdgjében
tetszeleghetett élete soran tovabb. gy volt Chaszdai egy személyben j6 orvos és békeszerzo.
Halabol a kalifa miniszternek nevezte ki 6t, s igy lett Chaszdai nagyon gazdag is. S ezért
okosnak is mondhat6. Szabad idejében Chaszdai csillagaszattal, koltészettel, miiforditassal



foglalkozott. Dioszkoridesz ndvénytani munkajat ajandékba hozta neki a bizanci kovet; elobb
latinra forditotta, majd csiszolt arab nyelvre tette at. Mert akkoriban, ott, arabok voltak a zsidok.
Es csodés leveleket irt. Ekesszolasanak koszonhetd, hogy a Fekete-tenger északi partjan tanyazo
kazar kiraly, olvasvan Chaszdai meggy6z6 érveit, egész népével a zsidé hitre tért. Igy lettek a
kazarok is zsidok. De Chaszdainak mégis volt egy nagy banata. Nem sziiletett fia. Es hét lanya
koziil a legnagyobb teherbe esett. De nem lehetett tudni, nem és nem! a lany nem arulta el, kitdl.
Pedig Chaszdai csunyan elverte a lanyt, tobbszor, egymas utan. Mintha e szerencsétlen ringyon,
verésben toltené Ki sziiletése és egész élete diihét; mig verte, sziszegett. A furcsa az, hogy a
lanynak sem volt ellenére a verés. De David csillagaban e fénylé gyémant, miért lett volna
életére diihds? — kérdezhetné, ki nem élt egy tiizhelynél vele. Chaszdai életén elméje uralkodott.
S az ész, ezt nem tudhatta 6, s nem tudhatta a nagyapam, az élethez kevés. Ha a torvény
megengedd parancsa szerint, hetente kétszer feleségeével kozosiilt, Chaszdai még akkor sem
bizhatta az 6sztdneire magat, mert esze az 6szton ttemére igy fohaszkodott: fid legyen! legyen
fia! magom légy fiam! add Istenem! Az ész balga biine: akarat. Es az élvezettel megvert lany, ki
maga is élvezett, igy kialtozott: amit tettem, higgyed el, nem kéjvagybol tettem, apam! Annal
még jobb ez a verés! A te lanyod, a tied vagyok! Apam, engem valamilyen, nem tudom, milyen,
magas! a legmagasabb értelem vezetett apAm! Apam, tudom, ez nem belathato, ehhez még a te
elmeéled is kevés! A jovot te sem ismered! Es most elmegyek! Es azt hittiik, 6rokre elttint a 1any.
Malagaban sziilte meg gyermeket, ki nem tudni, honnan, s miért kapta a Samuel ibn Nagdela
nevet. Ok azt hitték, meggyilkolta magat a lany. Es Chaszdai banatéban egy féiskolat alapitott
Kordovaban, s onnan hirdette a rabbinikus tudomanyt Mose ben Enoch. De Samuel megsziletett,
s éppen vele, 1am, a lany nem hazudott! vele roppent magasra az értelem kérében a csalad.
Elméje, mint a kristaly, minden tudast attér magan, s minden tudast atragyog. Az anya, aki utolsé
cselédként szolgalt, szlletése titkat neki sem arulta el, de arra a foiskolara kiildte Samuelt
tanulni, Kordovaba. Samuel és Chaszdai itt talalkozott, s az 6reg rajongva szerette a fiat. Nem
tudta, hogy nagyapa és unoka talalkozik. Mégis érezte, mert neki meselt. Ezért, ha valakivel
Isten 6sszehoz, jol vigyazz! udvarias, kedves, nyugodt, de szamitd legyél, mert nem tudhatod,
hogy nem véred-e neked! S ha végiil a szivedet is feltarod, ez a legjobb befektetés. Samuel hét
nyelven irt, beszélt, olvasott. Meg tudta fejteni a csillagokbol a jové titkait. A rdzsa, e furcsa
csaladi novény, amely merev, tliskés szarakon bontja tulfiitétt, barsonyos viragait, versirasra
ihlette 6t is, mint a nagyapat. A vers igy sz6l, idézhetem, mert fennmaradt:

erotlen szivek viraga
rézsa
langoltasd selymeinket, éh!

Figyeled? Mennyivel kellemesebben hangzik Chaszdai versénél! Mutatos, mégis sekély. Ilyen
Samuel élete. O az, aki az értelem korében legmagasabbra tor, s ezért 6 az, aki mar lehull. Egy
éjszaka langokban allt, hamuba enyészett el reggelre Kordova. Samuel Granadaba futott. Anyja
élt még, itt cselédkedett, lopott, kuporgatott. Még azért haldla eldtt elmondta Samuelnek, hogy
akit mesterének tekint, az a nagyapja volt, de az apja személye teljesen Iényegtelen, azt nem



arulta el. O csak arra kellett, hogy legyél! Samuel halott anyja pénzébél nyitott egy kis tizletet; de
nagyon jo helyen! Néha, amikor korllnézek itt, arra gondolok, hogy tulajdonképpen Samuel
boltocskéja ez, s én Samuel vagyok, s velem is megtorténhetik, ami vele az id6ben torténni fog.
Itt U0k a fuszerek, selymek kozott, nem idevald! s az utca thlfelén nyilik a kapu, Habbus kiraly
palotajabol szolga jon. A szolga, amikor arukkal megpakolva visszatér, Habbus kiralyhoz igy
beszél: Kirdly! Lakik itt szemben egy zsido, aki jaratos minden tudomanyban, esze éles, mint a
pengeél, hét nyelven kolt, ir, olvas és beszél. A kiraly értem kiild, adjam el ezt az 6cska kocerdjt,
mert 6 mar Gigyis régen jo titkart keres. S én megyek. Es a nagyapam a szakallat tépte, ugy
nevetett. Nem értettem, miért nevet. Persze aztan rajovok, mondta az én nagyapam is fuldokolva,
hogy itt, szemben velem, nem Habbus kiraly, hanem Griinfeld lakik! De igy ivel Samuel csillaga.
Titkar volt el6bb, de aztan miniszter. Féiskolat alapitott, a konyvtarnak megszerezte a szurai
talmudpéldanyokat, azokat, amelyeket még a dédapja, a hires Samuel ben Joszef forgatott,
amikor ott volt tanar, miel6tt hossza Gtra kelt, miel6tt elt{int a semmiben. Es amikor meghalt
Habbus kiraly, végrendelete szerint Granadadban Samuel lett a vezir. Haromszor hét az
huszonegy; ennyi éven at korlatlan ar! Fejedelem — igy tisztelik, s azt hitték a szegény, vak
zsidok, hogy vele beteljesedett a profétak jovendolése; elérkezett a zsidd kiralysag kora! €s most
a hatalom korébe lépiink! Mikor meghalt, meltdsagat fia, Jozsef vette at. Konyvek kézé préselt
penészes virag! Ot mar fojtogatta a rengeteg tudas. Azzal szorakoztatta magat és talpnyald
udvarat, hogy készakarva értelmetlen rendeleteket adott. Példaul ilyet: Minden kék szemi polgar
elére koszontse a fekete szemiit, oly moédon, hogy terpeszbe all, és a fenekét mutatja neki! Vagy
ilyet: Minden paraszt és parasztnd kostolja meg a foldet, mieldtt magot vet bele és ha az
izetlennek talaltatik, s6zza meg! De Jozsefnek még ez sem volt elég. Ha kdnyvei k6zott mar
faradtnak érezte magat, meztelenre vetkezett, mert azt mondta, masként nem latja, nem hiszi,
nem ¢érzi, hogy teste van; s ha 6 mezitelen, akkor szoljon a kisharang, a palotdban mindenki mas
is jarjon igy, ruhatlanul. Holgyek és urak! Szolgék és katonak! Szabok és kérelmezdk!
Képzelhetd! Es hétévnyi uralkodas utan, egy szeles éjjelen, keresztény iddszamitas szerint 1066.
december harmincadikan diihédt mérok rohantak meg a palotat. Granada égett. Egy folyoson
menekult Jozsef, de elérték, s mikdzben a fiiggdnyoket, miként a langokat, csattogtatta a szaraz
sz¢l, néman megolték Jozsefet. A menekiilok vitték magukkal két gyermekét. S ezzel az Ur
rendelése szerint a gyermekekben elkezdddik a szenvedés kore. Ikrek voltak, lany és fiu, €s
rettenetesen csunyak. Testuk l6ttyedt és kovér, arcuk olyan, mint két siilt alma, ami a tiizhely ala
gurult, s mar penészedik. Hatévi vandorlas utan Rouenba értek, s itt magukhoz vette ket egy
jambor és oreg, vak zsidd. Mikor néztél tukorbe utoljara, Sarika? Talan tiz éve mar, még a
palotaban, véletleniil. Es te, Simon? Ma meglattam magam, véletleniil, amikor a toban
horgasztam halat. Borzalmas vagyok. S miért vagy te szép? Mert szeretsz, Simonka! S mert én
szeretlek tégedet, nem vagy borzalmas nekem, sot ellenkezdleg! Biztosan a Mindenhat6 rendelte
ugy; a vak tekintet elott ne kelljen bujkalniok. Koldulasbol éltek, templomok 1épcsdin
uldogeltek, s nekik mindenki adott, mert olyan fertelmesek voltak, hogy lattukra az egészségesek
szivet hideg rémilet lepte meg. Ha magukra maradtak, élelték, csipkedték, karmoltak egymast
vadul, telhetetleniil. Mintha a két szornyeteg, ne feledd! ezek is dseid! egy testté akarna
olvasztani magat! A beteg testeket egészségesen vezették az 6sztonok. A lany a fiatél teherbe
esett. Szeretkezni lehetett néman, szilni is; de felsirt az Gjszilott és ezt meghallotta a vak.
Osszeszaladtak a koldus hazaba a zsidok. Az ikreket a hazbdl kiverték, az Gjszulott ott maradt.
Meég el sem hagyhattdk Rouent, amikor a falak alatt a szornyli anyat megvaltotta a laz, és a férj,
Ki sajat vérének férje volt, egy fara felkdtotte magat. Benjamin, ezt a nevet kapta az Gjszulott, s
korulmetélték ugyan, de hogy lany-e vagy fid, mégsem lehetett pontosan eldonteni; és pupos volt



és amikor felserdiilt, szrtelen. Es magamaga sem tudta nemét. Képessége volt magét 6lelni, ha
magara maradt, s kielégitvén vagyait, szerelmesen csokolta sajat kezét, ekképpen ujjongva
magaban: Hiszen én kulonb vagyok! Hiszen bennem egyiitt van az, ami benniik kuloén-kalon! S
félalomban igy dbrandozott: Micsoda 6rém lenne, ha megszilhetném sajat magambdl tamadt
sajat gyermekem! S vele, ha Isten nem segit, ha oly borzalmas aron nem segit, mar akkor véget
ért volna az egész, és akkor a dédapam nem mondhatta volna el Satoraljadjhelyen, és a
nagyapam Szernyeén a szederfa alatt nekem, s nem mondhatndm én sem itt neked. Mar sotétedett.
Az a pillanat, amikor a szirkilet, homaly még nem adja meg magéat az éjszakanak, még hosszan
kivar. Az utcarol behallatszanak a bivalyok tompa dobbandsai. Parat legelnek a kozeli erddk, s e
paraban tiinnek el a kozeli hegyek. Szép volt. Komoly. Benjamint hajnalban iditottak Gtnak
Worms felé. Levelet vitt, varosokat, falvakat elkeriilve, ¢hezve, fak alatt halva tobb honapig.”
Mégis megnéeztem a nagyapat. Lehunyta a szemét s olyan halkan mondta a torténetet, hogy azt
hiszem, nem hallhatta maga sem. Nem tudtam, mi pattog ugy, mig mesél, de rajottem, mikézben
mesélte Benjamint, hogy a teton a cserép, mert felforrésodott, s most lehiil. ,,Johi€l, Istennek, a
mi Atyanknak és Urunknak szolgaja rabbiként Rouenban, kdszdntelek benneteket! Békesség
legyen veletek, testvéreim! Tudatom, ha még nem érkezett volna el hozzatok a hir, hogy idén
tavasszal Clermont-ban 6sszelilt a keresztény zsinat, s Orban, a keresztények feje, hadjaratot
hirdetett. Céljuk a mi dshazank visszafoglalasa, amit 6k szent sirnak neveznek. Hadakat
gyljtenek, s pénzt mi adtunk, szdmitésaink szerint. De a Mindenhat6 elleniink forditotta akaratat,
s a mi pénziinkbdl vasarolt fegyverek legelébb nem a tavoli mohamedéanokat, hanem benniinket
6lnek halomra. Most mar Rouen kordl is gytlekeznek, kdlcsonért zaklatnak a nemes lovagok. Mi
pénzt adunk, s tudjuk, ezzel haldlos itéletiinket irjuk ala. Még nem tudhatjuk, milyen biindkért
biintet igy az Ur. Azt hiszem, egy halott irja néked e levelet, bdlcs Gersonom, ki ott Wormsban
rabbi vagy. Ezért arra kériink benneteket, gondolkodjatok, béjtéljetek és imadkozzatok! igy szolt
a wormsiakhoz a levél, amikor Benjamin megérkezett. Ennek a Gerson rabbinak tizennégy
gyermeke kdzétt volt egy pupos lanya is. Ugy latszik, lanyunk erre a Benjaminra vart! A rabbi
csinos hozomanyt igért. A penz izgatta Benjamint, de félt; ha hazassagra lép, nemeének titkat
folfedik. A lany azonban vérmes természetli. Még a ndsziinnepély elott addig szorgoskodott, mig
Benjaminban gy6zott a férfi a sok kétely k6zott. Kétnapos volt az Ujszulétt, majus
tizennyolcadikat mondott késébb Benjamin fia, amikor a zsidonegyedre tortek a keresztesek. Az
asszony a csecsemovel elmenekiilt, de Benjamin elméjét elkodositette a tudat, hogy jonnek a
katonak; n6éi ruhaba 61tozott. Testét apro darabokra szelték, vérét a fold itta be, hisat a macskak
¢hesen folzabaltak. A pipos anya és az egészséges jsziilott, David nevii, athajoztak a tengeren.
Tizendt évet Norwichban éltiink, s mi, akik németek voltunk mostanaig, askendzok, igy lettlink
angolok. Itt Norwichban volt egy sziicsinas is, aki mestere feleségével biinds viszonyt folytatott,
de a mestere is mesterkedett vele. Vilmosnak hivtak a fiat. A norwichi erdon halva talaltak
hasvét éjjelén. A zsidok azért gyilkoltak volna meg, hogy vérét a kovasztalan kenyérbe keverjék
pészah linnepén. A hullat a zsinagoga elé cipelte a nép, megnyilt a seb, szivébdl €ld vér
bugyogott. Norwich égett, éppen gy, mint negyvennégy év mulva York. David gyermekeivel
akkor mar Yorkban élt, s volt kozottik egy, ki nagyapjara Utott; papos, torpe és vaksi is.
Allitélag Yorkban, amikor a kdrmenet elhaladt a zsidok utcajan, hisvétkor, természetesen, egy
dregasszony a bili tartalmat a Madonna képén csurrantotta végig, kizaditvan azt szokéas szerint az
ablakon. A pispok varaba menekiltek a zsidok, s a plspok, ki jo és kegyes, a fal szélére allvan
kivant szét érteni a fegyveres, dihddt tomeggel: Jézus nevében megallj! Nyitott szajan hatolt be
a nyilvesszd, s hatul a nyakszirtjénél kijott. Amikor lattak a zsidok, hogy nincs menekvés, és a
bedobalt szuroktol, kdctdl égett a yorki var, egy kosarban engedték le David fiat, a pupos



Benjamint. Ha el kell veszniink, sorsunkrol legaldbb valaki hirt vigyen! Ez a mondat oly témor,
hogy akar jelmondatnak is valaszthatna valaki, a leszarmazottak kozil.” Egyiitt mondtuk a
nagyapaval, mig megtanultam, s aztan mondhattam egyediil. ,,Ha el kell veszniink, sorsunkrol
legalabb valaki hirt vigyen! Figyelj! Elni akartak! Még mindig élni! Ezt nem a nagyapam
mondta, nem tudhatta még, ezt hozzatoldom én: mintha a halaltol megmenthetne az élés
gyalazata! Es kovetkezett a ravaszsag kora. Erzék és értelem végképp elkorcsosul, csak a puszta
életvagy marad. Benjamin két évig vandorolt, mig Erfurtba ért. Itt tadta, amit a szajéra biztak,
az Uzenetet, de Uresen tarta eléjik kezét. A gyllekezet szomorkodott az izenet hallatan, s hogy
az egyetlen ¢l6n valahogy segitsenek, megtették temetdcsOsznek, fizetését két évre elore kiadtak,
egészen kellemes vagyon, mondvan: ezzel a pénzzel aztan ligyeskedhetel. Benjamin halottat
mosott, godrét asott, meghézasodott, kuporgatott. Egyetlen gyermeke szlletett, egy hatalmas,
szoke fiu, aki nagy duhaj hirében allt, ivott, kockazott és keresztény szeretdt tartott maganak. De
akkoriban pestis dult mindeniitt. Allitolag a zsidok bossziibol megfertézték a kutakat; Benjamin
fekélyes, elkékiilt, gennyes zsidohulldkat mosott, aztan elkapta 6t is a ragaly. Mig el nem
veszitette az eszméletét, szGke fidhoz, kit elmondhatatlanul szeretett, igy beszélt: Ugy lesz
minden, mint eddig! Minden mas formaban gy ismétlédik ujra, ahogy elbeszéltem neked.
Tudom! Néhany nap mulva Erfurt is égni fog, ahogy égett annak idején, az 6sok idején Cadiz,
Kordova, Granada, Rouen, égett Worms, Norwich és York! De itt hagytuk abba, Yorknal!
Amikor a varat nem tarthattuk tovabb, a megmentett penzt egy kupacba hordték a zsiddk, a
vagyont. Azt mondtak, HOLTAK PENZE ez, hiszen mi még éliink, de mar halottak vagyunk.
Mivel kéztiink a legiigyesebb te vagy, az 6rokséget az ELOKNEK add tovabb. Es kérd éket,
imadkozzanak. Akkor szoktem a kincsekkel Erfurtba én. De nem adtam at, hanem most neked.
Nem vagyok becstelen, hiszen €16 vagy te is. De kalandos toténetem mar elmondani nincs idém.
A temetd mogott maganyos tolgy, ismered. Ha torzsétdl szamitott harom 1épésnyire, észak felé,
két labnyi mélysegben godrot asol egy éjszaka, ott mindent, s amit azota szereztem, megtalalsz.
Te draga gyermekem! Halalos 4gyamrol kialtok hozzad: bort ne, ne részegeskedj, ne igyal! Es a
kincsekkel menjél szépen Bécsbe, ott Henelt keresd, tudom, ¢ majd jo tanacsot ad. Es most
megéaldalak. Apam sirt és én szégyenlettem magam, hogy szaraz maradt a szemem, mert tudtam,
csak képmutatas lenne, ha most élvezeteimrdl lemondanék. Bécsben, Henel haza elott, egy
szolga allt. Menj, jelentsd uradnak, az erfurti Mendel Jakob akar beszélni vele, Benjamin fia.
Henel allva fogadta Mendel Jakobot. Erdeklddott, mennyi a téke, amit iizletbe fektetni kivan.
Jakob bevallotta vagyona felét. S hogy ez mennyi volt, nem arulta el soha, még a fianak sem, s
igy nem mondhatta senki tovabb. Henel gondolatban beszorozta harommal ezt az dsszeget,
helyeslése jeléul cocogott, és tudta, ha Budara kildi a fiat, ennek az 6sszegnek négyszeresét adja
majd vele; Mendel ne lehessen gazdagabb. Henel, miutan nyelvével kicbcogte magat, atyaian
Jakob vallara tette a kezét és szeme elkdnnyesedett: Szanlak gyermekem arvasagod miatt!
Nekem is van egy hasonlé kora fiam, s elképzelem, hogyan zokogna, ha elveszitene 6rokre
engemet. O, te szegény fi! De Bécsben ne maradj! Bécs Kicsi, és itt én mindent uralok. Es
vagyonod nevetsegesen csekély, itt kérlek, ez szart sem ér. Viszont azt javaslom, menj Budara. A
magyar kirdly most bocsatotta ki a cenzus iudeorumot: aranyszabadsagot kinal a zsidoknak.
Aranyért arany! Az én fiam is koltozik, menj te is vele! Légy baratja, testvére neki. Es ett6l
kezdve a harciassag kora valtja fel a ravaszsag korat. Budan. Vagy mondjuk ugy: a ravaszsag
harci mezbe 61t6zik? Ezerkétszazdtvenegy, keresztény id6szamitas szerint. Pontosan nem tudjuk,
mi tortént, hogyan. Uzleti titok. De néhany év, annyi, mint egy pillanat, és Budan a Mendelek az
urak. Magasak, sz0kék, kemény arctiak. Felépitik a hazukat és egy nagy zsinagogat. Korotte
azok az utcak, mindeniitt épitkezés, hol csak hitsorsos lakik, pénzvaltok, zalogosok, kereskeddk.



A ko6lesonokbdl épit szép hazat szamos francia, német, olasz és néhany magyar. Jakobot koveti
Salamon. Salamon fia Juda. Juda fia J6zsef. Hosszu életiiek. Jozsef, amikor mar oreg, egy
csendes délutdn maga mellé Ulteti fia fiat. Nézik a jégtablakat csikorgato folyot és a nagypapa
igy mesél: Egy szép napfényes vasarnapon megérkezett Budara Matyas kiraly. Oldalan ifjd
hitvese, a Beatrix nevil. Lovon fogadtuk dket mi is, mint a tobbi urak, de kiilon. Diszmenetben
harmincegy pompas zsid6 lovas. EI61, szép fehér paripan az apad haladt és nagyon dallamosan
trombitélt. Uténa tiz ifju ment fekete méneken; derekukon eziist 6vek, mindegyik 6v csatja
akkora, hogy bel6le egy nehéz serleg is kifér. Oldalukon hosszi kard, eziist a hiively, a markolat
arany és dragaké. Utanuk lovagoltam én, sziirke, egyszer(i diszruhdban; igy terveztem el: az
enyém legyen a legszerényebb 6ltony, hiszen a zsidok feje én vagyok. A fejemen volt egy
barsonnyal bélelt, csticsos kalap; emlékeztetdiil a kirdlynak: kiilorszagokban a zsidok ilyet
hordanak, megszégyenitésul; de a kalapot ezusttel diszitette ki az 6tvosom, aki tehetségben nem
maradt el a mi Rufusunk mdgott, és az oldalamon sima aranyhiivelyben a legszebb a kardjaim
koziil. Utanam kettesével lovagoltak kiséretem tagjai; az 6 kalapjukon fehér strucctoll lebegett, s
egyforma barna diszruhaban mind. Ok vitték selyembaldachin alatt Mozes torvényeit; aztan két
fegyveres haladt, s a menetet szolgak kovették ajandekokkal, amelyeket majd a kirdlynénak
nyujtok at. A fényes kiralyi par a palota diszudvaran a kutnal megallt. Itt, mikdzben Jida szépen
fajta a trombitat, atadtam nékik két kenyeret, egy sz€p, strucctollas kalpagot, két nagy €16
szarvast €s két 6zet megkdtdzve, nyole pavat és diszes draga kenddket, tizenkettdt szam szerint;
majd ketten hoztak az ajandékok fejét: eziistvessz6bdl font kosarat, ami telve volt huszfontnyi
szinezlsttel. Juda utan Jakab, akinek a téli estén a nagyapja, Jozsef meseélt. Jakab utan megint
Jakab kovetkezik; utdna Jida — a zsid6 prefektusok. Az 6 hatalmat 6rokli Mendel Izrael, majd
Mendel I1zsék, de Izsak idejében mar Mohacsnal van a térok. A hir estére érkezik, a csata
elveszett, a kirdlyné megdzvegyult, mindenki menekul, akinek laba van, augusztus
harmincadikan. A nagyteremben llnek ¢ssze, ahol az 6reg Izsak, ki még aznap éjjel halott, igy
beszél: Sok mindent megértiink. Vériinkben az 6sszes eddigi korok. Oszténeinkben a menekiilés.
Mégis azt ajanlom, inkdbb maradjunk, a torok okos, és mi sem vagyunk butak. 1zsak fia Mdzes
parnan viszi Buda kulcsait Szulejméan elé. Megmenekitett minket 1zsék otlete. De a szultan
szeptemberben izen. Amikor belépnek, latjak, emelvényen ul, vadaszatrol érkezett, arcat a szél
pirosra csipte, hosszU szakallat csavargatja, de aztan térdre buknak a szokas szerint, s igy
hallgatjak, mig beszél: Edeseim! En ezt az orszagot magéra hagyom. Es amit én nem végeztem
el, elvégzi majd a két buta vetélkedd. Fii sem marad. Igy lesz holnapra az orszag, nélkiilem,
enyém. Egy torok kdzmondast idézek édeseim: Két kard nem fér meg egy huvelyben, két
oroszlan nem fér meg egy barlangban! Remélem, értitek. Mi lenne sorsotok ket kard, két
oroszlan kozott? Gyertek velem. Egyébként, hogy itt maradjatok, nem engedem. En az élet
édességét tisztelem. A pénzt is, ha nékem cséng, forog. Ertitek? Boldogok lesziink! Mendel
Mozes egy zsido kdzmondassal valaszolt: Ha tudna a nép, hogy mit szandékoznak tenni érte
masok, akkor dngyilkossagot kovetne el! Remélem, érted Fenséges Ur: mi csak kiildottek
vagyunk. Erre felszisszentek a pasak. Mendel Mézesnek levették a fejét. Es hajo gyomréaba
préselve Usztak le a Dunan a zsidok. Hazaikat kiraboltak és felgyajtottak, de Mdzes kisebbik fia
mégis titkon, koldusként Budan maradt. A masik, a nagyobb, Konstantindpolyban térokuil tanul.
Ezért ne csodalkozz, ha dlmodban torokiil beszélsz. A messzeségbdl egymas felé szall a két
testvér sohaja. Es amikor a janicsarok felgyujtjak a zsinagogaikat, és Konstantinapoly ég, Mdzes
fia, Abraham, Budéra visszatér. A két testvér ismét talalkozik. Es mashonnan is szalling6znak
Budara zsidok. Abraham fia ligyes, vagyona nem fényes, de elég. Gerson fianak kereskedésében
sok minden kaphat6, ami a messzi keletrdl szarmazik. Fia, Dan, hiresen erds, és szaz év mar tjra



lefutott a végtelen kdrdn. A csaszari csapatok jonnek Budét felmenteni. De Déan a torokok
oldalara all, batran harcol, s 6 kialtja el akkor az én jelmondatom: Haljunk meg, hogy
megmenekuljunk! Harc és pusztulas rokon. A pusztulds a harc bukésa, s nincs ember, ki ezt
nalam jobban meg tudna érteni. Hiszen a pusztulas kore az enyém. Es a tied? Vagy te mar
atléptél mashova? Ezt még nincs médunk eldonteni. Szeptember masodikéan égett Buda és égett a
zsinagdga is, ahova az aggok menekiiltek, asszonyok, csecsemék; leomlottak a falak. Ujra egy
pillanat, amikor csaknem véget ér. De folytathatom! Ne keérdezd, miért. Most a csoda
kovetkezik! A csaszari csapatokkal valaki érkezik, aki éppen olyan harcias, mint Dan, aki a
harcokban hdsként elesett. Alexander Simon ennek a neve! Nem ismerds? Igen! O az!
Leszarmazottja annak, aki Jeruzsadlemben maradt, mikor Rufus Romaba ment, s a kétfelé
kanyarod¢ csalad itt taldlkozik. Mert a halott Dannak egy szépséges lanya van, Eszter nevii. A
lany a zsinagdgabdl égd ruhaban menekiil, s megporkolodott gyonyori fekete haja. Ruhaja tiizét
erbs karjaival Alexander oltja el. Es Alexander Simon valtja ki a csaszartol, pénzért, a
szaznegyven életben maradt zsidét. Nicolsburgba megy a megvert menet, de Alexandernak és
Eszternek ez naszmenet. Nicolsburgbol ha tiznek, Pragaba vezet az ut. Es gyermekeik Pragabol
ujra magyar foldre 1épnek, amikor menekiilni kell, s neviik Gjra Simon. Kdszeg a hazajuk, majd
Pest egy ideig, s ekkor elkdvetkezik a csendes bekesség kora. A torténet hatodik kore. Pest utan
Kassa, majd Satoraljatjhely. Itt lakik Simon Abraham, a csodarabbi, akit az ifji Kossuth Lajos is
felkeres, mert a nagyapam mindenkinek bélcs tanacsot ad. Es aztan ide, Szernyére is 6 koltozott;
akkor mar élt az apam. Attol fogva van igy ez a haz, és novekszik, ki tudja, mekkoréra, ez a
szederfa itt. Ez a csaladunk torténete. Jeruzsalem pusztulasa ota a vegtelen korén hat kért mar
megfutott. Hogyan teszi meg a hetediket? Ezt nem tudom. A békesseg utan talan a boldogség,
végre. Es talan ez lesz a tiéd, Isten nagy ajandéka lenne ennyi kellemetlenség utan. Kézben aztan
a harciassagunkkal egytitt a gazdagsagunk is elveszett. De annyi elég, hogy nem éheziink, s még
mindig éliink, éliink tovabb. Es mégis gazdagnak érzem magam: az enyém nemcsak ennyi év, s
most mar a tiéd! hanem az Isten is, akit hittem, elvesztettem, aztan megleltem megint. Ezek az
évek: tessék, ezt adhatom. De Istent majd magadnak kell megnyerned, ha akarja, ha tudod.
Elhallgatott akkor a nagyapam. Akkor emelkedett fel a hold vordsen a hegyek folé. Akarha én
emelkednék vele. O nem tudta még. Bennem a végsd pusztulas kovetkezik. Ez lesz a tiéd is? Ezt
én nem tudom. A nagymamam kihajolt az ablakon, latta, az esthajnalcsillag mar ragyog, ehetlnk.
Es kiabalt: Halihd! Mehetiink, mondta a nagyapam. Majd maskor, ami még kimaradt, ami még
hatravan. Es a csalad vacsorazni leiilt.”

,JEcce homo!” — kialtotta a nagypapa ¢és az asztalra dobta a halat. ,,ime, az ember! Képzeld el:
lehetne akar ember is. Az ember néha sejti, mi kdvetkezik vele, a killénbség ennyi csak. Persze
ki tudhatna, mit sejt a hal. Es ennyi levegd és alig kap lélegzetet. Nem tudhatom.” A nagymama
a nagypapa kezébe adta a huspotyolot; azzal Gisse agyon. ,,Papa, de kérlek, vigyazz! 6ssze ne tord
az eternitet!” A nagypapa nevetett. A hal csapkodott, kinyitotta, bezarta a szajat, kopoltyajat.
,Hallod, a n6k milyen humanusak? Az 61és miiveletét nem 6 végzi. O, mert gyenge lélek! Csak
felbjtonak elég erds? Az élet az én kezemtdl pusztul el, s kozben 6? Félti az eternitet!” A
nagypapa a tenyerébe fogta, de a hal felugrott, csuszkalt a keze alatt. A nagymama eltakarta a
szemét. A nagypapa iitott. ,,A kezedre, a kezedre vigyazz, papa!” Lattam, azért kiles az ujjai
kozott. Reccsent a hal feje, de élt, csapkodott és csiszds nyalkajaval 6sszekente a konyhaasztal
eternitlapjat. ,Még egyet racsapunk és akkor vége van. Utésiink alatt kissé, sajnos! szétfolyt a



szeme. Igy nem lesz olyan jo a halleves. Ugyanis a hallevesnek j6 izt ad, ha benne 5 a hal
szeme.” ,,Csindljak bel6le levest?” ,,Ha van ikraja vagy teje, akkor hozzaveszed a farkat és a
fejét, csak ne felejtsiik a kesertifogat! €s csinalhatsz beléle egy j6 savanykas levest.” ,,A tobbit
kirantom.” ,,Megsiitheted paprikas lisztben is. Ma rendes volt a székletem. Na, most még egy
utolsot titlink!” A nagypapa felemelte a klopfolot és iitott. Mar nem csuszkalt a hal, csak a
farkaval verdesett kicsit. ,,Itt fekszik eldttiink egy halott. Ponty, vagy mas néven ciprinus carpio,
ahogy az ember tudomanyos neve homo sapiens. Miel6tt felbontanank, vegyiik szemiigyre
kiillemét. Halszerti. Forméaja funkcio: éljen a térben, amiben ¢€1. Csak azt nem tudom, milyen volt
az elso hal, aki a vizben ¢élt. Nem ilyen halszeri? Csak lassan idomult? Vagy amikor Isten
megteremtette az €lettelen vizet, r0gton megteremtette €16 parjat, a halszer(i halat? Mama, légy
szives, adjal egy jo ¢les, hegyes végl kést nekiink! A hal teste, amint latod, hosszikas. A
gerincesek kozé tartozik, gerince mentén a legvékonyabb; hasa, az életmiikodés helye, ez a
legdomborubb. Ez a kopoltyllemez, a légzés helye. VVére, mint latod, piros, mint az embereké, de
nem meleg, hanem hideg. Borét pikkelyek fedik, egymasra épitve, alulrdl folfelé, mint a
cserepek a haztetdn. Ha egy haztetdrdl leszedjiik a cserepet, a miiveletet fonn, a gerincnél kell
kezdeni. Mi viszont a jo eles pengét itt, a farkanal illesztjiik a cserepek ala, latod, igy a
legegyszerlibb lebontani, alulrol folfelé. Ami neked labad, kezed, az az isz6ja neki. A
farkuszoval es a két melluszoval elérehajtja magat, s a hatan e tiiske mogé sorakozo lebenyeg
szabja meg az Uszasiranyt. De hogyan emelkedik a viz szinére, vagy sullyed a melybe, ha akar?
A hastszoival. Ezekkel, itt. Lathatod, kiillemében is minden célszerti, j61 elrendezett. Ki rendezte
igy? vagy mi? Mikor? Nem tudom! Még tudni kell, hogy hirével ellentétben a hal remekul hall;
bar kiils6 fiilkagyloja nincs, mint az embereknek, de nem is kell olyan erds és halk hangokat
felfognia. Lételeme eszerint bizonyos tompasag. A szajaval s ezekkel, valamint az oldalan
h(zodo idegekkel tapint. Szagol. Itt az orriireg. A szajaban nyalkahartyak talalhatok, ezek az
izlelésre jok. Biztosan azt latja jol, ami sziukseges neki, de egy hal szemével latni a halvilagot,
ehhez a mi tudasunk kevés. Es elképzelheted, milyen kellemetlen, ha kovetkezd életében halnak
szlletik valaki. Mindig lat. Nincs éjjel, nincs nappal neki. Nincs szemhéja. Nem tudja becsukni a
szemét, nincs mivel. Talan azért olyan bdlcs a hal. Hangot nem ad. Talan ezért hosszu ¢€letiiek.
Van egy szazotven éves ponty, Charlottenburgban él, és Frigyes bacsinak azt irta az idén, hogy
még mindig jol tartja magat. Majd kérdezd meg tdle, ha jon, hogy mit irt a baratja! Talan megéri
a kétszazat is konnyeden. Most pedig bontsuk Ki, nézziink bele! Barmilyen kellemetlen nekem,
ezt a miiveletet a segginél kell kezdenem!” ,,Papa! Mar megint mit beszélsz?!” ,,Ez a luk a
bélcsatorna vége, itt Urit. S ha ide beillesztjik a kés hegyét, konnyen felbonthat6. Ez a csont
viszont, ami a két melluszonyt fogja dssze a bor alatt, Kissé megneheziti a boncolast. De helyes!
A kés éles! Konnyen haladunk tovabb, a fejig. Most mar akar le is vaghatjuk a fejét. Ezt
félretessziik s majd megvizsgaljuk kiilon. Sajnos, mar latom, hogy nincs ikréja, nincs teje. Lottek
a hallevesnek! De nyulj bele! Ne félj! Kozvetlen 6s6d a hal, mint a nagymamanak vagy nekem,
mert az anyaméhben néhany hétig halak vagyunk; s6tét tengerfenék. Erzed? Hasonlo a te hasad
tartalma is. Most vedd ki a kezed. Ami benne van, 6vatosan kell kitépni, mert ha az epehdlyag
elpattan és tartalma szétfolyik, keseriivé teszi a hlisat, ez a s6tétzold, ez az! A kés hegyével
szépen kibontjuk, aztan mar szabadon turkalhatunk a tébbiben. Ez a maja, ez a bélcsatorna, ez a
sziv, ez a gyomor. A vese a kloakanyilasba vezet; a hal ott vizel, ahol kakal. A nagymamat most
megkérjiik szépen, ne morogjon, hanem adjon egy télat nekiink, s engedjen vizet bele. Es most
vehetjuk a fejét. Ez a leglagyabb rész, mint a mi nyakunk, itt kénnyedén felvaghat6. Készénom.
A teste addig Usszon, ha tud! Most kopogtasd meg a fejtet6t! Kemény, mi? Beliil iireg, ott az
agy. Kevés, de arra, hogy a maga madjan elboldoguljon, épp elég. Ugyesen lebontjuk a



kopoltyulemezt, meglatod, milyen szép, ami alatta; ezért; nehéz. Ezek a biborszini ivek! Te nem
tudnal vizben élni, nem kapnal lélegzetet. O a partra vetve fuldokol. Elmagyardzom. A vizben
oxigén van, ez van a levegOben is. A hal beveszi a szajan a vizet, a viz végigomlik a
biborlemezkék kdzott, amiben a véraram forog. A vér felszippantja a vizbol az oxigént és az
aramlés a szivbe viszi. Az a sziv! Két részbdl all, pitvar az egyiknek, kamra a masiknak a neve.
A vér felfrissiil az oxigéntdl és a sziv ezt az egész haltestbe szétloki. A hal €1, mint a hal,
halaskodik és ett6l nagyon elfarad a vér és a visszéren a szivbe visszatér: a sziv a rossz vért
visszajuttatja ide a lemezkék kozé, akkor nyilik ki a fedd! és az elhasznalt oxigén, ami mar csak
masnak nevezhetd, a vizbe jut. Most pedig a legrondabb miivelet kdvetkezik. A feldarabolas. De
ha ezt az Usz6hdlyagot most kiteszed a napra és jOl megszaritod, aztan ha raitsz egy nagyot,
pukkanni fog. Tessék. Vigyed. Addig majd a nagymama elkésziti a halat.” Kimentem a kertbe. A
nap sutott. A hazaban fekidt a kutya és kildgatta a pofajat, aludt. Leguggoltam elé és az orra ala
toltam a hélyagot; megrandult a feje és kinyitotta a szemét. Be akarta kapni a holyagot, de
elfutottam vele és a kutya utdnam szaladt, ugralt a kezem koriil. A kapuhoz futottam, hogy a
levélszekrénybe tegyem, onnan nem tudja kivenni és nem eszi meg. A ladaban nem volt levél,
iires. Jott két kaposztalepke, kergetdztek egymas koriil, én futottam a lepkék utan, lassam, azt
csinaljak-e, amit a legyek. Es a kutya utdnam futott. A lepkék a kékben tiintek el; a bokrok folott.
Zorrenés. Eva a bokorban iilt és Gigy csinalt, mintha sirna. Felvettem egy kévet és megdobtam a
kutyat, menj el; a farkat behuzta, elfutott, de mindig visszanézett. Amikor visszanézett,
utanahajitottam még egy kovet. ,,Jaj, meghalt a férjem! Mi lesz velem? Miért kellett elmennie?”
Tudtam, akkor most 0 jatssza a mamat, Gabor a papa és én csak a gyerek lehetek megint. ,,Jaj,
jaj, istenem! a haldlban ki f6z vacsorat neki?” ,,Majd a szeretdje!” ,,Ott nincs szeretd!” ,,Nem is
halt meg! A teraszon all!” Eva levette a szemérdl a kezét. ,,Minek jottél ide? Hivott valaki?
Hiilye!” En megmutattam neki a holyagot, de meglokott, a holyag kiesett a kezembdl, 6 utana
kapott és kimaszott a bokorbol a lukon, a kertjiik felé. De a labat megfogtam, ne vigye el. ,,Az az
enyém!” Hlaztam a labat, de a masik labaval megrugott. Sirtam is, de aztan észrevettem, hogy a
bokorban fények jatszanak. A nagymama kiabalt. Amikor ettiik a halat, az elészobaban csengett
a telefon. A nagymama kiszaladt, de nem hallottuk, kivel beszél. Hivta a nagypapéat. En ettem a
halat. A nagypapa azt mondta, vigyazni kell a hal szalkaival. A nagymama azt mesélte, hogy
egyszer otthon, amikor az édesapjat még nem gazolta halalra a 16, amikor a kocsirol leesett,
pénteken, ették a halat, és egyszer csak latjak, hogy az édesapa arca kék. Mintha az élet kiszallt
volna bel6le, nem kapott lélegzetet, csak Ult. Mindenki kiabalt. Akkor eszébe jutott neki, amit
mesélt valaki, a Zold Béla mesélte, ha a szalka megakad, a hatat kell Gtni, attol kohog és a szalka
vagy lemegy, vagy visszajon. O iitotte az édesapja hatat, a szalka visszajott és tovabb ették a
halat. De amikor mar megették, az édesanyam felallt és adott nekem egy nagy pofont és azt
kiabalta: hogy merted megiitni az apad? En nevettem, mert elképzeltem, hogy a nagymama kapja
a pofont. De a nagypapa orditott: ,,Mit nevetsz? Tudod egyaltalan, mit csinalsz, amikor nevetsz?
Tudod, mi az?” ,Nem tudom.” ,,Na latod! A nevetés az élet legnagyobb titkai kdzé tartozik.” De
hiaba véartam, nem jottek vissza. Mar én sem ettem a halat, olyan volt a csond. Ugy allt a
nagypapa széke, ahogy félrertgta az elobb. De az el6szobabdl sem hallatszott semmi sem. A
nagymama tanyérjan hosszu bordacsont, az egyik felén még rajta volt a hal hisabol egy kevés és
a tanyér szélén azok a szalkéak, amiket kikopott. Atmentem a szobakon. A nagypapa a fotelban
ult. A nagymama az agyan fekidt. Figyeltem, lélegzik-e. Most kilophatndm a cukrot a parnaja
alol. A cukor a zacskoba beleragadt, ki kellett kopni a papirt. A férfi az ajtoban allt. ,,Béla!
Azonnal gyere! Béla! Gyorsan! Itt tényleg egy halott!” A hang kozeledik, a padlo recseg. Volt
nekem egy nagyitdom még otthon. ,,A nagymama halat kapott.” ,,Nem kell kimosni, mert reggel



mar megyek.” ,,Apa, és akkor alhatok veled?” ,,Nézd, majdnem elfelejtettem! Add ide a
nadragomat. Latod? Ha a napfény e¢lé tartod ezt, 6sszegyiijti a sugarakat, és meggyullad a papir.
Holnap majd kiprobalhatod.” Kinn f1j a sz¢él, pedig az el6bb még a nap siitott. Gyongyok futnak
le a gyertya oldalan, serceg. ,,Ha valamit nézel vele, meglathatod majdnem a legkisebb részletét.
Léatod? Ilyen kis hegyek, volgyek vannak a b6rodon.” A nagypapa a fotelban iilt. Ha egyiitt
lélegzek vele. Valami torténik, amit nem tudok. Nem. Mi ez? Zugés az ablak fel6l. Ha
megnézem az Uj nagyitdn. A pokhaloba egy légy akadt. Menekilni akar és a hald szélén ott a
pok. A légy zlgasa ez. A labai a halok kozott, hidba lebegteti a szarnyait. A nagypapa a fotelban
ult. Volt egy nagyitém, azon néztem, ha megdltem egy pdkot vagy legyet. Délutan. Tenyerét a
két térde kdzé szoritotta és aludt. A széja nyitva volt, fogsora az asztalon. Hallgattam a lélegzetét
és azt figyeltem, ha sokaig igy ulok vele, akkor nekem is olyan lassan megy be és jon ki a
levegd, mint neki. A nagymama az emeletrdl kiabalt. ,,Papa! Papa! Azonnal gyere! Papa!” A
nagypapa 0sszecsukta a szajat, ram nézett és cuppogott. ,,Mi az? Valami baj van? A fogam!” De
a nagymama kialtozott. Az ajtok nyitva voltak, legyen valami kis 1éghuzat. ,,Papa! Papa!
Gyorsan gyere! Feri beszél! Papa, gyorsan gyere!” En futottam elébb, a nagypapa elejtette a
botjat és nem vettem fol neki, és a batorokba, ajtokba kapaszkodott. ,,Papa, papa, gyorsan! Mar
beszél! Most mondja a nevét! Papa!” A nagymama a lépcsd tetején kidltozott és a radidban egy
hang besz¢lt. A nagypapa a I€pcso alatt megallt és a korlatba kapaszkodott, én a 1épcséd kdzepéig
futottam. ,,Papa! Papa! Feri! A radidoban Feri beszél!” A nagymama visszafutott a szobdba ¢és
felerdsitette a radiot, hallhassa a nagypapa is a 1épcso alatt. ,,Figyelmeztetem, hogy az igazat
vallja, mert vallomasara esetleg eskit kell tennie. A torvény a hamis tantzast szigortan biinteti.
Megértette?” ,Igen.” ,,Papa, ez 6!” ,, Kérem, mondja el, hol, hogyan és miképp jutott tudomasara,
hogy a vadlott az amerikai titkosszolgalat kémjével, Henry Bundrennel talalkozik. Illetve mondja
el azt is, milyen szerepe volt e talalkozé létrehozéasaban.” ,Ha jol emlékszem, idén jalius
tizenharmadikan vagy tizennegyedikén Suhajda Pal ezredparancsnoktol azt az utasitast kaptam,
hogy mint a hatarérezred elharito tisztje, alkalmas helyen...” ,Papa! Feri besz¢l! Papa!” ,,Kérem,
azt mondja, ahogy tortént, reszletesen!” ,.Igen. Suhajda Pal ezredes a fent jelzett idépontban
magahoz hivatott és a kovetkezOket mondotta: a kormany egyik magas rangu tagja titkos
talalkozodt beszélt meg, diplomaciai Gton a jugoszlav kormany egyik magas rangu tagjaval. A
jugoszlav—magyar viszony elmérgesedését ismeri! Tébbet nem mondhatok. A mi feladatunk az,
hogy ezt a talalkozot a legnagyobb titokban...” ,,Papa! Feri! Ez Feri!” ,,Hallgass!” ,,A feladat
technikai lebonyolitasaval 6nt bizom meg, s a megfeleld helyre vonatkozdan délutan 6tkor
tegyen nekem jelentést, hogy ezt a Politikai FOcsoportfondk elvtarsnak haladéktalanul
tovabbithassam. Korilbeliil igy hangzott, amit mondott nekem. Es akkor intézkedtem és délutan,
még Ot elétt, jelentettem, hogy Gyékényes kozségtdl harom és fél kilométerre, kozvetlenil a
hatar szomszédsagaban van egy lakatlan épiilet, amelyet akdcerdd vesz koriil. A kdrnyékbeliek
Buchel-tanyanak nevezik. Jelentettem Suhajdanak, hogy sziikség esetén a tanya berendezésérol
még az éjjel folyaman gondoskodhatom.” ,,Mi tortént ezutdn?” ,,Az ezredes, akivel szemben
ugyan mar régen gyanuperrel éltem, de ez a dolog nem lehetett gyanus, hiszen a Politikali
FOcsoportfdndk elvtarsra hivatkozott, akirdl akkor még azt hittem, hogy minden gyanu f6l6tt
all.” ,,Figyelmeztetem, hogy a kérdés arra vonatkozott: mi tortént ezutan? Tartdzkodjon a
kommentaroktdl és szoritkozzon a tényekre.” ,,Igen. Ezutan az ezredes kikiildott a szobajabol és
meghagyta, hogy a titkarsagon varjak. Csak annyit tudok mondani, hogy kdzvetlen vonalon
Budapesttel beszeélt és ez a beszélgetés koriilbeliil hiisz percen at tartott.” ,,Honnan tudja a tant,
hogy Suhajda kdzvetlen vonalon és Budapesttel besz¢élt?” ,,Onnan, hogy a titkarsagon, mikdzben
a titkarndvel beszélgettem, lattam, melyik vonal jelez foglaltat azon a kapcsolokésziiléken, amely



a titkarnd asztaldn van. Es az koztudott, hogy ezen a vonalon csak Budapesttel lehet beszélni.”
,Rendben van. Folytassa.” ,,Ekkor az ezredes visszahivott a szob4jaba és kozolte, hogy a dolog
stirgGsségére valo tekintettel azonnal intézkedjek a tanyaépiilet kitakaritasara és berendezésére
vonatkozoan, mert valoszinti, hogy a talalkozé huszonnégy oran beliil 1étrejon. A Politikai
Focsoportfonok elvtars ugy rendelkezett, hogy a legegyszerlibb berendezés sziikséges. Utasitott,
hogy Vvételezzek a géhan egy targyaldasztalt z6ld posztdval, vagy ha nincs, akkor szerezzek
valahonnan, és székeket is. Es meszeltessem le a falat, ha piszkos lenne. Megkérdeztem, hogy
valamilyen dekoracio sziikséges-e. Azt valaszolta, hogy nem sziikséges, de latrina mindenképpen
legyen.” ,,Milyen utasitast kapott még?” ,,Azt az utasitast kaptam, hogy a berendezési
munkalatokat végzd szakasz késdbb azonnal hagyja el a teriiletet és vonuljon nyari taborhelyre,
ahol teljes elszigeteltségben végezzen a biintetés hatarat surolo fegyelmezdgyakorlatokat. Az
ezredes ezutan nevetett €s azt mondta, hogy kitlind Gtlet, mert legalabb elfelejtik még azt is, ki
volt az anyjuk.” ,,Felszdlitom a tantt, hogy az igazat vallja. A renddrségi kihallgatas
jegyzOkonyve szerint ezen az ezredes azért nevetett, mert ez a tana 6tlete volt.” ,Igen. Elnézést
kérek. Ez az én Otletem volt és az ezredes jovahagyta.” ,,Folytassa.” ,,Viszont azt az utasitast
kaptam, hogy az elkdvetkezd oraktol a kornyéket biztositani kell, de a biztositast végz6 szazad a
talalkozé szinhelyét nem lathatja és a sorallomany nem tudhat réla, hogy milyen feladatot végez.
A szazad vezényletével engem biz meg. A biztositdsi gyliriin csak az idében megadott jelszoval
haladhat at barki. A biztositasi gyliriin beliil én sem tartézkodhatom. Ezt egyébként, mondotta,
személyesen ellenérzi majd. Ezutan azt mondta, haladéktalanul lassunk munkahoz, amit én meg
is tettem. Egyébként minden részletrdl jelentést adtam neki. Csak egy dologrél nem. Mint mar
emlitettem, Suhajda tevékenysége nekem mar az év eleje Ota gyanussa valt. Az adott esetben
gyanus mozzanatnak szamitott a szervezés gyorsasaga, valamint az, hogy egy fontos
kormanymegbeszeélést tudtommal nem szoktak ilyen helyeken lebonyolitani. Ha ilyen
megbeszélésekre sor kertil, azt az illetd kormanyok sokkal egyszeriibben lebonyolithatjak egy
semleges orszagban székeld kiilképviseletiik utjan. A leginkdbb pedig azért volt nekem gyanus
az egész, mert ha itt valoban az tértént volna, amirdl Suhajda nekem besz¢lt, akkor a fennalld
politikai feszlltséget figyelembe véve, a telefonbeszélgetést eléttem, a fiillem hallatara folytatta
volna le, hogy lefedezze magat. Nekem, mint elharit6 tisztnek jogkdrom volt ra, sot a
belligyminiszter elvtars ezt kifejezetten utasitasba adta, hogy adott esetben az ezredparancsnok
1épéseit is ellenérizzem. Ezért a vé alegység egyik katonajat elbdjtattam a tanya padlasan, s azt
az utasitast adtam neki, hogy minden szot, amit hall, gyorsirassal jegyezzen fel, a jegyzéket adja
at nekem, és minden kértlmények kdzott addig maradjon ott, amig én érte nem megyek. A
katonat a feladatra alkalmasnak, megbizhatonak talaltam, mert politikailag érett és kit(in
gyorsiro.” ,,Hogy hivjak ezt a katonat?” ,,Kolozsvari Tamasnak.” ,,Ivel, vagy ipszilonnal irja a
nevét?” ,,Ugy emlékszem, ivel.” ,,A birésag alkalmas idében kihallgatja Kolozsvari Tamast.
Kérem, folytassa.” ,,A talalkozé julius tizenotodikén éjjel zajlott le. En magam nem tartozkodtam
a biztositasi gylirlin beliil, tehat kdzvetlen tudomasom csak arrél van, hogy Gyékényes feldl fél
tizenegykor egy fekete auto érkezett, a tanya felé vezet6 uton megallt, a lampai akkor mar nem
égtek. Az ajtot valaki Kinyitotta és megadta a jelszot az Ut két oldalan allé katondknak. Sotét
¢éjszaka volt, csak a tanyat vilagitottuk meg egy jelzélampaval, hogy az érkezdk aszerint
tajékozodhassanak.” ,,Milyen lampaval?” ,Egy petréleumlampa égett a tornac végében.” ,,Arrol
tudomasa van, hogy Henry Bundren hol és hogyan 1épte at a hatart?” ,,Nem. Errdl nincs
tudomasom. Csak annyit jelentettek nekem, hogy keét férfi érkezett, megmondték a jelszét és igy
érték el a hazat.” ,Most mondja el, hogy masnap mi tortént.” ,,Masnap Kolozsvari Tamas
elmondotta, hogy jegyzetei elég hianyosak, mert a padlason teljes sotétben kellett dolgoznia, bar



mindent jol hallott. En mentem érte gépkocsival, miutén a biztositasi gyiiriit megsziintettem és a
szadzad azonnal Utnak indult a nyéari tdborhely felé. Kolozsvari még a kocsiban elmondotta, hogy
az idegen angolul besz¢lt és tolmacs kozvetitett. Kolozsvarit feltiinés nélkiil juttattam be az
irodamba, s ott jegyzeteit néhany éra alatt gépirasba tette at.” ,,Hany oldalt tett ki ez az anyag?”’
,Tizenét oldalt. Es valoban elég hianyos volt.” ,,On elolvasta?” ,Igen. Elolvastam.” , Mit
tartalmazott?” ,,Tobbek kozott azt, hogy a jugoszlav utasitasokat éppen tigy végre kell hajtani,
mintha az kozvetlenil a CIA-tdl jonne. De a jegyzet legmegdobbent6bb része mégis az volt,
amely azt a tervezetet tartalmazta, hogyan kell meggyilkolni Rékosi és Ger6 elvtarsakat.” ,,Ne
folytassa! A jegyzet a bir6sag rendelkezésére all. Azt mondja el, hogy mit tett ezutan.” ,,Néhany
oréig teljesen tehetetlen voltam, mert nem tudtam, milyen indokkal utazhatnék Budapestre. A
telefonra gondolni sem mertem, hiszen most mar kiderilt, hogy a kdzvetlen vonal is a
kémszervezet rendelkezésére all. De egy Vvéletlen a segitségemre sietett. Taviratot kaptam az
édesanyamtol, hogy nyolcvannégy éves apam az €jjel meghalt és kér, hogy azonnal menjek haza.
A tavirat hatasara Suhajda beleegyezett, hogy Budapestre utazzam. S6t, ugy lattam, hogy ennek
kifejezetten oral. Itt azonnal a Partkdzpontba siettem, és az anyagot atadtam az Adminisztrativ
Osztaly vezetdjének. Ot megkértem, haladéktalanul intézkedjen, hogy Kolozsvari tartalékos
honvédet azonnal tavolitsak el a laktanyabodl, hiszen 6 az egyetlen, aki rajtam kiviil mindent tud
és altala az osszeeskiivek idé elétt tudomast szerezhetnek a lelepleztetésiikrél. O azonnal
intézkedett, és fél 6ra malva azt mondta, hogy a belligyi szervek a biztonsag kedveeért
Kolozsvarit letartoztattak és mar uton van. Ezutan én hazamentem, és ott vartam az utasitasokat.”
,»A népbiraknak van kérdése a tanihoz? A nepigyész urnak? A védelemnek? Vadlott! Nincs
valami észrevétele?” ,,Semmi megjegyzésem nincs.” ,, Kérem, vezessék el a vadlottakat. A
birdsag rovid sziinet utan folytatja munkajat.” A nagymama kijott a szobabol. En a 1épcsérol
felalltam. A nagypapa elengedte a korlatot, amibe kapaszkodott. A nagymama lejott a Iépcson és
én is mentem utdna. ,,Miért mondott ilyet? Nem is jott haza! Papa! Miért? Miért nem valaszolsz?
Papa, felelj! Miért mondott ilyet? Hiszen élsz! Papa!” ,,Tévedtem volna?” Fonn a radié még
valamit besz¢lt, aztan zene kovetkezett. A nagymama megfogta a nagypapa kezét. ,,Papal!”
»lévedtem volna?” , Papa, miért mondod ezt? Mondjal valamit, kérlek, nem birom! Papa!”
»lévedtem volna?” A nagypapa elindult a szobajuk fel¢, de olyan volt, mintha 6 vezetné a
nagymamat. A szobamban a padlon a bot. Belertgott a botba és a bot elcsuszott a falig. A
nagypapa a fotelban Glt. Két kezét a térde kdzé szoritotta, aludt. A szaja nyitva volt és olyan
hangosan lélegzett, mintha lenne valami a torkaban. Vigyaztam, ne halljam a lélegzetét és ne
aludjak en is el. Amikor a nagymama hivta, hogy kész az ebéd, a nagypapa felébredt es
cuppogott. Az ablakparkanyrodl elvette és a helyére illesztette a fogat. ,,Igen. Azt hiszem.” ,,Mit?
Papa!” ,,Tévedtem volna?” De azért vacsorazni kijott. A vacsoranal sem volt beszéd, csak
amikor a nagypapa felallt, a nagymamara nézett: ,Mondd, mama!” ,,Mit? Dragam, beszélj!”
»lévedtem volna?” , Miben? Mire gondolsz? Nem mondod el?” ,Igen. Azt hiszem. Tévedtem
volna?” Az ajtot becsuktak es nyikorgott az agy, de a nagymama hidba kérdezgette a nagypapat.
Aztdn az ajto alatti rés elsotétedett. Az ablak nyitva volt és a takarot lerugtam. ,,Ez tiics6k?”
,Nem, kisfiam, sajnos ez mar az 6szike.” Ugy mentem, a padlé ne recsegjen. Abban a szobéaban
felgyujtottam a villanyt és dvatosan kinyitottam a szekrény ajtajat. A szekrényben a levendula
szaga. A levendula fehér vaszonzacskdban volt fonn a polcon és alul. Hallgat6ztam, nem jon-e a
nagymama, mert hallottam valami reccsenést. Gyorsan eloltottam a villanyt és becsuktam a
szekrény ajtajat. De csak a hdz magaban recseg. Legalul volt egy kis doboz, és nem tudtam,
abban mi van. Kihtztam a dobozt és a tobbi doboz leddlt. Megint hallgatoztam, de csak én
hallottam a csendben a dobozok zajat. A dobozban dsszehajtogatva egy z6ld barsonyruha. Felil



selyem és rajta till. Levettem a pizsamam és meztelentl alltam ott. Magamra hiztam a zéld
ruhat; nagyon hosszu volt. Arra gondoltam, Evanak adom. Féltem, ha most jon a nagymama,
visszatenni mar nem lesz id6m, s ha megkérdezi, hogy mit csinalok itt, majd azt mondom, hogy
még nem mostam fogat. A fiirdészobéaban a polcon volt egy oll6. Az olldval kivagtam a zold
ruhabdl a sziirke korongokat. Megmutattam nekik és azt hazudtam, hogy ezek aranyak, az 6sok
hagytak titokban nekiink, de szirkére festették, hogy ne tudja senki sem. Gabor nem hitte el.
Megkocogtatta vele a fogat és azt mondta, ez 6lom ¢és fel lehet olvasztani. Az lett gy6ztes, aki a
korongot be tudta guritani az ajtétol a divany ala. Az ajtd kinyilt és az anyjuk meztelenll a&tment
a szoban. A masik szobaban bekapcsolta a radiét és megint az a hang beszélt. Felvette azt a
selyempongyolat, amiben Eva hiilyéskedett, ha az anyjuknak este fellépése volt. A tiikdrben
neézte magat és hallgatta, a radidban mit mondanak. Gabor a karddal véletlenul felhasitotta a
fotelt. Amikor a pongyolaban visszajott, abba a fotelba tilt. Nézte a korongot, ahogy gurul.
Amikor visszamentem, a nagypapa a fotelban ult. Felém nyujtotta a kezét és odamentem és
atolelt. Egészen kozelrdl lattam a szemét. ,,Tévedtem volna? Legtartosabbak a halott mitoszok!
Te is azt hiszed? Igen. Tévedtem volna?” Es télikabatban allt a szoba kozepén. De tudtam, én
nem ismerem ezt a szobat. Valaki orditott. ,,Ha késsel megvagnad az ujjadat, ugye, fajna, ugye?
Igy vagtam én beléd, mint a kés!” Felugrottam és futottam felé, tavolodott. ,,F4jni fog!” Hirtelen
itt volt, egészen kozel. A szeme. Atéleltem a nyakat és azt hittem, ha sirok, az jo neki. De ahogy
az arcahoz szoritottam az arcomat, éreztem, borostas, mert csak masnaponként borotvalkozott es
most érkezett és a ruhait még nem mosta ki a nagymama. Es ujra feliiltem és észrevettem, hogy
csak almodtam ezt. Ez az 4gyam. Vagy ezt is almodom. Ez az én szobdm; az ablak el6tt a fak
sOtét arnyai €s nem all a szoba kdzepén az apam. Valami furcsa. Nagypapa lélegzetvétele, de
nem Ugy. Az ajto alatti res, sotét. Miert lélegzik ilyen hangosan? De nem lélegzett. Mintha a
torkan lenne valami, ami ki akar jonni, de valami nem engedi. Ott hangosan bugyog. Még
hallgatoztam az ajto el6tt. Lattam, a sotétben a takard alatt a test mozog. ,,Nagypapa!” nem
valaszolt, csak az. ,,Nagypapa!” A nagymama halkan szuszogott, de az 6 4gyat nem lattam, mert
ott olyan sotét. ,,Nagymama!” Nem valaszolt. Nyitva a nagypapa szaja. ,,Nagymama!” ,,Mi az?
Mi tortént? Mit akarsz?” ,,Nagymama!” A nagypapa I¢legzete minden szortyogas utan sipolt.
,Papa! Mi van? Papa!” A nagypapa nem valaszolt, a szaja nyitva volt, és ugy lattam, néz a
szeme. ,,Papa! Felelj! Papa! Mi van? Papuskam! Dragam! Felelj! Edesem! Mi van? Istenem!
Orvost! Mi van! Istenem! Orvost! Mi van? Miért?” A nagymama a sététben szaladt és én is
utana, vele. Osszevissza szaladtunk a szobaban. A butorok éle csak tavoli fajdalom. ,,Papa, mi
faj? Dragam! F4j valamid? Jaj, 61tozni! Orvost! Telefonalni! Frigyest! Jaj, istenem! Frigyes,
Frigyes mar 6 is, Frigyes! Istenem! Papa! Telefonalni kell!” A nagypapa most gyorsabban
csinalja azt. A fényben a szemem elé kaptam a kezem. A nagymama kirohant. Mintha benne, a
mellében lenne valami lucsok és az csinalja ezt. A szdja nyitva volt és nézett a szeme és az
oklében osszegylirte a takardt a melle folott. Es becsukta a szajat és kipréselddott valami és véres
csurgott le a szdja két oldalan és az arcan lattam lila foltokat. A flirdészobaban bevizeztem a
toriilkoz6t és kozben arra gondoltam, hogy ez a borogatas, és ha a fejére teszem, akkor
megmenekiil. De nem volt j6 a telefon. A nagymama a szekrénybdl kirangatott egy ruhat. A
toriilkozdvel letoriilte azt a szdja szElérdl és most csukva volt a nagypapa széja és a borogatastol
egeszen megnyugodott, mert fekiidt mozdulatlanul. ,Ne hagyd magara egy percre se! Az
orvossag!” A nagymama visszafutott. Megprobalta a nagypapa szajaba tolteni a szivesdppeket,
de a szja sz¢1én lecsurgott az is. ,,Ne hagyd magara egy percre se!” Szerettem volna, nem
mertem megfogni a kezét. A keze nyitott ujjakkal az oldala mellett hevert és a parna vizes volt a
feje koril és vizes volt a haja és a homloka. Csapddott a kapu. A nagypapa megint kinyitotta a



szemét, mintha figyelne, és a szaja is kinyilt, mintha sz6Ina. Es akkor (igy maradt. En a
szobamba szaladtam, az ablak mégé, mikor jon vissza a nagymama. Most fut a kereszt el6tt, de
nehéz az emelkeddn. De ujra csapodott a kapu, mert a keresztnél biztosan megallt és visszajott,
mert valamit elfelejthetett. A nagymama fekete kenddvel takarta le a tiikr6t is. A szemét mar
nem lehetett lecsukni és az alla, hidba kototte fol, visszaesett. Amikor vilagosodni kezdett kinn,
behlzta a zsalugatereket, legyen sotét. Egy gyertya égett a nagypapa feje folott, sercegett. Azt
mondta a nagymama, maradjak ott, mig 6 templomba megy és elintézi a temetkezést. Mindig
ugyanugy fekidt. Nem veszi észre, a szemébe szall az a Iégy. El kell hajtani! A szaja olyan mély,
sOtét, arra gondoltam, a nagypapa iires beliil. A temetdben a sz¢l valami tiizet lobogtatott, s az
olyan volt, mint a nagy gyertyak tiize. A koporsd egy mély lukba tiint és a fold diiborgétt a
fedelén, mintha nem is lenne benne a nagypapa, hanem iires. Amikor a temetdbdl visszatértiink,
nyitva talaltuk a kertkaput, a lakas ajtajat és a lakdsban minden ajté nyitva volt és a nyitott
ajtékon at lattuk, hogy a nagypapa a fotelban (l. A nagymama a kilincsbe kapaszkodott. De
lattam, hogy ez nem a nagypapa, hanem a nagypapa kontésében az apam. Aludt. A nagymama
leiilt. O felébredt, és néztiik egymast, messzirl. ,,Hogyan keriiltél ide?” — kérdezte halkan a
nagymama. ,,Mar nem vagyok ott. Amig a taviratot postan utanam kiildték, és akkor éppen ott
sem voltam, és igy ott is vart két napig” — mondta 8. A nagymama felallt és a szobajaba ment. O
is felallt. ,Mit tettél?” — kérdezte a nagymama. ,,Mit?” — kérdezte 6. ,,Ami rajtad van, vesd le. Es
menj ki a szobankbol” — mondta a nagymama. O kiment. Egész nap senki nem beszélt. En
kimentem megnézni azt a levelet, amelyik akkor mozog, ha nem faj a szél. Most is, nem tudom,
mitdl. Este, amikor lefekiidtiink, 6 atment a szobdmon a nagymamahoz. Hallani akartam, de
csendesen beszéltek. De visszabujtam, mert jott kifelé. Az agyamnal megallt. ,,Akarod, hogy
mondjak valami mesét?” ,,Nem! Nem akarom!” Az agyam szélére leiilt, aztan megfogta és az
0lébe huzta a fejem. Mar szerettem volna, ha mesél, de jo volt igy is a csendben; furcsa, hogy 6
nem l¢élegzik olyan hangosan, mint a nagypapa, pedig a fia neki. ,,A nagypapa elmesélte nekem
az Osoket, de az 6 apjarol, aki neked a nagyapad, ugye? mint nekem a nagypapa, ugye? Errol
soha nem mesélt.” ,,A nagyapam? Rdla meséljek? Rendben van. Na, mit is. Kezdjiik ott, hogy a
Hold utcaban volt lakasuk, az egész els6 emelet, nagyon nagy lakas. En féltem téle. Kicsi ember
volt, bajuszt és szakallt viselt. De volt neklink egy nagybéacsikank, aki az én nagyapam testvére
volt, de ott lakott veliik, mert 6reglegény, nem ndsiilt meg soha. Ernd bacsi. Erné bacsit jobban
szerettem, mint a nagypapat. Nagy asztalnal zajlott az ebéd. Nagypapa az egyik végén, Ernd
bacsi a masik végén (ilt. Es ebéd kdzben mindig orditottak; valami régi politikai vitak, mert
régen, mielott még én éltem, Ok déleldtt a parlamentben iiltek, kiilon oldalon, mert az egyik, a
nagypapa, Tisza-parti volt, Ernd bacsi istene viszont Kossuth. Es akkoriban, régen, allitolag
kilon kocsiban jottek haza és Ugy veszekedtek akkor is. Ebéd utan, amikor mar jol kiorditozta
magat, a nagypapa aludni ment, de Ernd bécsi pipazott és mindenféle marhasdgokat mesélt.
Egyszer, emlékszem, azt mesélte, hogy Parizsban volt neki egy szeretdje, kankantancosnd, mar
elfelejtettem a nevét. Ezt a nét 6 mindig megvarta a mulatd eldtt, kocsiba szalltak és végigjartak
még néhany helyet. Aztan mentek csak a szallodaba, haza. Ott aztan Ernd bacsi diszeldadast
kapott. Mert ez a né nagy hiresség volt valamiben. Tudod a kankén milyen?” Elengedte a fejem
és felallt és didolt egy dallamot és magasra dobalta a labait. Aztan lihegve megallt. ,,Ilyen!
Fergeteges! Hat ez a n6 arrdl volt nevezetes, hogy nemcsak a legmagasabbra tudta dobélni a
labait, hanem amint a labat emelte, iitemre, minden iitemre tudott egy j6 nagyot durrantani.” En
nem értettem eldbb. O az dgyamra ledobta magat. Egymast markolasztuk, Gigy nevettiink. En is
elképzeltem: emelgeti a labat a nd, és kozben azt csinalja. Es 6 ugy maradt, teste a testemen,
keresztben, ahogy nevetett, de nem nevetett tovabb. Aztan felallt és kiment. Reggel arra



¢bredtem, hogy arca sima és a bérének olyan szaga van, mint nekiink. De amikor felébredtem,
nem tudtam, hogy ezt almodtam-e. Kimentem a kertbe. Ejjel esett az es6. A fa alatt rengeteg
barack. A nagymama egész nap az 4gyon fekudt. Ha fekudt, akkor nem szédult és nem fajt a feje.
A pérnaja ala tette a cukrokat, de nekem nem mindig adott. Ha azt mondtam, hogy éhes vagyok,
zsirt vagy mustart kent egy kenyérre. Kimentem a kertbe enni. Ejjel, ha felébredtem, lattam,
hogy az ablakndl ll. Este, mikor mar nem élt a nagypapa, eloltotta a villanyokat, mert nem
szerette, ha pazaroljuk az aramot. Az 4gyam szélére ilt. Megkértem, amit megigért, a Genaévat
mesélje el. ,,Ennek a kdnyvnek a tetején volt egy nagy angyal, amint éppen az égbe réppen, ez az
angyal volt Genaéva, és ha fosztottunk, vagy csak wltink télen tétlenl, azt szerette az édesapam,
ha ezt a legendat felolvasom. Ugy kezd3datt, hogy egyszer régen élt egy csodaszép leany, olyan
sz€p, hogy olyat még nem latott senki soha, a haja széke és derekaig ér, €s ha fut, csak ugy repiti
a szé1 az aranyszdke hajat, de szegény volt ez a lany, s a sziilei mar 6regek. Es meghaltak az 6reg
sziilék és 6 egyediil maradt szegény. Egyszer az ifju herceg arra lovagolt. Genaéva éppen az
erddre ment egy kis rézsét gyiijteni, tudjon f6zni estére maganak valami hitvanyka kis levest. Hat
ott meglatta Genaévat a herceg. Beleszeretett. Azt igérte neki, hogy feleségll veszi, csak jojjon
vele. De Genaéva nem akart, mert azt mondta, hogy ez nem lehet, a gazdag herceg nem lehet
férje egy szegény lednynak. A herceg megharagudott és elhatarozta, hogy majd erészakkal
elveszi. Genaéva alig ért haza, mar poroszlok jottek és elcipelték. Gyonydri palotaba vitték,
rozsavizben megfiirdették, selymet, barsonyt adtak rea és aranyszdke hajat gyémantokkal fontak
teli. Igy vezették a herceg elé. Most mar elhiszed Genaéva, hogy szeretlek? — kérdezte a herceg.
De Genaéva azt valaszolta, hogyan hihetné! Csak akkor hiszi el, ha vele jonne a herceg, az 6 kis
kunyhdjaba haza, hagymalevest enne vacsorara, és napkdzben foldet szantana. Tobb se kellett, a
herceg elment vele. De nem sokaig birta ott. Kényes szemét bantotta a kemencefst, orrat bizony
facsarta a hagymaszag, és a tenyere sem birta az eke szarvat tartani. Es egy napon meghallotta az
oreg herceg is, hogyan sorvadozik az ifju herceg a szerelmessége miatt. Alarcos poroszlokat
kildott és Genaévat tomlocbe zartak. Az dreg herceg pedig boldogan magahoz élelte fiat. Azt
mondta neki, hogy Genaévat elraboltak a zsivanyok, most mar nincs mit tennie, vegye feleségl
a kényes grofkisasszonyt. gy is lett, Genaéva a tomlécben sziilte meg a gyermekét, a kisfiat. Egy
éjszakan, amikor a porkolab hortyogott, Genaéva megszokott. Erdékben bujkalt, vadalmat,
somot, nyersgombat evett, és talalt egy barlangot is, ahol lakhatott. igy éltek és szépen
ndvekedett a kisfi. Genaéva nagy haja volt kdzos takardjuk, s alattuk z6ld moha az agy. De
egyszer Genaéva nagyon megbetegedett. Olyan beteg volt, hogy mozdulni sem tudott. Akkor jott
az ¢gbol egy nagy esd. Az eso eldl a barlangba futott egy szarvascsalad; és a szarvastehén hallja,
hogy a barlangban egy kisgyerek sirdogal. Odament és megszoptatta a kicsit. Attol kezdve egyutt
éltek, Genaéva, a szarvasok ¢és a kisfi, egy nagy csalad. Mig egy napon az erd6 csend;jét
felverték az emberzajok. Es éllatok. Csaholva jottek a kutyak, horkantak a lovak. Menekiiltek a
szarvasok. A jo szarvastehenet a barlang el6tt teritette le az ifji herceg fegyvere. Sirt a
szarvastehén, és a sirasra sirva kitotyogott a barlangbdl egy kisfid. A vadasztarsasag nagyon
elcsodalkozott. Es akkor a herceg leugrott a lovardl és a barlangba bement. Ott talalta Genaévat,
akinek a lelkét éppen akkor oldottak el a f61dt61 az angyalok; s hidba sirt a herceg, Genaéva lelke
a mennybe ment és mar csak annyit mondhatott: Neveld fol! Az a kisgyermek a te fiad! Ez volt
az utolso szava. Amikor ezt elolvastam, nalunk mindenki sirt. A paptol kaptuk a kdnyvet. Sirt,
bizony sirt az édesapam. Es most elmondom neked az én titkomat. Alszol?”



Hatulrdl jon. Nagyon sok van, mert szétiszik mindenhova, folyik, mindent kitolt; fekete, puha,
alaktalan, hatulrél jon. Ugy elérenyomja a fejem. Mar mindeniitt, test. Es ugy elérenyomta mér a
fejem, hogy nem tudom mozditani. Kinyitottam a szemem. Ez a puha, alaktalan valami
elmenekiilt; vissza, a fejem mdgé. Az &gyam. De itt van az agyam korul. De hiaba gondolok arra,
hogy almodtam ezt, itt varakozik a fejem mdgoétt. Lehunytam a szemem, ne lassam az agyat, a
szobat. A fejem koré Uszott, puhan. Fekete. A parnahoz szoritottam az arcomat. Nem tudtam
megmozditani. Es becsorgott a szemem ala. Gyorsan feliiltem és ez visszanyomta a fekete puhét.
Ez az &gyam. Megint a fejem koril, a hdtam mogott varakozott, de ha nem hunyom be a
szemem, akkor nem johet. Kinn a hold vilagitott, és benyomta a szobaba a fak sotét arnyékait.
Folkeltem, hogy megnézzem, hatha a kertben van. A fak arnyékéaban fehér daliak. Mintha a fehér
daliak mondtak volna. Sotétben fényld fehér. Az ajtd nyitva volt. Nem allt az ablaknal a
nagymama. A nagypapa agya Ures. A nagymama &gyat nem lathattam innen, mert ott sotét a
szoba. Ovatosan elindultam az agya felé, megnézni, alszik-e. A padl6 kicsit recsegett. ,,Te
vagy?” — kérdezte a s6tétb6l a nagymama. ,,Igen.” ,,Villanyt ne gyajts!” — mondta a nagymama
halkan a s6tétbdl. Mintha messzebbrdl szolt volna, mint ahol az dgya van. ,,Rosszul vagy?
Nagymama, rosszul vagy nagymama?” Az arca felém fordult a parnan, puhan. ,,Kicsit, egészen
kicsit.” A takaron megmozdult a keze, de nem nyult felém. Fol¢ hajoltam, ldssam. ,,Menj vissza
kisfiam. Aludj.” Az ¢jjeliszekrényen tapogattam a kapcsold utan €s a poharba {itk6zott a kezem
¢s azt hittem, a poharban van a nagypapa foga. ,,Nem! Ne gytjtsd fel! Nem akarom, hogy lasd.
Csunya.” Mégis megtalaltam a kapcsolot. A poharban csak a viz. Most mar teljesen folébredtem
és tudtam, a sajat eletemben hol vagyok. A nagypapa meghalt. Engem nézett a nagymama. Nem
lattam semmilyen csinyéat. Mintha csodalkozna valamin, még jobban kinyitotta a szemét és
engem nézett. Vartam, mintha kérdezni akarna, de nem kérdezett. De csak a pizsamam csikjai.
De nem a szemembe nézett, hanem a nyakam, és megérintettem a nyakam, mi van ott. Akkor a
nagymama arcan, mintha elmosolyodna, hogy milyen buta vagyok, ezt sem tudom, de nem
mozdul a szeme, csak a szaja koriil a rdncok, mintha mosolyogna megint. ,,Nagymama!” Nézett.
Nem valaszolt. A szaja szép lassan kinyilt, és lattam, nem mosolyog. Kiabal. Hallgatott. De nem
volt senki a hatam mogott. Es akkor mégis tdrtént valami. Hallottam, hogy a csend a testébdl
kijon. De nem jOhetett az egész csend, mar allandoan jott a testébdl a csend. Abban a csendben
allok itt, ami az 6 testébol, a szajan, a kezébdl is, kijon. Nem tudom, nem lehet megmozditani.
Azt mondta a nagymama! Most kell lefogni a szemét, felktni az allat, mert kihiil. Mintha még
jobban kinyitna a szemét, de nem, csak én latom igy. Orajta minden gy maradt. Nem akartam,
hogy nézzen tovabb. Ugy, ahogy a nagymama probalta a nagypapat; az ujjammal tartottam,
maradjon ugy, ahogy a nagypapat; a fogak mdgé a lampa bevilagitott és lathato, hogy nem dres
beliil, mint a nagypapa. A kendd ott volt a széken. Az a kendd, amivel a nagymama itthon a fejét
bekoti, de ha elmegy, néha vesz kalapot is, mert majdnem egészen kopasz. A kezemben a bére
meleg. Azért mégis kilatszott egy Kicsit a foga, az ujjammal eligazitottam a szajat is; talan ez volt
az, amire azt mondta: csunya. A villanyt eloltottam. A s6tétben lltem a nagypapa foteljaban.
Amikor mar sokaig tltem ott, a szoba kivilagosodott, mert kinn siitétt a hold, és lattam a
nagymamat mozdulatlanul, hozzaszokott a sotéthez a szemem. Szerettem volna sirni, de nem
lehetett, mert arra vartam, valami mégis torténhet, amit nem tudok. Akkor eszembe jutott, hogy
egyszer azt mesélte a nagymama, fehér falikigyo él a lakasban és ha valaki meghal, ott kijon. De
tudtam, ez csak mese volt, mégis felhiztam a labamat, hatha igaz. Amikor felébredtem, azt
hittem, csak alom volt, de a fotelban tltem, kinn mar vildgosodott és a madarak! és faztam a
fotelban és a nagymama ott fekiidt, arcan a kenddvel, amit én kotdttem meg a feje tetején, amig
nem mult el még ez az id6. Hallgattam 6t, s Gigy hallottam, mar minden csend kijott és most mar



nincsen semmi. Es talan én voltam a hibas, mert a kendd miatt! a kend6t még nem szabad, csak
akkor, ha méar nem é1! Kicsomoztam a kendét, a szaja nem nyilt ki, gy maradt. igy sem ¢élt.
Reggel, hallottam, jon a szemeteskocsis. Lo huzta a kocsit és ¢ a 16 mellett ment, csongetett,
hogy vigyék ki a szemetet. Az ablakbol néztem. Nalunk meg sem allt, mert latta, nem jon Ki
senki sem. Akkor visszamentem a nagymamahoz és 6 még mindig ugyanugy fekiidt és sirtam,
mert nem tudtam, mit kell csinalni. Amikor megtdroéltem a szemem, arra gondoltam, csak
képzelet volt az egész. De a nagymama ugyanugy fekidt. Kimentem az utcéara, hatha erre jon
valaki. Ha holnap jon a szemeteskocsis, majd szolok neki. Vagy a kozértben, annak a nonek,
akinek szOkére van festve a haja, de azt a n6t nem szerette a nagymama. Ha az iskolaba mennék,
az most ires. Vagy a templomban az a férfi, aki rank nézett, amikor az Ur testét felmutattak és
vigasztalta a szoke ndt a pult mogott. De igy, pizsamaban nem mehetek €s nem hagyhatom itt a
nagymamat. A konyhéban feltettem melegedni a mosofazékban a vizet. A konyhaszekrény felsé
polcan volt a liszt, a griz, a zsemlemorzsa és a cukor, de a fekete port nem talaltam. De talaltam
egy gyertyat és egy kolbaszt papirba csomagolva. A nhagymama mindig eldugta a kolbaszokat. A
gyertyat meggyujtottam a nagymama feje felett, behtztam a zsalugatereket, de a tlikrét a komod
folott nem értem el és a kendd lecstiszott. A konyhaban g6zdlgott a viz. EI6bb csak egy kicsit
vagtam a kolbaszbol, de gyorsan megettem, s vagtam megint. Amikor vagni akartam még egy
kis darabot, a kés az ujjamba csuszott. Be lehetett latni a husba. De kibuggyan beldle a vér és
folyt és végigfolyt a kezemen, és lecsdppent a tanyérra is. Magasra tartottam az ujjamat es
felalltam a sz€ékrdl, hogy majd a fiirddszobaban. De nem estem el, csak mintha kdzeledne a fejem
és az ajto kinyilt, a kockas ké zuhant. Fekete-fehér. Olyan k6, mint a konyhaban is. Sziirke,
mintha nagyon puhaban. Mar nem hallatszik az orditas. J6 hideg. Mintha vinnének valahova,
minden leng es fehérben vagyok, hol? Valahova. A kapunal megallt egy autd, de nem szallt ki
bel6le senki sem, csak jaratta a motorjat. Nem jott masnap a szemeteskocsis. Egy gddrot akartam
asni, de az esd esett. A kocsibol harom ember jott. A kutyat is ott temettem el. Az egyik férfi a
kapunal maradt. Ket ferfi jott a rozsak kozott az uton. Talan engem nem visznek el. Csengetni
akartak, de én kinyitottam az ajtot elébb. ,,Rajtad kiviil van itthon valaki, 6¢si?” ,,A nagymama!
Meghalt a nagymamam!” , Nocsak! Es van még itthon valaki?” , Nem. Csak én.” Az ajtok nyitva
voltak. Azt mondta, alljak a tiikor elé. En a tikor elé alltam és 6 is ott maradt az elészobaban, az
ajtonak dolt. Es arra gondoltam kdzben, milyen érdekes, most nemcsak eldlrél lat, hanem a
tukorben latja a hatamat. A masik bement. Most megy az én szobamba. Kitart ajtok kozott. A
nagymama szobajaban megall. ,,Béla! Azonnal gyere!” ,,Mi van?” ,,Béla! Gyorsan! Itt tényleg
egy halott!” Azt mondtak, maradjak itt, ne féljek, 6k rogton visszajonnek. De nem Ok jottek,
hanem masik két feketeruhas és elvitték a nagymamat. Azt mondtak, maradjak itt, majd jonni
fognak értem, és van-e itthon nekem ennivalé. Nem mertem megkérni, hogy az apamnak
szOljanak, mert tudtam. De méasnap nem jott senki sem. A szemetet Kivittem, ha jon a
szemeteskocsis. Reggel jott és elvitte rendesen. A hagymama parnaja aldl kivettem a cukrokat.
Beleragadt. A cukrokon a zacsko részei. Szopogattam a cukrokat és ki kellett kdpni a papirt.
Amikor raharaptam, a nyelvemre buggyant a finom toltelék. Fekete alakok rohangaltak az ablak
eldtt. Nem tudtak még, a racson befér a fejiik. Amikor felébredtem, éjjel, kopogtak az ablakon.
Azt hittem, sokan vannak, de csak egy valaki. De nem 6. Ovatosan felkeltem, a padlé az
elészobaig nem recsegett. O csongetett, de nem mozdultam az ajté mogott. Ha csonget, akkor
mégsem 6, mert 6 kopog. Ha most itt 4llok mozdulatlanul, akkor elmegy ez, mert azt hiszi, hogy
engem mar elvittek valahové és akkor titokban itt maradok. Es akkor majd jon 6. Megint
csongetett és a haznak nagyon rossz volt a csengetés. Ugy éreztem, nem birom. Mégsem birtam
kinyitni sem. A tiikorben lattam az arnyékomat, mintha én allnék a hatam mogott. ,,Apa?” —



nagyon halkan kérdeztem, csak akkor hallja meg, ha mégis 6. Csengetett. Mégis azt hittem, 0.
,Apa, te vagy?” , Nyissad ki, 6csikém! Erted jottem! Na! Nyisd ki mar, ne félj!” Azt mondta,
gyorsan 6ltozzek fel, mert Mikosdpusztara megynk, és neki vissza kell érnie. Amig 6ltoztem,
mindeniitt felgyujtotta a villanyokat, figyeltem, ne lopjon el valamit. ,,Van emelet is?” ,,Igen.”
,Es az emeleten is vannak szobak?” Hlgen.” . Mennyi?” , Két szoba.” Felvettem a régi
szandalomat, pedig az Ujnak gumitalpa van, és ez szorit, de mégis. Ez azt mondta, hogy semmit
nem kell magammal hoznom, mert ott meglesz mindenem. Azeért valamit mégis akartam. Amig
eloltotta a villanyokat, becsusztattam a zsebembe egy kavicsot. Ezt a kavicsot a kertben talaltam,
amikor a godrot akartam asni, hogy ott eltemessem a nagymamat. JO lett volna a nagyitd is, de
arra mar nem volt id6. Bezarta az ajtot €s a kulcsot nem adta vissza nekem. ,,A kertkapunak
nincsen kulcsa?” ,,.De van, benn 16g a sz6goén!” ,,Na nem baj, holnap ugyis jonnek ide.” Nem
mertem megkérdezni, ki jon. Nagy, fekete autd. Azt mondta, hatra uljek. Az ablakon fuggonyok.
Félre akartam hizni, de azt mondta, hagyjam ugy. Gyorsan mentiink. Nem beszélt hozzam.
Faztam, és jo lett volna, ha a puldverért visszafordulunk. Amikor elaludtam, hallottam a zenét.
Néha meggyujtott egy cigarettat. A radidban kis ldmpa vilagitott. Ilyen gyorsan még nem ment
velem kocsi. Az orszagut teljesen Ures. Lattam feljonni a napot. Olyan furcsa volt, és 6riltem,
hogy igy megyiink, de szdlni kellet, hogy nem tudom mar visszatartani. ,,Pisilnem kell.” De nem
haragudott. Es kiszalltam és valami nagy, végtelen mez6, kicsit fijt a szél és faztam is, de a nap
mar melegitett azért. Tudtam, a sok madar, a pacsirtak! és piros pipacsok mindenitt. Ha most
futni kezdenék, nem érne utol, mert a kocsi nem tud a mezOn hajtani, €s eljutnék valahova. De
messzi voltak a hegyek, tul a mezOn. Talan azok a hegyek, amelyekrdl a nagypapa mesélt.
Kés6bb azt mondta, hogy rogton ott vagyunk. Egy erdébe értiink és itt hiivos volt megint. Es
amikor az erdonek vége lett, egy kastélyt lattam a dombtetdn, alatta nagy to, és belefolyt egy
patak. A hidon diiborgott a kocsi, a vaskapu elott megallt. Két gyerek nyitotta ki a vaskaput és mi
lassan felkanyarodtunk a kastély elé. A nagy kocsi alatt ropogott a kavicsos ut. Innen latni
lehetett a tavat. A kastély el6tt egy masik ember allt és kinyitotta a kocsi ajtajat nekem. Sip
l6gott a nyakaban, piros zsinoron. ,En azonnal visszafordulok” — mondta az, aki hozott. ,,Nem
akar reggelizni?” ,,Nem. Délre vissza kell érnem. Koszonom.” Ez a férfi megfogta a nyakam.
Aztan eltiint az erdoben a kocsi. Széles 1épcsdn mentiink az emeletre. Fogta a nyakam.
Végigmentunk egy folyoson, egy ajtot kinyitott és azt mondta, véarjak itt, majd jonnek értem. Az
ajtot becsukta. Hallottam a Iépteit kopogni; de nem arra ment, ahonnan jéttink, hanem tovabb.
Ez egy nagy szoba volt. Az ablakon besUtétt a nap és fehér fliggonyok. Emeletes dgyak alltak a
szobaban. Fekete és fehér kockas k6, mint a konyhankban, mint a flirdészobankban is. Az
ajtéban alltam és nem mertem elindulni, pedig szerettem volna kinézni az ablakon. Olyan csend
volt, mintha nem lenne itt senki sem. Az egyik oldalon, az ablaknal 6t agy, €s 6t gy a masik
oldalon. Fehér vasagyak. Az ajtoval szemben egy asztal, két sz€k; az asztalon fehér teritd, talcan
vizeskancsoban viz és két pohar. Hallgattam, hatha hallhat6 valami, de nem jottek zajok.
Elindultam az asztal felé és észrevettem, hogy az agyak kdzott a kis szekrényeken kerek lukak,
ot luk mindegyiken. Es nyitva voltak az ablakok, a fehér fiiggonydket néha meglokte a szél; és
ahogy a szél mozditotta a fliggonyoket, gy mozogtak a kévon az arnyékok is. A két szék
pontosan allt az asztal két oldalan. Nem ultem le. Mintha lenn, innen messzire, edény
csorompolne valahol. Ez a reggeli. Es éreztem valami furcsa szagot. Az ablakbdl a kavicsos teret
lattam, a kastély el6tt, ahova megérkezett velem a kocsi; érdekes volt feliilrél nézni ezt. Es egy
fehér hattyd Uszott a tavon a hid felé. De nem nézhettem, mert Ugy hallottam, valaki jon. Nem
mozdult a kilincs. Csak a csorompolés lentrdl, valahonnan, messzirdl. Elindultam a kovon ugy,
hogy csak fehér kockara Iépjek. A cipdm orra néha 4tcstszott a fekete kockara is, pedig az volt a



szabdly, hogy csak a fehér kockékat hasznalhatom. Amikor az ajténal megfordultam,
megValtozott a szabaly, akkor csak fekete kockara lehetett 1épni; vissza az asztalig. Szarazak
voltak a poharak. Tolteni akartam egy kicsit, de mellécsurgott és vizes lett a terité. A hatam
mogott az ajto kinyilt. Pedig nem hallottam 1épteket. A laban kék tornacipd. Egy nagyon magas
fit. Nem sz6lt semmit, csak nézett. Es lehajtotta a fejét. Eppen odasiitott a nap. Hullamos haja,
sz0ke, a homlokaba hullt és csillogott. A kilincset megfogta. Aztan az ajtot behlzta. Suttogott.
,»Simon Péter te vagy?” Amikor kérdezte ezt, lustan hatravetette a fejét és kirdppent a
homlokabdl a haja és engem nézett megint; a haja igy is csillogott a homloka folott. ,,Igen.” A
homloka magas és dombord és sima és szerettem volna, ha mindjart odajonne hozzam. Az
ajtoban allt. Suttogott. ,,Gyere.” Elindultam felé. Mentek a kockak a labam alatt, 6ssze-vissza
fekete, fehér; és ez j6 volt, de azért zavart, hogy a fekete és a fehér kockakra nem szabaly szerint
Iépek; nem tudom, miért, éreztem, félek is téle egy kicsit. ,,Na! Gyere mar!” Megint Iehajtotta a
fejét, a haja a homlokéba hullt. Méar eldtte. Mar éreztem a szagat. Sziirke pottyok a kék
tornacipén; sar. De latni akartam a szemét. Es akkor magéhoz 6lelt. Meztelen karja a hatamat
kulcsolta at. Es én is atoleltem 6t és igy alltunk. A mellén izzadt, majdnem nedves a triké, de ez
jO volt, és nem akartam elmenni innen. A karommal a derekét; a csontok kemeény titkzesei és az
Ole melegét és az arcom érezte az izzadt triko alatt a bordak iveit és nem akartam elmenni innen
¢s lehunytam a szemem, még jobban érezzem 6t. Szoritott. A hangja bejott a szemem moge. ,,Ne
félj! Most az igazgatondhdz megylink, de nem lesz semmi baj. Ne félj. J6? Ne félj soha
semmitdl. J6? Soha! Semmitd1!” Elengedett, de én még mindig magamhoz akartam szoritani,
hogy a sotétbe furhassam az arcomat. ,,Gyere!” Az arcomat végigsimitotta; kemény tenyér; és ki
kellett nyitnom a szemem. ,,Gyere.” A folyoson egymas mellett mentiink, nem néztem ra, de
lattam, éreztem magam mellett, nesztelen, nagy 1épteit a tornacipében. O csak ment, de én
siettem. A folyosdn nem jart senki, csak mi. Minden fal fehér. Nem tudom, merre mentiink, mert
arra mentem, amerre vezettek a léptei. Aztan egy hatalmas barna ajté eldtt megallt. Kopogott.
Kiszolt egy hang valamit. O suttogott: ,, Megvarlak, ne félj!” Kinyitotta az ajtot és még éreztem,
hogy 8 csukja be. Szemiiveges né iilt az irdasztal mogott. Oreg. Intett, menjek kdzelebb. Este,
miel6tt felmasztam volna az agyamba, megkérdeztem azt a fiut, akinek olyan fekete arca volt,
hogy ki az a fid, aki értem jott. De ez nem véalaszolt. Két napig nem volt szabad beszélni.
Mindendtt voltak ladak az intézetben. Aki beszélt, annak a nevét ebbe a ladaba dobtak be a
naposok vagy aki akarta, vagy ha mas szabalytalansag tortént, azt is itt kellett foljelenteni.
Amikor az ebédldbe vonultunk, nem tudtam, hova kell tilndm. Hosszu asztalok és padok. A pad
maogé nehéz volt beméaszni. Pottyds bégrében kakaod, akkor még nem tudtam, hogy minden reggel
ez a reggeli, de olyan forro, hogy csak lassan ihattuk. De volt egy Ures hely és oda tltem. Ott Glt
ez a fekete arcu fia, akit Angyal Janosnak hivtak. Amikor két nap mar eltelt és lehetett beszélni,
6 lampaoltés utan lehivott az 4gyba, mert alattam aludt, és azt mondta, ¢ Franciaorszagban
szlletett, azért van itt, majd elmeseéli, de most én mondjak valamit. De nem jutott semmi az
eszembe. Mert éreztem, nem lesz j6 megint megkérdezni, Ki az a fil. Vigyazni kellett, nehogy
foljelentsenek a ladaban; akire panasz volt, az Dezs6 pajtashoz ment. Dezs6 pajtas nyakaban
l6gott a sip. Ha megszo6lalt a sip, mindenki az agya elé szaladt és jott Dezs6 pajtas azzal a két
nagyfitval, akik elkdvették ellene a biint és atvizsgaltak a szekrényeket. Kaptam ruhdkat,
tornacipdt, kéket, masik cipdt, fogkefét, szappant, toriilkoz6t. Az ebédldben nagy talcan a vajas
kenyerek. Amikor Dezsd pajtas sipolt, letilhettiink és mindenki igyekezett j6 nagy vajas kenyeret
kivenni. Kett6 jart. Azért j6 a nagy, mert azt 6ssze lehet hajtani és betettiik az ingiink ala és este,
lampaoltas utan a baratok megosztottak egymas kdzott. Angyalnak volt séja is. LAmpaoltas utan
a baratok atmentek egymas agyaba. De ha riad0 volt, akkor ezt is észrevették, meg a szekrényben



vagy a matrac alatt a vajas kenyeret. Akinel vajas kenyeret taldltak, az masnap nem ihatott
kakadt. Reggel meztelenil futottunk tornézni. Mindenki nagyon szégyellte magat, mert akkor
jottek a konyhdra a nék. A torna utan futas kovetkezett s nem lehetett tudni, ma fiirddhetiink-e a
toban. Ha flirddhettiink, akkor Dezs6 pajtas orditott: ,,Irany a t6! Futas! Még nem volt semmi!
Futas! Mi van? Még mindig nem volt semmi! Futés! In-dulj!” Ha sipolt, akkor futottunk. Ha
sipolt, akkor ki kellett jonni a tobol. Figyelték, ki jon ki legutoljara, mert az mésnap nem
furodhetett. Ezért csak a té szélén frocskoltik egymast. Reggel, itt, egyitt voltak a csoportok.
Merényi mindig betiszott a toba, kiilon. Dezs6 pajtas nevetett, mert mindig volt utolso. De
Merényit nem szamitotta. O a hidnal kimaszott és onnan futott felénk. Megfigyeltem, a combjéan
van egy vastag ¢ér, elagazik. Pénteken mentiink fiirddni, takaritas utan. De szombaton reggelt6l
mar nem volt szabad besz¢Ini €s semmi hangot kiadni, egészen hétfoé reggelig. A fiirdébe vittiik a
szappant ¢s a toriilk6zot. Angyal azt mesélte, hogy a nagyfiik valamit csinalnak a fiirdében, de
ezt nem értettem. Egyszer azt mondtam, faj a gyomrom. Amikor a nagyfitk mentek, jelentettem
Dezs6 pajtasnak, hogy most mar nem f4j. Es megengedte, hogy velilk menjek. A zuhany alatt a
nagyok allhattak legtovabb, egészen addig, mig a viz kifogyott, mert 6k utoljara fiirodtek. De
nem csinaltak semmit, Angyal hazudott, csak nézték egymast. Akkor Vilmos mar elment.
Egyszer tortént valami. Levonultunk az ebédldbe, és a neveldk elmentek. Elobb csend volt. Nem
jottek vissza. Aztan a nagyok kuplerajoztak a zongora alatt. Csak 6k. Vilmos is benn volt a
zongora alatt €s 6t figyeltem. Amikor kimaszott, észrevette, hogy figyelem és intett felém.
Nekem Angyal volt a baratom, de nem modtam meg neki, hogy a Merényi Vilmost jobban
szeretném. Féltem, ezt az integetést is eszreveszi. Ha a baratok dsszevesztek, feljelentették
egymast a ladaban. Akkor lejott az igazgatond is az ebédlobe. Az igazgatondt nem lattuk soha €s
arra a folyosora sem lehetett bemenni, csak kilén engedéllyel. Amikor a barna ajton kijéttem, 6
mar nem volt ott, pedig végig arra gondoltam, hogy kinn var. Az igazgatondnek olyan volt a
haja, mintha nem fésiilkddne. Fehér kdpenyben (lt és itt is fehér fliggdnyok. A szemiivege
lecstszott, visszatolta; intett, menjek kizelebb. Ereztem a vastag sz6nyeget a talpam alatt, mint
otthon a nagypapa szobajaban, s jo lett volna megnézni, nem az a minta-e. ,,Ulj le, kisfiam,
beszélgessiink egy kicsit.” Hiivos volt a szék. A fehér fliggdnyon atsiitdtt a nap és nem lattam jol
az arcat, a szemét a szemiiveg mogott. Mintha nagy fehérben lennék, ahol a fényben hang jon
felém. ,,Mindenekel6tt szeretettel kdszontelek a magam és az egész intézeti kollektiva nevében.”
Mintha nem is mozditana a szajat, mig beszél. Suttogott. ,,Bizonyara faradt vagy, bizonyara nem
aludtal, szegénykém. De majd kipihened magad. Néhany nap alatt minden rendbe jon. Itt
remélem jo lesz neked. A mi erénk majd megersit téged is. Edzett, kemény ember leszel. Almos
vagy? Beszélgessiink inkabb holnap talan?” ,Nem.” ,Na, jol van akkor. Egyszoval: itt 0] életed
kovetkezik. Ahhoz, hogy a kdzosségnek hasznos tagja légy, mintha most szilettél volna, agy kell
eltakarja ) életed a régit; hogy uj ember lehess! Itt, nalunk, demokracia uralkodik. Ezért akarmit
gondolsz, érzesz, nekem vagy barkinek, mindig elmondhatod. Nem mint feln6ttnek: ha beszélsz
velem, akkor a k6zdsség veled egyenrangt tagjaval beszélsz. Mi nem giligyogiink, érted?”
,lgen.” Szeliden beszélt, sz hajat ragyogtatta a fény, és én szégyelltem magam a hunyorgdsom
miatt. ,,A targyra térve.” Letette a szemiivegét és lattam a szemét. Kék. ,,Akik itt tarsaid lesznek,
hasonl6 sorsuak. A sziildi blinok terhét el kell vetniok. Ebben, mi, a te fejlettebb tarsaid,
messzemenden a segitségedre lesziink. Mirdl van sz6?” A szemiiveg csillogdsa mogott a szem
megint eltinik. Felallt és odajott hozzam és a vallamra fektette a tenyerét. Keményen tartott és
megrazott kicsit. Nem mertem lehunyni a szemem. ,,Az az ember, akit eddig apadnak hivtal, nem
az apad. Bline az apasagra méltatlannd teszi. Bizonyéara nem tudod még, mir6l beszélek, ugye?”
,,Arulé” — mondtam halkan én. A két tenyér megmarkolta a vallamat, az arca megremegett és



lattam, a szemiveg mogott sirni kezd. A szaja és a szemdldoke dssze-vissza reszketett, és lattam,
hidba akar, nem tud mit csinalni vele; csak a tenyere a vallamat. ,,Istenem!” A vékony aranykeret
alatt kicsurogtak a kdnnyei. ,,Igen.” Suttogott. ,,Elarult téged is.” Levette szemiivegét, s mig az
ablakhoz szaladt, az 6klével megtorolte a szemét. ,,Ne haragudj! Elérzékenyiiltem. Pedig ezt nem
szabad. El kell felejtened.” A fliggonyt félrevonta és kinézett az ablakon. Atvilagitotta fehér
kopenyét a fény. Mosolyogva fordult vissza felém. ,,Gyere!” A vallamat atkarolta, és kinéztiink
az ablakon. Lenn az udvaron sorban alltak. Fejek. Fehér atlétatrikoban és kék nadragban, mint 6,
aki var az ajto elott. Az egész udvart betoltotték a sorok. Szépen, rendben, egymas mogott,
mozdulatlanul. A barna vallakon az atlétatrikdk fehér csikjai. Magas radon zaszI6 és a zaszI6t
lengette a szél kicsit. Sutott a nap. Vartam, hatha felnéz ide valaki, hogy itt vagyok. Elére néztek.
»Most, itt, kozottiink is feliitotte fejét a bilin.” Suttogott. ,,Iszonyatos biin, szérnytli biin. Két napra
teljes csendet rendeltiink el, hogy mindenki magaba szalljon, s elgondolkodhasson a torténteken.
Ha innen, télem majd kilépsz, €s ott! Latod? Ott a negyedik oszlop harmadik sordban hagytunk
neked egy Ures helyet! Attdl kezdve két napig te sem szdlhatsz senkihez, és hozzad sem sz6lhat
senki sem. Es most men;j!” Az ajto el6tt és a folyoson és sehol. Nem vart az a fill. Az udvaron
sokaig nem talaltam a helyem. Rossz volt hallani a csendben a kavics csikorgasait. Aztan en is
ott alltam vellik. Sttott a nap. Aki mellettem allt, kicsit megroggyantotta a térdeit, majd Gjra
kiegyenesedett. Mindig ezt csinélta. En egyenesen alltam, de késébb éreztem, hogy nekem is ezt
kell csindlnom, mert faradt vagyok €s nem tudok mar allni igy. Aki eléttem 4llt, az is néha
megroggyantotta a térdét. De fol6ttiink, valahonnan, hallatszott egy sipolas. ,,Nincs mozgas,
ugye?” — orditotta onnan valaki. De azért néha, aki elttem allt, mégis megroggyantotta a térdét,
¢s aki mellettem allt, az is. Innen nem lattam azt a sz6ke fiut. A régi szandal szoritotta a labamat.
Az Uj, a gumitalpu, a szekrényemben. Most mar valaki oda visszament, mert az a holnap van ma
mar. Futottunk kdrben az udvaron. Nem tudtam, hova llhetek. Aki mellettem Glt, trikdja ala
dugott egy vajas kenyeret. Amikor senki nem nézett oda, sziszegtek. Valaki megfogta a nyakam.
Az a ferfi, aki a szobaba vitt. Masik folyosdén mentiink, 1épcsén lefelé. Kinyitott egy szobat. Itt
sotét volt. Villanyt gytjtott és adott tornacipdt, kéket, rendes cipdt, trikot, gatyat, tréningruhat,
szappant, fogkefét, toriilkozot. Egy konyvbe irt. Fogta a nyakam ¢€s felmentiink. Bementiink abba
a szobaba. Ugy éreztem, ez mégsem az a szoba, csak egészen olyan. A szekrényt, az dtlukast,
kinyitotta és megmutatta, mit hova tegyek. De 6 sem besz¢lt. Aztan a felsé agyra fektette a
tenyerét és raiitott. Megint fogta a nyakam és mentiink. Atmentiink azon az udvaron és egy
templomba bementilink. De beliil nem olyan volt, mint a miénk. Nem lattam semmi diszt és az
oltar helyett egy hosszii dobogon asztal allt, piros teritével. Itt mar mindenki vart és az én helyem
iires. En is ott alltam veliik. Ha egészen kicsit félreforditottam a fejem, latni lehetett a fehér
festék alatt a szines festmények foltjait. Es fonn, a keskeny ablakon a szines tivegek kdzott jott a
fény. Eszembe jutott a padlas ablaka. Hallottuk, az ajtot becsuktak, de nem mozdult senki, csak a
térdét roggyantotta; én is. Innen lattam a hajat, de nem biztos, hogy 6. Eszembe jutott, hogy a
kutyaval hempergek a fiivon. Kinyitottak a vaskaput. Es futottunk, a hidon dobogtak Iépteink, és
a hattylk kilsztak a téra. Egy tisztason leultiink és aki a nyakamat fogta, kozépre Glt és mindenki
nézhetett, amerre akart. Csak beszéIni nem lehetett. Az ebédet nem tudtam megenni, megragtam
azt a fiut, aki mellettem iilt és 6 gyorsan atvette a tanyérjara a hust. Sziszegett. Este 6 aludt alul,
de miel6tt a helyemre felmasztam, megkérdeztem téle, hogy hivjak azt a szOke fiut, aki értem
jOtt és a tisztason is vellink szemben (lt. De ez nem valaszolt. Amikor felébredtem, el kellett
takarnom a szemem. Egett a lampa és én nem tudtam, hol vagyok. Az agyak el6tt alltunk. A
szekrényembdl a foldre szOrtak mindent és vissza kellett rakni. Rendesebben. Reggel felhiztak a
zasz10t, de a templomba nem mentiink és a tisztasra sem. Ebéd utan az ebédlében maradtunk. Itt



volt zongora is. A fedelén volt lakat. Egészen vacsoraig mindenkinek tlni kellett a helyén.
Vacsora utan a templomban alltunk igy, kinyilt az ajté és jottek. A sorok kdz6tt, de nem nézett
senki, csak elére. EI6] ment az igazgatond, utana az, aki a nyakamat fogta és utdnuk a tobbi
tanar. Felalltak a dobogora, az asztal mogé. Az igazgatond levette a szemivegét, és a masikra
nézett. Akkor a masik elkialtotta magat: ,,Pihenj!” De utana kohognie kellett. Most a térdével
mindenki azt csinalhatott, amit akart. Az igazgatond intett, a tobbiek leiiltek az asztal mogé, de
az igazgatond allva maradt és visszatette a szemiivegét. Felemelte a fejét. Meg akartam nézni a
lampékat, jol vildgitanak-e. ,,Két napig hallgattunk. Most bizonyara mindannyiunknak furcsan,
meglepden hangzik az emberi sz0, a beszéd.” Felénk nyujtotta kezét és rank nézett és a
szemiivege csillogott és ettdl olyan lett, minha diihos lenne rank, pedig halkan beszélt. ,,Eppen
ezért rendeltlik el a csendet, hogy az, ami most kdvetkezik, mindenki szamara emlékezetes
legyen. Kérem, vezessék fel a pincébdl a két tanulot.” Az asztaltol felallt két tanar és a sorok
kozott kiment. Amig vartunk, az igazgatond allt és tobbszor levette, visszatette a szemiivegét. A
masik kohogott. Aztan megint jottek a hatunk mogiil, elére. Féltem, hogy 6! O a pincében volt!
de két masik fil és a kezlk kotéllel volt hatrakétve. Felmentek a dobogora és a két fiat
szembeforditottak veliink; mindkét fiu kicsit szétvetette a labait, nem tudom, miért. Az egyik
magasra emelte a fejét, de a szemét lehunyta. A masik, mintha valakit keresne a sorok kozott,
mozog a szeme, de sehol meg nem allapodott. A tanarok recsegtették a székeket. Az igazgatond
kinyujtotta a karjat a két fid felé, de megvarta, hogy csend legyen, ne recsegtessek mar a
székeket. ,.imé! A két bilinos, akinek lelkét olyan biin terheli, amiért akar kotél altali halal is
kiszabhat0. De én err6l nem is kivanok beszélni. Undoromnal csak felhaborodasom nagyobb.
Megkérem, beszéljen az, aki ellen a biint elkovették. Atadom a szot Dezsé pajtasnak.” Az, aki a
nyakamat fogta. Felallt. A nyakaban zsindéron a sip. Orditott. ,,Merényi Vilmos 1épjen Ki a sorbol
¢s j0jj0n ide!” Mellettem elment. Olyan kis szelet is huzott maga utan. Lehajtott fejjel, nagyon
lassan 6 ment oda. A masik kettd elott megallt és lustan hatravetette a fejét, hogy ne logjon a
homlokaba hosszu, hullimos haja. Merényi Vilmos. ,, Tessek! Itt vannak! A harom diszvirag
egyutt lathato! De azok, akik ott sunyitanak most a sorok védelmében, nehogy azt higgyék! De
nem! Nem fogom engedni! Nem engedem, hogy elragadjanak az indulatok! Nézzétek ezeket a
mocskokat! Suhajda lehunyja a szemét. Sziiz! Patkany! Aki nem mer tarsai szemébe nézni! A
masik reszket. A nadragba rottyant! nincs mosoly! Csak Merényit latom nyugodtnak. Persze.
Mert 6 azt hiszi, hogy szdmara mar minden elintéztetett. De 6 az, akitdl legjobban undorodunk!
De nem fogom elragadtatni magam ezek miatt! Mi lecsillapitottuk az indulatainkat! Ha voltak,
egyaltalan! A tényekhez, mindig a téenyekhez kell ragaszkodnunk, s lathatjatok, hogy milyen
nyugodtan és megfontoltan adom el majd e borzalmas tényeket — elobb a neveldtestiilet
végleges hatarozatat. Tehat! Péntek délben Merényi felkeresett és elmondta nekem, hogy
Suhajda és Stark azzal biztdk meg, lopjon el a konyharol egy nagy kést. Ezt 6 ellopta. Igy van,
Merényi?” ,Igen.” ,Ezzel a késsel az volt a szandékuk, hogy mivel tudtak, én este soha nem
zarom be a szobam ajtajat, és a naposasztaltol jol lathatd, hogy mikor térek vissza a szobamba,
oda a kell§ idében, azaz péntek éjjel behatolnak, és engem megélnek. En azt mondtam
Merényinek pénteken délben, hogy am legyen! Es Merényi véllalkozott az egérfogd szerepére.
Igy tortént! Pénteken Stark volt a napos. A szobam ajtajaval szemben {lt és a naposasztal
fiokjaban rejtette el a kést. Suhajda kiszokott a kertbe, onnan figyelte, mikor oltom el a villanyt.
En a villanyt fél tiz el6tt 6t perccel eloltottam. Ok még vartak a megbeszélés szerint fél orat.
Merényi, aki a f5lépcsonél 6rkodott, jelezte, hogy tiszta a levegd. Igy volt? Suhajda!” ,Igen.”
Tizkor tehat Suhajda még egyszer megnézte az ablakot és feljott a kertbdl, Stark kivette a kést az
asztalfiokbol és eloltotta a vilagitast a folyoson. ,,Stark!” ,,Igen.” Merényi Gjra szabadot jelzett.



Akkor ezek megkozelitették a szobamat nesztelendl, Suhajda hirtelen kitéarta az ajtot és Stark
egyetlen ugréssal az agynal! belém szirta. Volna a kést, ha én akkor nem a fotelban Glok. En
abban a pillanatban elemlampaval vilagitottam a szemiikbe. A biinjel azota is itt van, a kés
athasitotta a paplanom. Es elkialtottam magam: Kezeket fel! Lathatjatok, milyen nyugodtan
adtam el6 ezt a véres torténetet. Es most kozlom mindenkivel a nevelGtestiilet hatarozatat. Az
Osszeeskiivoket nem adjuk at a renddrségnek. Itt maradnak kézottiink. Nem futamodunk meg a
feladatunk eldl. Mi azért vagyunk itt, hogy kiirtsuk a sorainkba beférk6z6 biinoket, és ki is
fogjuk irtani! Suhajda és Stark a kozosség tagjai maradnak. Annak ellenére, hogy a legszornyiibb
buint kisérelték meg elkovetni? Igen. Legnagyobb biintetésiik az, hogy én élek, és 6k nem
onmaguk el6tt felmagasztosult hdsként fognak meghalni, vagy éIni tovabb; és nem tagadhatunk
meg toliikk némi elismerést. Batrak voltak, de mert batorsdgukat iszonyt blinnek a szolgalataba
allitottak — biinh6djenek. Err6l egyébként kezeskedhetem. Merényi viszont aruld! Mentségére
sz0l, hogy jo tigy érdekében arulta el tarsait, de nem becsiiletességbdl, hanem aljas gyavasaghbol.
Ezért a nevel6testiilet ugy hatarozott, hogy 0 is itt marad, de a kozosség tagja nem lehet, ezért 6t
gyavasaga miatt kikozositjiilk magunk koziil. A torténtekbdl pedig levontuk a megfeleld
kovetkeztetést. Egyrészt: annak érdekében, hogy a biin ne (thesse fel maskor a fejét, az intézet
rendjét megszigoritjuk. Masrészt: annak érdekében, hogy ilyen ocsmany, gyava arulasra ne
keriilhessen tobbé sor, a folyosé kiilonbdz6 pontjain ladakat helyeziink el; akinek tehat
valamilyen mondanivaldja, panasza akad, az irja le, és a papirt a ladaba dobja be. Es hogy ennek
az egesz borzalmas komédianak mélto emleket allithassunk, ezennel elrendelem, hogy a
takaritasi napot szombatrol péntekre tessziik at; ha pénteken a kiils6 mocsok eltiinik, akkor
szombaton hozzalathatunk a bels6 mocsok eltakaritasahoz is. A szombati ébreszt6to] a hétfoi
¢bresztOig az egész intézet teriiletén csend uralkodik! Tehat! Most. Oszolj utan. Oszolj utan sincs
fecsegés! Mindenki. Mindenki hallhatta, amit mondtam, s holnap reggelig. Holnap reggelig lesz
ideje levonni a megfelel kovetkeztetéseket. Most pedig a csapat! Vi-gyazz! Pi-henj! Most pedig
a csapat csoportonként elvonul.” Ha szombaton ebéd utan kivonultunk, dobogott a hid és a
hattyuk kiusztak a tora. Az ablakbol is latni lehetett. Sotétedés el6tt beusztak a hid ala. Mar
fiitottek, de éjszaka nem volt szabad becsukni az ablakot. Ha nedves volt a fii, alltunk a tisztason,
Dezs6 pajtas sétalni ment. Szépen hullottak a levelek. Amikor egyszer levonultunk az ebédlébe
¢és a nevel6k elmentek valahova és a nagyok kuplerajoztak a zongora alatt, Merenyi kimaszott a
zongora aldl és intett nekem. Aztan az igazgatond is lejott. Azt mondta, az intézetet feloszlatjak,
mert a kuldetését teljesitette, és mindenkit elhelyeznek mashova. De nem tértént semmi. Néha
jott egy 0j gyerek. Reggel mar nem kellett meztelentl kifutnunk, hanem a kapolnaban tartottak a
reggeli tornat, mert leesett a ho. Dezs0 pajtas megigérte, hogy szdnkdkat és siléceket is kapunk,
és akkor nagy kirandulasra megyiink. Egyszer, villanyoltas utan, Merényi bedugta az ajton a fejét
és intett nekem, menjek ki. Ezt latta Angyal is. Kimentem a folyosdra, én mar pizsamaban
voltam, de ¢ ruhdban. Azt mondta, most éjjel megy a vonatja, a Rdkocziba megy,
katonaiskolaba, s ha egyszer elengedik, akkor meglatogat, és majd én is menjek oda. Féltem,
megint megdlel, de csak kezet fogtunk és 6 elment a folyosén. Amikor visszamentem, Angyal
nem kérdezte, mit akart Merényi. Arra gondoltam, feljelent, de nem tortént semmi; azeért a
bardtom maradt. Csak egyik reggel, ébreszt6 utan bejott Dezso pajtas és azt mondta, hogy
Hogyész és Angyal matél fogva helyet cserélnek. Igy most Hogyész az alsé agyra keriilt, és
Angyal a felsd agyra az ablak mell¢, éppen szemben velem. Oda persze mar nem mehettem 4t
lampaoltas utan. Azt hiszem mégis, hogy ez Merényi miatt tortént igy, mert beszélgettiink a
folyoson. Hogyész a legbutabb a csoportban, és ezért nem volt kedvem felhivni magamhoz, vagy
lemenni. Es nem akartam, hogy vele lassanak, mert tigy éreztem, még Angyal a baratom. De



majd én is katonaiskolaba megyek. Szombaton és vasarnap mindig csend volt, senki nem beszeélt.
Ha mégis mondani akartunk valamit, akkor sziszegtink. A hattyuknak van egy kis hazuk a té
partjan, arra az esetre, ha befagy. Csak két silécet kaptunk a katonasagtol, fehér léceket, ez
terepszinll. DezsO pajtas Suhajdaval sielni ment szombaton. Eszembe jutott, milyen hiillyén
veszekedtink: a szankén ki tljon elol? Mindig a mama Ult elol, kozépen a gyerek, és hatul a
papa kormanyozott. Azért Dezsé pajtast szerettiik. Ha éjjel riadd volt, azt hittiik, most oszlatjak
fol az intézetet. Ha Suhajda és Stark kiszortak a szekrénybdl a holmikat és nem volt igazuk,
Dezs0 pajtas 0sszeszidta 6ket onkényeskedés miatt. Igazsagos. A fiirddben kevés a zuhany és
I6kddstuk egymast és orditozni lehetett. Angyal most nem kérte, hogy szappanozzam be a hatat.
Egyszer reggel, még ébreszt6 elbtt, valaki orditott. Ult az 4gyban és orditott. Mindenki felébredt.
Eppen azt almodtam, hogy egy kismacska a kanalisba esik és futnak a tobbiek és beleesnek azok
is; a kanalis nagyon mély, az anyamacska utanuk akar menni, de a létra vas, nem tud
megkapaszkodni a kérmeivel és 6 is a piszkos vizbe zuhan. Kinn még sotét volt, ilyen koran.
Kolozsvari ult az 4gyban és orditott. Aztan mar mindenki orditott. Ugréltak az agyak tetején és
valaki elkezdte a parnakat dobalni. Nem én. Es kézben mindenki, ahogy birt, orditott. A parnak
repultek. Es akkor lattam, hogy Angyal feltérdel az agyan és ordit és a parnaval engem célzott és
ordit és pofan talalt. Es 6riiltem, hogy azért mégis a baratom és szeret. En is orditok. Es
felkaptam a parnat és orditottam, es felugrottam az agyam tetejen, dobalt az agy, mert jo rugos,
¢s kozben orditottam, és megcéloztam és teljes erdbdl hajitottam a parnat vissza, felé. A pofajaba
bele! A parna repult, a labam valamiben megakadt, kemény, elhlzta a fejét és a parna repilt a
nyitott ablakon, ki! a k6 belém zuhan, fekete, fehér. Szétszikrazas. Sotét és jon az orditas,
tavolodik. Az ajt6 valahol kinyilt. Es sziirke mintha valami nagyon puhéaban ebben a fehérben a
kdzepén. Jo hideg. Roppan. Ures csigahaz. ,,Figyelj ram, ide!” Puha gyokér, sotét, mélyebbre
nem latni ki. Nem.
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