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TERMÉSZETESEN EGY KÉZIRAT 
  
1968. augusztus 6-án egy könyv került a kezembe, 
bizonyos Vallet apát tollából: Le manuscript de Dom 
Adson de Melk, traduit en français d'après l'édition de 
Dom J. Mabillon (Aux Presses de l'Abbaye de la 
Source, Paris, 1842). A sajnos eléggé gyér történeti 
jegyzetekkel ellátott könyv állítólag hű mása volt egy 
XIV. századi kéziratnak, melyre a XVII. század nagy 
tudósa, akinek a bencés rendi történetírás oly sokat 
köszönhet, a melki kolostorban bukkant. A nagybecsű 
felfedezés (mármint az idők során harmadik: az enyém) 
kellemes órákat szerzett nekem Prágában, míg egy 
szeretett lényre várakoztam. Öt nappal később a szovjet 
csapatok megszállták a szerencsétlen várost. Némi 
viszontagságok után Linznél sikerült elérnem az osztrák
határt, onnan pedig Bécsbe utaztam, ahol megtaláltam 
azt, akire vártam, és együtt mentünk tovább, fölfelé a 
Duna mentén.
Nagy szellemi izgalommal, lenyűgözve olvastam Melki 
Adso iszonytató történetét, és annyira átadtam magam 
neki, hogy szinte kapásból mindjárt fordítást is 
készítettem a Papéterie Joseph Gibert néhány nagyalakú
füzetébe, abba a fajtába, amelyikbe olyan jó írni, ha 
puhán fog az ember tolla. Így érkeztünk Melk közelébe, 
ahol a folyó egyik kanyarulatában ma is ott magaslik az 
évszázadok során többször újjáépített, gyönyörű szép 
apátság. Olvasóm nyilván kitalálta, hogy a kolostor 
könyvtárában nyomát se leltem Adso kéziratának.
Még mielőtt Salzburgba értünk volna, egy Mondsee-
parti kis szobában töltött tragikus éjszakán váratlanul 



vége szakadt a mi úti kettősünknek, és az a valaki, 
akivel addig utaztam, eltűnt, magával vive Vallet apát 
könyvét, persze nem gonoszságból, hanem csak mert 
oly kuszán és hirtelen ért véget a kapcsolatunk. Nem 
maradt rám más, csak egy sor általam teleírt füzet meg a
nagy üresség a szívemben.
Néhány hónappal később, Párizsban, elhatároztam, hogy
végére járok annak, amit kutatni kezdtem. A francia 
könyvből kiírt kevés utalás közt megvolt a kivételesen 
aprólékos és pontos forrásmegjelölés:
Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum 
& opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, 
diplomaton, epitaphiorum &, cum itinere germanico, 
adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. Joannis 
Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e
Congregatione S. Mauri. – Nova Editio cui accessere 
Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de
Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad 
Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum 
Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumento 
Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De 
cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad 
Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilégia Regis.
A Vetera Analectát[1] egykettőre megtaláltam a Sainte-
Geneviève könyvtárban, de az ott előkerült kiadás nagy 
meglepetésemre két részletében is eltért a megjelölttől. 
Először is kiadója volt más: Montalant, ad Ripam P. P. 
Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), 
másodszor pedig a keltezése szólt két esztendővel 
későbbről Mondanom se kell, hogy ezekben az 
analecták-ean Melki Adsonak vagy Adsonnak 



semmiféle kézirata nem szerepelt; mi több, ez a 
gyűjtemény, mint bárki ellenőrizheti, közepes 
hosszúságú és kifejezetten rövid szövegeket tartalmaz, a
Vallet másolta történet hossza viszont több mint száz 
oldalra rúgott. Sok jeles középkorásszal konzultáltam 
ekkortájt, mint például a kedves és felejthetetlen Étienne
Gilsonnal, de nem fért hozzá kétség, hogy a Sainte-
Geneviéve könyvtárbelin kívül nincs más Vetera 
Analecta. Egy kiruccanás a Passy környéki Abbaye de 
la Source-ba, valamint egy barátommal, Dom Arne 
Lahnestedttel folytatott beszélgetés ráadásul arról is 
meggyőzött, hogy semmiféle Vallet apát nem 
készíttetett könyveket az apátság (amúgy nem is létező) 
nyomdájában. A francia tudósok bibliográfiáinak 
megbízhatatlansága közismert, ám ez az eset minden 
józan borúlátásomon túltett. Kezdtem azt hinni, hogy 
holmi hamisítvány került a kezembe. Most már Vallet 
könyve is beszerezhetetlen volt (legalábbis nem mertem
visszakérni attól, aki elvitte tőlem). Csupán a saját 
feljegyzéseim maradtak, de lassan már azokban is 
kételkedtem.
Lehetnek olyan mágikus pillanatai az embernek, ha 
nagy fizikai fáradtság és erős motorikus izgalom keríti 
hatalmába, amikor egyszerre csak régről ismerős 
személyek jelennek meg a szeme előtt („En me retraçant
ces details, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou 
bien si je les ai rêvés”[2]). Mint később Bocquoy abbé 
remek kis könyvéből megtudtam, mindeddig megíratlan
könyveket is lehet vizionálni.
Ha nem történt volna megint valami, még ma is csak 
találgatnám, vajon honnan származik Melki Adso 



története; ám 1970-ben, Buenos Airesben, ahogy a 
Contentes egyik kis antikváriumában, nem messze ama 
nagy sugárút valamivel nevezetesebb pontjától, a Patio 
del Tangótól, a polcokat böngésztem, 
spanyolfordításban a kezembe akadt Milo Temesvar 
könyvecskéje, a Tükrök alkalmazása a sakkozásban, 
melyet már volt alkalmam (másodkézből) idézni a 
magam Világvége-hirdetők és beilleszkedettek című 
művében, újabban megjelent, Az Apokalipszis kufárai 
című könyvéről szólván. A ma már föllelhetetlen, grúz 
nyelvű eredeti kiadás (Tbiliszi, 1934) fordításáról volt 
szó; s én ebben, nagy meglepetésemre, az Adso 
kéziratából vett bőséges idézetekre bukkantam, 
csakhogy nem Vallet és nem is Mabillon volt a forrás, 
hanem Athanasius Kircher atya (de vajon melyik 
műve?). Egy tudós ember – a nevét inkább elhallgatom 
– később azt bizonygatta nekem (és egész címjegyzéket 
idézett emlékezetből), hogy a nagy jezsuita sohasem 
beszélt Melki Adsoról. Temesvar könyve azonban ott 
volt előttem, a benne felidézett epizódok pedig teljes 
mértékben egybevágtak a Vallet által lefordított kézirat 
részleteivel (kivált a labirintus leírása zárt ki minden 
kétséget). Bármit is írt utóbb Beniamino Placido, (La 
Repubblica, 1977. szeptember 22) Vallet apát 
valóságosan létezett, s így nyilván Melki Adso is.
Mindebből azt szűrtem le, hogy Adso 
visszaemlékezéseit valahogy mintha ugyanaz 
jellemezné, mint az általa fölelevenített eseményeket: 
számos bizonytalan titok övezi, kezdve magán a 
szerzőn, eladdig, hogy Adso makacs következetességgel
hallgat az apátság helyét illetően, amiért is csak 



feltételezni lehet, hogy a helyszín valahol Pomposa és 
Conques között, nagy valószínűséggel Piemonte, 
Liguria és Franciaország között, az Appenninekbe 
(mondjuk, Lerici és Turbia között) keresendő. Ami a 
megörökített események idejét illeti, 1327 
novemberének végén vagyunk, bizonytalan viszont, 
hogy mikor írta művét a szerző. Számításba véve, hogy 
azt mondja magáról: 1327-ben novícius volt, 
emlékeinek írásba foglalásakor pedig már a sír szélén 
állt, feltételezhetjük, hogy a kézirat a XIV. század 
utolsó tíz-húsz évében fogalmazódott.
Ha jól belegondolok, igen kevéssé érezhettem magam 
indíttatva rá, hogy a XIV. század végi német szerzetes 
latin nyelven írott művének XVII. századi latin kiadása 
alapján készített bizonytalan, neogótikus francia 
változatból született olasz változatomat közzétegyem.
Először is milyen stílust használjak? Elfogott ugyan a 
kísértés, hogy korabeli olasz mintákhoz igazodom, de 
indokolatlansága miatt ezt a megoldást el kellett 
vetnem: Adso nemcsak hogy latinul ír, de a szöveg 
egészéből nyilvánvalóan kiderül az is, hogy műveltsége 
(illetve annak a kolostornak a műveltsége, mely ilyen 
egyértelmű hatással van rá) ennél sokkal korhoz 
kötöttebb; egyértelmű, hogy a különféle ismeretek és a 
késői középkor hagyományához kapcsolódó 
stílusfordulatok több évszázados összegződéséről van 
nála szó. Adso gondolkodásmódján és írásán 
meglátszik, hogy szerzetesi lényén nem fogott a 
köznyelv forradalma, hogy a művében szereplő 
könyvtár darabjaitól elszakadni nem tud, hogy 
patrológiai-skolasztikus szövegeken eszmélkedett, így 



hát az ő története (eltekintve a XIV. századi utalásoktól 
és eseményektől; ezeket maga Adso is csak nagy 
üggyel-bajjal, és mindig másodkézből adja tovább), 
nyelvezetét és tudós idézetanyagát tekintve, akár a XII. 
és XIII. században is íródhatott volna.
Másrészt kétségtelen, hogy Adso latinját a maga 
neogótikus franciaságába ültetve át, Vallet különféle – 
és sokszor nemcsak stilisztikai természetű – 
szabadosságokat engedett meg magának. Van például, 
ahol a szereplők a füvek erejéről beszélnek, és közben 
nyilvánvalóan azt az Albertus Magnusnak[3] 
tulajdonított titkok könyvét idézik, mely az évszázadok 
során számtalan átdolgozáson ment keresztül. Biztos, 
hogy Adso ismerte ezt a könyvet, de akkor is furcsa, 
hogy olyan részleteket citál belőle, amelyek nagyon is 
szó szerint mondanak fel egy-egy Paracelsus-receptet 
vagy egy bizonyíthatóan Tudor korabeli Albertus-
kiadásból vett közbeszúrásokat. (Liber aggregationis seu
liber secretorum Alberti Magni, Londinium,juxta 
pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, 
MCCCCLXXXV.) Ráadásul később azt is kiderítettem, 
hogy az idő tájt, amikor Vallet apát Adso kéziratát 
másolta (?), közkézen forgott Párizsban egy XVII. 
századi Grand-, illetve Petit Albert-kiadás (Les 
admirables secretes d'AIbert le Grand, A Lyon, Chez les
Héritiers Beringos, Fratres, á l'Enseigne d'Agrippa, 
MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie 
Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, 
ibidem, MDCCXXIX.) immár jóvátehetetlent 
megromlott szöveggel. Mégis, hátha olyan szöveg hatott
Adsora, illetve azokra a szerzetesekre, akiknek ő a 



beszélgetéseit feljegyezte, amely a közbeszúrt glosszák, 
a lapszéli vagy egyéb jegyzetek közt már az utókor 
kultúráját termékenyítő utalásokat is tartalmazott?
Végezetül felmerült: meghagyjam-e latinul azokat a 
passzusokat, amelyeket – talán a korhangulat kedvéért –
maga Vallet apát sem óhajtott lefordítani? Nem volt rá 
nyomós okom, hogy így járjak el, hacsak nem valami – 
tán rosszul értelmezett – forráshűség... Elhagytam a 
fölösleget, de valami azért megmaradt. Még így is félek,
hogy olyan vagyok, mint a rossz regényíró, aki, ha 
francia szereplőt léptet a színre, efféléket ad a szájába: 
„parbleu”, meg: „la femme, ah! la femme!”.
Egy szó, mint száz, csupa kétely vagyok. Egyszerűen 
nem tudom, mi okból határoztam el, hogy összeszedem 
minden bátorságomat, és úgy teszem közzé Melki Adso 
kéziratát, mintha hiteles volna. Esetleg szerelemből. 
Vagy, mondjuk, azért, hogy megszabaduljak végre 
számos régi rögeszmémtől.
Úgy másolok, hogy mit sem törődöm az időszerűséggel.
Azokban az években, amikor én a Vallet apát szövegét 
felfedeztem, az a meggyőződés járta, hogy csakis a jelen
iránt elkötelezetten, világmegváltoztató szándékkal 
szabad írni. Ma, tíz-egynéhány esztendő múltán 
kiengesztelődhet (és fennkölt méltóságában megerősítve
érezheti magát) végre az írástudó: igenis lehet 
egyszerűen az írás kedvéért írni. Úgy érzem tehát, hogy,
pusztán mesemondó kedvemtől indíttatva, nyugodtan 
elmondhatom Melki Adso történetét; és bátorít és 
vigasztal az a tudat, hogy ma (midőn a virrasztó ész 
kisöprűzte mind a szunnyadása idején támadt rémeket) 
ez a történet oly mérhetetlenül távol került az időben; és



hogy oly dicsőségesen semmi köze a mi korunkhoz, oly 
időtlenül idegen a mi reményeinktől s a mi 
bizonyosságainktól.
Mivelhogy könyvek és nem hétköznapi nyomorúságok 
története ez, olvastán megeshet, hogy Kempisszel[4], a 
nagy követővel együtt felsóhajtunk: „In omnibus 
requiem quaesivi, et nusquam inverti nisi in angulo cum
libro.”[5] 
  
[1980. JANUÁR 5.] 
  
Megjegyzés 
Adso kézirata hét napra, egy-egy nap pedig a liturgikus 
óráknak megfelelő szakaszokra tagolódik. Az alcímeket,
egyes szám harmadik személyben, valószínűleg Vallet 
fogalmazta utólag. Minthogy azonban az eligazodni 
vágyó olvasó hasznukat veszi, s mert a kor köznyelvi 
irodalmának jó részétől amúgy sem idegen ez a szokás, 
úgy döntöttem, hogy meghagyom őket.
Némileg zavarba hoztak Adsonak az imaórákra való 
hivatkozásai, mert az imaórák meghatározása 
helyenként és évszakonként más és más, mi több, igen 
valószínű, hogy a XIV. században nem volt szokás 
abszolút pontossággal Szent Benedeknek a regulában 
rögzített útmutatásaihoz igazodni.
Mégis, az olvasó eligazítása kedvéért, részint a 
szövegből következtetve, részint pedig az eredeti regulát
a kolostori életnek Édouard Schneider Les heures 
bénédictines (Paris, Grasset, 1925) című könyvében 
olvasható leírásával összevetve, azt hiszem, bátran 
tarthatjuk magunkat az alábbi értelmezéshez: 



Matutinum: (ezt Adso a régebbi kifejezéssel néhol 
Vigiliaenek is hívja). Éjjel 2.30 és 3 között. 
Laudes: (a régebbi hagyományok szerint Matutinaenek 
is mondták). Reggel 5 és 6 között, pirkadatkor kell hogy
véget érjen. 
Prima: 7.30 körül, kevéssel napfelkelte előtt. 
Tercia: 9 körül. 
Szexta: dél (azokban a kolostorokban, ahol a 
szerzetesek nem végeztek mezei munkát, telente az ebéd
ideje is ez volt). 
Nóna: délután 2 és 3 között. 
Vesperás: 4.30 körül, alkonyattájt (a rendtartás szerint 
még besötétedés előtt kell megvacsorázni). 
Kompletórium: 6 körül (7 órára a szerzetesek már 
lefekszenek). 
A számítás azon alapul, hogy Észak-Itáliában november
végén a nap 7.30 körül kel, és délután 4.40 körül 
nyugszik. 
  
  
PROLÓGUS
  
Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és 
Isten vala az Ige. Ez kezdetben az Istennél vala, s a 
jámbor szerzetes dolga az volna, hogy zsoltározó 
alázattal naponta e mindenek közt egyedül 
módosíthatatlan eseményt hirdesse, melynek 
megváltoztathatatlan igazsága bizton állítható. Ám 
videmus nunc per speculum et in aenigmate[6], s az 
igazság, ha egyelőre nem is szemtől szembe, de 
legalább vonásonként (ó, mely kivehetetlenül!) 



megmutatkozik a világ tévelygésében, amiért is betűzni 
tartozunk hűséges jegyeit, ha itt-ott sötétben derengők s 
gonosz szándékkal terhesek is.
Most, hogy lassan vége bűnös életemnek, őszen 
elaggva, akár a világ, s azt várva, mikor veszek bele a 
néma és puszta isteni lét feneketlen mélyébe, itt 
késlekedvén már súlyos és beteg testemmel a jó melki 
kolostor cellájában, íme nekigyürkőzöm, hogy e 
vellumon tanúságot hagyjak az ifjúkoromban 
megtapasztalni adatott csodálatos és borzasztó 
eseményekről, fölelevenítvén Verbatim, mit láttam s 
hallottam, de odáig nem merészkedvén, hogy valami 
képet is alkossak ebből, s így azoknak, akik majd 
utánam jönnek (hacsak az Antikrisztus meg nem előzi 
őket), mintegy jelek jeleit hagyom örökül, hadd 
gyakorlódjék rajtuk az olvasat imádsága.
Az Úr adja kegyesen, hogy hű tanúja lehessek 
mindannak, ami egy bizonyos apátságban – nevét is 
elhallgatnom illő és istenes ma már – az Úr 1327. 
évében történt, amikor is Lajos császár Itáliába vonult, 
hogy helyreállítsa a szent római birodalom méltóságát, 
híven a Mindenható szándékaihoz és rémületére ama 
bitorló, szimóniás[7] főeretneknek, aki Avignonban 
szégyent hozott az apostol szent nevére (vagyis Cahors-i
Jakabnak, akit az istentelenek XXII. Jánosként 
tiszteltek).
Hogy érthetőbb legyen, miféle eseményekbe 
bonyolódtam, talán nem árt, ha fölidézem az akkori 
időkben történteket, mind valahai eszem s élményeim, 
mind pedig aszerint, hogy most, azóta hallott 
beszámolókkal gazdagabban, miként emlékszem; 



feltéve persze, hogy emlékezetem képes még oly sok 
kuszánál kuszább esemény szálait újra összekötözni.
A század legelső esztendeiben V. Kelemen pápa 
Avignonba tette át az apostoli székhelyet, Rómát a helyi
hatalmasságok martalékául hagyva; s így aztán a 
kereszténység szent városa cirkusszá, avagy bordéllyá 
lett, ahogy urainak belharca pusztította; respublikának 
mondotta magát, holott nem az volt, fegyveres 
martalócok ostromolták, erőszak és fosztogatás dúlta. 
Papok vonták ki magukat a világi törvénykezés alól, 
zsiványbandák élére álltak, és kivont karddal raboltak, 
gazemberkedtek és ocsmány üzelmeket folytattak. 
Hogyisne vetette volna szemét – helyesen – a Caput 
Mundira[8] az, aki a szent római birodalom koronáját 
óhajtotta viselni, s méltóságában helyre akarta állítani 
azt a világi uralmat, mely valaha a caesaroké volt?
Elég az hozzá, hogy 1314-ben öt német fejedelem 
Frankfurtban megválasztotta Bajor Lajost a birodalom 
legfőbb kormányzójául. Ám ugyanaznap, a Majna 
túlpartján a rajnai választófejedelem és Köln érseke 
Ausztriai Frigyest emelte ugyanezen méltóságra. Két 
császár egyetlen trónon s egyetlen pápa kettőn: bizony, 
hogy zűrzavar fészke lett ez a helyzet...
Két esztendővel később új pápát választottak 
Avignonban Cahors-i Jakab, egy hetvenkét éves 
aggastyán személyében, a már említett XXII. János 
néven; s bár adná az ég, hogy soha, egyetlen pápa se 
viselje többé ezt a nevet, mely oly igen gyűlöletessé vált
a jók szemében. Francia ember s Franciaország 
királyának a híve lévén (mert ama romlott ország fiai 
mindenkor a maguk fajtájának az érdekeit nézték, s 



képtelenek rá, hogy szellemi hazájuknak az egész 
világot tekintsék), XXII. János Szép Fülöpöt támogatta 
a templomos rendi lovagok[9] ellenében, akiket a király 
(úgy hiszem, hogy igazságtalanul) szégyenletes 
gaztettekkel vádolt, csak hogy a renegát főpap 
cinkosságával a javaikat megkaparinthassa. Időközben 
Nápolyi Róbert is beleszólt a dolgok ezen alakulásába, s
hogy továbbra is ellenőrzése alatt tarthassa az itáliai 
félszigetet, rávette a pápát, hogy a két német császár 
közül egyiket se ismerje el, és így ő maradt az egyházi 
állam főkormányzója.
1322-ben Bajor Lajos legyőzte Frigyest, a riválisát. 
Egyetlen császártól János még jobban félt, mint addig 
kettőtől, így hát kiátkozta a győztest, az meg erre 
válaszképpen eretneknek nyilvánította őt. Szükséges 
megjegyezni, hogy ugyanezen évben tartották perugiai 
káptalanjukat a ferences barátok, s generálisuk, Cesenai 
Mihály, elfogadván a „spirituálisok” folyamodványát 
(róluk még lesz alkalmam beszélni), hitigazsággá 
nyilvánította Krisztus szegénységét, mondván, hogy ha 
apostolaival egyetemben volt is valamije Krisztusnak, 
az csakis mint usus facti[10] volt az övé. E dicséretes 
határozat célja az volt, hogy a rend erényességét és 
tisztaságát megoltalmazza, a pápának azonban egy 
csöppet sem tetszett, mert ő alighanem olyan 
princípiumot látott benne, ami magukat az általa 
egyházfőként hangoztatott elveket veszélyezteti, melyek
elvitatták a császárságtól a püspökválasztás jogát, a 
császárválasztásét ellenben a szent trónon ülőre 
ruházták. 1323-ban, Cum inter nonnullos című 
dekrétumában János elítélte a ferencesek tételeit.



Gondolom, ekkor vette észre Lajos a pápával immár 
szembekerült Ferenc-rendiekben az erős 
szövetségeseket. Krisztus szegénységét hangoztatva 
tulajdonképp a császári teológusok, azaz Páduai 
Marsilius[11] és Janduni Janus[12] elképzeléseit 
erősítették ők. Végül is, alig néhány hónappal amaz 
események előtt, melyekről történetem szól, egyezségre 
jutván a legyőzött Frigyessel, Lajos bevonult Itáliába, 
Milánóban megkoronáztatta magát, összetűzött a 
Viscontokkal, akik pedig tárt karokkal fogadták őt, 
ostrom alá helyezte Pisát, kinevezte császári biztosnak 
Castrucciót, Lucca és Pistoia hercegét (s úgy vélem, 
rosszul tette ezt, mert kegyetlenebb emberről én soha 
életemben nem hallottam, kivéve talán Uguccione della 
Faggiolát), és a város urának, Sciarra Colonnának a 
hívására immár Rómába készülődött.
Így álltak tehát a dolgok, amikor is atyám, ki Lajos 
kíséretének tagjaként, bárói közt nem éppen utolsó, 
kiszakított engem – eladdig a melki monostor novíciusát
– a klastrom nyugalmából, úgy okoskodván, hogy 
magával visz, hadd ismerkedjem meg Itália csodáival, s 
hadd legyek jelen, mikor a császárt Rómában 
megkoronázzák. Pisa ostromakor azonban elszólították 
őt a hadi teendők. Jómagam, élvén az alkalommal, 
részint mulatságul, részint tapasztalni vágyásból, a 
nyakamba vettem Toszkána városait, ám jó szüleim úgy
vélték, hogy az efféle szabad és regulátlan élet nem való
egy szemlélődő életre szánt serdülő ifjúnak. Marsilius 
tanácsára, ki időközben igen megkedvelt, elhatározták 
hát, hogy egy tudós Ferenc-rendi szerzetes, Baskerville-
i Vilmos mellé adnak, mivelhogy ő épp akkor indult 



valamely, hírneves városokat és ősrégi apátságokat 
érintő missziós útjára. Így lettem én az írnoka s a 
tanítványa is egyszersmind, és nem bántam meg, mert 
vele együtt olyan események tanújává lettem, amelyek 
méltók rá, hogy emlékezetüket – ím, ezt teszem most – 
örökül hagyjam az utánunk jövőknek.
Akkor még nem tudtam, hogy Vilmos testvér mit kutat, 
és az igazat megvallva nem is tudtam meg mindmáig, 
sőt feltételezem, hogy ő maga sem tudta, hiszen őt 
csakis az igazság érdekelte s a – láthatóan mindig benne
motoszkáló – gyanú, hogy az igazság sosem az, ami épp
annak látszik. S azokban az esztendőkben talán kedvenc
tanulmányai mellől szólították őt el a világi teendők. 
Vilmos megbízatásáról utunk során semmit sem tudtam 
meg, azazhogy ő nem beszélt róla nekem. Ehelyett – 
ahogy útközben meg-megálltunk – inkább csak egy-egy 
kolostor apátjával folytatott beszélgetéseiből hámoztam 
ki egyet s mást feladatának a természetét illetően. Ám 
egészében föl nem foghattam mindaddig, míg utunk 
célját el nem értük; később majd szó lesz róla. Északnak
tartottunk, de utunk vonala nem volt egyenes, és itt is, 
ott is megálltunk egy-egy kolostorban. Így esett, hogy 
elkanyarodtunk nyugat felé, ámbátor utunk végcélja 
keleten volt, követvén mintegy azt a hegyi utat, mely 
Pisából a Szent Jakab útja[13] felé visz, s így jutva ama 
tartományba, melyet közelebbről a később ott 
bekövetkező rettenetes események miatt jobb meg nem 
neveznem, de amelynek császárhű urai voltak, s ahol a 
rendünkbeli apátok szembeszegültek az eretnek és 
romlott pápával. Utunk váltakozó viszontagságok 
közepette két hétig tartott, s ez idő alatt alkalmam nyílt 



megismerni (ámbár nem és nem eléggé, döbbenek rá 
mindig) az én újdonsült tanítómesteremet.
E könyvben nem lesz helye személyek leírásának – 
hacsak egy-egy arckifejezés vagy gesztus valamely 
néma, de annál ékesszólóbb nyelv jegyét nem ölti 
magára –, mert ahogy Boethius mondja, mi sem 
mulandóbb, mint a külső forma, mely úgy fonnyad s 
változik el, akár a mező virágai, ha az ősz beköszönt, és 
ugyan mi értelme volna hát azt mondani ma Abbo 
apátról, hogy tekintete szigorú s az arca sápadt volt, ha 
egyszer immár porrá lett, együtt mindazokkal, akik 
körülvették, és a testük már e por halálos hamuszínét 
szürkélli? (S csak a lelkük, Isten adja, az tündöklik soha 
ki nem hunyó fénnyel.). Vilmost hadd fessem le mégis 
egyszer s mindenkorra, mivel engem ő még az 
arcvonásaival is lenyűgözött, márpedig a serdülő ifjakat 
egy-egy náluknál idősebb és bölcsebb férfiú általában 
nemcsak vonzó beszédével és elméjének élével, hanem 
a testi küllemével is vonzani szokta, minekokáért az 
ifjak e küllemet is fölöttébb megkedvelik, akárha apjuké
volna, akinek figyelik minden mozdulatát, 
szemöldökráncolását, és lesik a mosolyát, de 
paráznaságnak még csak a nyoma sem piszkítja ezt a 
(tán egyes-egyedül makulátlan) testi szerelemfélét.
Valaha az emberek szépek és nagyok voltak (most pedig
megannyi gyermek és törpe mind), ám ez csak egy a 
világ elaggásáról tanúskodó tények sokasága közül. Az 
ifjak többé semmit sem hajlandók tanulni, a tudomány 
hanyatlik, az egész világ tótágast áll, vak vezet 
világtalant s taszít a szakadékba, a madár röppen, de 
nem szárnyal, a szamár lantot penget, az ökör táncot jár,



Mária nem szereti már a szemlélődő életet, és Márta 
nem szereti a tevékeny életet, Lea meddő, Ráhel érzéki 
szemeket mereszt, Cato bordélyba jár, Lucretius 
asszonnyá lesz. Semmi sem úgy megy, ahogy mennie 
kéne. Mondassék hála az Istennek, amiért azokban az 
időkben reám ragadt mesteremről a tanulni vágyás, és 
hogy mindig érzem, melyik a helyes út, ha mégoly 
kanyargós is az ösvény.
Vilmos testvér tehát már külső megjelenésével magára 
vonta a legszórakozottabb szemlélő figyelmét is. 
Magasabb volt, mint általában az emberek, s olyan 
sovány, hogy ettől még magasabbnak látszott. Tekintete
szúrós és átható; vékony és kissé horgas orra miatt 
valami állandó éberség ült az arcán, kivéve álmatag 
perceit, melyekről mindjárt szót ejtek. Az álla is szilárd 
akaratról tanúskodott, noha hosszúkás és szeplőkkel teli 
arca – gyakorta láttam ilyennek a Hibernia[14] és 
Northumbria[15] közt születettekét – olykor 
bizonytalanságot és zavart is tudott tükrözni. Idővel 
észrevettem viszont, hogy amit bizonytalanságnak 
véltem, csakis és mindig kíváncsiság volt, de kezdetben 
nem sokat tudtam erről az erényről, s inkább a buja 
lélek holmi szenvedélyének tartottam, úgy okoskodván, 
hogy a bölcs elme nem élhet vele, mert az csakis az 
igazságból táplálkozhat, az igazság meg – gondoltam – 
eleve ismernivaló.
Gyermeki figyelmemet az első pillanattól fogva 
leginkább a füléből kikandikáló, sárgás szőrpamacsok 
meg sűrű, szőke szemöldöke keltette fel. Megérhetett 
vagy ötven tavaszt, tehát már nagyon öreg volt, de 
fáradhatatlan fizikumával és fürgeségével sokszor én 



magam sem tudtam fölvenni a versenyt. Erői valósággal
kifogyhatatlanok voltak, valahányszor elfogta a 
tennivágyás. Néha azonban mintha meghátrált, rákként 
valami bénulatba húzódott volna vissza benne a lélek, s 
én órákon át azt láttam, hogy csak hever cellájában a 
fekhelyén, alig-alig bökve ki egy-egy kurta szócskát, s 
egy arcizma se rezdül. Ilyenkor üresség és idegenség 
költözött a tekintetébe, s már-már azt gyanítottam, hogy 
valamely víziókra serkenteni képes növényi szer 
kerítette hatalmába, de eszembe idézve, milyen 
nyilvánvaló mértékletesség irányítja az életét, el kellett 
vetnem ezt a gondolatot. Mindazonáltal nem hallgatom 
el, hogy utunk során olykor megállt egy-egy rét 
szegélyén, erdő szélén, tépett valami fűből (méghozzá 
mindig ugyanabból, azt hiszem); s aztán töprengő arccal
rágcsálni kezdte. Egy részét eltette, és csak a 
legnagyobb izgalmak idején kapta be. (De sok ilyen várt
ránk a kolostorban!) Egy ízben megkérdeztem tőle, mi 
ez a fű, mire ő mosolyogva azt válaszolta, hogy a jó 
keresztény olykor a hitetlenektől is tanulhat; amikor 
pedig megkértem, hadd kóstoljam meg én is, ő azt 
felelte, hogy akárcsak a beszédek esetében, az 
együgyűek számára is vannak paidokoi, ephebikoi, 
günaikoi és így tovább, amiért is valamely fű jót tehet 
egy öreg ferencesnek, de nem tesz jót egy ifjú 
bencésnek.
Együtt töltött időnk alatt nem volt módunk igazán 
szabályos életre: az apátságban is virrasztottunk át 
éjjeleket, s rogytunk le fáradtan fényes nappal, és az 
ájtatosságokon sem vettünk mindig részt. Útközben 
mégis ritkán maradt fenn kompletórium után, és igen 



egyszerű szokásai voltak. Az apátságban például olykor 
reggeltől estig a kertben sétált, úgy szemlélgetvén ott a 
növényeket, mintha csupa topáz és krizoprász volna 
mind, s láttam viszont, ahogy a kincses kriptában 
téblábolva úgy mér végig valamely smaragdokkal és 
krizoprásszal teli ladikot, akár egy tő maszlagot. Máskor
egész nap a könyvtár nagytermében ült, úgy 
lapozgatván a kódexeket, mint aki csakis a maga 
mulatságát nézi (holott körülöttünk sokasodtak közben a
hullák, a szörnyű mód legyilkolt szerzetesek holttestei). 
Egyik nap is a kertben bukkantam rá, szemlátomást cél 
nélkül sétálgatott, mintha bizony nem kéne számot 
adnia Istennek a cselekedeteiről. A magam rendjében én
nem ezt tanultam az időmmel való bánás mikéntjéről, s 
meg is mondtam neki. Ő erre azt válaszolta, hogy a 
világmindenséget nem csupán a sokféleségben rejlő 
egység teszi széppé, hanem az egységben rejlő 
sokféleség is. Úgy éreztem, hogy pallérozatlan empíria 
sugallta válasz ez, s csak később jöttem rá, hogy 
hazájának fiai gyakorta mondanak olyasmit, amiben 
vajmi csekély munkája van az ész megvilágosító 
erejének.
Amíg csak az apátságban voltunk, a kezét mindvégig 
könyvek pora, frissen festett miniatúrák aranya, a 
Severinus ispotályában összefogdosott mindenféle 
szerek sárgája színezte. Mintha csakis a kezével tudott 
volna gondolkozni, márpedig inkább holmi 
mechanikushoz illenék ez, gondoltam akkor (és úgy 
tanultam, hogy a mechanikus moechus, aki házasságtörő
módon megcsalja az intellektuális életet, holott szűzi 
frigy kéne, hogy egyesítse vele); ám valahányszor 



valami törékenyhez, példának okáért miniatúrákkal 
frissen ékesített kódexekhez vagy idő emésztette és 
pászkamód mállatag könyvlapokhoz nyúlt, látnom 
kellett, mily rendkívülien finom a fogása, s ugyanígy, ha
a masináival babrált. S el is mondom majd, hogy ez a 
furcsa ember miféle instrumentumokat hordott a 
batyujában: soha életemben nem láttam még mindahhoz
foghatót, amit ő a csudamasináinak nevezett. A gépek, 
mondta, a művészet remekei, a művészet pedig a 
természet majmolója, melynek a gépek nem a formáit, 
hanem magát a működését utánozzák. El is magyarázta 
az óra, az asztrolábium[16] és a mágnes csodáját. 
Eleinte azonban tartottam tőle, hogy mindez 
boszorkányság, s alvást színleltem, ha olykor, tiszta 
éjjelen (a kezében különös háromszöggel) a csillagokat 
méricskélte. Azok a ferencesek, akiket Itáliában vagy 
még a szülőföldemen megismertem, egyszerű, gyakran 
írástudatlan emberek voltak, s én ámulattal adóztam a 
tudományának. Hanem hát ő mosolyogva azt válaszolta,
hogy honi szigetjeit másféle ferencesek lakják:
– Roger Bacon[17], akiben én mesteremet tisztelem, azt 
tanította nekünk, hogy az isteni terv egykoron beveszi 
majd magát a gépek tudományába, mert természeti, 
szent mágia az. S a természet erejéből hajózási 
instrumentumokat csinálnak egykoron, melyeknek 
segedelmével a hajó unico homine[18] régente és 
sokkalta gyorsabban fog menni, mintha vitorla avagy 
evező hajtaná; és olyan szekerek is lesznek, „ut sine 
animali moveantur cum impetu inaestimabili, et 
instrumenta volandi et homo sedens in medio 
instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae 



artificialiter compositae aerem verberent, ad modum 
avis volantis”[19]. És kicsinyke szerkezetek, melyek 
hatalmas súlyt emelnek, és olyanok, amelyekkel le lehet
majd szállni a tenger fenekére.
Kérdésemre, hogy ugyan hol vannak mind e masinák, 
azt felelte, hogy már megcsinálták őket a régiek, sőt 
egyiküket-másikukat a maiak is.
– Kivéve a repülő instrumentumot, mert még nem 
láttam, esnem is találkoztam senkivel, aki látott volna 
olyat, de ismerek egy tudóst, az kigondolta már, hogy 
milyennek kell lennie. És olyan hidakat is lehet csinálni,
amelyek oszlop vagy más egyéb támaszték nélkül ívelik
át a folyót, s még mindenféle más hihetetlen 
szerkezeteket. Sose aggasszon, hogy egyelőre nincsenek
meg, mert ettől még nagyon is lehetnek. S azt mondom 
én neked, hogy Isten úgy akarja, hogy legyenek, 
aminthogy bizonnyal meg is vannak már az elméjében, 
még ha az én Ockham[20] barátom tagadja is, hogy az 
ideák ekként léteznének, s nem azért mondom ezt, 
mintha határozni tudnánk az isteni természet felől, 
hanem éppen mert semmiféle korlátot nem szabhatunk 
neki.
Hallottam tőle aztán még más efféle ellentmondásos 
kijelentéseket is; de azt máig nem sikerült igazán 
felfognom, pedig megöregedtem, és bölcsebb lettem, 
mint voltam akkoron, hogy miként is lehetett akkora 
bizalma az ő Ockham barátjában, ha közben folyvást 
Bacon szavaira esküdött. Nemhiába mondják, hogy 
sötét idők voltak azok, s a bölcs ember ellentmondó 
dolgokat kényszerült gondolni.



Meglehet, hogy csupa ostobaságot mondtam Vilmos 
testvérről, összegereblyézvén mintegy elejétől fogva 
akkori, kusza benyomásaimat. Kilétéről s arról, hogy 
mit csinált, tán többet is tudsz majd te, nyájas olvasóm, 
ha következtetsz mindabból, amit az apátságban töltött 
napjaink során véghezvitt. Nem is ígértem neked teljes 
képet, hanem csupán csodálatos és rettentő események 
lajstromát (de azt mindenképp).
Nap nap után így ismerkedvén mesteremmel, s a 
gyaloglás hosszú óráit még hosszabb társalkodásokkal 
töltvén, melyekről, ha úgy adódik, apránként számot 
adok majd, elérkeztünk ama hegy lábához, amelyre az 
apátságot építették. Ideje tehát, hogy az elbeszélés – 
mint akkor ott mi magunk is – nekivágjon a kaptatónak; 
és bárcsak ne remegne a kezem, hogy elmondhassam, 
mi történt azután. 
  
ELSŐ NAP 
  
[ELSŐ NAP]
PRIMA
Melyben hőseink megérkeznek az apátság alá,
és Vilmos bizonyságot ad éles eszéről 
  
Szép, november végi reggel volt. Éjjel havazott 
valamicskét, de a földet borító friss hólepel nem volt 
vastagabb háromujjnyinál. Még sötétben, mindjárt a 
reggeli dicséret után, misét hallgattunk egy völgybéli 
faluban. Azután útnak indultunk, neki a hegyeknek, épp 
mikor a nap felkelt.



Ahogy a hegy körül kanyargó, meredek ösvényen 
kaptattunk, megpillantottam az apátságot. Nem az azt 
minden oldalról övező falak látványa nyűgözött le – 
hisz hozzájuk hasonlót sokat láttam már az egész 
keresztény világban –, hanem az a súlyos tömegű 
építmény, melyet hamarosan így ismertem meg: az 
Aedificium[21]. Nyolcszögletű konstrukció volt, de 
távolról négyszögűnek tetszett (tökéletes ábra, Isten 
városának[22] szilárdságát és bevehetetlenségét fejezi 
ki); falai dél felől az apátság fennsíkján magasodtak, 
északon viszont mintha mindjárt a hegy tövéből 
szökkentek volna nyílegyenesen a magasba. Azt is 
mondhatnám, hogy alulról nézve újra meg újra úgy 
rémlett, mintha maga a kőszikla folytatódnék, és mit 
sem változtatva színén és matériáján, egyszer csak 
bástya s torony formálódnék belőle (óriások műve, kik 
igen otthonosak földön és égben egyaránt). Három 
ablaksor hirdette függélyességének hármas ritmusát, így
hát az, ami a földön fizikailag négyszögű volt, 
szellemileg háromszögű lett az égben. Ahogy közelebb 
értünk, kitűnt, hogy a négyzetforma mindegyik sarkán 
egy-egy hétszögletű őrbástyát képezett, s ezeknek öt-öt 
oldala látszott kívülről: vagyis a nagy nyolcszög négy 
oldala négy kisebb hétszöget alkotott, melyek kívülről 
ötszögűnek mutatkoztak. Ki ne venné észre ennyi szent 
szám együttesében a bámulatos összhangot, mély 
értelmű spirituális jelentések egybecsengését? Nyolc a 
befejezettség száma minden négyszög esetében, négy az
evangéliumok száma, öt a világrészek száma, hét a 
Szentlélek adományainak száma. Nagyságát és formáját
tekintve az Aedificiumot olyannak láttam, amilyennek 



utóbb, az itáliai félsziget déli részén, Castel Ursinót 
vagy Castel del Montét, de megközelíthetetlensége 
miatt ez félelmetesebb volt amazoknál, s rá is tudott 
ijeszteni az utazóra, ki apránként közelít. Még 
szerencse, hogy e szikrázó téli reggelen nem úgy ötlött 
szemembe ez az építmény, amilyennek viharos napokon
látszik.
Mindazonáltal azt se mondhatnám, hogy vígságra 
gerjesztett. Félelem és valami bujkáló nyugtalanság 
fogott el. Isten a tanúm, hogy nem az én éretlen lelkem 
látott rémeket, s hogy helyesen betűztem ki ama 
baljóslatot, mely ott már attól a naptól a kőbe vésődött, 
midőn az óriások munkához láttak, jóval azelőtt, hogy a 
dőre szerzetesi szándék rá merészelte volna bízni Isten 
igéjének az őrzését.
Öszvéreink épp a hegyi út utolsó kanyarulatának vágtak 
neki, ott, ahol a fő csapás, két oldalösvényt képezve, 
háromfelé ágazott, amikor a mesterem egyszer csak 
megállt egy percre, s körülnézett, végighordozván 
tekintetét az út két oldalán, az úton és az út fölött is, a 
hóval beszitált, természetes alagúttá összeboruló, 
örökzöld fenyőlombokon.
– Gazdag apátság – mondta. – A nyilvánosság előtt az 
apát szeret tündökölni.
Már hozzászoktam, hogy olykor a legkülönösebb 
kijelentéseket teszi, így hát nem kérdezősködtem. Már 
csak azért sem, mert alig mentünk még egy keveset, 
amikor a fülünket hirtelen lárma ütötte meg, s egy 
csapat izgatott szerzetes és szolga tűnt föl. Egyikük, 
mihelyt meglátott bennünket, fölöttébb tisztelettudóan 
elébünk jött.



– Isten hozta testvéremet – mondta –, s ne 
csodálkozzék, ha kitaláltam, kicsoda is testvérem, 
hiszen értesültünk a látogatásáról. Varaginei Remigius 
volnék, a kolostor házgondnoka. Testvérem pedig, ha 
nem tévedek, Bascavillei Guillemus, s ez esetben 
értesíteni kell az apát urat. Hé, te – fordult az egyik 
szolgához-, szaladj vissza, és szólj, hogy a látogatónk 
mindjárt a kapunál lesz!
– Köszönöm, cellárius uram – felelte szívélyesen az én 
mesterem –, és annál is inkább hálás vagyok, amiért 
ilyen udvarias vagy, testvérem, mivel üdvözlésem 
kedvéért a hajszát is félbeszakítottad. De semmi baj, a 
ló emitt jött el, és a jobb oldali ösvényre futott. Nem 
mehetett nagyon messzire, mert a trágyadombnál meg 
kell hogy álljon. Okos állat, csak nem veti le magát a 
meredélyen...
– Mikor látta testvérem azt a lovat?
– Dehogy láttuk, igaz-e, Adso? – fordult felém Vilmos, 
és igen jól mulatott. – De ha Brunellust keresitek, az 
állat csakis ott lehet, ahol mondtam.
A cellárius meghökkent. Vilmosra, majd az ösvényre 
pillantott, s végül megkérdezte:
– Brunellus? Ezt meg honnan tudja testvérem?
– Ugyan már – mondta Vilmos –, nyilvánvaló, hogy 
Brunellust keresitek, az apát úr kedvenc lovát, mind 
közül a leggyorsabb lábú, fekete szőrű, öt láb magas, 
tömött farkú, kicsiny és kerek patájú, de igen szabályos 
járású, és kis fejű, vékony fülű, és nagy szemű állatát. 
Jobbra ment, ha mondom, siessetek csak utána.
A házgondnok egy pillanatig még tétovázott, aztán intett
a társainak, és rohanvást nekivágott a jobb oldali 



ösvénynek, miközben a mi öszvéreink folytatták a 
kapaszkodást. Épp faggatni akartam Vilmost, mert 
furdalta oldalamat a kíváncsiság, de ő leintett; s alig 
néhány perc múlva már harsantak is az örvendező 
kiáltások, és az ösvény kanyarulata mögül ismét 
föltűntek a szerzetesek s a szolgák, kötőféken vezetve a 
megkerült lovat. Váltig döbbent pillantásokkal 
méregettek bennünket, ahogy elhaladtak mellettünk, s 
előrementek az apátság felé. Azt hiszem, Vilmos vissza 
is fogta az öszvérét, hogy tőlük hallhassa, mi történt. 
Bizony, volt alkalmam észrevenni, hogy mesterem, e 
talpig erényes férfiú enged a hiúság kísértésének, 
valahányszor csak fitogtathatja az éles eszét, s 
minekutána remek diplomatatehetségéről már 
meggyőződhettem, az is világossá vált számomra, hogy 
célját elérendő, bölcsességének a hírét óhajtja 
meglovagolni.
– Árulja már el atyám – tört ki belőlem végül –, miből 
találta ki?
– Derék Adsom! – mondta a mester. – Egész újon arra 
tanítgatlak, miként kell fölismerned azokat a nyomokat, 
melyek segedelmével úgy szól hozzánk a világ, mint 
valamely nagy könyv. Alanus ab Insulis[23] mester azt 
mondotta:
omnis mundi matura
quasi liber et pictura
nobis est et speculum[23]
és itt a szimbólumok kifogyhatatlan sokaságára gondolt,
melynek révén, teremtményeit beszéltetve, Isten az örök
életről ad hírt nekünk. A világegyetem azonban még 
annál is beszédesebb, amilyennek Alanus vélte, és nem 



csupán a végső dolgokról beszél (olyankor mindig 
homályosan fejezi ki magát), hanem a közeliekről is, 
mégpedig roppantul világosan. Szinte szégyellem 
elismételni neked azt, amit pedig tudnod kéne. A 
hármas útelágazásnál, a friss havon igen élesen 
kirajzolódtak egy ló patájának a bal oldali ösvény felé 
húzódó nyomai. Ezek a szép, egyforma távolságokban 
sorjázó jelek arról árulkodtak, hogy a lópata kicsi és 
kerek, a ló járása pedig fölöttébb szabályos; amiből 
viszont a ló természetére is következtethettem s arra, 
hogy nem úgy szaladt, mint egy megbokrosodott állat. 
Ott, ahol a fenyők holmi természetes alagút módjára 
összeborultak, némelyik ágon friss törések mutatkoztak,
s épp öt láb magasságban. Az egyik szederbokor 
tüskéin, ott, ahol a ló nyilván ráfordult a néki jobboldalt 
húzódó ösvényre, fönnakadt néhány hosszú, szénfekete 
farokszál... Azt ne mondd, hogy nem tudtad: az az 
ösvény a trágyadombhoz vezet; hiszen ahogy az alsó 
útkanyarulaton jöttünk, láthattuk, miként csordogál 
lefelé, bepiszkítván a havat a nagy keleti őrbástya alatt a
trágyalé; az útelágazás helyzetéből pedig kitaláltam, 
hogy az ösvény csakis oda vezethet.
– Jó – mondtam –, de hát hogy a feje keskeny, a füle 
vékony, a szeme nagy...
– Nem tudom, olyan-e, de bizonyos, hogy a szerzetesek 
szilárdan így hiszik. Sevillai Isidorus[24] szerint egy ló 
szépségéhez az kell, „ut sit exiguum caput et siccum 
prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, 
oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densaet 
cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas”. Mármost 
az a ló, amelyre én itt következtettem, csakugyan az 



istállók legszebbike kellett hogy legyen, máskülönben 
semmivel se magyarázhatnád, miért nem csupán a 
lovászok indultak a keresésére, miért maga a cellárius 
vette nyakába a gondját. És hát ha egy szerzetes 
elragadtatott véleménnyel van egy lóról, akkor, túl a ló 
természet adta küllemén, mindenképp olyannak látja, 
amilyennek az auktoritásoknál[25] olvasta, kivált – s itt 
gonoszul rám mosolygott – ha valamely tudós Benedek-
rendi ez a szerzetes...
– Helyes – mondtam. – De miért éppen Brunellus?
– Bár a Szentlélek adna neked egy kicsivel több 
sütnivalót, fiacskám! – kiáltott fel a mester. – Ugyan 
miféle nevet adtál volna neki te, ha egyszer még a nagy 
Buridannak[26], a leendő párizsi rektornak sem jutott 
eszébe természetesebb név, amikor egy szép lóról akart 
beszélni?
Ilyen volt az én mesterem. Nem csupán a természet 
nagy könyvének az olvasásához értett, hanem ahhoz is, 
hogy miként olvassák és értelmezik a szerzetesek a 
megírt könyveket. Látni fogjuk még, mely igen 
hasznosnak bizonyult ebbéli tehetsége az elkövetkező 
napok során. Magyarázatát továbbá oly kézenfekvőnek 
találtam már, hogy nem is szégyenkeztem, amiért nem 
leltem rá magam, hanem inkább büszkeséggel töltött el 
a beavatottság érzése, és szinte még én magasztaltam 
magam a nagy eszemért. Az igazság ereje olyan, hogy 
szétárad, mint a jóság. És dicsértessék a mi Jézus 
Krisztus urunk szent neve, amiért erre a nagyszerű 
fölfedezésre jutottam.
De tovább, mesém, tovább, ne hagyd, hogy folyvást 
elkalandozzék ez a vénülő barát. Azt mondd inkább, 



hogy megérkeztünk az apátság főbejáratához, s a 
kapuban ott állt az apát, és két novícius vízzel telt 
aranyedényt tartott elébe. S amikor leszálltunk a 
nyeregből, az apát megmosta Vilmos kezét, majd 
átölelvén szájon csókolta őt, és kegyesen üdvözölte, 
miközben a házgondnok énvelem foglalkozott.
– Köszönöm, Abbo – szólt Vilmos –, nagy örömömre 
szolgál, hogy a kegyelmességed kolostorába léphetek, 
hiszen a híre jócskán túljutott e hegyeken. Mint 
zarándok, a mi Urunk nevében érkeztem ide, s 
kegyelmességed ebbéli mivoltomban igencsak 
megtisztelt. Egyszersmind azonban evilági urunkat is 
képviselem, amiként olvashatja majd atyám ebben a 
levélben, amit ezennel átadok, s a szíves fogadtatást az 
ő nevében is köszönöm.
Az apát átvette a császári pecsétekkel ellátott levelet, s 
megjegyezte, hogy Vilmos jöveteléről már korábban 
értesítették őt némely rendtársak levelei (no igen, 
gondoltam magamban némi büszkeséggel, nehéz dolog 
ám egy bencés apátot meglepni); majd meghagyta a 
házgondnoknak, hogy kísérjen bennünket a 
szálláshelyünkre, a lovászok pedig ezenközben a 
hátasjószágainkat vezették el. Az apát megígérte, hogy 
majd később, ha már kipihentük magunkat, tiszteletét 
teszi nálunk, s azután beléptünk az óriási udvarba, az 
apátsági épületekkel telehintett, szelíd mezőre, mely 
puha teknőként – avagy fennsíkként – tompította a hegy
csúcsát.
Az apátság elrendezéséről még többször s 
részletesebben is lesz alkalmam szólni. A kapun (s 
egyben a védfal egyedüli nyílásán) túl fasor kezdődött, 



mely az apátsági templomhoz vezetett. A fasortól balra 
jókora darabon veteményes- és – mint nemsokára 
megtudtam – botanikus kert fogta körül a fal 
kanyarulata menti két épületet, a fürdőházat meg az 
ispotályt és herbáriumot. Hátul, a templomtól balra az 
Aedificium állt, a templomtól sírokkal teli lapos tér 
választotta el. A templom északi kapuja az Aedificium 
déli őrbástyájára nyílt, szemből a nyugati torony tárult a 
látogató elé, mely azután oldalt egyesült a védfallal, s 
úgy futott le a mélybe, amely fölé a rézsút látható északi
őrbástya magasodott. Jobbra, a templom háta mögött és 
a kolostorudvar körül is volt egypár építmény: nyilván a
dormitórium[27], az apát úr háza meg a 
zarándokszállás, ahová egy kies kerten átvágva épp 
tartottunk. Tőlünk jobbra, egy sík térség túloldalán, a 
déli falak mentén s tovább, a templom mögött, a keleti 
oldalon egy sor cselédház, istálló, malom, olajütő, csűr 
meg pince és még egy épület, amit a novíciusháznak 
néztem. A sima, épp csak hogy hullámos felszín 
jóvoltából e szent hely egykori építői könnyűszerrel 
tiszteletben tarthatták a tájolás szabályait, túltéve még 
akár Honorius Augustodunensis[28] vagy Guillaume 
Durand[29] elképzelésein is. A nap állásából 
megállapítottam, hogy a főkapu hajszálpontosan 
nyugatra nyílik, úgy, hogy a szentély és az oltár kelet 
felé nézzen; s hogy hajnalban mindjárt a dormitóriumba 
meg az istállókba tűzhetett a kelő nap, felébresztvén a 
szerzeteseket és az állatokat. Ennél szebb és csodásabb 
elrendezésű apátságot soha életemben nem láttam, pedig
később Sankt Gallent, Clunyt, Fontenay-t s még más 
apátságokat is megismertem, nagyobbakat is talán, de 



ily arányosakat semmiképp. A többitől eltérően, emitt 
mégis az Aedificium mindenen uralkodó tömege volt a 
legszembeszökőbb. Nem értettem a pallérmesterséghez, 
de azt rögtön láttam, hogy ez az épület sokkalta öregebb
a környező többinél – tán a rendeltetése is más volt 
eredetileg –, s hogy tehát az apátság egésze későbbi 
időkben épült köréje, mindazonáltal úgy, hogy a nagy 
épület tájolása illeszkedjék a temploméhoz, vagyis hát 
emezé a nagy épületéhez. Mert tagolásában az 
architektúra azon van – minden művészetek közül a 
leginkább –, hogy megjelenítse rendjét a 
világegyetemnek, vagyis annak, amit a régiek 
kozmosznak, tehát ékesnek neveztek, mivelhogy az 
állathoz hasonlít, melynek teste egyszerre fényli minden
porcikájának tökélyét és arányosságát. És dicsértessék a 
mi Urunk-Teremtőnk, aki – mint Ágoston mondja – 
mindeneket megszabott számban, súlyban és mértékben.
  
[ELSŐ NAP]
TERCIA
Melyben Vilmos
épületes társalgást folytat az apáttal 
  
A házgondnok kövér és közönséges küllemű, de 
kedélyes, ősz hajú, de még mindig izmos, kicsiny, de 
fürge ember volt. Elkalauzolt bennünket a 
zarándokszállásra, hogy megmutassa a celláinkat. 
Azazhogy csak a mesteremnek szánt cellát, azt ígérvén, 
hogy másnapra az én számomra is szabaddá tesz egyet, 
mert novícius vagyok ugyan, de a vendégük, s így kijár 
nekem ez a megtiszteltetés is. Aznap éjjel még elalhatok



abban az öblös és hosszú mélyedésben, mely a cella 
falából nyílik, szóratott is beléje finom, friss szalmát. 
Nagyurak szolgái szoktak néha ott aludni – tette hozzá 
–, ha a gazdájuk vigyáztatni akarja az álmát.
A szerzetesek ezután bort, sajtot, olajbogyót, kenyeret 
meg jóféle aszúszőlőt hoztak nekünk, s azzal magunkra 
hagytak bennünket, hadd pihenjünk. Nagy élvezettel 
ettünk és ittunk. Mesteremet nem jellemezték a 
bencések rideg szokásai, és nem szeretett hallgatni, 
miközben eszik. Egyébiránt mindig ugyanoly jó és bölcs
dolgokról beszélt, mintha egy szerzetes a szentek 
életéből olvasott volna föl.
Aznap ama lóval kapcsolatos kérdések csak nem 
hagytak nyugodni.
– Igen ám – mondtam –, csakhogy amikor atyám 
olvasott a havon s az ágakon látható nyomokból, még 
nem ismerte Brunellust. Azok a nyomok voltaképpen a 
világ, vagy legalábbis ugyanazon fajta valamennyi 
lováról egyszerre beszéltek nekünk. Nem azt kell-e hát 
mondanunk, hogy a természet könyve csupán 
esszenciákban szól hozzánk, amiként sok jeles teológus 
tanítja is?
– Nem egészen, kedves Adso – felelte a mester. – Az 
igaz, hogy azok a nyomok a lóra, ha úgy tetszik, mint 
verbum mentisre utaltak, s utaltak volna bárhol, ha 
másutt kerülnek elibém. Ám azon a helyen s a napnak 
abban az órájában a nyom azt mondotta, hogy az összes 
elképzelhető lovakból legalább egy arra járt. Így hát 
félúton voltam a „ló” eszme észlelése s egy bizonyos ló 
felismerése között. És mindenesetre az, amit az 
általános lóról tudtam, számomra a nyomból adódott, 



amely viszont egyedi volt. Úgy is mondhatnám, hogy 
ekkor megrekedtem a nyom egyedisége s a magam 
tudatlansága közt, mely egy univerzális eszme fölöttébb 
áttetsző formáját öltötte magára. Ha messziről látsz 
valamit, s nem tudod, mi az, beéred azzal, ha azt 
mondod: amott egy test. Ha közeledik hozzád, állatnak 
fogod mondani, ámbátor nem tudod még, ló-e vagy 
szamár. Ha pedig még közelebb jön, megállapíthatod, 
hogy ló, bár még mindig nem tudod, Brunellus-e vagy 
Favellus. S csakis a megfelelő közelségből láthatod 
meg, hogy Brunellus az (vagyis egy bizonyos ló s nem 
valamely másik, nevezd bármiképpen). És ekkor lesz 
teljes a tudásod, így nyílik rá a szemed az egyedi 
dologra. Ugyanígy jómagam egy órával ezelőtt a világ 
összes lovaira számítottam, de nem azért, mert oly nagy 
az eszem, hanem mert oly kicsiny bennem az intuíció. S
elmém éhsége csak akkor csillapult, amikor megláttam 
azt az egy szem lovat, ahogy a szerzetesek kötőféken 
vezették. Csakis ekkor tudtam meg igazán, mennyire 
közel kalauzolt az igazsághoz az iménti okoskodás. Így 
hát azok az eszmék, melyekhez az imént azért 
folyamodtam, hogy el tudjak képzelni egy sosem látott 
lovat, pusztán jelek voltak, amiképpen a ló eszméjének 
jelei voltak a hóban hagyott nyomok is: jelekhez és 
jelek jeleihez pedig csakis akkor folyamodik az ember, 
ha a dolgokat hiába keresi.
Más alkalmakkor mindig azt hallottam, hogy nagy 
kétkedéssel beszél az egyetemes eszmékről s viszont 
mély tisztelettel az egyedi dolgokról; és később is úgy 
véltem, hogy e hajlam britanniai és ferences mivoltából 
egyaránt következett. Ezen a napon azonban nem volt 



már elegendő ereje, hogy teológiai disputákba 
bonyolódjék; amiért is bebújtam a számomra kijelölt 
kuckóba, takaróba burkolóztam, és mély álomba 
zuhantam.
Batyunak nézhetett, aki belép. Alighanem így is történt, 
amikor a harmadik imaóra táján beállított az apát úr, 
hogy tiszteletét tegye Vilmosnál. És ekként 
észrevétlenül kihallgathattam az ő első beszélgetésüket. 
S igazán nem rosszaságból, hiszen váratlanul felfednem 
magam a látogató előtt nagyobb udvariatlanság lett 
volna, mint az, amit tettem, a szemérmes rejtőzködés.
Abbo tehát benyitott. Vilmos elnézését kérte a 
tolakodásért, újfent üdvözölte őt, s azt mondta, hogy 
bizalmas beszéde van vele, igen súlyos ügyben.
Először is gratulált Vilmosnak, amiért oly nagyszerűen 
fején találta a szöget a ló körüli históriában, és 
megkérdezte, hogyan is tudhatott ily bizonyossággal 
ennyi mindent arról az állatról, holott sohase látta. 
Vilmos röviden és szenvtelen szavakkal elmagyarázta, 
mit miből következtetett, s az apát úrnak fölöttébb 
tetszett az okoskodása. Azt mondta, hogy pontosan ezt 
várta egy olyan férfiútól, akit már megelőzött nagy 
bölcsességének híre. Levelet kapott a farfai apáttól – 
mondotta-, s az nem csupán Vilmos pápai 
megbízatásáról beszélt neki (ezt majd megvitatják az 
elkövetkező napokban), hanem arról is beszámolt, hogy 
mesterem Angliában és Itáliában is inkvizítora volt 
egynémely pereknek, kitűnvén roppant emberséggel is 
párosuló éles eszével.
– Örömmel értesültem róla – tette hozzá az apát úr –, 
hogy testvérem számos esetben oly vélekedésre jutott, 



miszerint a vádlott ártatlan. Hiszem, s legkivált e 
gyászosnál is gyászosabb napokban, hogy a Gonosz 
mindennemű emberi dolgokban állandóan jelen van – s 
azzal észrevétlenül körbepillantott, mintha bizony ott 
bujkálna a Gonosz azok között a falak között –, de azt is
hiszem, hogy a Gonosz gyakorta közvetett módon 
ténykedik. És tudom, hogy áldozatait késztetni tudja: 
úgy cselekedjék a rosszat, hogy a gyanú valamely 
ártatlan emberre terelődjék; s aztán élvezettel nézi, 
miként égetik meg succubusa[30] helyett az ártatlant. 
Az inkvizítorok, buzgalmukról akarván bizonyságot 
tenni, sokszor mindenáron vallomást csikarnak ki a 
vádlottból, mert azt hiszik, csakis az a jó inkvizítor, aki 
azzal fejezi be a pert, hogy bűnbakot talált...
– Egy-egy inkvizítor is lehet az ördög eszköze – mondta
Vilmos.
– Lehetséges – ismerte el nagyon óvatosan az apát úr –, 
elvégre a Mindenható tervei kifürkészhetetlenek, mégis 
távol álljon tőlem, hogy ily érdemes embereket gyanúba
keverjek. Mi több, éppen egy közülük való, vagyis 
testvérem kell most énnekem. Történt valami ebben az 
apátságban, amiért is egy testvéremhez foghatóan éles 
eszű és tapintatos férfiú vizsgálódására és tanácsára van 
szükség. Eszes azért legyen, hogy fölfedjen, tapintatos 
meg azért, hogy (ha van mit) elfedjen. Mert bizony 
gyakorta megesik, hogy olyan emberre kell 
rábizonyítani a bűnösségét, akinek pedig a 
jámborságával kéne jeleskednie, de ilyenkor úgy kell a 
baj gyökerét kitépni, hogy a bűnösre azért ne 
mutogathasson ujjal a közmegvetés. Ha egy pásztor 
hibázik, el kell őt különíteni a többi pásztortól, de jaj 



lenne, ha a bárányok egyszer csak nem bíznának már 
meg pásztoraikban.
– Vagy úgy – mondta Vilmos.
Korábban is észrevettem már, hogy amikor ilyen 
megértőnek és udvariasnak mutatkozik, általában az 
egyet nem értését vagy a zavarát leplezi szerényen.
– Tehát – folytatta az apát – úgy vélem, hogy mindazon 
ügyeket, amelyek egy-egy pásztor hibáival 
kapcsolatosak, csakis olyan emberekre szabad bízni, 
mint testvérem, akik nem csupán azt tudják, hogy mi a 
jó és mi a rossz, hanem azt is, hogy mi kívánatos és mi 
nem. Jó tudnom, hogy testvérem csakis olyankor hozott 
elmarasztaló ítéletet...
...amikor a vádlottak gaztettekben, méregkeverésben, 
ártatlan gyermekek megrontásában és más olyan 
ocsmányságokban bizonyultak vétkesnek, amelyeknek a
nevét ki se merem ejteni a számon...
– ... hogy testvérem csakis olyankor hozott elmarasztaló
ítéletet – mondta a magáét az apát úr, ügyet sem vetve 
rá, hogy félbeszakították –, amikor az ördög jelen 
valósága nyilvánvalóan bebizonyosodott mindenki 
szemében, elannyira, hogy másképp már nem is lehetett 
eljárni, mert különben az irgalmasság még a bűnnél 
magánál is nagyobb felháborodást szült volna.
– Valahányszor bűnössé nyilvánítottam valakit – 
helyesbítette Vilmos-, az illető valóban olyan 
gaztetteket követett el, hogy jó lelkiismerettel, 
nyugodtan átadhattam őt a világi hatalomnak.
Az apát úr egy pillanatra elbizonytalanodott. – Miért – 
kérdezte –, ugyan miért kerüli testvérem váltig, hogy a 



bűnös cselekedetekről szólván utaljon azok ördögi okára
is?
– Mert az okokról s az okozatokról elmélkedni fölöttébb
nehéz dolog, s hiszem, hogy egyedül Isten hivatott 
bíráskodni benne. Már egy oly nyilvánvaló okozat, mint
egy perzselt fatörzs s az ezt lángra lobbantó villám 
között is csak nagy üggyel-bajjal lelünk rá az 
összefüggésre, hogyne vélném hát úgy, hogy okok és 
okozatok néha roppantul hosszú láncolatát nyomon 
követni ugyanoly esztelen vállalkozás, mint égig érő 
torony építésébe fogni!
– Az aquinói doktor[31] – emlékeztette őt az apát úr – 
pusztán az ész erejére támaszkodva is be merte 
bizonyítani a Mindenható létezését, úgy jutva el a 
legelső, ok nélküli okozatig, hogy sorra vette mind az 
okokat.
– Ki vagyok én – kérdezte alázatosan Vilmos –, hogy 
vitatkozzam az aquinói doktorral? Már csak azért is, 
mert megannyi egyéb tanúság is az ő Isten-bizonyítéka 
mellett szól, ami mind egyengeti az útját. Isten a lelkünk
legbensejében szól mihozzánk, amiként már Ágoston is 
megmondotta, s kegyelmességed, Abbo atya, bizonnyal 
dicséretét zengte volna az Úrnak s az isteni jelenlét 
nyilvánvalóságának, ha Tamás nem... – Elharapta a 
mondat végét, majd hozzátette: – Gondolom én.
– Ó, hogyne – bólintott rá gyorsan az apát úr, s 
mesteremnek ezzel a pompás fogással sikerült 
megszakítania a skolasztikus vitát, amihez látnivalóan 
nem fűlött a foga. Azután így folytatta:
– Térjünk vissza a perekhez. Mondjuk, hogy valakit 
megmérgeztek. Ez ténykérdés. Félreismerhetetlen jelek 



alapján esetleg úgy képzelem, hogy a méregkeverő egy 
bizonyos másik ember volt. Ily egyszerű oksági 
láncolatot az elmém könnyen áttekint, bízván benne, 
hogy megteheti. De vajon szabad-e bonyolítanom e 
láncolatot azzal, hogy úgy képzelem: a gonosz 
cselekedetnek egy további, ezúttal már nem emberi, 
hanem ördögi előidézője is volt? Nem állítom, hogy ez 
lehetetlen, az ördög is világos jelekkel adja tudtul, merre
járt, akárcsak atyám Brunellus nevű lova. Csakhogy 
miért keressem én e bizonyítékokat? Nem bőven 
elegendő-e, ha tudom, hogy ez és ez az ember a bűnös, 
és átadom a világi hatalomnak? Büntetése így is, úgy is 
a halál lesz, Isten bocsásson meg neki.
– Igen ám, de ha jól tudom, három esztendeje, egy 
Kilkennyben[32] tartott per során, amikor is néhány 
személyt súlyos gaztettek elkövetésével vádoltak, 
testvérem sem tagadta az ördögi mesterkedést, miután 
kézre kerültek a bűnösök.
– De nyílt szavakkal kimondva nem is állítottam. 
Tagadni sem tagadtam, ez igaz. Ki vagyok én, hogy az 
ördög műve fölött ítéljek? Kivált olyan esetekben – tette
hozzá, s mintha ennek a megfontolásnak külön 
nyomatékot szánna –, amikor azok, akik a vizsgálatot 
elindították, a püspök, a városi hatóságok s az egész 
nép, sőt tán még maguk a vádlottak is, csakugyan érezni
akarták a démon jelenlétét? S az ördögi jelenlétet talán 
egyedül ez bizonyítja igazán: e pillanatban mindenki 
tiszta szívéből arra vágyik, hogy megtudja, igen, az 
ördög mesterkedik itt...
– Tehát testvérem – szólt az apát úr aggodalmasan – azt 
akarja mondani, hogy sok per során az ördög nemcsak a



bűnösben, hanem talán, vagy leginkább, a bírákban 
munkálkodik?
– Talán bizony állíthatnék effélét? – kérdezte Vilmos, s 
e kérdést szemlátomást úgy tette fel, hogy az apát ne 
mondhassa: igen, állíthatna; s a percnyi szünetet 
használta ki Vilmos, hogy másra terelje a szót. – Hanem
hát messzi dolgok ezek már. Azóta fölhagytam ama 
nemes ténykedéssel, és ha fölhagytam, nyilván az Úr 
akarta így...
– Kétségkívül – bólintott az apát úr.
– ... és azóta – folytatta Vilmos – másfajta kényes 
kérdésekkel foglalkozom. S foglalkoznék immáron 
azzal is, ami kegyelmességedet bántja: hadd hallom hát, 
miről van szó.
Úgy vettem észre, az apát úr örült, hogy befejezvén az 
eddigi társalgást, rátérhet a maga bajára. Belefogott hát, 
hogy igen gondosan megválogatva szavait és hosszú 
körülírásokba bocsátkozva, előadja, mely különös és a 
szerzeteseket fölöttébb felkavaró dolog történt néhány 
nappal korábban. S azt mondta, azért számol be 
Vilmosnak, mert tudván róla, mely nagy ismerője mind 
az emberi léleknek, mind pedig az ördög 
mesterkedéseinek, azt reméli, hogy becses idejének egy 
részét rászánja majd Vilmos, hogy fényt derítsen egy 
igen fájdalmas rejtélyre. Az történt tehát, hogy Otrantoi 
Adelmusra, erre a fiatal kora ellenére máris nagy 
miniatúrafestőként számon tartott szerzetesre, aki 
gyönyörű szép képekkel díszítette a könyvtár kódexeit, 
egyik reggel valamely kecskepásztor az Aedificium 
keleti őrbástyája alatti meredély tövében bukkant rá. 
Minthogy kompletóriumkor még látták őt a többiek a 



szentélyben, de a matutinumon már nem jelent meg, 
valószínűleg a legsötétebb éjszaka idején zuhant le. 
Hóviharos éjszakán; heves, déli szél sodorta, pengeéles, 
jégesőforma pelyhek kavargásában. Sziklák zúzta teste 
köré páncélt vont a megolvadt, majd megannyi 
jégszilánkba dermedő hó; így találtak rá a szakadék 
tövében. Szegény, törékeny halandó! Az Úristen legyen 
hozzá könyörületes. A sok ide-oda csapódás miatt nehéz
lett volna megmondani, hogy pontosan honnan is esett 
ki: minden bizonnyal a torony szakadék felőli négy 
oldalán húzódó három ablaksor valamelyik ablakából.
– Hol temették el szegényt? – kérdezte Vilmos.
– Természetesen a temetőben – felelte az apát. – Talán 
látta már testvérem, a temető ott van a templom északi 
oldala, az Aedificium és a konyhakert között.
– Értem – mondta Vilmos. – És azt is értem, hogy 
atyámnak mi szúrt szemet. Ha az a szerencsétlen, ne adj'
isten, öngyilkosságot követett volna el (mert az, hogy 
netán véletlenül zuhant le, teljességgel ki van zárva), 
akkor másnap kegyelmetek nyitva találták volna az 
egyik ablakot; csakhogy csukva volt mind, s tócsának 
egyik előtt sem volt nyoma.
Az apát úr, mint mondottam, diplomatikusan higgadt 
ember volt, ezúttal azonban összerezzent 
meglepetésében, s egyszerre lefoszlott róla mindaz a 
méltóság, ami Arisztotelész szerint komoly és nemes 
férfiakhoz illő:
– Ezt meg ki mondta?
– Kegyelmességed, atyám – válaszolta Vilmos. – Ha az 
ablak nyitva van, atyám mindjárt arra gondolt volna, 
hogy a barát kiugrott rajta. Amennyire kívülről 



megítélhettem, nagy, homályos üvegű ablakok azok, 
márpedig azok egy ekkora épületben nemigen szoktak 
elérhető magasságban nyílni. Arról szó sem lehetett, 
hogy a szerencsétlen kihajolt, és elveszítette az 
egyensúlyát, így tehát ha az ablak nyitva van, muszáj 
lett volna öngyilkosságra következtetni. Ez esetben 
atyám nem hagyta volna, hogy szentelt földbe temessék.
Keresztényi módra temettette el, tehát az ablakoknak 
csukva kellett lenniük. Mivel pedig csukva voltak, s 
mert én még a boszorkányperekben sem találkoztam oly
megátalkodott halottal, akinek Isten vagy az ördög 
megengedte volna, hogy a túlvilágról visszalátogatva, 
gaztettének nyomait eltörölje, nyilvánvaló, hogy a 
feltételezett öngyilkost inkább taszította valami: emberi 
kéz avagy ördögi erő. Atyám pedig most azon 
tanakodik, vajon ki lehet az, aki, ha a mélybe tán nem is
lökte, de a párkányig mindenképp felhúzta az illetőt; és 
aggódik is atyám, mert valami természetes avagy 
természetfölötti gonosz erő ólálkodik most az 
apátságban.
– Úgy van... – mondta az apát úr, és nem volt világos, 
vajon Vilmos szavait hagyja-e helyben, vagy Vilmos 
bámulatos érveit nyugtázza magában. – Hanem azt 
honnan veszi testvérem, hogy egyik ablak előtt sem 
voltak tócsanyomok?
– Onnan, hogy kegyelmességed azt mondta: déli szél 
tombolt; márpedig az semmiképp sem fújhatott be egy 
keletre nyíló ablakon.
– Sok jót hallottam testvéremről, de hogy ilyen jól vág 
az esze, azt nem is sejtettem – mondta az apát úr. – S 
igaza is van, nem volt ott nedvesség, és most már azt is 



tudom, miért nem volt. Minden úgy történt, ahogy 
testvérem mondja. S íme, ez aggaszt most engem. Már 
az is nagy baj volna, ha egyik szerzetesem az 
öngyilkosság alávaló bűnével szennyezte volna be 
magát. De okom van gyanítani, hogy valamely másikuk 
szennyezte be magát egy másik, nemkülönben 
borzalmas bűnnel. S ha csak ennyi volna a baj...
– Először is miért egy másik szerzetes? Az apátságban 
sokan mások is élnek: lovászok, kecskepásztorok, 
szolgák...
– Ami igaz, az igaz, kicsiny, de gazdag apátság ez – 
ismerte el büszkén az apát úr. – Százötven cseléd jut 
hatvan szerzetesre. Csakhogy a dolog az Aedificiumban 
történt. Talán már testvérem is tudja, hogy ott a 
földszinten a konyha meg a refektórium van ugyan, de a
két fölsőbb emelet a szkriptóriumnak[33] meg a 
könyvtárnak ad helyet. Vacsora után az Aedificiumot 
bezárjuk, s nagyon szigorú szabály tiltja, hogy utána 
bárki is belépjen – mondta ki Vilmos kérdését elértve, 
majd mindjárt hozzátette, bár szemlátomást nem 
szívesen: – S ez persze a szerzetesekre is értendő, de...
– De?
– De teljességgel, mondom, teljességgel kizárt dolog, 
hogy egy cseléd éjnek évadján oda be merjen hatolni. – 
Valami kihívó mosolyféle cikázott át a tekintetén, de 
már el is enyészett, akár a villám vagy egy hullócsillag. 
– Mondjuk úgy, hogy megijednének... tudja testvérem, 
néha nem árt, ha az együgyűeknek szánt utasítást 
megerősíti az ember némi baljóslatszerű fenyegetéssel 
is, hogy megsejtsék: aki nem engedelmeskedik, azzal 



valami természetfölötti szörnyűség történhet. Ami 
viszont a szerzeteseket illeti...
– Értem.
– Sőt egy szerzetesnek egyéb okai is lehetnek rá, hogy a
tilosba merészkedjék, mégpedig... hogy is mondjam: a 
regulát sértő, mégis ésszerű okai...
Vilmos észrevette, hogy az apát zavarba jött, s ő ezért 
talán csak valami másra akarta terelni a szót, ám kérdése
még nagyobb zavart okozott:
– A gyilkosság lehetőségét mérlegelvén, miért mondta 
atyám az imént, hogy „ha csak ennyi volna a baj”?
– Ezt mondtam volna? Hát igen, aki öl, annak bizonnyal
oka van rá, ha mégoly perverz oka is. S belereszketek a 
gondolatba, vajon miféle perverz ok késztethet rá egy 
szerzetest, hogy megölje a rendtársát. Igen. Ezért 
mondtam így.
– Csak ezért?
– Csak ennyit mondhatok.
– Úgy érti kegyelmességed, hogy csak ennyit van 
hatalmában mondani?
– De, testvérem, Vilmos testvér! – s az apát jól 
megnyomta a „testvérem”-et is meg a „testvér”-t is. 
Vilmos fülig pirult, s megjegyezte:
– Eris sacerdos in aeternum.[34]
– Köszönöm – mondta az apát úr.
Uram-Istenem, micsoda szörnyű titok szegélyét súrolták
az én óvatlan feljebbvalóim, félelmében az egyik, 
kíváncsiságában a másik! Mert azt a papi hivatás isteni 
titkai felé épp csak elindult novícius létemre, egyszerű 
fiatalemberként is felfogtam, hogy az apát úr tudott 
valamit, de azon a valamin a gyónási titok pecsétje ült. 



Gyónáskor hallhatott olyasmit valakitől, aminek netán 
köze volt Adelmus tragikus halálához. Talán ezért kérte 
meg Vilmos testvért, hogy fedje föl azt a titkot, melyet ő
gyanított ugyan, de senkinek föl nem fedhetett, s azt 
remélte, hogy mesterem az ész erejével majd fényt derít 
arra, amit őneki az irgalmasság magasztos parancsa 
folytán homályba kellett burkolnia.
– Jól van – mondta akkor Vilmos. – Kikérdezhetem 
majd a szerzeteseket?
– Igen.
– Szabadon járhatok-kelhetek az apátságban?
– Fölhatalmazom rá testvéremet.
– Kihirdeti-e ezt atyám coram monachis?[35]
– Még ma este.
– Én mindazonáltal már ma nekilátok, mielőtt a 
szerzetesek tudomást szereznének a megbízatásomról. 
Egyébiránt pedig hő vágyam, s itteni látogatásom egyik 
célja is, hogy fölkeressem a kegyelmességtek 
könyvtárát, melyről a keresztény világ valamennyi 
apátságában oly nagy csodálattal szólnak.
Az apát úr szinte felpattant, az arca megkeményedett. – 
Azt mondtam testvéremnek, hogy járhat és kelhet az 
egész apátságban. De az Aedificium emeletéről, a 
könyvtárról szó sem lehet.
– Miért nem?
– Ezt már korábban el kellett volna mondanom, de azt 
hittem, tudja testvérem. Annyit bizonyára mégis tud, 
hogy a mi könyvtárunk nem olyan, mint a többi...
– Tudom, hogy több könyv van benne, mint bármelyik 
másik keresztény könyvtárban. Tudom, hogy a 
kegyelmességtek szekrényeihez képest Bobbio, 



Pomposa, Cluny vagy Fleury polcai akárha valamely 
ábécével most ismerkedő fiúcska szobájában 
szerénykednének. Tudom, hogy az a hatezer kódex, 
amivel száz-egynéhány évvel ezelőtt Novalesa 
büszkélkedhetett, semmi az itteniek számához képest, 
sót időközben tán még ide is került jó néhány amazok 
közül. Tudom, hogy kegyelmességed apátsága egyetlen 
fénysugár, amit a kereszténység Bagdad harminchat 
könyvtára, Ibn al-Alkami vezír tízezer kódexével 
szemben felragyogtathat, ahogy a kegyelmességtek 
bibliáinak száma megegyezik Kairó büszkén emlegetett 
kétezer-négyszáz koránjáéval, és hogy a 
kegyelmességtek szekrényei valóságosan fényeskedő 
bizonyítékul szolgálnak azzal a gőgös legendával 
szemben, mely szerint a hitetlenek (Hazugság 
Hercegének cinkosai) sok éve már azt híresztelték a 
tripoli könyvtárról, hogy abban hatmillió kötet van, s 
hogy nyolcvanezer kommentátor és kétszáz írnok lakja.
– Így igaz, az égnek legyen hála.
– Tudom, hogy az itt lakó szerzetesek közül sokan a 
világ legkülönfélébb apátságaiból jöttek, némelyikük 
rövid időre, egyebütt föllelhetetlen kódexeket lemásolni 
és hazavinni azután, s persze hozván is értük cserébe 
valamely úgyszintén föllelhetetlen kéziratot, amelyet 
pedig kegyelmetek másolnak le s tesznek az itteni 
kincsek közé; némelyikük pedig hosszú-hosszú időre, 
olykor haláláig is itt maradván, mert csak itt találja meg 
a kutakodását bevilágító műveket. Tehát germánok, 
dákok, hispánok, franciák és görögök vannak 
kegyelmességtek között. Tudom, hogy sok-sok évvel 
ezelőtt Frigyes császár[36] azt kérte 



kegyelmességtektől, hogy állítsanak össze neki 
Merlin[37] próféciáiról egy könyvet, s azt fordítsák le 
arabra, hogy elküldhesse az egyiptomi szultánnak. 
Végezetül tudom, hogy e nyomorúságos időkben még 
egy olyan dicsőséges apátságnak, mint a murbachi, 
sincs többé egyetlenegy írnoka sem, hogy Sankt 
Gallenben alig maradt olyan szerzetes, aki írni tudna, 
hogy már a városokban alakulnak egyre-másra olyan 
világi céhek és testületek, amelyek az egyetemeknek 
dolgoznak, és hogy már csakis a kegyelmességed 
apátsága ápolja, vagy mit ápolja, tündökölteti fel új és 
még újabb magasságokban e rend dicsfényét...
– „Monasterium sine libris – idézte töprengőn az apát úr
–, est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, 
coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine 
herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis...”[38] És a
mi munka és imádság kettős parancsa szerint gyarapodó
rendünk mindig is mint lámpás világolt szerte az ismert 
világban, tudásnak tárháza, tűzvész, fosztogatás és 
földrengés fenyegette, réges-régi tanítás menedéke, 
műhelye új és szaporítója régi irományoknak... Ó, hisz 
tudja jól testvérem, milyen sötét időket élünk, s 
pironkodva mondom, hogy alig néhány esztendeje a 
vienne-i zsinat kellett hogy figyelmeztessen rá: minden 
szerzetesnek kötelessége a regula szerinti élet... Se szeri,
se száma az olyan apátságainknak, amelyekből kétszáz 
éve még csak úgy sugárzott a nagyság és a szentség, ma 
pedig szemforgatóknak szolgálnak búvóhelyül. A rend 
még mindig hatalmas, de a városok bűze már szent 
helyeinket örvényli körül, Isten népe ma kufárkodásra 
és pártharcokra adja a fejét, odalenn azokon a nagy 



településeken, ahol a jámborság szellemének nincsen 
maradása, nemhogy beszélni (hisz mi mást várhatnál a 
laikusoktól), hanem már írni is köznyelven szokás; de 
bárcsak soha egyetlenegy se kerülhetne be ide, a mi 
falaink közé az efféle könyvekből, óhatatlanul 
elburjánzó eretnekség melegágyaiból! Az emberek 
bűnei miatt a világ a mélység szélére került, s már ott 
van benne magában is az a mélység, mely a mélybe 
taszít. És holnapra, ahogy Honorius gondolta, az 
emberek kisebb testűek lesznek, mint mi vagyunk, 
amiképpen mi is kisebb testűek vagyunk a régieknél. 
Mundus senescit[39]. Mi egyéb volna mármost a mi 
rendünk isteni küldetése, mint szembeszegülni a 
mélységnek tartó rohanással, ismételgetve őrizvén és 
védelmezvén az atyáink által reánk bízott bölcsesség 
kincseit? Az isteni gondviselés úgy rendezte, hogy a 
világ kormányzása, mely az idők kezdetén napkeleten 
volt, annak a napnak a közeledtével fokról fokra 
nyugatra helyeződjék át, hogy tudjuk, közel a világ 
vége, mivel az események folyása már elérte szélét az 
univerzumnak. Mindaddig azonban, amíg nem telik le 
végleg az ezredév, míg nem győzedelmeskedik, ha csak 
kevés időre is, a rút fenevad, az Antikrisztus, a mi 
dolgunk védelmezni a keresztény világ kincseit és 
magát Isten igéjét is, úgy, amiként ő mondotta volna 
tollba a prófétáknak és az apostoloknak, úgy, amiként az
egyházatyák egyetlen szó változtatás nélkül 
elismételték, úgy, amiként az iskolák kommentálni 
próbálgatták, ámbátor manapság még az iskolákba is 
befészkelte magát a gőg, az irigység, az esztelenség. 
Alkonyul, de mi még mindig fáklyaként lángolunk és 



fennen fényeskedünk a láthatáron. És amíg csak állnak 
még e falak, mi őrzői maradunk Isten igéjének.
– Úgy legyen – mondta rá Vilmos alázatosan.- De mi 
köze ennek ahhoz, hogy a könyvtárba nem szabad 
bemenni?
– Lássa testvérem, Vilmos testvér – felelte az apát -: 
hogy megvalósulhasson az a roppant és szent mű, mely 
oly gazdaggá teszi most azokat a falakat – s azzal az 
Aedificium nagy tömbjére mutatott: átderengett a cella 
ablakán, mint magasodik még az apátsági templomnak 
is fölébe –, istenfélő férfiak évszázadokon által, 
vasszigorú regulát követve dolgoztak. A könyvtár olyan 
terv szerint született, amely mindenki előtt rejtve maradt
a századok során, és egy barát sincs hivatva rá, hogy 
megismerje. Csak a könyvtárosnak adta át titkát az őt 
megelőző könyvtáros, ő pedig, még életében, a 
segédkönyvtárosnak adja tovább, nehogy úgy lepje meg 
a halál, hogy a közösség a titoktól megfosztassék. És 
mindkettejük ajkán titoktartás pecsétje ül. Amellett, 
hogy ő a titok tudója, csak a könyvtárosnak van joga a 
könyvlabirintusban járni-kelni, csak ő tudja, melyik 
könyvet hol találja, s hová tegye vissza, csak ő felel a 
könyvek állapotáért. A többi szerzetes a 
szkriptóriumban dolgozik, és a könyvtárban föllelhető 
köteteknek a listájához férhet hozzá. Ám a címlista 
gyakorta igen keveset mond; abból, hogy egy-egy kötet 
hol van, hogy mennyire hozzáférhetetlen, csakis a 
könyvtáros tudja, mely típusú titkok, igazságok vagy 
hazugságok foglaltatnak benne. Csak ő dönti el, hogyan,
mikor adja, s odaadja-e egyáltalán annak a szerzetesnek,
aki kérte, bár van úgy, hogy előbb velem is megbeszéli. 



Mert nem minden igazság való minden fülnek, nem 
minden hazugságban ismeri föl a hazugságot egy 
jámbor lélek, s mert végtére is a szerzetesek azért 
vannak a szkriptóriumban, hogy valamely 
meghatározott munkát elvégezzenek, amihez csakis 
bizonyos köteteket kell elolvasniuk, nem pedig azért, 
hogy minden dőre gondolatuknak utánamenjenek, ami 
akár elméjük engedékenységéből, akár kevélységükből, 
akár ördögi sugallatra támadt kíváncsiságukból fakadt.
– A könyvtárban tehát olyan könyvek is vannak, 
amelyek hazugságokat tartalmaznak...
– A szörnyek azért léteznek, mert részei az isteni 
tervnek, és még a szörnyek borzasztó vonásai is a 
Teremtő hatalmát jelenítik meg. Ilyképpen léteznek 
isteni terv szerint a mágusok könyvei, a zsidók 
kabalái[40], a pogány költők fabulái, a hitetlenek 
hazugságai. Azok, akik megalapították és századokon 
által fönntartották ezt az apátságot, szilárd és szent 
meggyőződéssel vallották, hogy a tudós olvasó 
szemében még a hazug könyveken is átderenghet az 
isteni tudás halovány sugara. Így hát a könyvtár az 
ilyeneknek is helyt ad. De épp ezért nem mehet oda be 
akárki, értse meg testvérem. Egyébiránt – tette hozzá az 
apát mintegy bocsánatkérően, amiért ez utóbbi érve oly 
gyöngére sikeredett – törékeny szerzet ám a könyv, 
megsínyli az idő múlását, retteg a rágcsálóktól, az 
elemektől, az ügyetlen kezektől. Hogyha száz meg száz 
éveken át mindenki szabadon lapozgathatta volna a 
kódexeinket, legnagyobb részük meg sem volna már. A 
könyvtáros tehát nemcsak az emberektől, hanem a 
természettől is védelmezi őket, s életét ennek a 



háborúnak szenteli, igazságnak ellenfele, a feledés ellen 
hadakozván.
– Így hát csupán két személy teheti be lábát az 
Aedificium fölső emeletére, senki más...
Az apát elmosolyodott:
– Senkinek sem szabad. Senkinek sem lehet. Senkinek 
sem sikerülne, hiába akarná. A könyvtár magamagát 
védelmezi: kifürkészhetetlen, mint az igazság, amelynek
szállása csalóka, mint a hazugság, amelynek őrzője. 
Szellemi labirintus, meg földi labirintus is. Testvérem 
netán bemegy, s netán nem jön ki. És ezt azért mondom,
mert szeretném, ha testvérem is alkalmazkodnék az 
apátság rendjéhez.
– Igen ám, de atyám szerint nem kizárt, hogy Adelmus a
könyvtár egyik ablakából zuhant ki. Hogyan 
gondolkodjam hát el a halála felől, ha nem látom, hol 
kezdődhetett a halálához vezető história?
– Vilmos testvér – mondta békítőleg az apát úr-, annak 
az embernek, aki elmondta, hogy milyen az én 
Brunellus lovam, pedig sosem látta, s hogy miként halt 
meg Adelmus, pedig úgyszólván semmit se tudott róla, 
talán nem okoz majd nehézséget olyan helyek felől 
elmélkedni, ahová nincs bejárása.
Vilmos meghajolt: – Kegyelmességed akkor is bölcs, 
amikor szigorú. Ahogy atyám akarja.
– Ha bölcs volnék, az csak azért volna, mert tudok 
szigorú lenni – válaszolta az apát úr.
– Még egy utolsó kérdés- mondta Vilmos. – 
Hubertinus?
– Itt van. Várja testvéremet. Megtalálja őt a 
templomban.



– Mikor?
– Mindig- felelte az apát úr mosolyogva. – Hisz tudja 
testvérem: igen tudós ember, mégsem tartja sokra a 
könyvtárat. Világi hiúságnak véli... Többnyire a 
templomban van, és elmélkedik, imádkozik...
– Öreg? – kérdezte Vilmos tétován.
– Mióta nem látta őt testvérem?
– Sok éve.
– Fáradt. Nagyon elszakadt a világ dolgaitól. 
Hatvannyolc esztendős. De azt hiszem, még mindig 
ifjúságának a szelleme lobog benne.
– Mindjárt megkeresem, köszönöm.
Az apát úr megkérdezte, nem volna-e kedve szexta után 
együtt ebédelni a közösséggel. Vilmos azt felelte, hogy 
nemrég evett, méghozzá igen bőségesen, s inkább 
Hubertinusszal találkoznék máris. Az apát úr elköszönt.
Épp kilépett volna a cellából, amikor az udvar felől 
vérfagyasztó üvöltés harsant, mintha halálra sebzett 
ember ordítana, s ezt még néhány hasonlóan szörnyű 
kiáltás követte.
– Mi volt ez? – kérdezte Vilmos döbbenten.
– Semmi – mosolygott az apát. – Disznóölés ideje van. 
A kondások végzik a dolgukat. Ne ez a vér aggassza 
testvéremet.
S azzal kiment, és ez egyszer rácáfolt a hírére, amely 
nagyeszű embernek mondotta. Mert másnap reggel... De
vess féket türelmetlenségedre, locsogó nyelvem. Hiszen 
még mielőtt leszállt volna az est, ugyanezen a napon is 
sok minden történt, amiről illő beszámolnom. 
  
[ELSŐ NAP]



SZEXTA
Melyben Adso megcsodálja a templom főkapuját,
Vilmos pedig
viszontlátja Casalei Hubertinust 
  
Láttam később emennél fenségesebb templomokat is 
Strassburgban, Chartres-ban, Bambergben és Párizsban. 
Ez inkább az Itáliában már látottakhoz hasonlított: azok 
nemigen törnek meredeken az égnek, inkább megülnek 
a földön jó keményen, s gyakorta terebélyesebbek, mint 
amennyire magasak; ám ezt az épületet 
emeletmagasságban szögletes párkányzat koszorúzta, 
mint valami fellegvárat, és a fölött újabb építmény, nem
is torony, hanem valóságos másik templom emelkedett, 
csúcsos tetejű, a falában számos, szigorú kis ablak, 
Provanszban és Languedocban építettek eleink efféle 
robusztus, a modern stíl merészségeitől és túlságba vitt 
cikornyáitól ment apátsági templomot; azt hiszem, csak 
a későbbi időkben gazdagodott a szentély fölött egy 
merészen égnek szökkenő fedélsüveggel.
Két egyenes és sima oszlop szegélyezte a bejáratot, s az 
az első pillantásra egyetlen nagy boltívnek tetszett; ám 
kiderült, hogy az oszlopok egy-egy gyámfalban 
folytatódnak, azokon pedig újabb boltívek sokasága 
nyugszik, s az egész, mint valami szakadék mélyébe, 
úgy kalauzolta a tekintetet a sötétben sejlő, 
tulajdonképpeni kapuhoz, mely fölött timpanon feszült 
egy-egy szélső gyámpilléren, meg egy középső 
oszloptámaszon; az pedig a bejáratot kétfelé, két, vasalt 
tölgyfa kapus nyílásra osztotta. Ez idő szerint a bágyadt 
napsugarak csaknem függőlegesen tűztek a tetőre, így a 



homlokzatot rézsút érte a fény, homályban hagyva a 
timpanont; a két oszlop között átlépve tehát egyszerre 
mint valami erdei alagútfélében, úgy álltunk ama 
boltívek alatt, melyek a gyámfalat erősítő kisebb 
oszlopok során nyugodtak. Ahogy a szemem végre 
hozzászokott a félhomályhoz, az írott kő néma beszéde 
– mely első ránézésre és bárki képzeletének 
hozzáférhető (mivelhogy pictura est laicorum 
literatura[41]) – villámcsapásként sistergett a 
szemembe, és olyan látomást zúdított rám, hogy még 
ma is akadozik a nyelvem, ha szólni akarok róla.
Mennybe helyezett királyiszéket láttam, és valaki ült a 
királyiszékben. Annak, Aki ült, orcája szigorú volt és 
szenvtelen, tágra nyílt két szeme lesújtó pillantást lövellt
a földi emberekre, kiknek napjai meg vannak számlálva,
fenséges haja és szakálla mint valamely folyó habjai 
úgy folytak szét az arcán és a mellén, csupa egyforma és
szimmetrikusan kétfelé váló patakban. Fején a korona 
zománccal és drágakővel dús, a bíborszín fejedelmi 
palást széles redőket vetett az ölében, és arannyal és 
ezüsttel volt átszőve és hímezve. Térdén nyugvó bal 
kezében lepecsételt könyv, jobbja felemelve: hogy 
áldón vagy fenyegetőleg-e, nem tudom. Orcáján 
keresztforma, virágos dicsfény ijesztő szépsége 
tündökölt, és a királyiszék körül és a rajta ülőnek feje 
fölött smaragd szivárványt láttam ragyogni. A 
királyiszék előtt, a rajta ülőnek lába alatt kristálytenger 
hullámzott, a királyiszéken ülő és a királyiszék körül 
meg a királyiszék fölött pedig négy – igen – iszonytató 
lelkes állat, iszonytató nekem, döbbent szemlélőjüknek, 



de szelíd és kezes jószág a királyiszéken ülő szemében, 
akinek a dicséretét zengték, fáradhatatlanul.
Azazhogy tulajdonképp mégsem mindegyik volt 
iszonytató, mert szép és nemes emberi vonásokkal 
ékeskedett az az emberalak, mely tőlem balra (s a 
királyiszékben ülőnek jobbja felől) egy könyvet tartott a
kezében. Viszolyogtatónak láttam azonban vele 
átellenben egy sast: a csőre szélesre tátva, tüskés 
tollazata mint valami páncél, karmai hatalmasak, két 
nagy szárnya kitárva. A királyiszékben ülő lába előtt, a 
két előbbi alatt másik két alak: bika és oroszlán, s e két 
lelkes állat patájában és mancsában is egy-egy könyv, 
testük a királyiszéktől elfelé fordul, de fejük a 
királyiszékre tekint, vállukat és nyakukat mintha cudar 
indulat facsarná, a csípejük vonaglik, tagjaik halódó 
állatra vallanak, szájuk kitátva, a farkuk kígyóként 
kanyarog és tekereg, és lángnyelvekben végződik. 
Mindkettőnek szárnya volt, mindkettőt dicsfény 
koronázta, rettentő küllemük ellenére nem pokoli, 
hanem mennybéli lények voltak, s oly borzalmassá csak
az tette őket, hogy bömbölvén imádták amaz 
Eljövendőt, aki ítélni fog eleveneket és holtakat.
A királyiszék körül, a négy lelkes állat mellett s a 
királyiszékben ülő lába alatt, akárha a kristály tenger 
vizei alól derengenének által, mintegy ki akarván tölteni
a látvány valamennyi hézagát, a timpanon háromszög-
struktúrája szerint elrendezve, legalul hét meg hét, 
azután három meg három, afölött pedig, a királyiszék 
mellett, kettő meg kettő, összesen huszonnégy vén ült 
huszonnégy kicsiny királyiszéken, fehér ruhában és 
aranykoronával. Kezeikben hárfák és füstölőedények, 



de csak egy volt közöttük, aki játszott, a többiek mind 
átszellemült révületben fordították orcájukat a 
királyiszékben ülő felé, s a dicséretét zengték, s hogy 
mindnyájan láthassák a királyiszékben ülőt, az ő tagjaik 
is kifacsarodtak, úgy, mint a lelkes állatokéi, s mégsem 
állati módra, hanem elragadtatott táncmozdulatokkal – 
Dávid táncolhatta így körül a frigyládát –, úgy, hogy 
bárhol lettek légyen, szemük sugara akár a testtartásukat
igazgató törvénnyel dacolva is ugyanabban a 
fényességes pontban fusson össze. Micsoda egybeesés: 
odaadás és szenvedély, természetellenességükben is 
kecses pozitúrák micsoda összhangja zengett a testi 
matéria súlyát csuda mód levetkező tagok eme 
misztikus nyelvezetében, új lényeg formájába töltött, 
jeles sokféleség, mintha a szentek raját viharos szél 
tépázná, életnek fuvalma, eszeveszett ujjongás, hangból 
csoda folytán képpé váló halleluja.
Testükben s minden porcikájukban a Lélek lakozik, és a
kinyilatkoztatás fényeskedik, vonásaikat ámulat dúlja, 
tekintetüket rajongás fűti, orcáikat szerelem pirosítja, 
szemük bogarát boldogság nyitja tágra, egyikükbe 
gyönyörűséges döbbenet villáma csap, másikukba 
döbbent gyönyörűség hasít, ezt ámulat szellemíti át, 
amazt örvendezés ifjítja meg: ekként énekelnek 
mindahányan orcájuk kifejezésével, palástjuk redőivel, 
pillantásukkal s a tagjaik feszülésével új éneket, félig 
nyílt ajkukon örökkön magasztaló mosoly. A Vének 
lábainál pedig, és fölöttük feszülő ívben és a trón fölött 
és a lelkes állatok négyese fölött, szimmetrikus sávokba 
rendezve, úgy, hogy alig lehet egyiket a másiktól 
megkülönböztetni, oly jól egymáshoz arányítottá mindet



a művészet bölcsessége, sokféleségükben oly 
egyformává, és egyformaságukban oly sokfélévé, 
különbözőségükben oly páratlanná és nagyszerű 
együtthatásukban oly különbözővé tette, részeiknek 
csodás megfelelésében, szemet gyönyörködtető, szép 
színek, egybecsengő és egybejátszó, más-más hangok 
csodájában, hárfahúrok módjára elrendezett 
együttesben, mélyről és belülről fakadó, még a játszi 
kétértelműségekben is egyértelműsíteni tudó erő kötötte,
egyetértő s egyre törő, eleve tartós egyezségben, 
kölcsönösen hasoníthatatlan és kölcsönösen hasonított 
kreatúrák ékítményszerűségében és egybeolvasataként, 
mennyei, egyszersmind e világi szabály (béke, szeretet, 
erény, kormányzás, hatalom, rend, eredet, élet, fény, 
ragyogás, fajta és figura köteléke és erős frigye) szerinti,
szerelemteljes szövetkezés műveként, a matéria arányos
részeit átfogó forma tündöklésében fénylő, sokrétű 
egyformaságként – így fonódott egybe minden földi és 
mennyei kerteket díszítő növény minden virága és 
levele és indája és bokra és fürtje: az ibolyáé, az 
aranyesőé, a kakukkfűé, a liliomé, a fagyalé, a nárciszé, 
a kolokáziáé, az akantuszé, a mályváé, a mirháé és a 
balzsamoké.
Lelkem javában ámuldozott földi szépségek és fenséges,
természetfölötti jeladások emez összhangján, s már-már 
ujjongó dalra fakadt, de a tekintetem ekkor, a Vének 
lábai előtti virágos rozetták kimért váltakozását 
követvén, a timpanont tartó, középső oszlopra fonódó 
alakokra esett. Micsoda volt, miféle jelképes üzenetet 
közvetített az a három, ferde keresztformán összefonódó
oroszlánpár? Hátuk ívbe görbült, hátsó lábuk a földre, 



az elülső pedig társuk hátára támaszkodott, sörényük 
kígyósan tekergett, pofájuk fenyegető vicsorgásra nyílt, 
s az oszlophoz indák kusza szövedéke hálózta őket. 
Megnyugvásomra – s talán az is volt ott a dolguk, hogy 
az oroszlánok ördögi természetét megjuhászítsák és a 
legmagasztosabb dolgokra való utalássá alakítsák át – 
az oszlop két oldalán egy-egy természetellenesen, az 
oszlop teljes hosszában megnyújtott emberalak szolgált,
ikerpárjai annak a másik kettőnek, melyek a faragott 
ívpillér oldalain, velük mindkétfelől szimmetrikusan 
szemben álltak, ott, ahová a tölgyfa ajtók kerete 
beágyazódott; négy aggastyánalakot láttam tehát, s a 
kellékeikből ráismertem Péterre és Pálra, Jeremiásra és 
Ézsaiásra: ők is mintha valamely tánclépésbe 
facsarodnának, hosszú, csontos, szétterpesztett ujjú 
kezük szárnyként emelkedik fölfelé, és szárnyként 
lobog a szakálluk és a hajuk is valami prófétai szélben, 
meg a hosszú-hosszú lábuk mozgatta hosszú-hosszú 
köntösük sok redője, ahogy hullámokba és 
csigavonalakba korbácsolódik, s a négy aggastyán 
farkasszemet nézett az oroszlánokkal, de ugyanazon 
matériából faragtatott, mint ők. És hogy lenyűgözött 
pillantásom továbbsiklott szent tagok és pokoli izmok 
eme talányos polifóniájáról, a kapu mellett és a mélyülő 
boltívek alatt a gyámfalon, a gyámfalakat erősítő és 
díszítő, karcsú oszlopok közé faragottan és az oszlopfők
dús vegetációjában is és onnan tovább, az ívsorok erdei 
boltozata felé burjánozva, újabb jelenések tárultak 
szemem elé, hátborzongató látnivalók, melyek csakis 
parabolisztikus és allegorikus erejük, avagy az általuk 
közvetített erkölcsi tanítás folytán kerülhettek ide: 



parázna asszonyállatot láttam, meztelen volt és foszlott 
húsú, és undok varangyok rágták, s kígyók szipolyozták,
mellette püffedt hasú, sörtés grifflábú, trágár pofájú 
szatír, ahogy önnön kárhozatát ordítja világgá, és láttam 
egy fösvényt, ahogy hullamerevvé zsibbadtan fekszik 
baldachinos nyoszolyáján, tehetetlen prédájaként immár
egy falkányi démonnak, s hörgő szájából az egyik 
démon a lelkét cibálja ki épp, s a lelke kisgyermek (örök
életre újjá, jaj, sosem születő), és láttam egy dölyföst, a 
nyakában démon ült, s a szemébe vájta a körmét, 
közben pedig két másik alak – torkosok – viszolyogtató 
birkózásban marcangolta egymást, és sok egyéb 
szerzetet is láttam, kecskefejűt, oroszlánsörényűt, 
párducpofájút, lángtenger foglyait, szinte érződött a tűz 
lehelete. És körülöttük, közibük vegyülten, a fejük fölött
s a lábuk alatt megint más arcok és más kezek-lábak, 
egymás haját tépte egy férfi meg egy asszony, kárhozott
ember szemét szívta két áspiskígyó, horgas kézzel hídra 
száját feszegette egy vigyorgó, és a Sátán 
bestiáriumának valamennyi fenevadja ott gyülekezett 
konzisztóriumra[42], díszes társaság, és ott őrködött és 
önnön kudarcával dicsőségét zengte annak a 
királyiszéknek: faunok, kétnemű lények, hatujjú 
szörnyek, szirének, kentaurok, gorgók[43], hárpiák[44], 
lidércek, dracontopodusok[45], minótauruszok, hiúzok, 
párducok, kimérák, orrlikaikból tüzet lövellő 
kutyafejűek, agyaras behemótok, sokfarkú gyíkok, 
szőrös kígyók, szalamandrák[46], viperák, rákok, 
siklók, fogas hátú kétfejűek, hiénák, vidrák, varjak, 
krokodilusok, fűrészes szarvú hidrák, békák, griffek, 
majmok, páviánok, leucrotusok[47], manticorák[48], 



keselyűk, parandrusok, menyétek, sárkányok, búbos 
bankák, baglyok, baziliszkuszok[49], hypnalusok, 
presterusok, spectaficusok, skorpiók, saurusok, cetek, 
acitalusok, kétfejű kígyók, jaculusok, dipszászok, zöld 
gyíkok, kalauzhalak, polipok, murénák és teknőcök. 
Mintha a poklok valamennyi lakója itt adott volna 
egymásnak találkozót, hogy kitaszított sokaságuk 
tornác, sötétlő erdő, kietlen pusztaság legyen a 
timpanon királyiszékben Ülőjének, biztató és fenyegető 
orcájának színe előtt, Armageddon[50] legyőzöttjei 
voltak ők Annak színe előtt, aki eljő majd, hogy 
mindörökre különválassza az élőket a holtaktól. És 
félájultan meredtem e látomásra, nem tudva már, hogy 
hol vagyok: barátságos helyen vagy a végítélet 
völgyében-e, s ekkor hallani véltem (vagy hallottam is 
csakugyan?) ama hangot, és szemem előtt felrémlett 
mindama látomás, ami végigkísérte novícius 
gyerekkoromat, első szent olvasmányaimat és a melki 
szentélyben átmerengett éjszakáimat, és harmatgyönge 
és elgyöngült érzékeim ájulatában hallék nagy szót, 
mint egy trombitáét, amely azt mondja vala: „Amit 
látsz, írd meg könyvben!” (íme, ezt teszem most); és 
láték hét arany gyertyatartót, és a hét gyertyatartó között
hasonlót az ember Fiához, mellénél aranyövvel 
körülövezve. Az ő feje pedig és a haja fehér vala, mint a
fehér gyapjú, és a szemei olyanok, mint a tűzláng, és a 
lábai hasonlók valának az izzó fényű érchez, mintha 
kemencében tüzesedtek volna meg, a szava pedig olyan,
mint a sok vizek zúgása. Vala pedig a jobb kezében hét 
csillag, és a szájából kétélű éles kard jő vala ki. Ezek 
után látám, és ím egy megnyílt ajtó vala a mennyben, és



Aki üle, tekintetére nézve hasonló vala a jáspis- és 
sárdiuskőhöz, és a királyiszék körül szivárvány vala, a 
királyiszékből pedig villámlások és mennydörgések 
jőnek vala ki. Az pedig, Aki ül vala, éles sarlót ragadott,
és így kiáltott: „Indítsd a sarlódat és arass, mert a 
földnek aratni valója megszáradt.” Bocsátá azért, Aki ül 
vala, az Ő sarlóját a földre, és learattaték a föld.
Ekkor értettem meg, hogy látomásom csakis arról szól, 
ami ebben az apátságban az apát úr vonakodó közlése 
szerint történik; s hányszor meg hányszor visszatértem 
még ide az elkövetkező napokban a kaput szemlélni, 
bizonyosan afelől, hogy ugyanazt élem át, amiről a kapu
is beszél! És megértettem, azért jöttünk fel ide, hogy 
hatalmas, mennyei leszámolás tanúi legyünk.
Megborzongtam, mintha bőrig áztatott volna a jeges téli
eső. S ekkor egy másik hang is megütötte a fülemet, ám 
ezúttal a hátam mögül jött, és másféle hang volt, 
mivelhogy a föld felől eredt, nem pedig látomásom 
szikrázó centrumából; mi több, szét is zúzta a látomást, 
mert Vilmos (csak most vettem észre megint, hogy 
velem van), aki maga is belefeledkezett a 
szemlélődésbe, szintén hátrafordult.
A hátunk mögötti lény szerzetesnek látszott, habár 
piszkos és rongyos csuhája inkább csavargóhoz tette 
hasonlatossá, az arca pedig az oszlopfők imént látott 
szörnyetegeire emlékeztetett. Engem, nem úgy, mint 
sok rendtársamat, sohasem kísértett meg az ördög, de 
mert Isten rendelése folytán ő még akkor is képtelen rá, 
hogy természetét teljességgel elleplezze, amikor pedig a
szándéka szerint emberi alakot ölt, azt hiszem, hogy ha 
egy napon mégiscsak megkísértene, hát igencsak olyan 



vonásokat mutatna, mint az, aki megszólított bennünket,
s most íme, előttem állt. A feje kopasz volt, de nem 
vezeklés, hanem valami undok bőrbaj egykori 
műveképpen, a homloka oly szűk, hogy ha nőtt volna 
haj a koponyáján, bizonnyal egybekuszálódik sűrű és 
gubancos szemöldökével; kerek szemének bogara 
kicsike és fürge, a nézésében pedig nem tudom, mi volt:
ártatlanság vagy gonoszság-e inkább, de meglehet, hogy
mindkettő, hol ez, hol pedig amaz. Orra nemigen volt, 
hacsak az a csontkinövés nem mondható annak, mely a 
két szeme közül elődudorodván mindjárt vissza is 
homorult, és nem maradt belőle más, mint két sötét 
üreg, két, szőrökkel telis-teli, roppant orrlik. A száját 
heg kötötte össze e likakkal, széles és ormótlan, jobbra 
ferdülő száj volt, nem létező felső és előrelógó, húsos 
alsó ajka közül pedig szabálytalan közökben fekete és 
hegyes kutyafogak meredeztek elő.
A férfi mosolygott (legalábbis így véltem), és ujját 
mintegy figyelmeztetőleg fölemelve, azt mondta:
– Penitenziagite! Hogy rodegálja animádat a draco 
venturus, mi? La mortz est super nos! Imádkozz, hogy 
veniálna a szentatya liberar nos a malo de todas 
bűnöktől! Hahaha, ugye, tetszik ista boszorkányság de 
Domini Nostri lesu Christi? Et anco jois m'es dois és 
plazer m'es dolors... Cave el diabolo! Semper ott lapul 
valami cantumban, per adentarme a sarkamba! De 
Salvatore non est insipiens, nem ám! Bonum 
monasterium, et aqui eszem-iszom et se priega 
dominum nostrum. Et a többi le van ejtve. Et ámen. Hát 
nem? 



E történet során lesz még mit mondanom erről a 
szerzetesről, és a szavait is idéznem kell. Bevallom, 
hogy ez fölöttébb nehezemre esik, mert én bizony azóta 
se tudnám megmondani, miféle nyelven is beszélt. Nem 
latinul volt ez, ahogy társalogni az apátságban, tanult 
emberekként, szokásunk volt, és nem is az arrafelé 
használatos vagy bármely más köznyelven, amelyet 
valaha is hallottam. Azt hiszem, hogy imént (legjobb 
emlékezetem szerint) idézett, első szavaival sikerült 
úgy-ahogy érzékeltetnem, miként is beszélt. Később, 
amikor megtudtam egyet s mást a kalandos életéről meg
arról, hogy hányféle megfordult, s hogy mégsem volt 
maradása sehol, rájöttem, hogy Salvatore mindegyik 
nyelven is beszél, meg egyiken se. Vagyis hogy saját 
nyelvet csinált magának mindama nyelvek 
foszlányaiból, amelyekkel valaha is kapcsolatba került; 
és egyszer az a gondolatom támadt, hogy ez a nyelv 
nem az az édeni nyelv, amit az egyféle beszédben 
egységes, boldog emberiség a világ kezdetétől a bábeli 
toronyépítésig beszélt, nem is a gyászos elkülönülésből 
származó nyelvek valamelyike, hanem maga az isteni 
büntetést követő első nap bábeli nyelve, az ős-
zűrzavaré. Salvatore beszéde másfelől nemigen volt 
nyelvnek mondható, hiszen mindegyik emberi nyelvnek
szabályai vannak, és mindegyik terminus ad placitum, 
mindig érvényes törvény szerint jelent valamit, 
mivelhogy az ember a kutyát nem hívhatja hol 
kutyának, hol pedig macskának, és olyan hangokat sem 
hallathat, amelyeket a közmegegyezés nem ruházott fel 
valami meghatározott értelemmel, nem mondhatja 
például azt, hogy „blitiri”. Mégis, úgy-ahogy 



megértettem, s a többiek is megértették, hogy mit akar 
mondani Salvatore. Ebből is látszik, hogy nem egy 
nyelven beszélt, hanem mindegyiken, de egyiken sem 
úgy, ahogy kell, hol egyikből, hol másikból véve a 
szavait. Később azt is észrevettem, hogy ugyanazt a 
dolgot hol latinul, hol meg provansziul nevezi meg, és 
rájöttem, hogy a mondatait nem annyira ő találja ki, 
mint inkább más mondatok csonkjait illeszti össze, 
ekkor vagy akkor hallott töredékeket, aszerint, hogy 
mikor s mit akar épp mondani, mintha például csak úgy 
tudna beszámolni valamely ételről, hogy azoknak az 
embereknek a szavait használja, akikkel együtt amaz 
étket ette, vagy az örömét kifejezni csak olyan 
mondásokkal tudná, amelyeket valamely örömteli 
napján úgyszintén örvendező emberektől lesett el. A 
beszéde az arcához hasonlított, mert az is olyan volt, 
mintha mások arcának darabjaiból rakták volna össze, 
vagy mint némely drága ereklyetartók (si licet magnis 
componere parva, avagy isteni dolgokhoz ördögieket 
hasonlítani), abból a fajtából, amelyet más kegytárgyak 
törmelékeiből csinálnak. Amikor Salvatorét először 
megpillantottam, úgy éreztem, hogy arcát és 
beszédmódját tekintve nem sokban különbözik a 
kapuban épp most látott szőrös-patás korcsoktól. 
Később észrevettem, hogy alighanem jószívű és víg 
kedélyű ember ő. Még később pedig... De ne vágjunk a 
dolgok elébe. Már csak azért se, mert alighogy 
Salvatore végzett a mondókájával, mesterem fölöttébb 
kíváncsian faggatni kezdte.
– Miért mondtad azt, hogy penitenziagite? – kérdezte.



– Domine testvér magnificentisimo – mondta erre 
Salvatore valami meghajlásféle kíséretében –, Jesus 
venturus est, és az embereknek debent facere penitencia.
Hát nem?
Vilmos szúrósan a szemébe nézett: – Honnan kerültél 
ide? Minorita rendházból?
– No intendo.
– Azt kérdem, hogy Szent Ferenc szerzetesei között 
éltél-e, hogy ismerted-e az úgynevezett apostolokat...
Salvatore arca, akarom mondani, a napcserzette pofája 
elsápadt, vagyis szürkére változott. Mélyen meghajolt, 
motyogott valamit – „vade retro” –, nagy buzgón 
keresztet vetett, majd sarkon fordult, s vissza-
visszanézve eliszkolt.
– Mit kérdezett tőle atyám? – tudakoltam.
Vilmos eltöprengett. – Nem fontos, majd később 
elmondom. Most menjünk be. Találkozni akarok 
Hubertinusszal.
Nem sokkal múlt el a hatodik óra. A sápadt napfény 
nyugatról, vagyis alig néhány szűk ablakon át derengett 
be a templom belsejébe. Egy vékony sugár épp a 
főoltárra tűzött még, és aranyos csillogásba vonta a 
baldachint. Az oldalhajókra félhomály borult.
Az oltár előtti utolsó kápolnánál, a bal oldali 
oldalhajóban karcsú oszlopon modern stílusban faragott 
Szűzanya-szobor állott, mosolya sejtelmes, a hasa 
kitolva, karján a gyermek, ruhája csinos, felsőtestén 
lenge rékli. A Szűzanya lábánál csaknem a földre 
borultan imádkozott egy ember, a clunyi rend ruháját 
viselte.



Odamentünk hozzá. Meghallván lépteink zaját, a férfi 
fölnézett. Sima arcú, tar koponyájú vénember volt, nagy
szeme égszínkék, szája vékony és piros, patyolatszín 
bőre olyasformán tapadt rá csontos koponyájára, akárha 
tejben pácolt múmia bőre volna. A keze fehér volt, 
vékony és hosszú ujjú. Korai halálba hervadó 
kislányhoz hasonlított. Réveteg pillantással tekintett fel 
ránk, mintha látnoki elragadtatását zavartuk volna meg, 
ám az arca máris felderült.
– Vilmos! – kiáltotta. – Én drága testvérem! – Nagy 
üggyel-bajjal felkászálódott, mesterem nyakába borult, 
és szájon csókolta. – Vilmos! – mondta még egyszer, és 
a szeme könnybe lábadt. – Milyen rég nem 
találkoztunk! De megismertelek ám! Milyen rég, és 
mennyi minden történt! Hányszor próbára tett 
bennünket az Úr! – Sírva fakadt. Vilmos láthatólag 
megindultan viszonozta az ölelését. Casalei Hubertinus 
állt előttünk.
Sokat hallottam róla, már azelőtt is, hogy Itáliába 
kerültem volna, kivált, amikor a császári udvar 
ferencesei között forgolódtam. Valaki egyenesen azt 
állította, hogy a kor legnagyobb költője, a firenzei Dante
Alighieri, aki néhány esztendővel korábban halt meg, 
egy olyan költeményt írt (én magam nem tudtam 
elolvasni, mert toszkán köznyelven íródott), mennynek 
és földnek művét, amelynek számos sora nem egyéb, 
mint Hubertinus Arbor vitae crucifixae[51] című műve 
egyes részeinek parafrázisa. És korántsem ez volt ennek
a hírneves férfiúnak egyedüli érdeme. De hogy az 
olvasó jobban megérthesse, miért volt oly fontos ez a 
találkozás, úgy helyes, ha annak alapján, amit rövid 



közép-itáliai tartózkodásom idején mesterem elejtett 
szavaiból meg az apátokkal és szerzetesekkel utunk 
során folytatott beszélgetéseiből megtudhattam, 
megkísérlem feleleveníteni, mi minden történt azokban 
az esztendőkben.
Igyekszem elmondani mindazt, amit megértettem, 
ámbátor nem biztos, hogy jól látom eme dolgokat. 
Melki tanáraim gyakorta mondogatták, hogy egy északi 
embernek nagyon nehéz Itália vallási és politikai 
viszontagságai között eligazodnia.
Ezen a félszigeten, ahol a klérus hatalma nyilvánvalóbb 
volt, mint bármely más országban, és ahol bármely más 
ország egyházánál jobban fitogtatta is ez a klérus a 
hatalmát s gazdagságát, legalább két évszázada már 
valósággal burjánoztak a mozgalmak, szegényebb életet
hirdető, a romlott papokkal feleselő, sőt még az általuk 
nyújtott szentségek elfogadását is megtagadó emberek 
mozgolódtak itt, független közösségekbe tömörültek, 
kihíván maguk ellen mind az urak, mind a császárság, 
mind pedig a városi hatóságok haragját.
Akkor aztán jött Szent Ferenc, és meghirdette a 
szegénység szeretetét, ami nem mondott ellent az 
egyház tanításainak, és elérte, hogy az egyház 
megszívlelje ama korai mozgalmak erkölcsi szigorra 
való intését, és megtisztítsa e mozgalmakat a beléjük 
férkőzött rendetlenségtől. Úgy illett volna, hogy most 
aztán szelídség s jámborság kora köszöntsön be, ám 
ahogy a ferences rend erősödött, és magához vonzotta a 
legjobbakat, úgy vált mindinkább kárára is a túlzott 
hatalom és a földi üzelmek köteléke, s ezért sok 
ferences vissza akarta téríteni rendjét a kezdeti tisztaság 



útjára. Ez meglehetősen bajos volt, hiszen akkortájt, 
hogy én az apátságba vetődtem, a ferences rend már 
több mint harmincezer tagot számlált szerte a világon. 
Mégis így állt a dolog, és Szent Ferencnek sok testvére 
szembeszegült a rend saját szabályaival, mondván, hogy
ez a rend immáron ugyanazokhoz az egyházi 
intézményekhez vált hasonlatossá, amelyeket 
megreformálni létrejött. És hogy ez már Szent Ferenc 
életében bekövetkezett, és hogy szavai és szándékai 
elárultattak. Sokan közülük ekkor újból fölfedezték egy 
Joachim[52] nevű, látnoki lélekként tisztelt cisztercita 
szerzetesnek a XII. század elején írott könyvét. Annyi 
biztos, hogy Joachim megjövendölte: új kor közelget, s 
annak során Krisztus szelleme, amely hamis apostolai 
miatt jó ideje elfajzott már, ismét valósággá válik e 
földön. S olyan terminusokat hirdetett meg, hogy 
mindenki számára egyértelmű volt: tudtán kívül a 
ferences rendről beszél. S ennek számos ferences igen 
megörült, talán túlságosan is, minekokáért az évszázad 
derekán a párizsi Sorbonne doktorai elítélték Joachim 
apát nézeteit, de meglehet, csupán azért, mert a 
ferencesek (s a Domonkos-rendiek) túlságosan erősek 
voltak s túl sokat tudtak már ott a francia egyetemen, s 
ezért mint eretnekektől akartak tőlük megszabadulni. 
Erre végül is nem került sor, s ez fölöttébb javára vált az
egyháznak, mert ily módon elterjedhettek Aquinói 
Tamás és Bagnoregiói Bonaventura[53] művei, ők 
pedig, ugyebár, nem voltak eretnekek. Amiből kitetszik,
hogy az eszmék Párizsban is össze voltak zavarodva, 
avagy hogy valaki, önös érdekből, össze akarta zavarni 
őket. S így és nem másként kezdi ki Krisztus népét az 



eretnekség: elhomályosítja az eszméket, és mindenkit 
rászorít, hogy saját, személyes érdekéből inkvizítorrá 
legyen. Mert abból, amit az apátságban láttam (s amit 
elbeszélendő vagyok), arra a vélekedésre jutottam, hogy
sokan az inkvizítorok miatt lesznek eretnekké. És nem 
csupán úgy, hogy az inkvizítor ott is eretnekséget lát, 
ahol annak nyoma sincs, hanem úgy is, hogy akkora 
hévvel irtja az eretnek kórságot, hogy megutáltatja 
magát, s így sarkall sokakat az eretnekséghez való 
csatlakozásra. Ez bizony ördögi kör a javából, s az Isten 
mentsen meg tőle bennünket.
Hanem én most a joachimita eretnekségről szóltam, ha 
ugyan eretnekség volt az. Elég az hozzá, hogy egy 
Borgo San Donninói Gerhardus nevű toszkán ferences a
szószólójává lett Joachim jövendöléseinek, s igen nagy 
hatást tett a minoritákra. Így történt, hogy valóságos 
seregbe tömörültek a régi szabály követői, azok, akik 
ellenezték a rend későbbi generálisa, a nagy 
Bonaventura által szorgalmazott rendi újjászervezést. A 
múlt évszázad utolsó harmadában aztán, minekutána a 
lyoni zsinat megvédte a ferences rendet a betiltását 
követelőkkel szemben, és a régebbi rendekre eleve 
vonatkozó törvény értelmében reá is ráruházta használt 
javainak tulajdonjogát, némely Marche tartománybeli 
szerzetesek fellázadtak, mondván, hogy így végleg 
elárultatott a regula szelleme: egy ferencesnek 
semmiféle, se személyes, se kolostori, se rendi tulajdona
ne legyen. Tömlöcbe vetették őket, életfogytiglan. 
Vélekedésem szerint nem mondott ellent az 
evangéliumnak az, amit hirdettek, csak hát valahányszor
földi javak birtoklása forog kockán, az emberek bajosan



tartják magukat az igazsághoz. Úgy tudom, hogy 
Raimondo Gaufredi, a rend új generálisa Anconában 
megtalálta ezeket a foglyokat, s kiszabadítván őket, azt 
mondta: – Adná Isten, hogy egész rendünkkel 
egyetemben valamennyien ebben a bűnben találtatnánk 
vétkesnek! Amiből is kitűnik, hogy az eretnekek nem 
mondanak igazat, s az egyház kebelében igenis vannak 
még nagyszerű emberek.
Ezen foglyokkal együtt szabadult ki bizonyos Angelus 
Clarenus is; aki azután összeállt egy Joachim 
jövendöléseit hirdető provanszi szerzetessel, Petrus 
Johannis Olivivel, majd pedig később Casalei 
Hubertinusszal is, és ebből lett a spirituálisok 
mozgalma. Ebben az időben egy szent életű remete, 
Murronei Petrus került a pápai trónra V. Celesztin 
néven, s a spirituálisok megkönnyebbüléssel fogadták 
őt: „Eljő egy szent – hangzott a jövendölés –, s ő 
követni fogja Krisztus tanításait, angyali életű ember 
lesz, reszkessetek, romlott prelátusok!” Úgy látszik, 
Celesztin túlságosan is angyali életű ember volt, avagy 
az őt körülvevő prelátusok voltak túlságosan is 
romlottak; annyi bizonyos, hogy Celesztin leköszönt 
méltóságáról, és visszament remetének. Ám kurta, egy 
esztendőnél is rövidebb uralkodása idején a spirituálisok
valamennyi reménye teljesült: fölkeresték Celesztint, 
aki velük együtt megalakította a fratres et pauperes 
heremitae domini Celestini[54] elnevezésű közösséget. 
Másrészt, miközben a pápa kénytelen volt közvetítőként
eljárni a leghatalmasabb római bíborosok között, 
némelyikük, mint Colonna és Orsini is, titkon 
támogatták az új, szegénységet hirdető tanokat, ami 



bizony fölöttébb furcsa vonzalom volt ily mérhetetlen 
jómódban és kényelemben élő hatalmasságok részéről, 
és sohasem sikerült kiderítenem, vajon kormányzati 
céljaik puszta eszközének tekintették-e a spirituálisokat,
vagy pedig világias életüket igyekeztek-e valamiképpen 
a spirituális irányzatok támogatása révén igazolni; 
meglehet, hogy igaz volt ez is meg az is, már amennyire
az itáliai dolgokból meg tudom ítélni. Hogy csak 
egyetlen példát mondjak: Orsini bíboros akkor fogadta 
fel házi káplánjának Hubertinust, amikor épp egy 
hajszálon múlott, hogy ez utóbbit perbe fogják-e, mint 
eretneket. És Avignonban is ugyanaz a bíboros vette őt 
oltalma alá.
Hanem ahogy ilyenkor történni szokott, egyfelől 
Angelus és Hubertinus hirdettek igét a hitelvek 
szellemében, másfelől viszont ugyanezen igék egyszerű 
hívek nagy tömegeinél leltek meghallgatásra, s ők 
azután ellenőrizhetetlenül széledtek szét az egész 
országban. Itáliát ily módon elárasztották ezek a 
kistestvérek[55] avagy szegény életű testvérek, és sokan
nagy veszedelmet láttak bennük. Nehéz lett 
megkülönböztetni az egyházi hatóságokkal 
kapcsolatban álló spirituális tanítóktól az ő egyszerűbb 
követőiket, akik most már egyértelműen a renden kívül 
éltek, alamizsnát koldultak, és két kezük munkájából, 
egyik napról a másikra tengődtek, mindennemű tulajdon
nélkül. A Petrusjohannis Olivi tanait követő 
beginekhez[56] is hasonlítottak némiképp, s órájuk 
ragadt tehát a „kistestvérek” elnevezés.
V. Celesztint VIII. Bonifác követte, és az új pápa 
egykettőre bizonyságot tett róla, mely kevés türelemmel



viseltetik a spirituálisok és a kistestvérek iránt: a letűnő 
század legutolsó esztendeiben bullát bocsátott ki Firma 
cautela[57] címmel, s ebben egy füst alatt ítélte el a 
harmadrendi begineket, a ferences rend legszélső 
peremén mozgó kéregető vándorszerzeteseket és a 
tulajdonképpeni spirituálisokat, vagyis azokat, akik a 
rend életéből kiválva remeteségre adták a fejüket.
A spirituálisok a későbbi pápáktól próbáltak meg 
beleegyezést kicsikarni a rendtől való erőszakmentes 
elszakadáshoz. Úgy hiszem, végül is sikerrel jártak 
volna, ám XXII. János trónra lépése véget vetett minden
reményüknek. Ez utóbbi, alighogy 1316-ban 
megválasztották, levelet küldött Szicília királyának, 
hogy kergesse ki országából ezeket a barátokat, 
merthogy sokan ott leltek menedékre, Angelus 
Clarenust és a provanszi spirituálisokat pedig béklyóba 
verette.
Nyilvánvalóan nagy fába vágta a fejszéjét, és a pápai 
udvarban sokan ellene is szegültek. Hubertinus és 
Clarenus mindenesetre elérte, hogy szabadon 
kiléphessen a rendből, és egyiküket a bencések, 
másikukat pedig a celesztinusok fogadták be. Ám 
azokkal szemben, akik a maguk szabad életét élték 
továbbra is, János pápa könyörtelen volt, rájuk küldte az
inkvizíciót, és máglyán el is égették sokukat.
Azt azonban jól tudta János pápa, hogy az egyház 
tekintélyét fenyegető kistestvéreket csak úgy 
gyomlálhatja ki gyökerestül, ha elítéli mindama 
tételeket, melyekre ők a hitüket alapozták. Azt állították,
hogy Krisztusnak és az apostoloknak semmiféle egyéni 
avagy közös tulajdonuk nem volt: nosza, a pápa 



eretnekségnek nevezvén, elítélte ezt a nézetet. Amin 
csak csodálkozni lehetne, mivelhogy nem világos, miért
is tartja egy pápa eltévelyedésnek azt az eszmét, hogy 
Krisztus szegény volt; igen ám, de Perugiában épp egy 
évvel korábban tartották szerzetgyűlésüket a ferencesek,
s ott úgyszintén ezt a nézetet hangoztatták; így hát a 
pápa most emezeket elítélvén, egyszersmind elítélte 
amazokat is. Említettem már, hogy a szerzetgyűlés 
nagyban ártott az ő császár ellen folytatott 
küzdelmének, s ez itt a dolgok veleje. Minekokáért az 
időtől fogva számos kistestvér máglyán lelte halálát, 
pedig azt sem tudta, mi fán terem a császárság és 
Perugia.
Ezek a dolgok jártak a fejemben, míg Hubertinust, e 
legendás férfiút néztem. Mesterem bemutatott neki, 
mire az öregember megcirógatta az arcomat: a keze 
meleg volt, szinte forró. E kéz érintésekor egyszeriben 
megértettem sok mindent, amit erről a szent emberről 
hallottam, meg amit az Arbor vitae lapjain olvastam; 
hogy micsoda misztikus tűz emésztette őt már 
ifjúkorában, amikor párizsi diák létére felhagyott a 
hittani spekulációkkal, s az a képzete támadt, hogy ő a 
bűnbánó Magdolna; hogy szoros kapcsolatban állott 
azzal a Folignói Szent Angélával, aki a misztikus élet 
kincsei közé és a Kereszt imádásának tudományába 
vezette: s hogy miként is eshetett, hogy rendfőnökeit 
végül már olyannyira aggasztották az ő lángoló 
prédikációi, hogy egy szép napon az isten háta mögé, La
Vernába menesztették.
Fürkészve néztem ezt az arcot, lágy vonásai azt a szent 
leányt idézték, akivel átszellemült eszméket cseréltek 



egykor ők ketten. Mégis megsejtettem, mennyivel 
keményebb kifejezést ölthettek 1311-ben, amikor az 
Exivi de paradiso[58] című dekretáléval a vienne-i 
zsinat leváltotta a spirituálisokkal szemben ellenséges 
rendfőnököket, a spirituálisokat meg utasította, hogy 
éljenek békességben a rend kebelén, de Hubertinus, a 
mindenről lemondás bajnoka nem fogadta el ezt a bölcs 
kompromisszumot, és a legszigorúbb elvektől áthatott, 
független rend alapításáért állt legott sorompóba. Ezt a 
csatát a nagy harcos akkor elveszítette, mivel XXII. 
János épp azokban az esztendőkben indított keresztes 
hadjáratot Petrus Johannis Olivi követői ellen (s őt, 
Hubertinust is közibük sorolták), és ítélte el a narbonne-
i és béziers-i szerzeteseket. Ám barátja emlékének 
védelmében Hubertinus bátran szembeszállott a 
pápával, azt meg oly igen lenyűgözte az ő személyének 
szentsége, hogy nem merte elítélni. (A többieket viszont
utóbb annál inkább elítélte.) Sőt még menekvést is 
kínált neki ekkor, azt javasolván, majd pedig 
parancsolván, hogy lépjen be a clunyi szerzetesrendbe. 
Hubertinus (e látszatra oly védtelen és törékeny ember), 
ki alighanem a pápai udvarbeli protektorok és 
szövetségesek szerzésében is jeleskedett, beleegyezett 
ugyan, hogy a flandriai Gemblach kolostorába vonul, de
azt hiszem, még a tájékán se járt soha, s Avignonban 
maradt, Orsini bíboros védőszárnyai alatt, hogy ott 
védelmezze a ferencesek ügyét.
Csupán a legutóbbi időkben áldozott le az ő avignoni 
szerencséje (bizonytalan szóbeszédből tudom csak, amit
tudok), és ott kellett hagynia a pápai udvart, a pápa meg 
űzőbe vette e hajlíthatatlan férfiút, mint eretneket, aki 



per mundus discurrit vagabundus[59]. Az a hír járta 
róla, hogy nyoma veszett. Ezen a délutánon Vilmos és 
az apát úr beszélgetéséből tudtam meg, hogy itt, ebben 
az apátságban rejtőzködik. Most pedig, íme, előttem áll.
– Tudod, Vilmos – mondta éppen –, engem már épp 
meg akartak ölni, éjnek idején kellett menekülnöm.
– Ki szánt halálra? János pápa?
– Nem. János pápa sosem szeretett, de mindig is tisztelt.
Végtére is ő tette lehetővé számomra tíz évvel ezelőtt, 
hogy a perbe fogás elől megmeneküljek, amikor 
utasított, hogy lépjek be a bencések közé, s ezzel 
elhallgattatta ellenségeimet. Pusmogtak is azután sokat, 
élcelődtek: a szegénység bajnoka miként is léphet be ily
gazdag rendbe, miként is élhet Orsini bíboros 
udvarában... Vilmos, te tudod, hogy engem nem 
érdekelnek a földi dolgok! De hát csak így maradhattam
Avignonban, hogy a testvéreimet védelmezzem. A pápa 
fél Orsinitől, felőle biztos lehettem, hogy hajam szála se
görbül. Alig három éve még követségbe küldött 
Aragónia királyához.
– Akkor hát ki kívánta a vesztedet?
– Mindenki. Az udvar. Kétszer is megpróbáltak eltenni 
láb alól. El akartak hallgattatni. Ugye tudod, mi történt 
öt esztendeje? A narbonne-i beginek ellen már két éve 
megvolt az ítélet, amikor is Talloni Berengario, aki 
pedig az egyik bíró volt, fellebbezett a pápánál. Nehéz 
napok voltak ezek; János pápa már két bullát is 
kibocsátott a spirituálisok ellen, és még Cesenai Mihály 
is beadta a derekát... most jut eszembe: ő mikor is 
érkezik?
– Két nap múlva itt lesz.



– Mihály... Régóta nem láttam. Azóta észhez tért, rájött,
hogy mit akartunk, a perugiai szerzetgyűlés nekünk 
adott igazat. De akkor, 1318-ban még hajlott a pápa 
szavára, és a kezére adott öt provanszi spirituálist, a 
hajthatatlanok közül. Elégették őket, Vilmos... Jaj, 
micsoda szörnyűség! – S arcát a kezébe temette.
– Mégis, pontosabban mi történt Talloni fellebbezése 
után? – kérdezte Vilmos.
– János pápa kénytelen volt újranyitni a disputát. Érted? 
Kénytelen volt, mert a pápai udvarban is elfogott a 
kétség sokakat, még az ottani ferenceseket, azokat az 
álszent farizeusokat is, akik egy zsíros javadalomért a 
lelküket is eladják, még őket is elfogta a kétség. Ekkor 
kért fel János pápa, hogy írjak egy emlékiratot a 
szegénységről. Mondhatom, Vilmos, hogy jól sikerült, 
Isten bocsássa meg a kevélységemet...
– Olvastam, Mihály megmutatta.
– Habozok a mieink között is akadtak, az aquitaniai 
tartományfőnök, a San Vitale bíborosa, Kaffa püspöke...
– Az az agyalágyult – mondta Vilmos.
– Isten nyugosztalja, két esztendeje, hogy jobblétre 
szenderült.
– Nem, Isten nem volt ily könyörületes. A 
Konstantinápolyból érkezett hír hamis. Máig itt van 
közöttünk, úgy tudom, tagja lesz a követségnek. Isten 
óvjon bennünket!
– De hisz pártolja a perugiai határozatot – mondta 
Hubertinus.
– Hogyne. Tulajdon ellenfelének a legjobb embere az 
ilyen.



– Az igazat megvallva – mondta erre Hubertinus – már 
akkor sem igen használt az ügynek. Meg hát végül is 
semmi sem lett az egészből, viszont olyan határozat sem
született, hogy maga az eszme eretnekség, s ez akkor 
nagyon fontos volt. Ezért nem bocsátották meg nekem 
soha a többiek. Mindenféle módokon ártani próbáltak, 
azt állították, hogy három éve ott voltam 
Sachsenhausenban, amikor Lajos eretneknek kiáltotta ki
János pápát. Pedig mindenki tudta, hogy júliusban én 
Avignonban voltam, Orsininél... Úgy találták, hogy a 
császári nyilatkozat egyes részei az én eszméimet 
tükrözik. Micsoda bolondság!
– Nem éppen – mondta Vilmos. – Az eszméket én 
szolgáltattam a császárnak, s a te avignoni 
nyilatkozatodból meg egyes Olivi-idézetekből vettem.
– Te? – kiáltott fel Hubertinus félig döbbenten, félig 
örvendezve. – Vagyis egyetértesz velem!
Vilmos mintha zavarba jött volna: – Épp kapóra jöttek a
császárnak azok a gondolatok – mondta kitérőleg.
Hubertinus bizalmatlan pillantást vetett rá. – Vagy úgy, 
szóval te nem hiszel bennük igazán, ugye?
– Mondd tovább – szólt Vilmos –, mondd el, hogyan 
vesztettek szem elől azok a kutyák.
– Ó, igen, kutyák, Vilmos. Veszett kutyák. Tudod-e, 
hogy magával Bonagratiával gyűlt meg a bajom?
– De hisz Bergamói Bonagratia velünk van!
– Csak amióta beszéltem a fejével. Akkor tért jobb 
belátásra, és tiltakozott az Ad conditorem canonum[60] 
ellen. A pápa erre lecsukatta, egy évet ült tömlöcben.
– Úgy hallottam, hogy mostanában egy kúriabeli 
barátomhoz, bizonyos Ockham Vilmoshoz áll közel.



– Őt csak kevéssé ismerem. Nem tetszik nekem. 
Odaadás nélküli ember, csupa koponya és semmi szív.
– Koponyának annál jobb.
– Meglehet: azért kerül majd pokolra.
– Legalább találkozunk odalenn, és eldiskurálunk a 
logikáról.
– Elhallgass, Vilmos – mosolygott rá Hubertinus 
mélységes szeretettel –, te jobb vagy, mint a 
filozófusaid. Csak akarnod kellett volna...
– Micsodát?
– Amikor ott Umbriában utoljára találkoztunk... 
Emlékszel? Akkor gyógyultam ki a nyavalyáimból, 
mert közbenjárt érettem az a csodálatos nő... 
Montefalcói Klára... – motyogta sugárzó arccal. – 
Klára... Ha a természettől oly igen romlott asszonyi 
természet szentséggé szublimálódik, a kegyelem 
legmagasztosabb eszközévé tud válni. Jól tudod, hogy 
az én életemet mindig is a legtisztább szűziesség hatotta
át, Vilmos – s azzal megragadta a karját, és görcsösen 
megszorította –, te jól tudod, milyen veszett, igen, ez a 
jó szó rá: veszett szomjúsággal szomjúhoztam a 
vezeklést, hogy a test lüktetését elnyomjam magamban, 
és minden ízemiglen átlátszóvá legyek a Megfeszített 
Jézus szerelme előtt... Mégis volt három asszony, három
égi küldött az életemben. Folignói Angéla, Città di 
Castellói Margit (tőle kaptam sugallatot, hogy mi legyen
a könyvem befejezése, amikor még csak a harmadával 
készültem el), s végezetül Montefalcói Klára. Az ég 
ajándéka volt, hogy nekem, éppen nekem jutott 
osztályrészül az ő csodatételeit felderíteni és szent 
mivoltukat közhírré tenni, még mielőtt az 



anyaszentegyház megmozdult volna. S te, Vilmos, 
odalent voltál velem, és segíthettél volna ebben a szent 
vállalkozásban, s mégsem akartál segíteni...
– Az a szent vállalkozás, amelybe be akartál vonni, 
abból állott, hogy küldjem máglyára Bentivengát, 
Jacomót és Giovannucciót – jegyezte meg halkan 
Vilmos.
– Gyalázatosságaikkal az ő emlékét akarták 
elhomályosítani. S te inkvizítor voltál!
– Pontosan ekkor kértem, hogy mentsenek föl e 
megbízatás alól. Az a história nem tetszett nekem. És 
őszintén szólva az sem tetszett, ahogyan Bentivengát 
rávetted, hogy vallja meg a tévelygéseit. Úgy tettél, 
mintha be akarnál lépni a szektájába, ha ugyan szekta 
volt az, kiszedted belőle a titkait, azután pedig 
letartóztattad.
– De hisz így kell elbánni Krisztus ellenségeivel! 
Eretnekek voltak, hamis apostolok voltak, Dolcino 
testvér kénköves bűze áradt belőlük!
– Klára barátai voltak.
– Nem, Vilmos, ne feketítsd be Klára emlékét!
– Az ő csoportjában forgolódtak...
– Minoriták voltak, spirituálisoknak mondották 
magukat, de valójában a közösséghez tartoztak! Jól 
tudod, a vizsgálatnak nem volt kétsége afelől, hogy 
Gubbiói Bentivenga apostolnak mondotta magát, s 
azután Bevagnai Giovannuccióval egyik apácát 
csábította el a másik után azzal, hogy pokol nem létezik,
hogy a testi vágyak kielégítése nem sérti Istent, hogy 
Krisztus testét akkor is magához veheti az ember, ha 
(Uram, megbocsáss!) épp egy apácával hált, hogy az Úr 



előtt kedvesebb volt Magdolna, mint Ágnes, a szűz, 
hogy az, aki közönségesen ördögnek neveztetik, maga is
Isten, mert az ördög a tudás, a tudás pedig Isten! És 
hallván e beszédeket, épp a boldog emlékezetű Klárának
támadt látomása, melynek során maga az Isten mondotta
néki, hogy ezek az emberek a Szabad Lélek 
testvéreinek[61] elvetemült követői!
– Minoriták voltak, a Kláráéhoz hasonló látomások 
gyújtották lángra a képzeletüket, a révült látomást pedig
gyakorta alig egy lépés választja el a bűn mámorától – 
mondta Vilmos.
Hubertinus kezébe fogta a kezét, s a szemét ismét könny
fátyolozta el: – Ne beszélj így, Vilmos. Hogyan 
tévesztheted össze a bensődet tömjénillattal perzselő, 
révült szeretetet az érzékek kénköves bűzű 
zűrzavarával? Bentivenga egy-egy test meztelen 
végtagjainak tapogatására biztatta az embereket, azt 
állította, hogy csak így lehet az érzékek birodalmából 
kiszabadulni, homo nudus cum nuda iacebat...
– Et non commiscebantur ad invicem...[62]
– Hazugság! Igenis keresték a gyönyört; ha a testi vágy 
felébredt bennük, úgy vélték, nem bűn férfinak s 
asszonynak összefeküdnie és tapogatnia és csókolnia 
egymást mindenütt, és csupasz ágyékot csupasz 
ágyékkal egyesítenie!
Ami igaz, az igaz, ekként bélyegezvén meg a mások 
vétkét, Hubertinus engem vajmi kevéssé épületes 
gondolatokra késztetett. Mesterem fölfigyelhetett 
zavaromra, s félbeszakította a szent férfiút.
– Lánglelkű ember vagy, Hubertinus, az Isten 
szeretetében éppúgy, mint a Gonosz gyűlöletében. 



Csupán annyit akartam mondani, hogy a szeráfok tüze 
és Lucifer tüze között nem nagy a különbség, mivel 
mindkettő az akarat végső fellángolásából támad.
– Nagyon is van különbség, s én tudom, hogy mi az! – 
mondotta Hubertinus átszellemült arccal. – Azt akarod 
mondani, hogy a jó akarását csak kicsinyke lépés 
választja el a rossz akarásától, mert így vagy úgy, de 
ugyanaz az akarat munkálkodik. Ez igaz. Csakhogy a 
különbség abban van, amire az akarat irányul, az pedig 
remekül fölismerhető. Emitt az Isten, amott az ördög.
– Én mégis attól félek, Hubertinus, hogy már nem megy
nekem a megkülönböztetés. Vajon nem a te Folignói 
Angelád számolt-e be róla, hogy egy napon révület 
fogta el, és Krisztus sírjában találta magát? Ugye ő 
lelkendezett, hogy először a keblét csókolta meg, s azt 
látta, hogy lehunyt szemmel feküszik, és azután a száját 
is megcsókolta, s úgy érezte, hogy kimondhatatlanul 
édes illat száll fel azok közül az ajkak közül, s akkor 
várt egy keveset, majd orcáját a Krisztus orcájához 
nyomta, Krisztus pedig ekkor rátette kezét az orcájára, 
és magához szorította őt, s ekkor (ő maga mondotta így)
mindennél magasabbra hágott a gyönyöre?...
– Mi köze ennek az érzékek ostromához? – kérdezte 
Hubertinus. – Ez misztikus tapasztalás, az a test pedig a 
Mi Urunk teste volt.
– Talán túlságosan is hozzászoktam Oxfordban – 
mondta Vilmos –, hogy ott a misztikus tapasztalás is 
merőben másként ment végbe...
– Csakis a fejekben – mosolyodott el Hubertinus.
– Vagy a szemekben. A fény gyanánt a napsugarakban, 
a tükörképekben, a jól tagolt matéria ízein elomló 



színekben, a harmatos levélen csillogó virradatban 
megérett Isten... Hát nincs-e közelebb az ilyen szeretet 
az Istent teremtményeiben, virágban, fűben, vízben, 
levegőben dicsérő Szent Ferenc szeretetéhez? Az ilyen 
szeretet aligha rejteget csapdát. A szeretetnek az a 
fajtája ellenben sehogy se tetszik, amelyik a 
Mindenhatóval folytatott társalgásba a testi érintkezés 
kéjes borzongásait elegyíti...
– Ne káromold az Istent, Vilmos! A kettő nem ugyanaz. 
Óriási, szakadéknyi a különbség a Megfeszített 
Krisztust szerető szív eksztázisa meg a montefalcói 
hamis apostolok romlott eksztázisa között...
– Nem hamis apostolok voltak azok, hanem a Szabad 
Lélek testvériségének tagjai, te magad mondtad.
– Ugyan, mi a különbség? Te nem tudtál mindent arról a
perről, mert némely vallomásokat jegyzőkönyvbe se 
mertem vétetni, nehogy az ördög akár csak egy 
pillanatra is árnyékot vethessen a Klára jóvoltából ott jó 
ideje honos jámbor tisztaságra. Én viszont tudtam, 
nagyon is tudtam, amit tudtam, Vilmos! Éjnek évadján 
pincében gyülekeztek, fogtak egy újszülöttet, s azt addig
hajigálták egymásnak, amíg bele nem halt a 
zúzódásokba... vagy más egyébbe... S aki utoljára kapta 
úgy el, hogy még élt, akinek a karjai közt a kisded 
kiszenvedett, az lett a szekta feje... A kisded testét pedig
széjjelszaggatták, s liszt közé keverték, hogy 
szentségtörő ostyát süssenek belőle!
– Hubertinus! – szólt rá szigorúan Vilmos. – 
Ugyanezeket a dolgokat mondták sok-sok évszázada 
már az örmény püspökök is a paulikánusok[63] 
szektájáról. A bogumilokról[64] úgyszintén.



– Hát aztán? Az ördög ostoba, cselszövéseiben és 
csábításaiban ismétli önmagát, ezer évek múltán is 
ugyanazok maradnak a szertartásai, sohasem változik, s 
épp ezért ismerszik fel ellenség mivolta! Esküszöm 
néked, gyertyákat gyújtottak húsvét éjjelén, és 
kisleányokat vittek le a pincébe. Azután eloltották a 
gyertyákat, és rávetették magukat a kisleányokra, még 
ha vérségi kötelék fűzte is velük egybe őket... És ha 
gyermek született az ilyen ölelkezésből, hát 
újrakezdődött a pokoli szertartás, körülülték a borral 
teli, hordócskának nevezett edényt, lerészegedtek, és 
feldarabolták a gyermeket, és a vérét egy kehelybe 
csorgatták, és eleven gyermekeket vetettek a tűzre, és a 
gyermek hamvait a vérébe keverték és megitták!
– De hisz ezt Mikhael Pszellosz[65] írta az ő démoni 
mesterkedésekről szóló könyvében, háromszáz 
esztendővel ezelőtt! Kitől hallottad te mindezt?
– Tőlük, Bentivengától meg a többiektől, a 
kínvallatáskor!
– Az állatokat csak egyvalami ajzza fel még a 
gyönyörnél is jobban: a fájdalom. Kínvallatáskor 
olyanná leszel, mintha látomáskeltő füvek kerítettek 
volna hatalmukba. Minden, amit hallottál, amit olvastál,
minden eszedbe jut, elragadtatásfélét érzel, csak épp 
nem a menny vonz, hanem a pokol. Kínvallatáskor 
nemcsak azt mondod, amit az inkvizítor hallani akar, 
hanem azt is, amiről úgy véled: szívesen hallaná; 
mivelhogy ti ketten jól megértitek egymást, s ez a 
megértés már csakugyan ördögi... Tudom, mit beszélek, 
Hubertinus, magam is azok közé az emberek közé 
tartoztam, akik azt hiszik, izzó vassal elő tudják 



kényszeríteni az igazságot. De tudd meg, hogy az 
igazság másfajta tűztől izzik. Kínvallatáskor Bentivenga
a legelképesztőbb hazugságokat mondhatta, mert akkor 
már nem ő beszélt, a bujaság, lelkének a démonai 
beszéltek belőle.
– A bujaság?
– Igen, létezik buja fájdalom, amiként buja imádat, sőt 
buja alázat is létezik. Ha a lázadó angyaloknak 
csekélység is elegendő volt, hogy imádatuk és alázatuk 
tüze a gőg és a lázadás tűzévé váljék, ugyan mit véljünk 
az emberi lényről? Íme hát, tudd meg, hogy ez a 
gondolat fészkelte belém magát inkvizícióim során. És 
ezért hagytam fel azzal a tevékenységgel. Megijedtem, 
nem mertem tovább kutatni a gonoszok gyengéit, mert 
észrevettem, hogy a szenteknek is ugyanezek a gyengéi.
Vilmos ez utóbbi szavait Hubertinus úgy hallgatta, mint 
aki nem érti, mit mondanak neki. Arca egyre inkább 
gyöngéden szánakozó kifejezést öltött, s ebből 
megértettem, hogy Vilmost igen-igen bűnös érzelmek 
rabjának tekinti, de megbocsát neki, mert igen-igen 
szereti. A szavába vágott, fölöttébb keserűen mondván:
– Mindegy. Ha ezt érezted, jobb is, hogy abbahagytad. 
A kísértéseket le kell győzni. De hiányzott ám a 
segítséged, együtt meg tudtuk volna regulázni azt a 
bandát. Ehelyett tudod, mi történt: engem vádoltak meg,
hogy túlságosan gyenge kézzel bánok velük, és 
eretnekség gyanújába kevertek. A te kezed is gyenge 
volt, amikor a Gonosz ellen küzdöttél. A Gonosz ellen, 
Vilmos! Hát sosem fogy el ez az átok, ez a sötétség, ez 
az iszap, mely a tiszta forrást eldugaszolja előlünk? – 
Közelebb hajolt Vilmoshoz, mintha attól tartana, hogy 



meghallják: – Még itt, ezek között az imádságra 
fölszentelt falak között is, tudod-e?
– Tudom, az apát elmondta, sőt még arra is megkért, 
hogy segítsek fényt deríteni a dologra.
– Akkor hát keress, kutass, hiúzszemekkel kétfelé 
kémlelj: arra, amerre a bujaság meg amerre a gőg van...
– A bujaság?
– Igen, a bujaság. Volt valami... valami asszonyi, tehát 
ördögi is abban az ifjúban, aki meghalt. A szeme 
inkubusszal üzekedő kisleányé. De ne felejtsd a gőgöt 
se, a szellem gőgjét itt, ebben a szavak hivalkodásának, 
tudomány illúziójának szentelt kolostorban...
– Ha tudsz valamit, segíts.
– Tudni semmit sem tudok. De a szívével egyet és mást 
megérez az ember. Hagyd, hogy a szíved szóljon, az 
arcokat faggasd, ne arra hallgass, amit a nyelvek 
mondanak... Hanem hát miért is beszélünk folyvást csak
gyalázatosságokról, miért ijesztgetjük mi a fiatal 
barátunkat?
Rám emelte égszínkék szemét, hosszú fehér ujjaival 
pedig megcirógatta az arcomat, és én ösztönösen 
csaknem hátrahőköltem; de erőt vettem magamon, s jól 
tettem, mert megsértődött volna, a szándéka pedig tiszta
volt.
– Beszélj inkább magadról – mondotta ismét Vilmoshoz
fordulva. – Mit csináltál azóta? Eltelt idestova...
– Tizennyolc év. Visszatértem a szülőföldemre. 
Oxfordban tovább folytattam a tanulmányaimat. 
Természettudományt tanultam.
– A természet jó, mert Isten leánya – mondta 
Hubertinus.



– Isten is jó, ha létrehozta a természetet – mosolygott 
Vilmos. -Tanultam, bölcs barátaimmal találkozgattam. 
Azután megismerkedtem Marsiliusszal, tetszettek a 
birodalomról, a népről, a földi királyságokra érvényes új
törvényekről alkotott nézetei, s így kerültem 
rendtársaink azon csoportjába, akik a császárnak 
szolgálnak tanácsadással. Minderről persze te is tudsz, 
megírtam neked. Nagyot dobbant a szívem, amikor 
Bobbióban megtudtam, hogy itt vagy. Azt hittük, 
elvesztél. Most azonban, hogy együtt vagyunk, nagy 
segítségünkre lehetsz néhány napon belül, amikor 
Mihály is megérkezik. Kemény összecsapás lesz.
– Nem lesz sok mondanivalóm azon kívül, amit öt 
esztendeje, Avignonban már elmondtam. Ki lesz 
Mihállyal?
– Néhányan olyanok, akik a perugiai szerzetgyűlésen is 
ott voltak: Aquitaniai Arnold, Newcastle-i Hugó...
– Kicsoda? – kérdezte Hubertinus.
– Novocastrumi Hugó. Bocsáss meg, jóféle latint 
használok, s mégis rááll a nyelvem a magam beszédjére.
Meg Alnwick Vilmos is ott lesz. Az avignoni 
ferencesek közül pedig Hieronymusra, a kaffai tökfejre 
számíthatunk, és talán eljön Berengario Talloni meg 
Bergamói Bonagratia is.
– Adj a Isten – mondotta Hubertinus –, hogy ezek ketten
ne forduljanak túlzottan szembe a pápával. És ki fogja a 
kúriát képviselni? Úgy értem, a hajthatatlanok közül.
– A hozzám eljutott levelek alapján úgy képzelem, hogy
itt lesz Decoalcon Laurentius...
– Gonosz ember.
– Jean d'Anneaux...



– Ravasz teológus, óvakodj tőle.
– Óvakodni fogunk. S végül Jean de Baume.
– Majd meggyűlik a baja Berengario Tallonival.
– Igen, azt hiszem, jól fogunk mulatni – mondta 
mesterem nagy vígan. Hubertinus tétova mosollyal 
nézte.
– Sosem tudom, hogy ti, angolok, mikor beszéltek 
komolyan. Ez súlyos ügy, nincs benne semmi mulattató.
A rend fennmaradása forog kockán, a te rendedé, mely a
szívem mélyén még mindig az enyém is. Én bizony 
esdekelni fogok Mihálynak, ne menjen Avignonba. 
János pápa túlságosan is kitartóan hívatja, keresi, 
invitálja. Ne bízzatok a vén franciában! Ó, Uram, 
milyen kezekbe jutott a te egyházad! – Fejét az oltár felé
fordította. – Szajhává lett, elpuhult a fényűzésben, s úgy
vonaglik a bujaságban, mint kígyó a napon! A 
betlehemi istálló csupasz tisztaságától, a deszkától, 
amely deszka volt, amiként a kereszt lignum vitae-
je[66] is, a csupa arany és csupa kő bacchanáliákig[67]; 
nézd, még itt, hisz láttad a kaput, még itt sincs 
menekvés a képek hívsága elől! Közel van immáron az 
Antikrisztus napja, és én félek, Vilmos! – Körülnézett, 
tágra nyílt szemmel bámult a sötét templomhajóba, 
mintha az Antikrisztus bármelyik pillanatban 
felbukkanhatna, s én már szinte kerestem is, hol van. – 
Helytartói már itt vannak, elküldte őket közénk, akár 
Krisztus, szerte a világba, az apostolokat! Romlásba 
döntik Isten városát, csellel, képmutatással és 
erőszakkal csábítanak. Itt lesz hát az ideje, hogy Isten 
elküldje szolgáit, Illést és Énokot, akik ő általa elevenen
maradtak meg a földi paradicsomban, hogy egy napon 



ráijeszthessenek az Antikrisztusra, s ők eljönnek, 
darócba öltözötten, hogy prófétáljának, és szóval és 
tettel bűnbánatra buzdítanak...
– Már eljöttek, Hubertinus – mondta Vilmos, 
végigmutatva ferences csuháján.
– De még nem győztek, s a dühtől tomboló Antikrisztus 
most fogja kiadni a parancsot Énok és Illés 
megöletésére, s hogy a holttestük tétessék közszemlére, 
hogy mindenki lássa, és ne merjen az ő nyomdokaikba 
lépni. Úgy, amiként meg akartak ölni engem is...
Akkor, ott az a döbbent gondolatom támadt, hogy 
Hubertinust valami isteni megszállottság kerítette 
hatalmába, s attól féltem, elveszti az eszét. Most, hogy 
ennyi idő távolából visszatekintek, és tudom, már amit 
tudok, vagyis hogy alig néhány évvel később titokzatos 
módon megölték szegényt egy német városban, és 
sohasem derült fény a gyilkos kilétére, még nagyobb a 
döbbenetem, mert nyilvánvaló, hogy Hubertinus a 
jövőbe látott azon az estén.
– Tudod, Joachim apát igazat szólt. Elérkeztünk az 
emberiség történetének hatodik korszakához, melynek 
során két Antikrisztus jelenik meg, a misztikus és a 
tulajdonképpeni Antikrisztus; s ez most, a hatodik 
szakaszban fog történni, minekutána eljött Szent Ferenc,
hogy saját testén szemléltesse a Megfeszített Jézus öt 
sebét. Bonifác volt a misztikus Antikrisztus, és 
Celesztin lemondása nem volt érvényes; Bonifác volt 
ama tengerből jövő fenevad, melynek hét feje a hét 
főbűn, tíz szarva pedig a tíz parancsolat elleni vétség, az
őt körülvevő bíborosok pedig a sáskák voltak, 



melyeknek teste Apollyon! De hisz a fenevad száma, ha 
görög betűkben olvasod ki a nevét, Benedicti!
Fürkészőn tekintett rám, hogy vajon értem-e, és 
figyelmeztetőleg fölemelte az ujját:
– XI. Benedek a tulajdonképpeni Antikrisztus volt, az a 
fenevad, amelyik a földből mászik elő! Isten azért 
engedte, hogy egyházát ez a bűnös és gonosz szörnyeteg
kormányozza, hogy annál nagyobb dicsőséggel 
fényeskedjék követőjének minden erénye!
– De tisztelendő atyám – vetettem ellen alig hallhatóan, 
minden bátorságomat összeszedve –, hiszen János pápa 
lett a követője!
Hubertinus végigsimított a homlokán, mintha egy rossz 
álmot akarna elhessenteni. Nehezen lélegzett, fáradt 
volt. – Hát igen. Rossz volt a számítás, az angyali pápát 
azóta is várjuk csupán... Eljött viszont időközben Ferenc
és Domonkos. – Tekintetét az ég felé emelte, és úgy 
mondta, mintha imádkoznék (én azonban bizonyos 
voltam benne, hogy az élet fájáról írott nagy könyvéből 
idéz): – Quorum primus seraphico calculo purgatus et 
ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. 
Secundus vero verbo predicationis fecundus super 
mundi tenebras darius radiavit...[68] Igen, ha így szólt 
az ígéret, az angyali pápa bizonnyal eljő.
– Úgy legyen, Hubertinus – mondta Vilmos. – Jómagam
mindenesetre azért vagyok itt, mert meg akarom 
akadályozni, hogy elűzzék az emberi császárt. A te 
angyali pápádról Dolcino testvér is beszélt...
– Ki ne ejtsd többé a szádon annak a kígyónak a nevét! 
– kiáltotta Hubertinus, és szomorúságát most először 
láttam dühbe fordulni. – Bemocskolta Kalábriai 



Joachim szavait, halál és szenny forrásává tette őket! Ha
valaki, hát ő bizonyosan az Antikrisztus követe volt. Te,
Vilmos, azért beszélsz ám így, mert az az igazság, hogy 
nem hiszel az Antikrisztus eljövetelében, mert a te 
oxfordi mestereid az ész bálványozására tanítottak, és 
elsorvasztották szívedben a jövendölés erejét!
– Tévedsz, Hubertinus – felelte Vilmos nagyon 
komolyan. – Jól tudod, hogy minden mesterem közül 
leginkább Roger Bacont tisztelem...
– Aki röpülő masinákról képzelgett – jegyezte meg 
Hubertinus keserű gúnnyal.
– Aki világos és érthető szavakkal szólott az 
Antikrisztusról, fölfedezvén nyomait a világ romlásában
és a tudomány hanyatlásában. Ő azonban azt tanította, 
hogy egyes-egyedül úgy készülhetünk föl az 
eljövetelére, ha kutatjuk a természet titkait, ha az emberi
nem jobbítására a tudás segedelméhez folyamodunk. Az
Antikrisztus elleni harcra oly módon is készülődhetsz, 
hogy a füvek gyógyító erejét vagy a kövek természetét 
tanulmányozod, sőt még ama röpülő masinák 
kigondolásával is, amelyeket megmosolyogsz.
– A te Baconod Antikrisztusa csupán ürügy volt rá, 
hogy a gőgös ész hajbókoljon.
– Szent ürügy.
– Semmi sem szent, ami ürügyül szolgál. Vilmos, tudod,
hogy én szeretlek. Tudod, hogy nagyon megbízom 
benned. Fegyelmezd meg az értelmedet, tanuld meg, 
miként kell sírni az Úr sebei felett, hajítsd el a 
könyveidet.



– Csak a tiédet tartom meg – mosolygott Vilmos. 
Hubertinus is elmosolyodott, és az ujját rázva 
megfenyegette:
– Te, te bolond ánglius! Ne nevesd ki nagyon a 
felebarátaidat. Sőt féld inkább azokat, akiket nem 
szívelhetsz. És óvakodj az apátságtól. Ez a hely nem 
tetszik nekem.
– Ezért akarom jobban megismerni – mondta Vilmos, és
búcsúzott. – Menjünk, Adso.
– Azt mondom, nem jó hely, mire te: meg akarom 
ismerni. Ej, ej! – rázta Hubertinus a fejét.
– Jut eszembe – szólt vissza Vilmos félútról –, ki az az 
állati küllemű szerzetes, aki Bábel nyelvét beszéli?
– Salvatore? – fordult meg Hubertinus, aki közben ismét
letérdelt. – Azt hiszem, én ajándékoztam meg ezt az 
apátságot ővele... Meg a házgondnokkal. Amikor a 
ferences csuhát levetettem, egy időre visszavonultam 
Casaléba, az én régi kolostoromba, s ott azt kellett 
látnom, hogy több testvérem is bajba jutott, mert a 
közösség megvádolta őket, hogy spirituálisok, s az én 
szektámhoz tartoznak... így mondották. Felemeltem 
szavamat az érdekükben, és sikerült kijárnom, hogy 
követhessék a példámat. Kettejükkel azután, 
Salvatoréval és Remigiusszal éppenséggel itt 
találkoztam újra össze, amikor tavaly ide érkeztem. 
Salvatore... ő csakugyan olyan, mint valami állat. De 
nagyon szolgálatkész.
– Úgy hallottam, azt mondta: penitenziagite – bökte ki 
Vilmos némi habozás után.
Hubertinus hallgatott. Legyintésféle mozdulatot tett, 
mint aki kellemetlen gondolatot akar elhessenteni.



– Nem, nem hiszem. Tudod, milyenek ezek a laikus 
testvérek. Falusi népek, hallottak talán egyszer valami 
vándor prédikátort, s nem tudják, mit beszélnek. 
Salvatorénak van mit a szemére vetni: torkos és buja az 
ebadta. De az ortodoxiával, azzal semmi baja. Nem, ezt 
az apátságot másféle kórság sanyargatja, s azt olyanban 
keresd, aki túl sokat tud, ne pedig olyanban, aki 
tudatlan. Ne építs egyetlen szóra gyanakvásból légvárat.
– Sose tenném – felelte Vilmos. – Épp azért hagytam fel
az inkvizítorsággal, hogy ezt ne kelljen tennem. De 
azért a szavakra is szeretek odafigyelni, s azután 
elgondolkodom rajtuk.
– Túl sokat gondolkodsz. Fiacskám – fordult oda 
énhozzám –, ne végy rossz példát a mesteredtől. 
Gondolkodni, s erre most, életem végén jöttem rá, 
csakis a halálon kell. Mors est quies viatoris – finis est 
omnis laboris[69]. Hagyjatok imádkozni. 
  
[ELSŐ NAP]
NÓNA TÁJÁN
Melyben Vilmos fölöttébb tudós társalgást folytat
Severinus füvész atyával 
  
Újra végigmentünk a főhajón, és a nagy kapun át 
távoztunk, ott, ahol bejöttünk. Hubertinus minden szava 
ott zsongott még a fejemben.
– Olyan... olyan különös ember – kockáztattam meg.
– Nagy ember, legalábbis az volt, sok tekintetben. És 
épp ezért olyan különös. Normálisnak csak a 
kisemberek látszanak. Hubertinusból ugyanúgy 
válhatott volna eretnek, az a fajta, amelyikből ő is 



sokakat segített máglyára, vagy a római 
anyaszentegyház bíborosa is. Igen közel jutott mindkét 
perverzióhoz. Valahányszor Hubertinusszal beszélek, 
úgy rémlik, hogy a pokol a mennyország, csak épp a 
túloldalról nézve.
Nem értettem, hová akar kilyukadni. – Melyik oldalról? 
– kérdeztem.
– Igaz is – visszakozott Vilmos. – Kérdés, hogy 
egyáltalán léteznek-e különböző oldalak, és létezik-e 
egy egész. De ne figyelj rám. És ne bámuld már azt a 
kaput – mondta, azzal tarkón legyintett, mert már 
megint a bejáratnál látott szobrok után tekergettem a 
nyakam. – Mára épp eléggé rád ijesztettek. Mind, egytől
egyig.
Ahogy ismét előrefordultam, egy másik szerzetessel 
találtam magamat szemközt. Vilmossal lehetett 
egykorú. Ránk mosolygott, és udvariasan köszöntött 
bennünket. Szent Emmerani Severinus füvész 
testvérnek, a fürdők, az ispotály s a konyhakert 
gondnokának mondta magát, s ajánlkozott, hogy 
szívesen segít, ha jobban el szeretnénk igazodni az 
apátság területén.
Vilmos megköszönte a szolgálatkészségét, s azt 
mondotta, hogy érkezéskor már felfigyelt a csodaszép 
konyhakertre, s úgy látta, mintha ott nem csupán ehető 
főzelékfélék, hanem gyógyfüvek is nőnének, már 
amennyire a hó látni engedte.
– Nyáron vagy tavasszal, amikor a különb- s különbféle 
növények teljes virágdíszükben pompáznak, szebben 
zengi az a kert a Teremtő dicsőségét – szabadkozott 
Severinus. – De a füvész szeme ebben az évszakban is 



mélyére lát a száraz töveknek, látja, miféle hajtások 
bújnak majd elő, és elárulhatja neked, hogy nincs az a 
herbárium, amely ennél a kertnél gazdagabb avagy 
színpompásabb volna, bármily szép miniatúrákkal 
ékeskedjék is. Meg aztán télvíz idején is nőnek ott jóféle
füvek, s a műhelyem polcain sorakozó edényeket is 
teliszedtem ezzel-azzal. A madársóska gyökerével 
például a hurutokat lehet gyógyítani, a ziliz gyökerének 
főzetéből pedig bőrbetegségekre lehet borogatást 
készíteni, a bojtorján leszárítja az ekcémát, a keserűfű 
összemorzsolt és darált rizómája hasmenés és 
egynémely női bajok ellen használatos, a vasfű serkenti 
az emésztést, a lókörömfű köhögésre jó, és 
emésztésserkentőnek van még csodajó encián, és van 
édesgyökér és boróka, finom forrázatnak, bodzakéreg, 
aminek a főzete májbajok ellen használ, szappangyökér,
ami hideg vízbe áztatva a náthát orvosolja, és van 
macskagyökér, aminek a hatását bizonyára ismeritek.
– Ahány füved van, testvérem, annyiféle időjárás kell, 
hogy megteremjen. Ez meg hogy lehet?
– Részint az Úr könyörületessége folytán, amiért 
fennsíkunkat úgy helyezte el, hogy dél felől a tengerre 
nézzen, s onnan meleg szelek érjék, észak felől meg a 
magasabb hegyekre, ahonnan csak úgy árad az erdei 
levegő. Részint pedig annak a tudománynak 
köszönhetem ezt, melyet tanítómestereim akaratának 
hála, méltatlanul bár, de elsajátítottam. Némely 
növények mostoha időben is megteremnek, ha tudod, 
milyen földbe ültesd, hogyan trágyázd, hogyan 
nyesegesd.



– De bizonyára olyan zöldségei is vannak atyámnak, 
amelyek csak megenni jók – jegyeztem meg.
– Kedves és nagyétkű csikóbarátom, nincs olyan 
megenni való növény, amely kellő mennyiségben ne 
volna jó orvoslásra is. Vegyük például a tököt. Hideg és 
nedves természetű, jó szomjoltó, ám ha megromlik, 
hasmenést kapsz tőle, és mustármagos sóslével vagy 
kénytelen megzabolázni a beleidet. Hát a hagyma? 
Meleg és nedves, kis mennyiségben potencianövelő, 
persze csak annak, aki nem tett olyan fogadalmat, 
aminőt mi, nagy mennyiségben viszont elnehezíti a 
fejet, aminek tej és ecet az ellenszere. Tanácsos tehát – 
tette hozzá kajánul –, hogy fiatal szerzetesek mindig 
csak módjával fogyasszák. Fogyassz ellenben 
fokhagymát. Meleg és száraz, mérgek ellen hatásos. De 
azért vigyázz: túl sok nedvet elhajt az agyból. Ami a 
paszulyt illeti: serkenti a vizeletet és hizlal, s ez is, az is 
igen jó dolog. Csakhogy rosszat álmodsz tőle. Igaz, 
sokkal kevésbé, mint bizonyos más füvektől, mert 
olyanok is vannak, amelyek gonosz víziókat okoznak.
– Melyek ezek? – kérdeztem.
– Ejnye, de nagyon kíváncsi a mi kis novíciusunk! Az 
efféle dolgokat csak a füvésznek szabad tudnia, 
máskülönben bárki szabad kezet kaphatna, hogy nagy 
könnyelműen víziókat gerjesszen, vagyis hazudjon a 
füvek segedelmével.
– Elegendő azonban egy kevéske csalán – szólalt meg 
Vilmos –, vagy roybra avagy olieribus, és máris védve 
vagyunk a vízióktól. Remélem, neked van ezekből a 
gyógyfüvekből, testvérem.
Severinus a mesteremre kapta pillantását:



– Foglalkozol a füvészkedéssel?
– Csak nagyon kevéssé- mondta Vilmos szerényen -; 
egyszer a kezembe került a Theatrum sanitatis[70], 
Ububchasym de Baldach könyve...
– Abul Haszan al Muchtar ibn Botlané.
– Vagy al-Kaszim Elimittaré, ahogy tetszik. Jó volna 
tudni, vajon akad-e itt belőle egy példány.
– Akad ám, méghozzá az egyik legszebb, sok-sok finom
kidolgozású képpel.
– Hála legyen az égnek. Hát Platearius De virtutibus 
herbarum-ja[70] megvan-e?
– Az is megvan, sőt a De plantis meg a De 
vegetalibus[70] is Arisztotelésztől, Saresheli Alfredus 
fordításában.
– Mondják, hogy ezek nem is Arisztotelésztől valók – 
jegyezte meg Vilmos –, amiként, mint kiderült, a De 
causis-t[70] sem Arisztotelész írta.
– Mindenesetre nagyszerű könyv – mondta Severinus, 
amire mesterem buzgón rábólintott, meg se kérdve, 
hogy a füvész atya a De vegetalibus-ra avagy a De 
causis-ra gondolt-e. Én egyiket sem ismertem, de ebből 
a beszélgetésből arra következtettem, hogy mindkettő 
hatalmas mű lehet.
– Örömmel venném – mondta végtére is Severinus –, ha
válthatnánk még egypár tisztes szót a füvekről.
– Hát még én! – vágta rá Vilmos. – De nem szegjük-e 
meg ezzel a hallgatás szabályát? Úgy tudom, hogy a 
rendetek előírja.
– A regula – felelte Severinus – a századok során 
alkalmazkodott a különféle közösségek kívánalmaihoz. 
A regula lectio divinát[71] írt elő, nem pedig 



tudományos munkálkodást; mégis jól tudod, mily sokra 
jutott rendünk az isteni dolgok és az emberi dolgok 
kutatásában. A regula továbbá közös dormitóriumot ír 
elő, ám alkalmanként, mint nálunk is, úgy helyes, ha a 
szerzeteseknek éjszaka is módjuk van elmélkedni, így 
hát kinek-kinek külön cellája van. A hallgatást illetően a
regula nagyon szigorú, és minálunk is úgy van, hogy 
mind a kézi munkákat végző, mind pedig az író avagy 
olvasó szerzetesnek tilos társalognia testvéreivel. Ez az 
apátság azonban mindenekelőtt tudósok gyülekezete, és 
gyakorta hasznos, ha a szerzetesek kicserélhetik 
tudományuk felgyülemlett kincseit. A tanulmányainkat 
illető kérdésekről itt mindig szabad és hasznos is 
társalognunk, persze nem a refektóriumban, vagy 
istentisztelet idején.
– Sokat beszélgettél Otrantói Adelmusszal?- kérdezte 
váratlanul Vilmos.
Severinus szemlátomást nem lepődött meg.
– Tehát már elmondta neked az apát úr – állapította 
meg. – Nem. Vele nemigen érintkeztem. Folyvást a 
miniatúráit festette. Más barátokkal hallottam néha 
vitatkozni, például Salvemeci Venantiusszal vagy 
Burgosi Jorgéval, a munkája természetéről. De hát én 
nem a szkriptóriumban töltöm a napot, hanem a 
műhelyemben – és szemével az ispotály épülete felé 
vágott.
– Vagy úgy – mondta Vilmos. – Tehát nem tudod, 
voltak-e Adelmusnak víziói.
– Víziói?
– Mondjuk, olyanok, amelyeket a te füveid okoznak.
Severinus elkomorult:



– Mondtam már, hogy a veszedelmes füveket féltve 
őrzöm.
– Nem így értettem – helyesbítette magát Vilmos sietve.
– Én általában mindenféle víziókra gondoltam.
– Nem értem – rázta a fejét Severinus.
– Úgy vélem, hogy ha egy szerzetes éjnek idején az 
Aedificiumban bolyong, ahol az apát úrtól hallottak 
szerint bizonyos... bizonyos szörnyű dolgok eshetnek 
meg azzal, aki a tiltott időben oda behatol, szóval úgy 
véltem, hogy egy ilyen szerzetesnek netán ördögi víziói 
támadhattak, s azok késztethették rá, hogy a mélybe 
vesse magát.
– Mondtam, hogy én nem járok a szkriptóriumba, 
hacsak nincs szükségem valami könyvre, de rendesen az
ispotályban őrzött herbáriumaimat szoktam használni. 
Mint mondottam, Adelmus Jorgéval meg Venantiusszal 
volt igen meghitt viszonyban... és persze Berengárral is.
Magam is úgy éreztem, hogy Severinus hangja egy 
pillanatra megbicsaklik. Mesterem pedig azonnal 
lecsapott:
– Miféle Berengárral? És hogyhogy persze?
– Arundeli Berengárral, a segédkönyvtárossal. 
Egyidősek voltak, együtt novíciuskodtak, érthető, ha 
volt egymásnak mondanivalójuk. Így értettem.
– Tehát így értetted – állapította meg Vilmos. És 
meglepett, miért nem firtatja ezt tovább. Mindjárt témát 
is váltott: – Hanem ideje talán felkeresnünk az 
Aedificiumot. Kalauzolj bennünket, jó?
– Örömest – mondta Severinus nagyon is nyilvánvaló 
megkönnyebbüléssel. A konyhakert mentén az 
Aedificium nyugati homlokzatához vezetett bennünket.



– A kert felőli bejárat a konyhába nyílik – mondta –, ám
a konyha a földszintnek csupán a nyugati oldalát 
foglalja el, a másik oldalon a refektórium van. A déli 
kapuhoz a templom szentélye mögé kerülve lehet 
eljutni, onnan két bejárat is nyílik, az egyik a konyhába, 
a másik a refektóriumba. De mi csak menjünk be itt, a 
refektóriumba bentről, a konyhából is átjuthatunk.
Ahogy a tágas konyhába léptem, mindjárt szembetűnt, 
hogy belül az Aedificium teljes magasságában 
nyolcszögű udvar van kiképezve; később kiderült, hogy 
ez amolyan nagy aknaféle, s ajtaja sehol, de minden 
emeleten jókora ablakok nyíltak rá, hasonlatosak a 
kifelé nyílókhoz. A konyha hatalmas, csupa füst csarnok
volt, a cselédek sürgő-forgó sokasága már a vacsora 
körül szorgoskodott. Egy nagy asztalnál ketten 
zöldségből, árpából, zabból és rozsból készítettek 
pástétomot: fehérrépát, zsázsát, retket és karottát 
vagdaltak épp. Mellettük egy másik szakács most vette 
le a tűzről a boros vízben főtt halhúst, és zsályás, 
petrezselymes, kakukkfüves, fokhagymás, borsos és sós 
mártásba forgatta belé.
A nyugati őrbástya alatt irdatlan kenyérsütő kemence, 
rőt lángok villództak immár elő a száján. A déli 
őrbástya üregében óriási tűzhely, rajta üstök rotyogtak, 
és nyársak forogtak. A templom mögötti gazdasági 
udvarra nyíló ajtón ebben a pillanatban léptek be a 
kondások, frissen leolt disznók húsát cipelték. Inkább 
ezen az ajtón át hagytuk el a konyhát, s a gazdasági 
udvarban, a fennsík keleti szélén találtuk magunkat. 
Számos építmény húzódott itt meg a fal tövében. 
Severinustól megtudtam, hogy az elsőben a sertésólak 



vannak, azután a ló-, majd a marhaistállók, végezetül 
pedig a baromfiólak következtek s egy fedett karám a 
juhoknak. A sertésólak előtt a kondások egy nagy 
hordóban az imént leölt disznók vérét kavargatták, 
nehogy megalvadjon. Ha alaposan s azonnal 
megkevergetik, a hideg időben eláll néhány napig, míg 
véres hurka nem lesz belőle.
Visszamentünk az Aedificiumba, s az ebédlőre, ahogy a 
keleti torony felé lépdelve áthaladtunk rajta, épp csak 
egy pillantást vetettünk. A refektóriumot közrefogó két 
őrbástya közül az egyik, az északi, egy kandallónak 
adott helyet üregében, a másik pedig egy 
csigalépcsőnek, mely a szkriptóriumba, vagyis az 
emeletre vezetett. Reggelenként, munkába menet a 
szerzetesek vagy ezt használták, vagy ama két szűkebb, 
ámde jól fűtött, spirálforma másikat, melyek a kandalló,
illetve a konyhai tűzhely hátuljába épültek.
Vilmos megkérdezte, hogy vajon találunk-e valakit 
ilyenkor, vasárnap is a szkriptóriumban. Severinus 
mosolyogva azt válaszolta, hogy a bencés barátnak 
imádság a munkája. Vasárnap az istentiszteletek tovább 
tartanak, mindazonáltal a könyvekkel foglalkozó 
szerzetesek ilyenkor is odafönt töltenek néhány órát, 
többnyire a szentírással kapcsolatos tudós 
megfigyelések, ötletek és eszmék gyümölcsöző 
cseréjébe mélyedvén. 
  
[ELSŐ NAP]
NÓNA UTÁN
Melyben fölkeressük a szkríptóriumot,
és megismerünk



több tudóst, másoló barátot és rubrikátort,
valamint egy világfalun aggastyánt,
aki az Antikrisztusra vár 
  
Fölfelé menet észrevettem, hogy mesterem a lépcsőre 
fényt vető ablakokat vizsgálgatja. Szemfülességem 
hovatovább az övével vetekedhetett, mert azonnal 
felismertem, hogy ezeket az ablakokat aligha érte el 
bárki is. De ami azt illeti, a refektóriumból nyíló 
ablakok (merthogy a földszinten csakis azok néztek a 
szakadékra) nemkülönben elérhetetlennek látszottak, 
mivel semminemű bútor nem állott alattuk.
A lépcsőn felérve, az északi őrbástyából a 
szkriptóriumba léptünk, s ekkor önkéntelenül 
felkiáltottam az ámulattól. Az emelet nem volt 
kettéosztva, mint a földszint, s így egyszerre tárult föl 
előttem a hatalmas tér. A zömök oszlopokon nyugvó, 
boltozatos és nem túlságosan magas mennyezet (amely 
ugyan csak templomban lett volna alacsony, mert 
káptalani teremben ilyen magasat sem láttam még soha) 
csodaszép fényben fürdő térre borult rá ívesen: a 
főfalakon három-három óriási ablak nyílott, az 
őrbástyák öt külső oldalának mindegyikébe egy-egy 
kisebb ablak hasított nyílást, s végül nyolc magas és 
keskeny ablak a nyolcszögű, belső akna felől is 
beeresztette a fényt.
E rengeteg ablaknak köszönhetően a nagytermet még 
egy ilyen téli délutánon is állandó és egyenletes fény 
tette derűssé. Az ablaktáblák nem színesek voltak itt, 
mint a templomokban, az ólomkeretek színtelen üvegű 
lapocskákat fogtak közre, hogy a fény a lehető 



legtisztábban mindenféle művi torzítás nélkül 
hatolhasson át rajta, s betöltse feladatát: szolgáltasson 
világosságot az olvasás és írás munkájához. Máskor és 
másutt is láttam én jó egynéhány szkriptóriumot, de 
egyikben sem ragyogott oly fennen, mint az e helyt 
elomló, fizikai természetű fényben, az a szellemi 
princípium, melynek a fény testet ad: a claritas, minden 
szépség és tudás forrása, szükségképpeni attribútuma a 
terem arányainak. Mivelhogy a szépséget három dolog 
együttesen hozza létre: először is a teljesség, vagyis a 
tökély, s ezért ítélünk rútnak mindent, ami befejezetlen; 
azután a megfelelő arányosság, vagyis az összhang; 
végezetül pedig a világosság és a fény, s ez az oka 
annak, hogy a tiszta színű dolgokat szépnek mondjuk. S 
minthogy a szépség szemlélése békességgel tölt el, 
szomjúságainknak pedig mindegy, hogy a békesség, a 
jóság avagy a szépség oltja-e őket, nagy-nagy 
megnyugvás járta át lelkemet, és elgondoltam, mily 
kellemes lehet itt dolgozni.
E kora délutáni órán bölcsesség derűs műhelyének 
rémlett e hely. Később, Sankt Gallenben láttam egy 
hasonló arányokkal ékes, a könyvtártól különválasztott 
szkriptóriumot (egyebütt a szerzetesek ugyanott 
dolgoznak, ahol a könyvek helye van), de az se volt 
ennyire szép. Antikváriusok, libráriusok, rubrikátorok és
kutatók ültek, ki-ki a maga asztalánál, s egy-egy asztal 
volt mindegyik ablak alatt. Minthogy pedig az ablakok 
száma negyven volt (ami igencsak tökéletes szám, lévén
a négyzet megtízszerezésének eredménye, akárha a 
tízparancsolat szorzódnék be a négy sarkalatos 
erénnyel), egyszerre negyven szerzetes is dolgozhatott 



volna, ámbátor e pillanatban alig harmincan ültek az 
asztaloknál. Severinus elmagyarázta, hogy a 
szkriptóriumban dolgozó szerzetesek mentesülnek a 
tercia, a szexta és a nóna idejére eső ájtatosságok alól, 
nehogy félbe kelljen szakítaniuk a munkát, amíg tart a 
napvilág, s csupán alkonyatkor, vecsernyére fejezik be a
szorgoskodást.
A legvilágosabb helyek az antikváriusoknak, a 
legtapasztaltabb miniatúrafestőknek, a rubrikátoroknak 
és a másolóknak voltak fönntartva. Valamennyi 
asztalnál megvolt minden, ami a miniatúrafestéshez és a
másoláshoz kell: tintatartók, vékony hegyű tollak, 
melyeket néhány barát kicsi kis késekkel farigcsált, 
habkő a pergamensimításhoz, lénia a teleírandó lapok 
megvonalazásához. Az írnokok mellett vagy a rézsútos 
fedelű asztalok tetején könyvállvány, s azon az átírandó 
kódex, melynek lapját maszk fedi, csupán az épp másolt
sort hagyva szabadon. Volt, aki előtt arany- s egyéb más
színű tinták csillogtak. Megint mások ellenben csak 
olvastak, és irkákba avagy némely lapocskákra írtak ki 
maguknak egy-egy megjegyeznivalót.
Egyébiránt nem volt rá időm, hogy megfigyeljem, 
miként dolgoznak, mert elébünk sietett a könyvtáros, 
akinek már tudtuk a nevét: Hildesheimi Malakiás. Arca 
szívélyes kifejezést igyekezett ölteni, én azonban 
önkéntelenül összerezzentem, oly igen különös volt az 
egész fizimiskája. Magas termetű ember volt, s noha 
roppantul sovány, keze-lába mégis otrombán hatalmas. 
Ahogy fekete csuhásan, nagy léptekkel közelített, volt a 
küllemében valami nyugtalanító. Kintről jött, még nem 
bocsátotta vissza a csuklyáját, mely árnyat vetett 



arcának sápadtságára, nagy, mélabús szemére pedig 
valami bizonytalan fájdalom hályogát vonta. Mintha 
sok-sok, idővel megzabolázott, hajdani szenvedély 
hagyta volna rajta nyomait, mozdulatlanná, immár 
élettelenné rögzült barázdáit az arcán. Bánat és 
szigorúság uralta e vonásokat, s a tekintete oly átható 
volt, hogy egyetlen pillantással a szívébe látott annak, 
akivel épp beszélt, s a legtitkosabb gondolatait is 
kitalálta, minekokáért szinte elviselhetetlen volt ez a 
nézés, s az ember kerülte, hacsak kerülhette.
A könyvtáros ezt is, azt is, amazt is bemutatta nekünk az
épp szorgoskodó szerzetesek közül. Malakiás arról is 
beszámolt, hogy melyikük milyen munkát végez, s én 
csodálattal bámultam, mely nagy odaadással vannak 
mindnyájan a tudomány és Isten igéjének 
tanulmányozása iránt. Ekként ismertem meg Salvemeci 
Venantiust: görögből és arabból fordított, és ama nagy 
Arisztotelész tisztelője volt, akinél bölcsebb ember 
bizonyára nem élt még e világon. Uppsalai Benno, egy 
fiatal skandináv szerzetes, retorikával foglalkozott. 
Arundeli Berengár a segédkönyvtáros volt. Alessandriai
Aymarus olyan műveket másolt, amelyeket a könyvtár 
csupán néhány hónapra kölcsönzött ki; és megismertem 
még egy csoportnyi, különféle országokból való 
miniatúrafestőt is: Clonmacnois-i Patrickot, Toledói 
Rabanust, Ionai Magnust, Herefordi Waldust.
A felsorolást folytathatnám, s nincs is remekebb dolog, 
mint egy felsorolás, mely csudaszép hypotyposisok[72] 
eszköze lehet. Most azonban arról kell beszámolnom, 
hogy miről is társalogtunk ott, mivelhogy társalgásunk 
tárgya számos hasznos utalással szolgált ahhoz, hogy 



megértsük, miféle nyugtalanság bujkál a szerzetesek 
körében, s miféle megfoghatatlan súly nyomasztja 
kimondatlanul is minden szavukat.
Mesterem először is Malakiással elegyedett szóba, 
dicsérvén a szkriptórium szépségét és célszerűségét, s 
felvilágosítást kérvén tőle a benne folyó munka menetét 
illetően, mivel mondta nagy óvatosan – már igen sokat 
hallott erről a könyvtárról, s most számos kötetét 
szemügyre venné. Malakiás elmondotta neki mindazt, 
amit már az apát úr is előadott, hogy tudniillik könyvet 
minden szerzetesnek a könyvtárostól kell kérnie, aki 
azután a kívánt művet a második emeleti könyvtárból 
maga hozza le neki, feltéve, hogy a szerzetes óhaja 
indokolt és istenes. Vilmos kérdésére, hogy ugyanis 
miként tudhatná meg, mely könyveket rejt a fönti 
szekrények sora, Malakiás egy aranylánccal az 
asztalához erősített, vaskos kódexre mutatott, melynek 
lapját sűrű címlista borította.
Vilmos benyúlt kámzsájának elülső, zsebet formázó 
mellrészébe, s előhalászott onnan valamit, amit utunk 
során már láttam a kezében s az arcán is. Kétágú villa 
volt ez a tárgy, olyasformán kiképezve, hogy egy 
férfiorron (kivált az ő merész sasorrán) jól 
megmaradjon, úgy, amiként lovas üli meg a lovát vagy 
madár az ülőkéjét. A villa két ágához pedig, a két szem 
helyének megfelelően, két ovális fémkarika 
csatlakozott, s bennük egy-egy, pohár fenekéhez 
hasonlatosan vastag, mandulaforma üvegdarab. 
Olvasáshoz Vilmos többnyire a szeme elé tette ezeket az
üvegeket, és azt mondta, hogy a segedelmükkel jobban 
lát, mint amennyire a természete vagy előrehaladott 



kora engedné, különösen alkonyattájt. Nem ahhoz 
kellettek neki, hogy messzire lásson, mert ahhoz nagyon
is jó volt a szeme, hanem a közelre nézéshez. Az 
üvegekkel könnyedén olvasott egészen apró betűs 
írásokat, olyanokat, amelyeket magam is csak nehezen 
silabizáltam ki. Magyarázata szerint az életének felén 
túljáró ember szeme, ha mégoly éles sasszem volt is 
mindaddig, megkeményszik, s mind nehezebben igazítja
hozzá a nézéshez a pupillát, amiért is sok tudós férfiú 
olybá lesz ötvenedik tavasza után az olvasás és az írás 
tekintetében, mintha meghalt volna. Nagy 
szerencsétlenség ez olyan embernek, aki még sok-sok 
esztendeig tudása javát adhatta volna. Minekokáért hála 
legyen az Úrnak, hogy valaki föltalálta és megcsinálta 
ezt a szerkezetet. S ez is csak azt mutatja, hogy igaza 
van Roger Baconnak, amikor is azt mondja, hogy a 
bölcsesség célja egyebek közt az emberi élet hosszabbá 
tétele.
A szerzetesek igen kíváncsian figyelték Vilmost, de 
kérdezősködni nem mertek. Ebből pedig rájöttem, hogy 
ez a csodás szerkezet még egy ilyen, írás-olvasást 
féltékeny öntudattal művelő helyet is elkerült mind ez 
ideig. És büszkeség töltött el, amiért annak a férfiúnak 
lehetek kísérője, akinek bölcsességükről világszerte 
ismert embereket is van mivel meghökkentenie.
Orrán a szerkezettel, Vilmos a kódexbe írt lista fölé 
hajolt. Magam is így tettem, és láttuk, hogy ismeretlen 
című és híres-neves könyvek egyaránt megvannak a 
könyvtár tulajdonában.
– De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi 
in lingua hebraica, Herefordi Rogertól a De rebus 



metallicis, Al Kuwarizmi Algebrá-ja, Robertus Anglicus
latin fordításában, Silius Italicus Punicá-ja, a Gesta 
francorum, Hrabanus Maurustól a De laudibus sanctae 
crucis, azután a Flavii Claudii Giordani de aetate mundi 
et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros 
ab A usque ad Z[73] – olvasta fennen az én mesterem. –
Ragyogó művek. De miféle rend szerint soroltatnak fel 
itt? – S azzal egy előttem ismeretlen, ám Malakiásnak 
annál ismerősebb textust idézett: – „Habeat Librarius et 
registrum omnium librorum ordinatum secundum 
facultates et auctores, reponeatque eos separatim et 
ordinate cum signaturis per scripturam applicatis.”[74] 
Honnan tudja testvérem, hogy melyik könyv hol van?
Malakiás felhívta figyelmét a valamennyi cím mellett 
ott látható megjegyzésekre. Efféléket olvashattam: iii, 
IV gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in 
tertia anglorum, és így tovább. Kitaláltam, hogy az első 
szám azt mondja meg, hányadik könyv a polcon avagy 
graduson, a második szám ez utóbbira vonatkozik, a 
harmadik pedig a szekrényre utal, és azt is kitaláltam, 
hogy a további szavak valamelyik könyvtárszobát vagy 
folyosót jelölik, s eme distinkciókról nagy bátran legott 
részletesebb felvilágosítást kértem. Malakiás szigorú 
pillantást vetett rám:
– Testvéreim bizonyára nem tudják vagy elfelejtették, 
hogy alkönyvtárba csak a könyvtárosnak szabad 
belépnie. Jogos és elegendő tehát, ha e jeleket csak a 
könyvtáros tudja megfejteni.
– De milyen rend szerint vétettek lajstromba ezek a 
könyvek? – kérdezte Vilmos. – Úgy látom, nem a 
tartalmuk alapján. – Azt, hogy a könyveket szerzőiknek 



az ábécé betűi sorrendjébe szedett neve alapján is 
lajstromba lehet venni, föl sem vetette, hiszen ez az 
okos elgondolás csupán a legutóbbi években terjedt el, s
akkoriban még kevéssé volt használatos.
– A könyvtár eredete réges-régi időkbe nyúlik vissza – 
mondotta Malakiás –, és a könyvek megszerzésük s 
adományoztatásuk, vagyis aszerint vannak ide beírva, 
hogy mikor kerültek e falakon belülre.
– Nehéz lehet őket megtalálni – jegyezte meg Vilmos.
– Elegendő, ha a könyvtáros emlékezetből ismeri 
valamennyi könyvet, és egytől egyig tudja róluk, hogy 
mikor érkeztek. Ami a szerzeteseket illeti, ők nyugodtan
az emlékezetére bízhatják magukat – s mintha nem is 
önmagáról, hanem valaki másról beszélt volna; és úgy is
volt, mert arról a hivatalról beszélt ő, amelyet e 
pillanatban az ő méltatlan személye töltött ugyan be, de 
amelyet száz elődje is betöltött már korábban, olyanok, 
akik haláluk előtt mind egymásnak adták tovább a 
bennük lakozó tudást.
– Értem – mondta Vilmos. – Ha tehát én csak annyit 
tudnék, hogy Salamon ötszögéről keresek valamit, 
testvérem föl tudna világosítani, hogy létezik az a 
könyv, amelynek a címét most olvastam itt éppen, s azt 
is tudná testvérem, hogy odafönt hol a helye.
– Feltéve, hogy testvéremnek csakugyan meg kéne 
tudnia valamit Salamon ötszögéről – mondta Malakiás. 
– Hanem ezt a könyvet például csak úgy kölcsönözném 
ki, hogy előbb kikérem az apát úr véleményét.
– Hallom, hogy most halt meg a kegyelmetek egyik 
legkivalóbb miniatúrafestője – mondta ekkor Vilmos. – 



Az apát úr igen dicsérte a művészetét. Megnézhetem az 
általa díszített kódexeket?
– Otrantói Adelmus – nézett Malakiás bizalmatlanul 
Vilmos szemébe – zsenge kora folytán még csak a 
lapszéleket illusztrálta. Nagyon élénken dolgozott a 
képzelete, s értett hozzá, hogy az ismert dolgokból 
ismeretlen és meghökkentő dolgokat költsön, mintha 
például valaki lófejjel látna el egy emberi törzset. De 
amott vannak a könyvei, ni. Senki sem nyúlt még az 
asztalához.
Odaléptünk Adelmus elárvult asztalához, melyen még 
ott hevertek egy zsoltároskönyv gazdagon díszített 
lapjai. A legfinomabb vellumból, minden pergamenek 
királyából készült hártyák voltak ezek, az utolsó még az 
asztalhoz erősítve feszült. A művész keze csak nemrég 
dörgölte habkővel, puhította krétával, simította 
simítóvassal, s vékony tűvel épp beszurkálta szélein a 
vonalakat vezetni hivatott, picinyke pontokat. A fél lap 
már teleíródott, s a szerzetes a lapszéli figurák 
felvázolásához látott épp hozzá. A többi lap ellenben 
már elkészült, s láttukra belőlem is és Vilmosból is 
ámult kiáltás tört fel ellenállhatatlanul. Fordított világ 
rajzolódott ki e zsoltároskönyv lapszélein, egészen más, 
mint aminőhöz az érzékeink szoktattak bennünket. 
Mintha bizony egy olyan beszéddel egy időben, amely 
beszéd lényege szerint magát az igazat szólja, egy 
másik, vele határos és hozzá csudálatos, in aenigmate 
utalások révén mélységesen kötődő, hazug beszéd 
bontakoznék ki valamiféle fejtetőre állított 
univerzumról, ahol a kopók menekülnek a nyúl elől, és 
a szarvas kergeti az oroszlánt. Madárlábas fejecskék, 



hátukból emberkezeket kinövesztő állatok, boglyas 
üstökök, melyekből lábak kalimpálnak elő, zebracsíkos 
sárkánygyíkok, négylábúak, melyeknek ezernyi 
kibogozhatatlan csomóba bonyolódó kígyónyakuk van, 
agancsos majmok, madártestű, hártyás szárnyú szirének,
kar nélküli emberek, akiknek más emberek teste nő ki 
púpformán a hátán, és csupafog-szájas hasú alakok, 
lófejű emberek és emberlábú lovak, madárszárnyú halak
és halfarkú madarak, egyetlen testű és kétfejű meg 
egyetlen fejű és kéttestű szörnyetegek, kakasfarkú és 
lepkeszárnyú tehenek, halpikkelyes fejű nők, gyíkpofájú
szitakötőkkel egybefonódó, kétfejű kimérák, kentaurok, 
sárkányok, elefántok, manticorák, fatetőn elheverő 
sciapodusok, harci íjjá feszülő farkú griffek, vége-
hossza nincs nyakú, ördögi kreatúrák, emberforma 
állatok és állatforma törpék képének sora váltakozott, 
olykor egyazon könyvlapon, különféle falusi képekkel, 
melyek oly lenyűgöző élénkséggel mutatták a vidék 
életét, hogy az ember már-már elevennek nézte a 
figurákat, ahogy szántanak, szüretelnek, aratnak, 
fonnak, vetnek, s közben mellettük íjjal fölszerelkezett 
rókák és nyestek épp egy majmok védte, soktornyú 
várost ostromolnak. Emitt L betűt formált egy hajlós 
iniciálé, s a talpából sárkány bújt elő, amott egy nagy V-
ből, mely a verba szónak volt első betűje, szőlőtőkéből 
indázó hajtás, ezernyi hurokba tekergő kígyó született, s
abból is újabbak és újabbak, s az indázásuk 
szőlőleveleket és virágernyőket rajzolt.
A psalterium mellett egy láthatólag csak nemrég 
befejezett, pompás kis hóráskönyv hevert, oly 
hihetetlenül kicsinyke, hogy egy tenyérben elfért. A 



parányi betűs írással teleírt lapok szélén a miniatúrákat 
első pillantásra kivenni is alig lehetett, s egészen 
közelről kellett őket megszemlélni, hogy teljes 
szépségük megmutatkozzék (és kész talány, hogy vajon 
festőjük miféle, nem is emberi szerszámmal készítette 
őket, hogy ily csöppnyi helyen ennyire eleven hatást 
tudott kelteni). A lapszéleken körös-körül icipici 
figurácskák hemzsegtek, szinte természetes kinövésként
bújván elő a gyönyörű szép rajzolatú betűk 
zárótekervényeiből: tengeri szirének, menekülő 
szarvasok, kimérák, a sorok betűinek testéből megannyi 
gilisztaként napvilágra bukkanó, kar nélküli 
embertorzók. Egy helyütt, mintegy a három soron által 
ismételgetett „Sanctus, sanctus, sanctus” folytatásaként, 
három emberfejű állatalak volt látható: egyikük lefelé 
hajolt, másikuk pedig fölfelé ágaskodott, s a szájuk 
csókban forrott össze, amely csókot az ember habozás 
nélkül szemérmetlennek mondotta volna, ha nincs 
meggyőződve, mint én, hogy valamiféle mélységes, 
noha nem nyilvánvaló szellemi jelentés bizonyára igenis
indokolja, hogy mit keres épp itt és éppen ez az 
ábrázolás.
Ahogy lapozgattam, néma áhítatomba bizony 
kacaghatnék is vegyült, mert ezek a figurák, ha szent 
tartalmak kommentárjaiként is, de valamelyest 
szükségképpen nevetségesek voltak. Vilmos testvér 
mosolyogva nézegette őket, és megjegyezte:
– Babewynnek mondják az ilyeneket minálunk otthon, a
szigeteken.
– Gall földön úgy mondják: babouins – mondta 
Malakiás. – Látszik, hogy Adelmus a testvérem 



hazájában tanult mesterséget, ámbátor később 
Franciaországban is tanult. Páviánok ezek, vagyis 
afrikai majmok. Fordított világ figurái, onnan valók, 
ahol toronynak tetejébe épül a ház, s a föld van fönt, az 
ég pedig alant.
Erről egy vers jutott eszembe, még otthon, az ottani 
tájnyelven hallottam, s szavai most ellenállhatatlanul az 
ajkamra tolultak: 
  
Aller Wunder si geswigen,
das erde himel hât überstigen,
daz sult ir vür ein Wunder wigen. 
  
Malakiás tovább idézte: 
  
Erd ob un himel unter
das suit ir hân besunder
Vür aller Wunder ein Wunder. [75] 
  
– Bravó, Adso – folytatta prózában a könyvtáros –, úgy 
van: arra a vidékre, amelyről e képek mesélnek, kék 
lúdon lovagolva juthatni el, és patak vizéből halat fog 
ott a karvaly, a medve sólymot űz az égen, a rák együtt 
repül a gerlékkel, három óriás verembe esett, s egy 
kakas csipkedi őket.
Halvány mosoly derengett föl az ajka körül. A többi 
szerzetes eddig valahogy félszegen figyelte a társalgást, 
de most egyszeriben felhahotáztak, mintha engedélyt 
kaptak volna rá a könyvtárostól. Ő maga máris megint 
elkomorult, holott a többiek fennen kacagtak, 
magasztalván szegény Adelmus tehetségét, és sorra 



mutogatván egymásnak a leghihetetlenebb figurákat. S 
ki jobbra, ki meg balra dőlt a kacagástól, ám a hátunk 
mögött hirtelen egy hang harsant, ünnepélyes, szigorú 
hang:
– Verba vana aut risui apta non loqui![76]
Megfordultunk. A hang egy éveinek terhe alatt 
görnyedő hátú szerzetestől jött, hófehér aggastyántól, 
akinek nemcsak a haja, hanem az arca, sőt a szembogara
is hófehér volt. Kitaláltam, hogy vak. Testét az öregség 
már megaszalta, de a hangja most is fenségesen zengett,
s a tagjaiban erő feszült. Úgy meredt ránk, mintha látna,
s később is azt vettem észre, hogy úgy jár-kel s úgy 
beszél, mintha váltig birtokában volna a látás kincsének.
Hanghordozása azonban olyan emberre vallott, aki 
csakis a jövőbe látás adományát mondhatja magáénak.
– Hadd mutassam be testvéremnek ezt a tiszteletre 
méltó korú és tudományú embert – mondta Malakiás 
Vilmosnak, és az újonnan érkezettre mutatott -: a neve 
Burgosi Jorge. Öregebb, mint a kolostor bármelyik 
másik lakója, kivéve Grottaferratai Alinardust, s a 
szerzetesek közül igen sokan ővele osztják meg bűneik 
terhét a gyónás titkos szentségében. – Azután az 
aggastyánhoz fordult: – Atyám előtt pedig Baskerville-i 
Vilmos testvér áll, a mi vendégünk.
– Remélem, nem haragudott meg testvérem amiatt, amit
mondtam – reccsent ridegen az öregember hangja. – 
Annyit hallottam, hogy itt valakik nevetni való 
dolgokon nevetnek, és eszükbe idéztem regulánk egyik 
alapelvét. S ahogy a zsoltárszerző mondja: ha a 
szerzetesnek a hallgatás fogadalma miatt tartózkodnia 
kell még a jó beszédtől is, a rossz beszédtől hogyne 



kéne tartózkodnia! És ahogy vannak rossz beszédek, 
ugyanúgy rossz képek is vannak. Tudniillik azok, 
amelyek hazudnak a teremtett világ formáját illetően, és
fordítva mutatják a világot ahhoz képest, amilyennek 
lennie kell, amilyen mindig is volt, és amilyen lesz 
mindaddig, amíg a világ világ, az idők végezetéig. 
Testvérem persze másik rendből való; úgy hallom, ott a 
leghelytelenebb vigalmakat is elnézik.
S ezzel ama bencések közt járó mendemondákra utalt, 
melyek Assisi Szent Ferenc furcsaságairól szóltak, s 
talán a kistestvéreknek s a mindenféle fajta 
spirituálisoknak tulajdonított furcsaságokról is, 
merthogy ezek úgyszintén a ferences rendnek voltak 
legújabb, meghökkentő hajtásai. Vilmos testvér azonban
úgy tett, mintha nem értette volna el a célzást.
– A lapszéli képek gyakorta késztetnek mosolyra, de ezt
mindig a szemlélő lelki épülése végett teszik – 
válaszolta. – Amiképpen a prédikációkba gyakorta 
mulatságos példázatokat sem árt belefoglalni, hogy 
megmozgattassék a jámbor sokaság képzelete, 
ugyanúgy a képekkel való beszéd is kénytelen teret adni
az efféle tréfálkozásnak. Minden erényre és minden 
bűnre akad példa a bestiáriumokban[77], s az állatok az 
emberi világot jelenítik meg.
– Ó, hogyne! – gúnyolódott az öreg, de mosolynak 
nyoma sem volt az arcán. – Mindennemű ábrázolás jó, 
hogy az erényre buzdítson; hogy aztán a teremtés 
főműve a feje tetejére állíttassék, s nevetség tárgya 
legyen. És mi jeleníti így meg Isten igéjét? Lantot 
penget a szamár, pajzzsal szánt a fülesbagoly, maga 
fogja be magát az eke elé az ökör, árja ellen folyik a 



folyó, a tenger lángra gyúl, a farkas remetének áll! 
Hajtsátok csak ökörrel a nyulat, tanuljatok grammatikát 
a kuviktól, csipkedje a bolhát a kutya, a vak nézegesse a
némát, s a néma kérjen fennhangon kenyeret, a hangya 
szüljön borjút, a sült galamb szálldosson, tetőn teremjen
a pogácsa, adjon a papagáj leckét retorikából, hágjon 
kakast a tyúk, a szekeret fogjátok be az ökrök elé, 
altassátok ágyban a kutyát, és járjon mindenki fejtetőn! 
Mi a céljuk mindeme tréfáknak? Fordított világ és Isten 
rendjének ellentéte, az isteni parancsolatok hirdetését 
pedig csupán ürügyként mímelik!
– Az Areopagita[78] mindazonáltal azt tanítja – 
ellenkezett Vilmos tisztelettudóan –, hogy Istent csakis 
a legformátlanabb dolgok révén lehet megnevezni. 
Szent Viktori Hugó[79] pedig arra figyelmeztet, hogy 
minél kevesebb a hasonlóság és minél több az eltérés, a 
rémisztő és szégyenletes alakzatok fátylán annál inkább 
általdereng az igazság, s a képzelet annál kevésbé 
ernyedez a testies élvezetben, és kénytelen-kelletlen 
megfejti az ocsmány képek mögött lappangó titkokat...
– Ismerem ezt az érvelést! És szégyenkezve azt is 
elismerem, hogy ez volt rendünk fő argumentuma, 
amikor a clunyi[80] apátok meg a ciszterciták viszálya 
dúlt. Szent Bernátnak[81] azonban igaza volt: ha az 
ember folyvást szörnyetegeket és természeti csodákat 
ábrázol, előbb-utóbb beleszeret önnön 
szörnyszüleményeibe, és kedvét leli bennük és általuk, s
a végén már csakis rajtuk keresztül látja a világot. 
Nektek még jó a szemetek; vessetek csak egyetlen 
pillantást az itteni kerengő oszlopfőire! – s az ablakon 
túlra, a templom felé mutatott. – Hát mi tolakszik ott a 



meditáló testvérek szeme elé? Mit jelent az a sok 
nevetni való szörnyűség, azok a formátlan formák és 
formás formátlanságok? Mit azok a ronda majmok? Hát 
az oroszlánok, a kentaurok, a félig emberi lények, a 
szájas hasúak, egylábúak, vitorlafülűek? Hát a foltos 
tigrisek, a harcoló katonák, a kürtjükbe fúvó vadászok, 
azok az egyfejű, soktestű és sokfejű, egytestű alakok? 
Kígyófarkú emlősök és emlősfejű kígyók, emitt egy elöl
ló, hátul bakkecske állat, amott meg egy agancsos 
lóféle, és így tovább, és így tovább, úgyhogy immáron a
szerzetes inkább márványkőből szeret olvasni, nem 
pedig kódexekből, s inkább az emberkéz műveit 
csodálja, ahelyett hogy Isten törvényéről elmélkednék. 
Szégyen és gyalázat a ti szemetek sóvárgása és az 
ajkatok minden mosolya!
Az aggastyán zihálva elhallgatott. Én pedig ámulattal 
csodáltam, mily remek memóriája lehet, ha tán nagyon 
is számos vak esztendeinek távolából ennyire jól 
emlékszik azokra a képekre, melyeknek ocsmányságát 
most fölemlegette. Eladdig, hogy gyanút fogtam, hátha 
épp csábítólag hatottak rá, amikor még látta őket, s azért
tudja a részleteket még most is oly nagy szenvedéllyel 
felidézni. Én bizony gyakorta tapasztaltam, hogy a bűn 
épp azon kikezdhetetlen erényű emberek ábrázolásában 
mutatkozik a legcsábosabbnak, akik a bűn vonzerejét és 
megnyilvánulásait leginkább elítélik. Ebből is látszik, 
hogy az ilyen emberek oly nagy hévvel igyekeznek 
tanúságot tenni az igazságról, hogy a rosszat Isten 
nevében habozás nélkül felruházzák minden 
elképzelhető csáberővel, hogy imigyen a népek minél 
jobban megtudhassák, hány- s hányféle módon 



babonázza meg őket a gonosz. S bizony Jorge szavai is 
felajzottak, nagyon szerettem volna megnézni a kerengő
tigriseit és majmait, mindazt, amit eddig még nem 
csodálhattam meg. Hanem Jorge megszakította 
gondolataim fonalát, mert valamivel higgadtabb hangon
így folytatta:
– A mi Urunknak nem volt szüksége e sok ostobaságra, 
nélkülük is megmutatta a helyes utat. Példabeszédeiben 
semmi sincs, ami nevetésre vagy ijedelemre késztetne. 
Adelmusnak ellenben, akit ti most sirattok, oly igen 
kedve tellett a tulajdon szörnyalakjaiban, hogy 
elveszítette szem elől a végső dolgokat, holott épp 
azoknak kellett volna őáltala testet ölteniük a 
matériában. Megjárta ő minden útját – és ünnepélyes és 
fenyegető hangon megismételte: – minden, de minden 
útját a förtelmességnek. És Isten nem ver bottal.
Súlyos csönd szakadt a jelenlévőkre. A hallgatást végül 
Salvemeci Venantius törte meg nagy bátran.
– Tiszteletre méltó Jorge atya – mondta –, roppant 
erényei igaztalanná teszik kegyelmedet. Két nappal 
Adelmus halála előtt atyám jelen volt egy tudós 
dispután, amely éppen itt, a szkriptóriumban zajlott. 
Adelmus akkor aggályosan leszögezte, hogy művészete 
furcsa és fantasztikus tüneményeket ábrázolván is Isten 
dicsőségét szolgálja, eszköz az égi dolgok 
megismeréséhez. Vilmos testvér az imént a 
formátlanság általi megismerésről szólva az Areopagitát
idézte. Adelmus azon a napon egy másik igen nagy 
tekintélyre, az aquinói doktorra hivatkozott, aki szerint 
úgy helyes, ha az isteni dolgok nem nemes, hanem 
inkább hitvány alakban jeleníttetnek meg. Először is 



azért, mert így az emberek lelke könnyebben 
megkímélhető a tévedéstől; hiszen világos, hogy isteni 
dolgokat nem lehet felruházni egynémely 
tulajdonságokkal, ám ez kétségessé válnék akkor, ha 
eme tulajdonságokat nemes testi alakzatok tennék 
szemléletessé. Másodszor azért, mert ez az ábrázolási 
mód felel meg jobban a mi Istenről való e világi 
tudásunknak: hiszen Ő inkább megmutatkozik abban, 
ami nincs, mintsem abban, ami van, tehát az Istentől 
leginkább elrugaszkodott dolgokat hasonító példázatok 
pontosabb képzeteket keltenek bennünk Róla, mert így 
tudjuk, hogy Ő felette van mindannak, amit mondunk és
gondolunk. Harmadszor pedig azért, mert így jobban 
rejtve maradnak Isten dolgai a méltatlanok előtt. Egy 
szó, mint száz, arról folyt aznap a disputa, hogy vajon 
miként ismerszik föl agyafúrt avagy talányos 
kifejezések által az igazság. S akkor felhívtam a 
figyelmét, hogy a nagy Arisztotelész művében én erről 
igen világos szavakat olvastam...
– Nem emlékszem – vágott közbe nyersen Jorge –, 
nagyon öreg vagyok. Nem emlékszem. Lehet, hogy túl 
szigorú voltam. Későre jár, mennem kell.
– Furcsa, hogy nem emlékszik atyám – erősködött 
Venantius. – Tudós és élvezetes társalgást folytattunk, 
Benno és Berengár is részt vett benne. Azt firtattuk, 
hogy noha látszólag puszta mulattatásul agyalnak ki a 
poéták metaforákat, szójátékokat és talányokat, vajon 
nem késztetnek-e ezek bennünket mégiscsak arra, hogy 
új és meglepő gondolatokat szőjünk a dolgokról, amire 
is én azt mondottam, hogy bölcs embernek ez is erénye 
kell hogy legyen... És Malakiás is ott volt...



– Ha egyszer a tiszteletre méltó Jorge testvér nem 
emlékszik, hát légy tekintettel a korára s arra, hogy 
fáradt az elméje... bár máskor úgy vág, mint a borotva – 
szólt közbe most valaki a társalgást figyelő szerzetesek 
közül. Hangja izgatottan csattant, ám lendülete 
megtorpant, hiszen észre kellett vennie, hogy a 
tiszteletre intő szavak valójában az aggastyán 
gyengéjére világítottak rá, s közbeszólása így végül 
szinte szabadkozó suttogásba fúlt. Arundeli Berengár, a 
segédkönyvtáros volt az, aki így beszélt, egy sápadt 
orcájú ifjú. Ahogy jobban megnéztem magamnak, az 
jutott eszembe, amit Hubertinus Adelmusról mondott: a 
szeme parázna asszonyszemélyé volt. Egyszeriben 
minden tekintet őrá szegeződött, s ő a kezét tördelte, 
mint aki valamely belső feszültséggel küszködik.
Venantius egészen különös dolgot válaszolt. Úgy mérte 
végig Berengárt, hogy az önkéntelenül lesütötte a 
szemét.
– Jól van, testvérem – mondta Venantius –, az 
emlékezőtehetség Isten ajándéka, de olykor a felejteni 
tudás is igen hasznos és méltánylandó. Ami idős 
rendtársamat illeti, s én ővele diskuráltam, méltányolom
is. Tetőled azonban elvártam volna, hogy jobban 
emlékezz, mi is történt akkor, amikor itt álltunk, együtt 
a te igen kedves barátoddal...
Nem tudom biztosan, hogy Venantius megnyomta-e a 
szót, amikor azt mondta: „igen kedves”. Azt azonban 
határozottan éreztem, hogy a jelenlévőket zavar fogja el.
Ki ide, ki meg oda nézett, csak éppen a lángvörösre 
gyúlt arcú Berengárra nem.
Malakiás gyorsan véget vetett a vitának.



– Menjünk, Vilmos testvér – mondta ellentmondást nem
tűrő hangon –, hadd mutassak még néhány érdekes 
könyvet.
A csoport szétszéledt. Észrevettem, hogy Berengár 
haraggal teli pillantást vet Venantiusra, s ezt Venantius 
hasonlóképpen, néma kihívással viszonozza. Jómagam, 
látván, hogy az öreg Jorge menni készül, tisztelettudóan 
meghajoltam előtte, és alázatos kézcsókkal illettem a 
kezét. Az öreg fogadta kézcsókomat, majd tenyerét a 
fejemre tette, és megkérdezte, ki vagyok. Hallván, mi a 
nevem, az arca földerült.
– Nagyszerű és gyönyörű szép nevet viselsz – mondta. –
Tudod-e, ki volt Montier-en-Der-i Adson? – kérdezte. 
Bizony nem tudtam. Jorge így maga adta meg a választ: 
– Írt egy hatalmas és rémületes könyvet, Libellus de 
Antechristo címen, s abban előre meglátta, mi minden 
fog történni, de nem figyeltek rá eléggé.
– Az a könyv az ezredforduló előtt íródott – szólt 
Vilmos –, s a benne foglalt jövendölések nem váltak 
valóra...
– Csak azok számára nem, akiknek nincs szemük, hogy 
lássanak vele – mondta a vak ember. – Az Antikrisztus 
útjai hosszadalmasak és kanyargósak. Az Antikrisztus 
váratlanul fog eljönni, de nem azért váratlanul, mintha 
az apostol számítása helytelen lett volna, hanem mert mi
nem tanultuk ki, miként értelmezzük.
Hirtelen a csarnok belseje felé fordult, és valósággal 
elbődült, hangja csak úgy mennydörgött a szkriptórium 
boltíveinek öblében:



– Itt van már közel! Nincsenek többé vesztegetni való 
napjaitok, hogy foltos bőrű, göndör farkú torzpofákon 
vihogjatok! Ne herdáljátok el az utolsó hét napot! 
  
[ELSŐ NAP]
VESPERÁS
Amelyben az apátság többi részével is 
megismerkedünk,
Vilmos néhány következtetést von le
Adelmus halálával kapcsolatban,
és beszélgetésre kerül sor
az üvegcsiszoló testvérrel az olvasóüvegekről
meg arról, hogy akiben túlteng az olvashatnék,
azt lidércek fenyegetik 
  
Ekkor vecsernyére kolompoltak, s a szerzetesek, 
felállván asztalaik mellől, szedelőzködni kezdtek. 
Malakiás értésünkre adta, hogy nekünk is távoznunk 
kell. Ő még maradt kissé segédjével, Berengárral, hogy 
rendet csináljanak, s hogy – mint mondotta – 
előkészítsék éjszakára a könyvtárat. Vilmos 
megkérdezte, hogy az ajtókat a végén bezárja-e.
– Nincs itt olyan ajtó, amely a konyhából s az ebédlőből
a szkriptóriumba, vagy amely a szkriptóriumból a 
könyvtárba való bejutást akadályozná. Az apát úr 
tilalma erősebb kell hogy legyen minden ajtónál. Meg 
aztán kompletóriumig a szerzeteseknek szükségük van 
mind a konyhára, mind pedig a refektóriumra. Akkor 
azután, megakadályozandó, hogy olyanok, akikre a 
tilalom nem érvényes, tehát idegenek avagy állatok az 
Aedificiumba lépjenek, én magam csukom be a lenti 



kapukat, azt, amelyik a konyhába, meg azt, amelyik a 
refektóriumba nyílik, s attól fogva az Aedificium 
egészen zárva van.
Lementünk. A szerzetesek már elindultak a szentély 
felé, amikor mesterem úgy döntött, hogy az Úr 
alighanem megbocsátja nekünk, ha mi az ájtatosságon 
nem veszünk részt (de sok megbocsátanivalót is adtunk 
mi az Úrnak az elkövetkező napokban!), és azt 
javasolta, hogy mi ketten járjunk egyet a fennsíkon, 
ismerjük ki ezt a helyet.
Kilépvén a konyhából, a temetőn keresztül indultunk el. 
Voltak ott újabb sírkövek meg olyanok is, amelyeket 
már jócskán megjelölt az idő; ezek letűnt századokban 
élt szerzetesekről regéltek. Név nem volt a sírokon, 
csupán egy-egy kőkereszt.
Az idő rosszra fordult. Hideg szél kerekedett, s az ég 
elfelhősödött. A konyhakert mögött lebukó nap fénye 
épp csak hogy általderengett, kelet felé pedig, amerre 
tartottunk, az ég már sötétedett. Oldalvást magunk 
mögött hagytuk a templom szentélyét, és a hátulsó 
részhez értünk. A védőfalnak az Aedificium keleti 
őrbástyájával való találkozásánál, szinte hozzátapadva a
falhoz, az ólak sorakoztak, s a kondások épp azon 
voltak, hogy a disznóvérrel teli hordót befedjék. 
Észrevettük, hogy az ólak mögött a védőfal 
alacsonyabb, át lehet nézni rajta. Túloldalt, a meredek 
fal lábánál, a hó alól is kitűnt, hogy a lejtősen alászaladó
hegyoldalt valamiféle hulladék borítja. Kitaláltam, hogy
csakis trágya lehet az, amit innen föntről szórnak le, s 
azután egészen addig az útkanyarulatig csuszamlik, ahol
a szökevény Brunellus az ösvényelágazásra tévedt. 



Bizonyos, hogy trágya volt, mert a nagy, bűzös görgeteg
szaga még fönn, a mellvédnél is facsarta az orromat, a 
parasztok alighanem rá is jártak odalentről, hogy 
elhordják, amennyi a földjükre kell. Az állati és emberi 
ürülék azonban másfajta, szilárd hulladékkal volt 
vegyes: mindama holt matériával, amit az apátság 
kilökött tulajdon testéből, hogy mindig makulátlanul 
tisztán társalkodhassék a hegytetővel s az éggel.
A szomszédos istállóban a lovászok épp most vezették 
jászolhoz a jószágot. Az út a fal mentén húzódó, 
különféle istállók és a szentélyhez simuló szerzetesi 
dormitórium, majd pedig a latrinák között vezetett 
tovább. A sarokban, ott, ahol a fal nyugatnak fordult, a 
kovácsműhely épülete állott. A kovácsok már csaknem 
mind helyükre tették szerszámaikat, kioltották a tüzet, 
készültek az ájtatosságra. Vilmost egyszer csak elfogta a
kíváncsiság, s a műhely egyik többé-kevésbé 
különválasztott zuga felé indult, ahol egy szerzetes még 
csak most rakodta el a holmiját. Asztalán tarka üvegek 
csudaszép kollekciója csillogott, csupa kicsiny darab, a 
falnak támasztva azonban jókora táblák is voltak ott. A 
szerzetes előtt félig kész ereklyetartó; még csak az 
ezüstkerete volt meg, de a barát szemlátomást azon 
dolgozott, hogy üveget és más köveket foglaljon bele, 
mely utóbbiakat a szerszámai segítségével drágakő 
kicsinységűre csiszolt.
Így ismerkedtünk meg Morimondi Miklós testvérrel, az 
apátság üvegcsiszoló mesterével. Megtudtuk tőle, hogy 
a műhely hátulsó részében üveget is fújnak, s azt elöl 
illesztik ablaktáblához való ólomfoglalatokba, ott, ahol 
a kovácsok is dolgoznak. Megjegyezte azonban, hogy a 



templom és az Aedificium éke, az igazi nagy 
üvegmunka legalább két évszázada befejeződött. Ő itt 
most már csak apróságokat készít, javítgatja azt, amit az
idő kikezdett.
– S még ez is milyen nehéz! – tette hozzá. – Sehol 
sincsenek már az egykori festékek, kivált az a kék, amit 
még mindig megcsodálhattok a szentélyben: oly tiszta, 
hogy amíg fenn jár a nap, valósággal édeni fénnyel 
árasztja el a templom belsejét. A főhajó nyugati oldalán 
lévő ablakokat nem sok idővel ezelőtt újították fel, s 
meg is látszik, különösen nyári napokon, hogy nem 
ugyanolyanok. Hiába – legyintett –, oda már a régiek 
tudása, az óriások kora véget ért!
– Törpék vagyunk – ismerte el Vilmos –, de azoknak az 
óriásoknak a vállán állunk, és olykor törpeségünkben is 
messzebbre látunk, mint ők.
– Ugyan, mondd már, mit tudunk mi, amit ők ne tudtak 
volna! – kiáltott föl Miklós. – Majd ha lemégy az 
altemplomba, oda, ahol az apátság kincseit őrzik, olyan 
remekbe megmunkált ereklyetartókat fogsz ott találni, 
hogy ez a torz tákolmány, ni – s az asztalra mutatott, 
készülő munkájára –, amit üggyel-bajjal most 
fabrikálok, kész nevetség hozzájuk képest, meglátod!
– Sehol sincs megírva, hogy az üvegcsiszolóknak 
muszáj továbbra is ablakokat, az aranyműveseknek 
pedig ereklyetartókat készíteniük, ha egyszer a régi idők
mesterei oly szép és századokra szólóan maradandó 
darabokat tudtak már csinálni. A végén még megérjük, 
hogy a földet elborítják az ereklyetartók, holott a 
szentek mára ugyancsak megritkultak, s nincs kiből 
ereklye lehessen – ékelődött Vilmos. – Az ablaktáblák 



forrasztgatásának sem kell örökké tartania. Láttam 
viszont különféle országokban, hogy mi mindent tudnak
ma már üvegből csinálni, minekokáért bízvást 
számíthatunk rá: maholnap az üveg nem csupán az 
istentiszteleteket fogja szolgálni, hanem az embert is 
megsegíti gyengeségében. Hadd mutassak be néked 
ezennel egy ilyen mai találmányt, melynek egy igen 
hasznos mintadarabjával van szerencsém 
büszkélkedhetni. – S azzal a kámzsájába nyúlt, 
előhalászta az üveglencséket és odanyújtotta őket 
beszélgetőtársunknak.
Miklósnak leesett az álla. Roppant érdeklődéssel 
forgatta kezében a villás szerkezetet.
– Oculi de vitro cum capsula![82] – kiáltott fel. – 
Pisában ismertem egy bizonyos Jordanus testvért, ő már
beszélt nekem róla! Azt mondta, húsz éve sincs, hogy 
föltalálták. De annak, hogy ővele beszéltem, több mint 
húsz esztendeje már.
– Úgy hiszem, már sokkal hamarabb föltalálták – 
mondta Vilmos –, de nehéz az elkészítése, és csak igen 
gyakorlott üvegcsiszoló tudja megcsinálni. Sok idő és 
munka kell hozzá. Tíz évvel ezelőtt egyetlen pár eme 
vitrei ab oculis ad legendumból[83] hat soldóért kelt el 
Bolognában. A magamét ajándékba kaptam egy nagy 
mestertől, Salvino degli Armatitól, s ennek több mint tíz
éve, de féltékenyen őrzöm azóta is, akárha a testem 
része volna, amiképpen végtére azzá is lett.
– Remélem, megengeded, hogy szemügyre vegyem 
valamelyik nap, szívesen készítenék ilyet magam is – 
mondta Miklós izgatottan.



– Nagyszerű! – helyeselt Vilmos. – Ne feledd azonban, 
hogy az üveg vastagsága a viselő szemétől függően más
és más kell hogy legyen, s hogy sok-sok ilyen lencsét ki 
kell próbálni a páciensen, míg ki nem derül, melyik a 
kellő vastagság.
– Csodálatos! – lelkendezett váltig Miklós. – Sokan 
mégis boszorkányságot és ördögi mesterkedést 
emlegetnének...
– Bizton emlegethetsz mágiát az efféle dolgokról 
szólván- bólogatott Vilmos. – Csakhogy kétféle mágia 
létezik ám. A mágia egyik fajtája az ördögtől való, s az 
ember romlására tör mindenféle fortélyokkal, ne is 
beszéljünk róluk. Létezik azonban Istentől való mágia 
is, az, amelyiknek során Isten tudománya megnyilvánul 
az emberi tudomány képében, segít átalakítani a 
természetet, s egyik célja az, hogy maga az emberi élet 
meghosszabbodjék. Ez pediglen szent mágia, és a 
bölcseknek mind odaadóbban kéne művelniük, s 
nemcsak avégett, hogy új dolgokat fedezzenek fel, 
hanem azért is, hogy újra fölfedezzék mindama sok 
természeti titkot, amit az isteni bölcsesség egyszer már 
megsúgott a zsidóknak, a görögöknek és más hajdani 
népeknek, sőt a hitetleneknek még manapság is. (Nem is
hinnéd, mennyi csudálatos optikai és látástudományi 
értekezés olvasható a hitetlenek könyveiben!) És az 
igazi keresztény tudománynak mindezen ismereteket 
ismét magáévá kell tennie, és vissza kell vennie őket a 
pogányoktól és a hitetlenektől, tamquam ab iniustis 
possesoribus[84].
– De vajon azok, akik birtokában vannak e 
tudománynak, miért nem részeltetik belőle Isten népét?



– Mert Isten népéből nincs mindenki felkészülve rá, 
hogy e sok titkot befogadja, és gyakorta megesett, hogy 
ezen tudomány letéteményeseit ördöggel paktáló 
varázslóknak nézték, s a szerencsétleneknek életükkel 
kellett fizetniük azért, hogy tudományuk kincsét meg 
szerették volna osztani másokkal. Azoknak a pereknek a
tárgyalásain, melyek során valakit ördögi üzelmekkel 
gyanúsítottak, kénytelen-kelletlen magam is óvakodtam 
a lencséim használatától, és inkább buzgó titkárokkal 
olvastattam föl magamnak a szükséges írásokat, mert 
különben ott és akkor, midőn az ördög jelenléte épp a 
legnyomasztóbban nehezedett mindenkire, s úgyszólván
szagolni lehetett a kénes bűzét, bizony könnyen azt 
vélhették volna, hogy a vádlottakkal cimborálok. 
Végezetül pedig a nagy Roger Bacon is figyelmeztet rá, 
hogy a tudomány titkait nem mindig szabad közkinccsé 
tenni, mert vannak, akik rossz célokra használnák őket. 
A tudós ember gyakorta kénytelen mágikusnak 
föltüntetni olyan könyveket, amelyekben pedig 
semmiféle mágia sincsen, csakis jóféle tudomány, s 
pusztán azért, hogy megvédje őket a kíváncsi szemek 
elől.
– Attól félsz tehát, hogy az együgyű emberek netán 
rosszra használják ezeket a titkokat? – kérdezte Miklós.
– Ami az együgyűeket illeti, csupán attól félek, hogy 
halálra rettennek, mert a tudomány titkait összetévesztik
azokkal az ördögi mesterkedésekkel, amelyekről a 
prédikátorok annyit, de annyit beszélnek nekik. Tudod, 
ismertem én igen remek orvosokat, akik pompás 
szereket kotyvasztottak, a beteg egykettőre 
meggyógyult tőlük. Ők azonban a kenőcsükkel vagy a 



főzetükkel mindig úgy látták el az együgyűeket, hogy 
közben szent szavakat mormoltak, és imádsághoz 
hasonlatos mondókákat kántáltak. Nem mintha ezeknek 
az imádságoknak gyógyító erejük lett volna, de ők azt 
akarták, hogy az együgyűek, abban a hiszemben, hogy a
gyógyulás az imádságok műve, szépen nyeljék le a 
főzetet vagy dörzsöljék be magukat a kenőccsel, oda 
sem figyelvén annak igazi hatására. Meg aztán 
ilyképpen az ájtatos formulába vetett bizodalomtól 
felajzott lélek jobban fel tudott készülni az orvosság 
testbeli munkálkodására. Ám a tudomány kincseit 
gyakran nem az együgyűek, hanem más tudósok elől 
kell elzárni. Csodamasinákat is készítenek manapság, 
olyanokat, amelyekkel csakugyan kormányozni lehet a 
természetet. De jaj, ha valamelyikük is olyan ember 
kezébe kerül, aki arra használja, hogy önnön földi 
hatalmát kiterjessze, és bírvágyát kielégítse. Hallom, 
hogy Katájban[85] egy tudós olyan port állított elő, 
amely tűzzel érintkezvén nagy dörrenést hallat, és nagy 
láng csap ki belőle, körös-körül sok-sok rőfnyi 
távolságban mindent elpusztítván. Csodálatos eszköz, 
ha arra használják, hogy folyókat tereljenek más 
mederbe, vagy az eke útjába kerülő szikladarabokat 
hasogassanak a segítségével. De hátha valaki arra 
használja, hogy az ellenségeinek ártson vele?
– Talán jól teszi, ha azok Isten népének is ellenségei – 
mondta jámboran Miklós.
– Talán – bólintott Vilmos. De hát ki ma Isten népének 
az ellensége? Lajos császár vagy János pápa?



– Uramisten! – nyögött fel rémülten Miklós. – Én 
bizony semmi szín alatt nem döntenék ily szomorú 
dologban!
– No, ugye – mondta Vilmos. – Olykor nem árt, ha 
bizonyos titkokat továbbra is okkult szavak leple takar. 
A természet titkai ne kerüljenek kecske- avagy juhbőrre.
Arisztotelész azt mondja a titkokról szóló könyvében, 
hogy a természetnek s a művészetnek nem szabad túl 
sok titkát kifecsegni, mert akkor felhasad egy égi pecsét,
s abból rengeteg baj származhatik. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy a titkokat egyáltalán nem szabad 
megfejteni, azt azonban a bölcseknek kell eldönteniük, 
hogy a megfejtés mikor és hogyan történjék.
– S épp ezért helyes – fűzte tovább a gondolatot Miklós 
–, hogy egy ilyen helyen ne férhessen hozzá bárki 
bármelyik könyvhöz.
– Ez megint más história – mondta Vilmos. – Lehet bűn 
a túlságba vitt fecsegés, de a túlságba vitt elhallgatás is 
lehet az. Nem úgy értettem, hogy a tudás kútfőit 
rejtegetni kell. Ezt inkább igenis nagy bajnak vélem. 
Úgy értettem, hogy a bölcsnek, ha olyan rejtelmekről 
beszél, amelyekből jó is meg rossz is születhet, joga és 
kötelessége valamiféle homályos nyelven szólani, amit 
csak a magafajta ért meg. A tudomány útja nehéz, és 
nehéz megkülönböztetni rajta a jót a rossztól. S az új 
idők bölcsei gyakorta csupán törpéknek vállán ágaskodó
törpék.
A mesteremmel folytatott kedélyes társalgás, úgy 
látszik, bizalomra hangolta Miklóst. Rákacsintott 
Vilmosra (mintegy azt mondván: mi ketten értjük 
egymást, merthogy ugyanarról beszélünk), és 



sejtelmesre fogta a hangját. – Igen ám, de amott – 
mondta, s az Aedificium felé intett – a tudomány titkait 
éppenséggel mágia őrzi...
– Igen? – kérdezte Vilmos közönyt mímelve. – Vagy 
úgy: lelakatolt ajtók, szigorú tilalmak, fenyegetések, 
képzelem.
– Nem, nem, van ott más is...
– Például micsoda?
– Pontosan ugyebár nem tudhatom, mivelhogy én 
üveggel foglalkozom, nem pedig könyvekkel, de az 
apátságban olyan... furcsa történetek járják...
– Mifélék?
– Furcsák. Mondjuk, arról a szerzetesről, aki éjnek 
idején bemerészkedett a könyvtárba, hogy megkeressen 
magának valamit, amit Malakiás nem volt hajlandó 
kiadni neki, s hát, kígyókat látott meg fej nélküli meg 
kétfejű embereket. Kis híján megbolondult, mire a 
labirintusból kikeveredett...
– Miért mágiát mondasz és nem ördögi jelenéseket?
– Mert ha csak egy szegény üvegcsiszoló vagyok is, 
valami sütnivalóm azért nekem is van. Az ördög (Isten 
óvjon tőle!) nem kígyókkal meg kétfejű emberekkel 
kísért meg egy szerzetest. Akkor már inkább buja 
látomásokkal környékezi őt meg, mint a sivatagi 
atyákat. Meg aztán, ha csakugyan olyan rossz dolog 
egynémely könyvekhez nyúlni, ugyan miért tántorítana 
el az ördög egy szerzetest attól, hogy rosszat tegyen?
– Nagyszerű entiméma[86] – ismerte el mesterem.
– Végezetül pedig, amikor az ispotály ablakait 
javítottam, bele-belelapozgattam Severinus néhány 
kódexébe. Volt köztük egy titkokról szóló könyv, azt 



hiszem, Albertus Magnus írta; s ahogy azt nézegettem, 
megakadt a szemem egypár különös miniatúrán, és 
legott elolvastam, mivel kell átitatni egy olajmécs 
kanócát, hogy a füstje látomásokat okozzon. Bizonyára 
észrevetted, vagyis még nem vehetted észre, mert még 
nem éjszakáztál itt az apátságban, hogy amíg tart a 
sötét, az Aedificium fölső emelete ki van világítva. Az 
ablakon itt-ott valami halvány világosság szüremlik át. 
Sokan tanakodtak már, hogy vajon mi lehet az, volt, aki 
lidércfényről meg az egykori birodalmukba 
visszalátogató, elhunyt könyvtárosok lelkéről beszélt. 
Sokan hiszik is az effélét. Én úgy vélem, hogy látomást 
keltő mécses az ott mind. Tudod, hogy ha 
kutyafülzsírral itatod át egy mécses kanócát, hát aki 
csak beszívja annak a füstjét, azt fogja hinni, hogy 
kutyafeje nőtt, ha pedig van vele valaki, azt látja 
kutyafejűnek. Van azután egy másik kenőcs, attól meg 
úgy érzi az, aki a mécses közelébe kerül, hogy akkora, 
mint egy elefánt. Ha meg egy denevérnek és két halnak 
a szemével (hogy milyen haléval, azt már elfelejtettem) 
és egy farkasnak az epéjével preparálod ki a kanócot, a 
füstje mindazon állatokat láttatni fogja veled, 
amelyekből a kenőcsöt készítetted. Továbbá a 
gyíkfaroktól körös-körül minden olyan lesz, mintha 
ezüstből volna, fekete kígyó zsírjától és halotti lepel 
foszlányától pedig mintha kígyók özönlenek el a szobát.
Tudom. Valaki nagyon fortélyos ott abban a 
könyvtárban...
– Nem lehet mégis, hogy az elhunyt könyvtárosok lelkei
űzik a mágiát?
Miklóst ismét elfogta a zavar és a nyugtalanság.



– Erre nem is gondoltam. Lehet. Isten óvjon bennünket. 
Későre jár, a vesperás elkezdődött. Isten veletek – s 
azzal elindult a templom felé.
Folytattuk utunkat a déli fal mentén: jobbra a 
zarándokszállás meg a káptalani terem s a kert, balra az 
olajsütők, a malom, a magtárak, a pincék, a novíciusház.
S mindenütt a sok templomba siető.
– Mit gondol atyám arról, amit Miklós mondott? – 
kérdeztem.
– Nem is tudom. Valami történik a könyvtárban, és nem
hiszem, hogy az elhunyt könyvtárosok lelke járna 
vissza...
– Miért?
– Mert úgy képzelem, kiérdemelték, hogy most odafont 
üljenek a mennyországban, s elmerüljenek Isten 
orcájának szemlélésében, ha beéred ezzel a válasszal. 
Hogy vannak-e ott mécsesek, azt majd meglátjuk. Ami 
meg a mi derék üvegesünk emlegette kenőcsöket illeti, 
látomásokat egyszerűbben is elő lehet idézni, s hogy 
miként, azt nagyon jól tudja Severinus, hisz 
tapasztalhattad. Annyi kétségtelen, hogy az apátság 
könyvtárába éjszaka behatolni nem kívánatos, és hogy 
ezt sokan mégis megkísérelték, illetve megkísérlik.
– És hogyan jön ehhez a históriához az általunk vizsgált 
bűneset?
– Bűneset? Minél tovább töprengek rajta, annál 
szilárdabb meggyőződésem, hogy Adelmus öngyilkos 
lett.
– Ugyan miért?
– Emlékszel, amikor ma reggel figyelmes lettem a 
trágyadombra? Amint a keleti őrbástya alatti 



útkanyarulaton fölfelé kaptattunk, omlás nyomait 
vettem észre; nyilvánvaló, hogy nagyjából onnan, ahol a
trágya összegyűlik, némi földomladék egészen az 
őrbástya tövéig csuszamlott. Most este, amikor föntről 
lenéztünk, ezért látszott ki a trágya a hó alól, hiszen 
csak annyi takarja, amennyi tegnap leesett, holott az 
elmúlt napok során bőven havazott. Ami Adelmus 
holttestét illeti, az apát úr azt mondotta, hogy a sziklák 
összevissza zúzták; mármost a keleti őrbástya meredek 
lejtőben folytatódik, s azon, mindjárt az építmény 
tövénél, fenyőfák nőnek. Sziklák ott vannak, ahol a fal 
síkja véget ért, s egy amolyan lépcsőfokféle után 
kezdődik a trágyalerakat.
– No és akkor?
– És akkor gondold el, vajon nem kevésbé... hogy is 
mondjam... vajon nem ér-e többet úgy vélnünk, hogy 
Adelmus, még tisztázásra váró okokból, önként vetette 
át magát a fal mellvédjén, a sziklákra zuhant, majd 
pedig holtan vagy sebesülten a trágyába hengeredett. Az
aznap esti vihar okozta csuszamlás azután a trágyát is, a 
földomladékot is meg szegény szerencsétlennek a testét 
is a keleti őrtorony alá sodorta.
– Miért mondja atyám, hogy többet ér így vélekednünk?
– Kedves Adsom, fölösleges szaporítani a 
magyarázatokat és az okokat, föltéve, hogy nincs rá 
múlhatatlan szükségünk. Ha Adelmus a keleti 
őrtoronyból esett ki, akkor be kellett hatolnia a 
könyvtárba, valakinek előbb le is kellett őt ütnie, 
nehogy ellenkezzék, az ő tehetetlen testével a hátán 
annak a valakinek föl kellett valahogy kapaszkodnia 
egészen az ablakig, ki kellett nyitnia azt az ablakot, és ki



kellett dobnia rajta a nyomorultat. Az én hipotézisemhez
ellenben nem kell más, csak Adelmus, az ő végzetes 
döntése és egy csuszamlás. Kevesebb ok is mindent 
megmagyaráz.
– Ugyan miért ölte volna meg magát?
– Ugyan miért ölték volna meg? Valami indítékot 
persze kell találnunk. Ahhoz pedig szerintem nem fér 
kétség, hogy van is ilyen indíték. Az Aedificiumot 
megüli a titkolózás levegője, mindenki elhallgat előlünk
valamit. Mindazonáltal begyűjthettünk néhány burkolt 
megjegyzést, melyek, ha fölöttébb bizonytalanok is, de 
arra utalnak, hogy valamiféle furcsa kapcsolat lehetett 
Adelmus és Berengár között. Következésképpen 
szemmel tartjuk a segédkönyvtárost.
Közben véget ért az esti ájtatosság. Vacsoráig a 
cselédek még visszatértek a munkahelyükre, a 
szerzetesek a refektóriumba vonultak. Besötétedett, 
havazni kezdett. A hó könnyű, puha pelyhekben szinte 
egész éjszaka eshetett, reggelre ugyanis az egész 
fennsíkot hófehér lepel borította; de erről később.
Éhes voltam, és megkönnyebbülésemre asztalhoz ülünk.
  
[ELSŐ NAP]
KOMPLETÓRIUM
Amelyben Vilmos és Adso
az apát úr szíves vendéglátásának,
valamint Jorge epés megjegyzéseinek
örvendenek 
  
A refektóriumot nagy fáklyák fénye világítja be. A 
szerzetesek hosszú asztalsor mellett ültek, melyet a 



sorra merőlegesen, egy széles dobogóra helyezve, az 
apát úr asztala zárt le. A szemközti oldalon pulpitus 
emelkedett, s azon már elfoglalta helyét az a szerzetes, 
akinek a vacsora közbeni felolvasás volt a hivatala. Az 
apát úr kicsiny medencénél várt reánk egy fehér 
kendővel, hogy kézmosás után megtörölje vele a 
kezünket, úgy, amiként Szent Pachomius[87] réges-régi 
előírásai tanítják.
Az apát úr Vilmost a tulajdon asztalához invitálta, s 
hozzátette, hogy ezen az egy estén, mivelhogy én is 
frissen érkezett vendég vagyok, bencés rendi novícius 
létemre szintén részese lehetek a kitüntetésnek. A 
következő napokon azután – mondotta atyailag – 
odaülhetek a szerzetesek közé, vagy ha mesterem netán 
megbízna valamivel, étkezések előtt vagy után a 
konyhában is elkölthetem az ételt, a szakácsoknak majd 
gondjuk lesz rám.
A szerzetesek most mozdulatlanul álltak az asztalok 
előtt, csuklyájuk a szemükbe húzva, kezük a skapuláré 
alatt. Az apát úr a saját asztalához lépett, és elmondta a 
Benedicité-t. A kántor a pulpituson rázendített az Edent 
pauperes-re. Az apát úr áldást osztott, és mindenki leült.
Alapítónk regulája igen egyszerű étkezést ír elő, de az 
apátra bízza annak eldöntését, hogy végül is mennyi 
ételre van szükségük a szerzeteseknek. Más kérdés, 
hogy apátságainkban immár messzemenően tért 
hódítottak az asztali örömök. Nem azokra az 
apátságokra gondolok, amelyek sajnos haspókok 
gyülekezetévé lettek; ám még a bűnbánat és az erény 
szellemétől áthatott helyeken sem híg, hanem nagyon is 
tartalmas étkeken élnek a legtöbbnyire nehéz 



elmemunkát végző szerzetesek. Egyébiránt az apát 
asztala mindig is kitüntetett helynek számított, már csak
azért is, mert gyakorta kell tekintélyes személyiségeket 
megvendégelnie, az apátságok pedig büszkék földjeik és
istállóik kincsére, szakácsaik tudására.
A szerzetesek csöndben ettek, szokás szerint a 
magunkfajta jól ismert mutogatós ábécéjét híva 
segítségül, ha mégis mondani akartak egymásnak 
valamit. Először a novíciusok és a fiatalabb szerzetesek 
számára szolgálták fel az ételt, mindjárt azután, hogy a 
mindenkinek járó fogások az apát úr asztalát megjárták.
Az apát úr asztalánál velünk együtt foglalt helyet 
Malakiás, továbbá a házgondnok és a két legöregebb 
barát, Burgosi Jorge, a szkriptóriumban már megismert 
vak aggastyán és Grottaferratai Alinardus, ez a csaknem
százesztendős, sánta, törékeny küllemű s – ahogy 
elnéztem – eszement, vénséges vén ember. Az apát úrtól
megtudtuk, hogy Alinardus már a novíciusidejét is 
ebben az apátságban töltötte, mindig is itt élt, és 
legkevesebb nyolcvan évre visszamenőleg emlékezett 
mindenre, ami itt történt. A vacsora kezdetekor súgva 
mondta el ezt nekünk az apát úr; a továbbiakban 
rendünk szokásaihoz tartván magunkat, csöndben 
figyeltünk a felolvasásra. Mindazonáltal, ahogy 
mondottam, az apát asztalánál sok mindent szabad volt, 
így hát megesett, hogy dicsérő szavakra ragadtattuk 
magunkat egy-egy újabb fogást megízlelve, az apát úr 
pedig hol a finom olajával, hol pedig a borával 
dicsekedett. Sőt, poharunkat telitöltvén, egy ízben 
eszünkbe idézte a rendtartás ama passzusát, ahol a szent 
alapító megjegyezte, miszerint a bor nem való ugyan a 



szerzetesnek, de ha már egyszer a szerzeteseket 
manapság úgysem lehet az ivásról lebeszélni, hát 
legalább ne addig igyanak, ameddig egészen el nem 
töltekeznek, mivel a Prédikátor könyve is méltán 
figyelmeztet rá, hogy a bortól még a bölcs ember is kitér
a hitéből. Benedek úgy mondta: „manapság”, s ezen a 
saját, immár réges-rég letűnt idejét értette; hogyan is ne 
lett volna hát igaz ez oly sok erkölcsi hanyatlás után a 
mi apátságbeli vacsoránk idejére nézvést (nem is 
beszélve mostanról, amikor is e sorokat írom, bár igaz, 
ami igaz, itt, Melkben leginkább a sör járja); elég az 
hozzá, hogy mértékkel, de azért jóízűen ittunk.
Nyárson sültet ettünk, a frissen leölt sertések húsát, s 
föltűnt nekem, hogy az egyéb ételek nem állati zsírral és
nem is repceolajjal, hanem jóféle olívával készültek, 
mely a hegy lábánál elterülő apátsági földekről 
származott. Az apát úr megkínált bennünket abból a 
(csak is az ő asztala számára felszolgált) csirkéből is, 
amelynek készítésekor épp a konyhában jártam. Kicsiny
fémvillája volt, ami nagy ritkaság, az alakja mesterem 
olvasólencséit juttatta eszembe: vendéglátónk, előkelő 
származású ember lévén, nem akarta bezsírozni a kezét, 
mi több, nekünk is odanyújtotta ezt az instrumentumot, 
hogy legalább a közös tálból a magunk tányérjára azzal 
szedjük a húst. Én köszönettel visszautasítottam, Vilmos
azonban készséggel elfogadta, és fölöttébb fesztelenül 
forgatta emez úri szerszámot, talán hogy az apát úr azt 
ne higgye: a ferencesek valamennyien pallérozatlan és 
alacsony sorból származó emberek.
Úgy belefeledkeztem a sok finom ételbe (minekutána 
napokig úton voltunk, s csak azt ettük, ami adódott), 



hogy jó ideje már nem is figyeltem a jámbor 
felolvasásra. Csak Jorge élénken helyeslő böffentésére 
kaptam föl a fejem, és megtudtam, hogy ott tartunk, 
amikor a rendtartás egyik fejezetének felolvasására 
szokott sor kerülni. Jorge nagy elégedettségén egy 
csöppet sem csodálkoztam mindannak alapján, amit 
délután hallottam tőle. A felolvasó ugyanis azt 
mondotta:
– Kövessük példáját a prófétának, aki így beszélt: 
elhatároztam, hogy ügyelni fogom a lépteimet, nehogy 
vétkezzem a nyelvemmel, kipeckeltem az én számat, 
megalázkodván elnémultam, hallgatván hallgattam még 
tisztes dolgok felől is. S ha ebben a passzusban a próféta
arra tanít bennünket, hogy a csönd kedvéért még a 
szabad dolgok felől is hallgat, mennyivel inkább kell 
hallgatnunk minekünk a tilos dolgok felől, nehogy 
bűnhődnünk kelljen e bűn miatt! – Azután így folytatta: 
– Hanem a közönséges, a bárgyú és a bolondos beszédet
száműzzük mindörökre és mindenünnen, és egyetlenegy
követőnknek sem engedjük meg, hogy a száját efféle 
szókra nyissa.
– Úgy bizony, s ez a ma vitatott margináliákra is áll – 
szaladt ki Jorgéból félhangosan a megjegyzés. – 
Aranyszájú Szent János[88] mondotta: Krisztus 
sohasem nevetett.
– Emberi természete ezt nem indokolta – vélte Vilmos 
–, hiszen a nevetés a teológusok tanítása szerint az 
ember sajátja.
– Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse[89] – vágta 
rá Jorge, Petrus Cantort[90] idézvén.
– Manduca jam coctum est[91] – dörmögte Vilmos.



– Micsoda? – kérdezte Jorge. Azt hitte, hogy mesterem 
valamelyik épp felszolgált ételre céloz.
– Ambrosius[92] szerint Szent Lőrinc mondta e 
szavakat a rostélyon, amikor megkérte a pribékeket, 
fordítanák őt a másik oldalára, mint a Peristephanos-ba 
Prudentius[93] is feljegyzi – válaszolta Vilmos angyali 
ábrázattal. – Vagyis Szent Lőrinc igenis tudott nevetni 
és nevettetni, még ha avégett is, hogy ellenségeit 
megalázza.
– Íme a bizonyság rá, hogy a nevetés a halál s a testi 
romlás tőszomszédja – hördült föl válaszképpen Jorge, s
meg kell adni, hogy remek volt a logikája.
Az apát úr ekkor szelíden csöndre intett bennünket. A 
vacsora különben is végéhez közeledett. Az apát úr 
felállt, és bemutatta Vilmost a szerzeteseknek. 
Magasztalta bölcsességét, felidézte hírnevét, 
bejelentette, hogy felkérte őt, vizsgálná ki, miként halt 
meg Adelmus, és buzdította a barátokat, hogy feleljenek
Vilmos minden kérdésére, s erre alantasaikat is szólítsák
fel az egész apátságban. Továbbá segítsék is őt a 
kutakodásban, hacsak – tette hozzá – a kérései nem 
ellenkeznek a kolostori szabályzattal. Ily esetekben az ő 
személyes jóváhagyása szükséges.
A vacsora végeztével a szerzetesek felálltak, a 
szentélybe készültek, kompletóriumra. Ismét szemükbe 
húzták a csuklyát, s az ajtó előtt felsorakoztak. Azután 
hosszú sorban megindultak, s menetük a temetőn 
általvágván, a templom északi kapuján át vonult be a 
szentélybe.
Az apát úrral mi is elindultunk. – Az Aedificium-kaput 
ilyenkor zárják be? – kérdezte Vilmos.



– Mihelyt a cselédek kitakarították a refektóriumot meg 
a konyhát, maga a könyvtáros fog bezárni minden ajtót, 
belülről reteszeli el őket.
– Belülről? Hát ő hol megy ki?
Az apát úr komoran fürkésző pillantást vetett Vilmosra.
– Nyilván nem a konyhában alszik – vágta el azután a 
kérdést. Megszaporázta a lépteit.
– Nagyszerű – súgta oda nekem Vilmos –, tehát van 
még egy bejárat, de nem szabad tudnunk, hogy hol. – 
Ezt remekül kikövetkeztette, büszke voltam rá. 
Elmosolyodtam, de ő szemrehányóan rám förmedt: – Ne
nevess. Láthattad, hogy a nevetésnek e falak közt nincs 
valami nagy becsülete.
Beléptünk a szentélybe. Odabent egyetlenegy lámpa 
égett, kétszeres ember nagyságú bronztripódus tetején. 
A szerzetesek némán foglalták el helyüket a 
kórusüléseken, a felolvasó ezenközben Szent Gergely 
egyik homíliájából olvasott fel egy passzust.
Azután az apát úr intésére a kántor rázendített: Tu 
autem Domine miserere nobis. Mire az apát imigyen 
válaszolt: Adjutorium nostrum in nomine Domini, majd 
kórusban, mindenki: Qui fecit coelum et terram[94]. 
Azután a zsoltárok következtek sorra: Mikor kiáltok, 
hallgass meg engem, igazságomnak Istene; Dicsérem az
Urat teljes szívből; Nosza, áldjátok az Urat mind, ti 
szolgái az Úrnak. Vilmos meg én nem ültünk le, 
visszahúzódva álldogáltunk a főhajóban. Ott figyeltünk 
föl egyszer csak Malakiásra: alakja egy oldalkápolna 
sötétjéből bukkant elő.
– Jegyezd meg azt a helyet – mondta Vilmos. – Lehet, 
hogy onnan vezet valami folyosó az Aedificiumba.



– A temető alatt?
– Miért ne? Sőt, ha jól belegondolok, valahol valamiféle
csontkamrának kell is lennie: lehetetlenség, hogy 
évszázadok óta minden szerzetest ugyanabba a 
kicsinyke földdarabba temessenek.
– Csak nem akar atyám éjnek idején a könyvtárba 
hatolni? – kérdeztem rémülten.
– Merthogy ott halott szerzetesek meg kígyók meg 
rejtelmes fények járnak, ugye, szeretett Adsom? Nem, 
nem, fiacskám. Gondolkoztam én ezen ma, s nem 
kíváncsiságból, hanem mert tudnom kell, miképpen 
halhatott meg Adelmus. Azóta, mint mondottam, 
logikusabb magyarázatra hajlok, s végtére is tiszteletben
szeretném tartani az itteni szokásokat.
– Akkor hát miért akar atyám mindent tudni?
– Mert a tudomány nemcsak abból áll, hogy tudjuk, 
amit kell vagy lehet, hanem abból is, hogy tudjuk, mit 
lehetne, még ha netán tilos is. Ezért mondtam ma az 
üvegcsiszoló mesternek, hogy a tudós kendőzze 
valamiképpen az általa fölfedezett titkokat, nehogy 
mások rosszra használhassák a fölfedezését; de 
fölfedezni muszáj, márpedig ahogy elnézem, a titkokat 
ebben a könyvtárban inkább elfedni szokás.
Ezt mondta mesterem, s akkor elindultunk kifelé, mert 
az ájtatosság véget ért. Mindketten nagyon fáradtak 
voltunk, s egyenest a cellánkba mentünk. Bekucorodtam
a „loculusomba”, ahogy Vilmos tréfásan nevezte, és 
azon nyomban elaludtam. 
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[MÁSODIK NAP]
MATUTINUM
Amelyben néhány órányi misztikus boldogságot
véres esemény szakít meg 
  
A kakas hol az ördög, hol meg a föltámadott Krisztus 
szimbóluma, nincs is nála állhatatlanabb állat. Rendünk 
kolostoraiban még olyan lusta kakas is akadt, amelyik 
nem kukorékolt napfelkeltekor. Különben is, kivált 
télidőben, a hajnali ájtatosságra úgy kerül sor, hogy az 
éjszakából még jó darab hátravan, mivel a szerzetesnek 
sötétben kell kelnie, s a sötétben hosszasan imádkoznia 
kell, ekként várván a hajnalt, és buzgalma világló 
lángjával oszlatván a homályt. Annakokáért a bölcs 
hagyomány virrasztó barátokról gondoskodik; a 
testvérek nem feküsznek le a többiekkel együtt, hanem 
zsoltárokat énekelnek egész éjszaka, pontosan olyan 
ritmusban és annyit, hogy mérni tudják velük az időt, s 
így, ha letelik a többiek alvásának ideje, ébresztőt 
hirdethessenek.
Így ébredtünk aznap éjjel a kolompolásukra, ahogy a 
dormitóriumot meg a zarándokszállást járják, s egyikük 
celláról cellára járva elkiáltja magát: Benedicamus 
Domino, amire minden esetben Deo gratias[95] volt a 
válasz.
Vilmos is, én is a bencés szokáshoz tartottuk magunkat: 
félórába sem tellett, s már az új napra készen mentünk is
a szentélybe, ahol a szerzetesek földre borultan, az első 
tizenöt zsoltárt recitálva várták, mikor érkeznek meg 
mesterük vezetésével a novíciusok. Akkor azután ki-ki 



elfoglalta helyét a stallumban, s a kórus rázendített: 
Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit 
laudem tuam[95]. A kiáltás panaszos 
gyermeksikolyként szökkent a boltívek magasa felé. Két
szerzetes a pulpitusra hágott, s a kilencvennegyedik 
zsoltárba kezdett – Venite exultemus[95] –, és utána 
következett sorra mind, ahogy elő vagyon írva. 
Megújult hit tüze perzselte a bensőmet.
A szerzetesek a stallumban: hatvan egyformán kámzsás 
és csuklyás alak, hatvan árny a nagy tripódus lángjainak
épp csak derengő fényében, hatvan hang a Mindenható 
közös dicséretében. És a megindító harmónia hallatán, 
paradicsomi gyönyörűségek tornácán mintegy, felötlött 
bennem a kérdés, hogy hát csakugyan kendőzött titkok, 
tilos leleplezni vágyások és komor fenyegetések 
helyszíne-e ez az apátság. Mert e pillanatban sokkal 
inkább véltem úgy, hogy szenteknek lakhelye, erénynek
lakomaasztala, tudásnak ereklyetartója, okosságnak 
frigyládája, bölcsességnek tornya, jóságnak karámja, 
erőnek bástyája, szentségnek füstölőedénye.
Hat zsoltár után kezdetét vette a szentírás felolvasása. 
Néhány barátnak le-lecsuklott feje az álmosságtól, s az 
egyik virrasztó testvér kicsiny lámpással járt fel s alá a 
kórusülések közt, hogy felébressze azt, aki netán 
elaludnék. Az ilyen, ha rajtakapták, büntetésül maga 
kellett hogy a lámpást kézbe vegye, s folytassa a 
felvigyázó járkálást. Annak utána újabb hat zsoltár 
eléneklése következett. Majd az apát úr áldást osztott, a 
hetes testvér elmondta az imádságokat, s lehajtott fővel 
magába szállván egy percig mindenki az oltár felé 
fordult, misztikus hévnek és mélységes mély lelki 



békességnek, oly édes érzésnek igézetében, amilyent 
csak az ismerhet, aki már maga is élt át ilyen perceket. 
Végezetül, újfent szemébe húzván csuklyáját, ki-ki 
visszaült a helyére, és ünnepélyesen rázendített a Te 
Deum-ra. Én is dicsértem az Urat, amiért 
megszabadított kételyeimtől, és megszabadított az 
apátságban eltöltött első napom rossz feszengésétől. 
Esendő lények vagyunk – magyaráztam magamnak –, a 
gonosz műveként még e tudós és istenfélő szerzetesek 
közé is beveszi magát itt egy kis irigység, ott egy kis 
acsarkodás, de füst az csupán, szejjeloszlik a hit 
szélviharában, mihelyt ismét egybegyűlik mindenki az 
Atyának nevében, és Krisztus újra leszáll közébük.
Matutinum és laudes között a szerzetes nem tér vissza a 
cellájába, ha mégoly sűrű is még az éj. A novíciusok 
mesterük nyomában a káptalani terembe mentek zsoltárt
tanulni, néhány barát a templomban maradt, hogy 
rendbe tegye a kegyszereket, a többiek – mint Vilmos és
én is – csöndben elmélkedve a kerengőt járták. A 
cselédek javában aludtak, s aludtak még akkor is, 
amikor eljött a laudes ideje, s mi a változatlanul sötét ég
alatt visszamentünk a szentélybe. Újrakezdődött a 
zsoltáréneklés, s akkor az egyik, hétfőre rendelt zsoltár 
hallatán váratlanul ismét reám tört a félsz: „A 
gonosznak hamissága felől így gondolkozom 
szívemben: nincs ő előtte istenfélelem. – Mert hízeleg 
néki önmagának, ha bűnét elkövetheti, ha 
gyűlölködhetik. – Szájának beszéde hiábavalóság és 
hamisság...” Rossz előjelnek véltem, hogy a regula épp 
aznapra ilyen rettentő figyelmeztetést rendelt. A hálaadó
zsoltárok után következő, szokásos Apokalipszis-



felolvasás sem hatott éppen enyhítőleg a feszengésemre,
és eszembe jutottak ama főbejárati alakzatok, melyek 
előző nap oly igen lenyűgözték a szívemet s a 
tekintetemet. Ám a reszponzórium, a himnusz és a vers 
után, amikor az evangéliumi canticum kezdetét vette, 
egyszer csak észrevettem, hogy a szentély ablakai 
mögött, s épp az oltár fölötti részen, halovány fény 
dereng, és már csillog is az üvegtáblák sötétség 
rabságából szabaduló sok színe. Még nem pirkadt 
igazán, a hajnal csak prima idején diadalmaskodik, 
pontosan akkor, amikor így éneklünk: Deus qui est 
sanctorum splendor mirabilis, meg így: Iam lucis orto 
sidere[96]. A téli pirkadatnak épp csak a legelső, 
reszketeg hírnöke volt ez, de ennyi is elegendő volt, s 
elegendő volt szívemnek is a templomhajó éji sötétjét 
felváltó, könnyű félhomály, hogy megkönnyebbedjék.
A szentírás szavait énekeltük, és ahogy az emberi 
elméket megvilágosító Igéről tanúságot tettünk, úgy 
rémlett, mintha a nappali égbolt csillagának minden 
ragyogása egyszerre tündökölnék föl a templomban. 
Napvilág híján a fényesség mintha a canticum szavaiban
fénylett volna föl, illatozva nyíló, misztikus liliom a 
boltívkeresztekben. „Köszönet néked, Uram, e 
kimondhatatlanul örömteli pillanatért!” – fohászkodtam 
némán, s így szóltam szívemhez: „Hát mit félsz, te 
ostoba?”
Az északi kapu felőli részen ekkor hirtelen zaj támadt. 
Nem értettem, hogy munkába induló cselédek hogyan is
zavarhatják meg így szó nélkül az ájtatosságot. Három 
kondás rontott be, az arcukon iszonyat, az apát úrhoz 
szaladtak, s a fülébe súgtak valamit. Az apát úr 



nyugalomra intette volna őket, s úgy látszott, nem akarja
az istentiszteletet félbeszakítani, ám újabb szolgák 
jöttek, a kiáltozás fölerősödött. – Ember az, halott 
ember! – hangzott emitt, amott meg: – Szerzetes; hisz 
láttad a lábbelijét!
Az imádkozók elhallgattak, az apát úr rohanvást kifelé 
indult, intve a celláriusnak, hogy kövesse. Vilmos a 
nyomukba szegődött, de már a többi szerzetes is 
fölpattant a helyéről, s a kijárat felé sietett.
Időközben kivilágosodott, s a hó a fennsíkot még 
fényesebbé tette. A szentély háta mögött, az ólaknál 
még mindig ott pöffeszkedett a tegnapi, sertésvérrel telt 
tartály, de most holmi keresztforma furcsaság kandikált 
ki belőle, földbe szúrt, madárijesztő póznapárhoz 
hasonlatos valami.
De nem madárijesztő volt az, hanem két emberi láb, egy
fejjel a véres hordóba bukott ember lába.
Az apát úr megparancsolta, hogy emeljék ki a hullát 
(mert hisz élve sajnos senki élő ember nem bírta volna 
ki ebben a trágár pozitúrában), vegyék ki abból az 
undok léből. A kondások vonakodva bár, de odamentek 
a hordóhoz, és magukat is bevérezvén, kiemelték belőle 
a vértől iszamós, szánandó testet. Jól mondták nekem, 
hogy ha kiöntés után mindjárt alaposan megkeverik, s 
azután kint hagyják a hidegben, a vér nem alszik meg, 
ám most a hullát bevonó réteg azonnal keményedésnek 
indult, beleivódott a ruhájába, felismerhetetlenné tette 
az arcát. Az egyik cseléd egy vödör vizet hozott, s a 
nyomorult tetem képébe loccsintotta. Valaki más föléje 
hajolt, s egy ronggyal tisztára törölte az arcát. S akkor 
láttuk, hogy a felfehérlő arc Salvemeci Venantius arca, 



ama görög dolgokban jártas tudósé, akivel előző délután
Adelmus kódexei fölött diskuráltunk.
– Meglehet, hogy Adelmus öngyilkos lett – mondotta 
Vilmos a halott arcát fürkészve –, ez itt azonban 
semmiképp, és az is elképzelhetetlen, hogy véletlenül 
húzódzkodott föl a tartály peremére, s onnan tévedésből 
bukott belé.
– Vilmos testvér! – lépett oda az apát úr. – Mint látja, 
valami történik ebben az apátságban, valami, amihez 
testvérem egész tudományára szükség van. De 
könyörögve kérem, hogy siessen!
– Ott volt a szentélyben a hajnali ájtatosságkor? – 
kérdezte Vilmos a hullára mutatva.
– Nem – felelte az apát úr. – Észrevettem, hogy az ő 
stalluma üres.
– Senki más nem hiányzott?
– Azt hiszem, nem. Nem tűnt föl.
Következő kérdésével Vilmos habozva hozakodott elő, 
s csak súgta, vigyázva, nehogy a többiek meghallják: – 
Berengár a helyén volt?
Az apát úr nyugtalanul elismerő pillantást vetett rá, 
mintegy tudtára adva mesteremnek, mennyire az 
elevenjére tapintott ez a kérdés, mivelhogy érthetőbb 
okokból bár, de őbenne magában is átsuhant ugyanez a 
gyanú. Azután gyorsan rávágta: – Ott volt, az első 
sorban ült, jobbra tőlem, szinte kéznyújtásnyira.
– Természetesen – szólt Vilmos – mindez semmit sem 
jelent. A szentélybe menet aligha kerülte meg bárki is az
apszist, következésképpen a hulla már órák óta itt 
lehetett, legalábbis azóta, hogy mindenki nyugovóra 
tért.



– Hogyne, a legelső cselédek pirkadatkor kelnek, ezért 
fedezték fel csak most.
Vilmos úgy hajolt a hulla fölé, mint aki gyakorlott 
halottvizsgáló. A rongyot a vödör vizébe mártotta, és 
még jobban letisztogatta Venantius arcát. Időközben a 
többi szerzetes is rémülten egybesereglett, lármás 
gyűrűt vontak köréjük, az apát úr alig tudta 
lecsendesíteni őket. A tömegből utat tört magának 
Severinus – az ő dolga volt az apátság halottjaival való 
foglalatoskodás –, és odahajolt mesterem mellé. Hogy 
halljam, mit beszélnek, no meg hogy segítsek 
Vilmosnak, aki épp egy másik, tiszta vizes ruhát kért, 
félelmemet és undoromat legyűrve magam is melléjük 
kuporodtam.
– Láttál-e már vízbefúltat? – kérdezte Vilmos.
– Sokat is – felelte Severinus. – Tudom, mire akarsz 
kilyukadni: azoknak nem ilyen az ábrázatuk, hanem 
püffedt.
– Vagyis ez az ember már akkor halott volt, amikor a 
hordóba dobták.
– Miért tették volna?
– Miért ölték meg? Ez egy háborodott elme műve. 
Hanem most meg kell vizsgálni, vannak-e sebek avagy 
zúzódások a tetemen. Javaslom, hogy vitesd a fürdőbe, 
vetkeztesd le, tisztíttasd meg, és vedd szemügyre. Én is 
mindjárt megyek.
S miközben Severinus az apát engedelmével elvitette a 
holttestet, mesterem azt kérte az apát úrtól, hogy a 
szerzeteseket ugyanazon az úton irányítsa vissza a 
szentélybe, amelyiken jöttek, s hogy a szolgák is 
hasonlóképpen menjenek vissza, senki se maradjon kint 



az udvaron. Az apát úr nem kérdezte, miért akarja így, 
eleget tett a kívánságának. Magunkra maradtunk tehát a 
hordóval, melyből a hátborzongató hullamentés során jó
sok vér kiloccsant; a hó körös-körül piroslott, a víz több 
helyütt lyukakat olvasztott belé, ahol pedig a hulla 
feküdt kiterítve, nagy folt sötétlett.
– Szép kis összevisszaság – mutatott Vilmos a 
szerzetesek és a cselédek szertehagyott nyomainak 
bonyolult mintázatára. – A hó, kedves Adsom, 
csudálatos pergamen, s az emberi testek remekül 
olvasható betűkkel szokták telivetni. Ez itt rosszul 
kapart palimpszesztus[97] csupán, nemigen olvasunk ki 
rajta semmi fontosat. A templomtól idáig a szerzetesek 
sereglését, az ól meg az istállók s e hely közt a 
szolgahad szaladását látni. Az egyetlen érintetlenül 
maradt terület az ólak és az Aedificium közötti rész. 
Lássuk, találunk-e rajta valami érdekeset.
– Mire gondol atyám? – kérdeztem.
– Hacsak nem maga vetette be magát a tartályba, 
valakinek ide kellett hoznia a szerencsétlent, azazhogy, 
mint vélem, a holttestét. Aki pediglen másvalaki testét 
cipeli, az mély nyomokat hagy a hóban. Keresgélj tehát,
hátha találsz valahol másfajta nyomokat is, nemcsak a 
locsogó barátokét, akik elrontották nekünk e pergament.
A szót tett követte. S nem azért, hogy hencegjek – Isten 
óvjon a kevélységtől! –, de elárulom, hogy elsőül én 
bukkantam rá valamire a tartály és az Aedificium 
között. Meglehetősen mély emberi lábnyomok voltak 
egy olyan részen, ahol még senki más nem járt, s a 
rajzolatuk, mint mesterem azonnal észrevette, 
haloványabb volt, mint azoké, amelyeket a szerzetesek 



és a szolgák hagytak maguk után, jeleként annak, hogy 
további havak hullottak rájuk, vagyis korábban kellett 
keletkezniük. A legfigyelemreméltóbbnak azonban azt 
találtuk, hogy e lábnyomok között egy másik, nagyjából
egybefüggő nyom is látható volt, mintha a léptek 
gazdája valamit hurcolt volna. Elég az hozzá, hogy egy 
barázdát láttunk, mely a hordótól a refektóriumig, 
vagyis az Aedificiumnak a déli s a keleti őrtorony közti 
falán nyíló ajtajáig húzódott.
– Refektórium, szkriptórium, könyvtár – töprengett 
Vilmos. – Már megint a könyvtár. Venantius az 
Aedificiumban halt meg, s még valószínűbb, hogy a 
könyvtárban.
– Miért éppen a könyvtárban?
– Igyekszem magamat a gyilkos helyébe képzelni. Ha 
Venantiust a refektóriumban, a konyhában vagy a 
szkriptóriumban öli meg, miért ne hagyta volna ott? Ha 
ellenben a könyvtárban gyilkolta meg, muszáj volt 
máshová vinnie, mert a hullát a könyvtárban sohasem 
fedezték volna föl (s a gyilkosnak talán épp az állt 
érdekében, hogy fölfedezzék), és azért is, mert a gyilkos
vélhetőleg nem akarja, hogy a figyelem a könyvtárra 
irányuljon.
– Ugyan miféle érdeke fűződhetett a gyilkosnak ahhoz, 
hogy az áldozatot fölfedezzék?
– Nem tudom, találgatok. Ki mondta, hogy a gyilkos 
azért ölte meg Venantiust, mert gyűlölte őt? Venantius 
amolyan esetleges áldozat is lehetett, akinek a megölése
a gyilkos szándéka szerint jelzés csupán, valami másnak
a jele.



– „Omnis mundi creatura, quasi liber et pictura”...[98] –
dünnyögtem. – De vajon minek a jele?
– Ez az, amit nem tudok. Ne feledjük azonban, hogy 
némely jelek csak látszatra azok, valójában semmi 
értelmük, mint például annak, hogy blitiri vagy bú-bá-
baff...
– Borzalmas volna, ha egy ember azért halna meg, hogy
megölésével a gyilkosa azt mondja: bú-bá-baff!
– Ugyanolyan borzalmas volna, ha a gyilkosa azt akarná
a megölésével mondani: Credo in unum Deum...[99]
Ebben a pillanatban odalépett hozzánk Severinus. A 
hullát megmosták és alaposan megvizsgálták. 
Sebesülésnek, fejsérülésnek nyoma sincs rajta. Mintha 
varázslat ölte volna meg.
– Vagy Isten büntetése? – kérdezte Vilmos.
– Lehet – mondta Severinus.
– Vagy méreg?
Severinus elbizonytalanodott.
– Az is lehet.
– Vannak-e mérgek a laboratóriumodban? – tudakolta 
Vilmos, s közben elindultunk az ispotály felé.
– Akadnak. De attól függ, mit értesz mérgeken. Vannak 
olyan anyagok, amelyek kicsiny dózisban jót tesznek, 
túladagolva viszont halálosak. Mint minden jó 
fűvésznek, nekem is van belőlük, s módjával ugyan, de 
használom őket. Terem a kertemben példának okáért 
macskagyökér. Ha egy bizonyos főzethez néhány 
csöppnyit belőle hozzáadok, megnyugtatja az 
összevissza verő szívet. Túl nagy adag ellenben 
zsibbadást és halált okoz.
– És nem láttad nyomát a hullán valami méregnek?



– Nem. Habár sok méreg semmiféle nyomot sem hagy.
Az ispotályhoz érkeztünk. Venantius kimosdatott 
holttestét a fürdőből ide hozták át, s most Severinus 
laboratóriumának nagy asztalán feküdt. A 
lepárlótégelyek s más egyéb üveg- meg 
cserépinstrumentumok az alkimista műhelyeket juttatták
eszembe, habár azokról csak hallomásból volt némi 
fogalmam. A fal mentén, hosszú polcokon, különféle 
színű szerekkel teli ámpolnák, korsók, edények 
sokasága sorakozott.
– Remek gyógyfűkollekció – szólt Vilmos. – Minden az
itteni kertből való?
– Nem – válaszolta Severinus-, sok ritkaságot, vagy 
olyasmit, ami errefelé nem terem meg, világjáró 
szerzetesektől kaptam az esztendők során. Vannak 
nagyon becses, föllelhetetlen szereim, meg persze 
olyanok is, amelyeket könnyűszerrel előállíthatok az 
itteni füvekből. Nézd csak... ez a zúzott Alghalingho 
Katájból való, s egy arab tudóstól kaptam. Aloénedv: ez
Indiából van, pompás véralvasztó. Higany: feltámasztja 
a holtakat jobban mondva felébreszti azt, aki elájult. 
Arzenikum: roppantul veszedelmes, halálos méreg 
annak, aki lenyeli. Bórax: gyógyír a beteg tüdőnek. 
Bakfű: koponyatörést orvosol. Mézga: tüdőváladékok és
komisz hurutok ellen jó. Mirha:...
– A háromkirályok-féle? – kérdeztem.
– Az, a háromkirályok-féle, de mifelénk vetélés ellen 
használatos, egy balsamodendron myrrha nevű fából 
csapolják Ez meg itt múmia: igen nagy ritkaság, a 
bebalzsamozott holttestek mállásának terméke, sokféle, 



már-már csodatévő orvosság készül belőle. Mandragola 
officinalis: remek altatószer…
– És testi vágykeltő – szólt közbe mesterem.
– Mondják, de hát gondolhatjátok, hogy itt nem akként 
használatos – mosolyodott el Severinus. – Aztán meg itt
van ez, ni emelt föl egy ámpolnát: – tutia, csodás szere a
szemnek.
– Hát ez meg micsoda? – kapott fel Vilmos egy 
kődarabot az egyik polcról.
– Ez? Jó régen kaptam valakitől. Úgy hívják, hogy 
lopris ematiti vagy lapis ematiti. Állítólag különféle 
gyógyhatásai vannak, de eddig még nem sikerült 
kiderítenem, mifélék. Ismered?
– Igen – felelte Vilmos –, de nem mint orvosságot. – 
Kámzsájából kicsiny kést húzott elő, és óvatosan a kő 
felé közelítette. A penge lassan-lassan már majdnem 
hozzáért a kőhöz, amikor látom ám, hogy hirtelen ugrik 
egyet, mintha Vilmos csuklója mozdult volna, holott 
Vilmos meg se mozdította a kezét. A penge halk, fémes 
csettenéssel a kőhöz tapadt.
– Látod? – mutatta Vilmos. – Magához húzza a vasat.
– Az meg mire jó? – kérdeztem.
– Sok mindenre, majd elmondom. De most hadd 
hallom, Severinus, van-e olyan szered, ami meg tudna 
ölni egy embert.
Severinus elgondolkodott, épp csak egy pillanatra, de 
már ennyi is mintha sok lett volna ahhoz képest, hogy 
milyen világos választ adott: – Van itt mindenféle. 
Mondtam már, hogy a mérget az orvosságtól csupán egy
hajszál választja el, nemhiába nevezték a görögök 
mindkettőt pharmakon-nak.



– S nem kelt-e mostanság lába valami effélének?
Severinus megint elgondolkodott. – Nem, mostanság 
semminek – mondta azután, mintegy megfontolva 
minden egyes szavát.
– És régebben?
– Ki tudja. Nem emlékszem. Harminc esztendeje 
vagyok ebben az apátságban, s az ispotályban is már 
huszonöt éve.
– Bizony, ily sok idővel nem bír az emlékezet – 
bólogatott Vilmos. Majd hirtelen azt mondta: – Tegnap 
szó esett róla, hogy bizonyos füvek látomásokat tudnak 
okozni. Melyek ezek?
Severinus feszengéséről s az arcáról lerítt, mennyire 
szeretné kikerülni e tárgyat. – Ezt még végig kell 
gondolnom, tudod, annyiféle csodaszerem van itt 
énnekem. De beszéljünk inkább Venantiusról. Mit 
szólsz az esethez?
– Még végig kell gondolnom – felelte Vilmos. 
  
[MÁSODIK NAP]
PRIMA
Melyben Uppsalai Benno elárul
egyet s mást,
Arundeli Berengárnak is van mondanivalója,
Adso pedig megtudja,
mi fán terem az igazi bűnbánat 
  
A borzalmas eset felkavarta a közösség életét. A holttest
fölfedezését követő zűrzavar félbeszakította az 
ájtatosságot. Az apát úr egykettőre visszaterelte a 



szerzeteseket a szentélybe, hogy együtt imádkozzanak 
rendtársuk lelki üdvéért.
A szerzetesek hangja megtörten szólt. Úgy ültünk, hogy 
jól szemügyre vehessük az arcukat, amikor a liturgia 
szerint lehúzzák fejükről a csuklyát. Legelőször is 
Berengár arcára esett a pillantásunk. Sápadt volt és 
beesett, verejtéktől fényes. Előző nap két elejtett célzást 
is hallottunk róla, mint olyasvalakiről, akinek 
különleges köze volt Adelmushoz; s nem is az volt a 
feltűnő, hogy a két egykorú fiatalembert barátság 
kötötte össze, hanem az, hogy oly sokat sejtetően 
céloztak e barátságra a megjegyzést tevők.
Mellette Malakiást vettük észre. Sötét, összehúzott 
szemöldökű, kifürkészhetetlen arc. Malakiás mellett, 
nem kevésbé kifürkészhetetlen arccal, a vak Jorge. 
Szembeszökően idegesnek láttuk viszont Uppsalai 
Bennót, a retorika tegnap, a szkriptóriumban megismert 
tudósát, s azon kaptuk, hogy egyszer csak lopva 
Malakiásra pillant.
– Benno ideges, Berengár csupa rémület – jegyezte meg
Vilmos. – Azonnal ki kell őket faggatnunk.
– Miért? – kérdeztem mit sem sejtve.
– Komisz mesterség a miénk – mondta Vilmos. – 
Komisz dolga van az inkvizítornak; mindig a 
leggyengébbekre kell lesújtania, és mindig abban a 
pillanatban, amikor épp a leggyengébbek.
A szertartás végeztével mindjárt oda is mentünk 
Bennóhoz, aki a könyvtár felé indult volna. A 
fiatalember szemlátomást bosszúsan fogadta Vilmos 
érdeklődését, és a munkájára hivatkozva valami 
kibúvófélét keresett. Látszott, hogy minél hamarabb a 



szkriptóriumban akar lenni. Mesterem azonban 
figyelmeztette rá, hogy ő itt vizsgálatot folytat, 
mégpedig az apát úr megbízásából, s felszólítására 
Benno követte őt a kerengőbe. Egy párkánykőre ültünk, 
két oszlop közé. Benno hallgatott, várva, hogy Vilmos 
belefogjon, s közben minduntalan az Aedificiumra 
pillantott.
– Nos tehát – kezdte Vilmos –, miről is esett szó aznap, 
amikor Berengárral, Venantiusszal, Malakiással és 
Jorgéval Adelmus miniatúráiról vitatkoztatok?
– Hallhatta atyám tegnap. Jorge azt mondta, hogy nem 
szabad nevetséges képekkel díszíteni olyan könyveket, 
amelyekben az igazság van megírva. Venantius erre azt 
mondta, hogy az élcek és a szójátékok még 
Arisztotelész szerint is az igazság jobb megismeréséhez 
segítenek hozzá, minekokáért a nevetés nem lehet rossz 
dolog, hiszen, lám, az igazság eszközévé válhat. Mire 
Jorge azt mondta, hogy emlékezete szerint Arisztotelész
az ő Poétiká-jában beszélt effélékről, éspedig a 
metaforákkal kapcsolatban. És hogy itt mindjárt két 
bökkenő is van; az egyik az, hogy a Poétika, 
minekutána oly hosszú ideig, s tán Isten rendeléséből, 
ismeretlen volt a keresztény világ előtt, a hitetlen mórok
révén került el hozzánk...
– Csakhogy az angyali doktor[100] egyik barátja 
fordította latinra – vetette közbe Vilmos.
– Ezt mondtam én is – csillant fel Benno szeme. – Nem 
valami jól olvasok görögül, így hát énelőttem Moerbeke
Vilmos fordítása nyitotta meg az utat ehhez a nagy 
könyvhöz. Igen, ugyanezt mondtam én is. Jorge 
azonban folytatta, mondván, hogy van még egy 



bökkenő, ugyanis Arisztotelész a poézisről beszél, 
márpedig az igen alantas doktrína, és koholmányokból 
él. Venantius erre azzal vágott vissza, hogy a zsoltárok 
is költői művek, és metaforákat használnak, mire Jorge 
méregbe gurult, s azt mondta, hogy a zsoltárok isteni 
ihletésű művek, és azért használnak metaforákat, hogy 
az igazságot terjesszék általuk, a pogány poéták 
ellenben a hazugság terjesztése és merő szórakoztatás 
céljából használnak metaforákat, ami engem fölöttébb 
sértett...
– Miért?
– Mert retorikával foglalkozom, és sok pogány poétát 
olvasok, és tudom... vagyis hiszem, hogy szavaik 
keresztény természetű igazságokat is közvetítenek... 
Elég az hozzá, hogy ekkor, ha jól emlékszem, Venantius
további könyvekkel hozakodott elő, és Jorge nagyon 
mérges lett.
– Mely könyvekkel?
Benno habozott: – Nem emlékszem. Mit számít, hogy 
mely könyvekről beszéltünk?
– Nagyon is sokat számít, mivelhogy mi itt könyvek 
közt, könyvekkel, könyvekből élő emberek viselt 
dolgait fürkésszük, következésképp az is fontos, hogy 
mit mondanak ugyane könyvekről.
– Igaz – mondta Benno, és elmosolyodott, most első 
ízben, s az arca szinte felragyogott. – Mi a könyvekért 
élünk. Szép küldetés ebben a rendetlen és hanyatló 
világban. Talán csakugyan érteni fogja atyám, mi történt
azon a napon. Venantius, aki nagyon jól tud... tudott 
görögül, azt mondotta, hogy a Poétika második részét 
Arisztotelész kimondottan a nevetésnek szentelte, s 



hogy tehát ha egy hozzá foghatóan nagy filozófus egész 
könyvet írt a nevetésről, a nevetés bizonyára fontos 
dolog. Jorge erre azt mondta, hogy számos egyházatya a
bűnnek is egész könyveket szentelt, mert a bűn is 
fontos, ámde rossz dolog, mire Venantius azt mondta, 
hogy az ő legjobb tudomása szerint Arisztotelész úgy 
beszél a nevetésről, mint jó dologról s az igazság 
eszközéről, mire Jorge gúnyosan megkérdezte tőle, 
hogy vajon olvasta-e is netán Arisztotelésznek eme 
könyvét, mire Venantius azt felelte, hogy olvasni 
mindeddig senki sem olvashatta, mert többé nem került 
elő, és talán el is veszett. És így igaz, a Poétika második
könyvét soha senki nem olvasta még, Moerbeke Vilmos
a színét se látta. Mire Jorge azt mondta: persze hogy 
nem lelték, hiszen sosem is íródott meg az a könyv, 
mert a gondviselés nem engedte, hogy bárki is 
haszontalanságoknak zengje dicséretét. Én le akartam 
csillapítani a kedélyeket, mert Jorge hirtelen haragú 
ember, és Venantius beszéde igencsak ingerelte, azt 
mondtam tehát, hogy a Poétika ismert részében s a 
Retoriká-ban is számos bölcs megállapítás olvasható a 
találós kérdésekről, és ezt Venantius megerősítette. 
Részt vett mármost a beszélgetésben Tivoli Pacificus, 
aki igen jól ismeri a pogány költőket, és ekkor 
megjegyezte, hogy találós kérdésekben senki sem tesz 
túl az afrikai költőkön. Legott citálta is Symphosiusnak 
a halról szóló enigmáját:
Est domus in terris, dara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.[101]



Jorge ekkor kijelentette, hogy Jézus arra intett: igen és 
nem legyen a mi beszédünk, ami pedig ezeken felül 
vagyon, a gonosztól vagyon; s hogy aki a halat akarja 
megnevezni, mondjon csak annyit, hogy hal, s ne 
kendőzze csalárd hangokkal azt, amiről beszél. S még 
hozzátette, hogy vélekedése szerint nemigen bölcs 
dolog az afrikaiakhoz igazodni... És akkor...
– Akkor?
– Akkor történt valami, amit nem értettem. Berengár 
elnevette magát, mire Jorge rápirított, mire Berengár azt
mondta, azért nevet, mert eszébe jutott, hogy az 
afrikaiaknál akad még egynéhány találós kérdés, jóval 
fogasabb is, mint a hal enigmája, csak keresni kell. 
Malakiás is ott volt, és ekkor egészen kikelt magából, 
kis híján a csuklyájánál fogva penderítette ki Berengárt, 
mondván, hogy eredjen a dolgára... Berengár ugyanis a 
segédje...
– S aztán?
– Azután Jorge véget vetett a vitának azzal, hogy 
faképnél hagyott bennünket. Mindnyájan visszamentünk
a helyünkre, de munka közben egyszer csak látom ám, 
hogy előbb Venantius, majd Adelmus is odamegy 
Berengárhoz, és kér tőle valamit. Messziről is láttam, 
hogy Berengár elzárkózik a kérésük elől, de a nap 
folyamán mindketten ismét odamentek még hozzá. 
Ugyanaznap este, vacsora előtt pedig föltűnt, hogy 
Berengár és Adelmus a kerengőbe vonulva pusmog 
egymással. Hát ennyit tudok.
– Vagyis tudod, hogy mindkét, titokzatos körülmények 
közt nemrég elpusztult személy valamit kért Berengártól
– mondta Vilmos.



Benno zavarba jött: – Nem ezt mondtam! Azt mondtam 
el, mi történt azon a napon, s amikor atyám 
megkérdezte, hogy... – Egy pillanatra elgondolkodott, 
azután kibökte: – Hát, ha atyám tudni akarja, Berengár 
énszerintem olyasvalamiről beszélt, ami a könyvtárban 
van; ott kutakodjék atyám.
– Miért éppen a könyvtárban? Mit értett azon Berengár, 
hogy az afrikaiaknál kell keresni? Nem úgy értette ezt, 
hogy többet kellene olvasni az afrikai költőket?
– Meglehet, s így is hangzott, de hát akkor miért kelt ki 
úgy magából Malakiás? Végső soron ő dönti el, hogy 
kiadja-e olvasásra egy afrikai költő művét vagy sem. 
Hanem egyvalamit biztosan tudok: a könyvek 
katalógusát lapozva szembeötlik, hogy a könyvtároson 
kívül mindenki más számára érthetetlen megjelölések 
közt van egy, amelyik sűrűn emleget valamiféle Africá-
t, sőt én már finis Africae megnevezéssel is találkoztam.
Egy ízben olyan könyvet kértem, amely mellett ez a jel 
állott, nem emlékszem már, mi volt a címe, de tudom, 
hogy kíváncsivá tett; s akkor Malakiástól azt a választ 
kaptam, hogy az ilyen jelű könyvek elvesztek. Ennyit 
tudok. S ezért azt mondom atyámnak: úgy van, tartsa 
szemmel Berengárt, s olyankor tartsa szemmel, amikor 
épp a könyvtárba megy. Az ember sohasem tudhatja.
– Az ember sohasem tudhatja – ismételte Vilmos, és 
útjára engedte Bennót. Azután kerengőbeli sétára 
invitált, és először is megállapította, hogy Berengárt 
ismét a szájára vette egyik rendtársa, másodszor pedig, 
hogy Benno valamiért, úgy látszik, mindenáron a 
könyvtárra akarja irányítani a figyelmünket. Én erre azt 
mondtam, hogy talán olyasmit akar odafönt kideríttetni 



velünk, amire ő maga is kíváncsi, mire Vilmos azt 
felelte, hogy ez valószínűleg így van, de meglehet, hogy
csak azért terel bennünket a könyvtár felé, hogy minél 
távolabb maradjunk valahonnan máshonnan. 
Kérdésemre, hogy vajon honnan, Vilmos azt válaszolta, 
hogy nem tudja, talán a szkriptóriumtól, talán a 
konyhától, a szentélytől, a dormitóriumtól vagy az 
ispotálytól. Megjegyzésemre, hogy előző nap őt, 
Vilmost nagyon is érdekelte még a könyvtár, mesterem 
azt felelte, hogy jobb szereti, ha nem a mások tanácsa, 
hanem a saját kénye-kedve dönti el, mi iránt 
érdeklődjék. A könyvtárt mindazonáltal szemmel kell 
tartani, s a behatolást sem ártana megkísérelni 
valamiképpen. A dolog állásából következően most már
jogosnak véli, ha kíváncsiságában elmegy egészen 
addig a határig, melyet az udvariasság meg az apátság 
szokásainak és törvényeinek tisztelete jelöl ki a 
számára.
Kisétáltunk a kerengőből. A templomban most ért véget
a mise, a cselédek s a novíciusok épp kifelé jöttek. A 
templom északnyugati sarkán befordulva Berengárt 
vettük észre: a kereszthajóból nyíló ajtón lépett ki, s a 
temetőn át az Aedificium felé tartott. Vilmos a nevén 
szólította, mire Berengár megtorpant, s bevárt 
bennünket. Még feldúltabbnak látszott, mint amilyen a 
szentélyben volt, és Vilmos nyilván úgy döntött, hogy 
ezt kihasználja, akárcsak Benno idegességét az imént.
– Szóval te láttad Adelmust utoljára, ugye? – kérdezte 
tőle.
Berengár megtántorodott, mint aki mindjárt elájul.



– Hogy én? – motyogta reszkető hangon. Vilmos szinte 
vaktában szögezte neki a kérdést, vélhetőleg azért, mert 
Benno, mint mondotta, kettesben látta őket aznap az esti
ájtatosság után, amint a kerengőben pusmognak. A 
kérdés azonban, úgy látszik, telibe talált, és Berengár 
nyilván egy másik, csakugyan utolsó találkozásra 
gondolt.
– Hogy mondhat ilyet atyám? – szólalt meg rekedten. – 
Akkor láttam őt, mikor a többiek, mielőtt nyugovóra 
tértünk volna!
Vilmos ekkor úgy döntött, hogy érdemes ezt az embert 
megszorongatnia:
– Nem, te még később is találkoztál vele, és többet 
tudsz, mint amennyit el akarsz hitetni magadról. 
Csakhogy azóta megint meghalt valaki, s te nem 
hallgathatsz tovább. Nagyon jól tudod, hány- és 
hányféleképpen szóra lehet bírni valakit!
Vilmos többször mondta nekem, hogy inkvizítorként is 
mindig elzárkózott a kínvallatás elől, Berengár azonban 
félreértette őt (s ő erre alighanem számított is); a csel 
mindenesetre bevált.
– Hát igen, igen! – jajdult föl Berengár, és már rázta is a
hangos zokogás. – Aznap este még egyszer találkoztam 
Adelmusszal, de ő akkor már meg volt halva!
– Hogyhogy? – firtatta Vilmos. – Hol találkoztál vele? 
A meredek tövében?
– Nem, nem, hanem itt, a temetőben, ahogy a sírok közt 
ment, ment előre, árny az árnyak közt. Ahogy 
megpillantottam, mindjárt láttam, hogy nem élő ember, 
az arca holttetemé, a szeme már az örök kínokra 
szegeződik. Persze csak másnap reggel, a halálhírét 



hallván tudtam meg, hogy a kísértetével találkoztam, de 
azt már akkor, azonnal kitaláltam, hogy látomással van 
dolgom, s hogy elátkozott, hazajáró lélek áll előttem... 
Jaj, Uram-Istenem, micsoda síri hangon szólt hozzám!
– És mit mondott?
– „Elkárhoztam!”, azt mondja. „Nézz reám: a pokolból 
jövök, és a pokolba kell visszatérnem”, azt mondja. 
Mire én, kiáltva: „Igazán a pokolból jössz, Adelmus? 
Milyenek a pokol kínjai?” És reszkettem, mert épp a 
miséről jöttem, s ott szörnyű szavakat hallottam az Úr 
haragjáról. Ő pedig így felelt: „A pokol kínjai sokkal, de
sokkal nagyobbak annál, hogysem szavakkal 
elmondhatnánk. Látod-e – azt mondja –, miféle, 
okoskodásból szőtt köpenybe burkolóztam mind a mai 
napig? Most meg úgy nyomaszt, úgy görnyedezem 
alatta, akárha Párizs legmagasabb tornyát avagy a világ 
minden hegyét hordanám magamon, és most már soha 
többé nem vethetem le. És e büntetést az isteni 
igazságszolgáltatás az önteltségemért mérte rám, azért, 
mert gyönyörök helyének hittem a testemet, mert azzal 
áltattam magam, hogy másoknál többet tudok, mert torz 
dolgokban gyönyörködtem, s ahogy lelki szemeimet 
váltig rajtuk legeltettem, egyszer csak elszörnyedtem, 
tapasztalván, hogy belül, a lelkem mélyén mely sokkalta
torzabb szörnyűségek támadtak belőlük; és most már 
ezekkel kell együtt élnem, mindörökkön-örökké. Látod-
e? A köpenyem bélése izzó parázs és perzselő tűz, és ez 
a tűz perzseli a testemet, s ez a büntetés a bujaság 
ocsmány bűne miatt méretett reám, mert azzal 
mocskoltam magam, és ez a tűz engem mostantól 
lankadatlanul éget és perzsel! Nyújtsd ide a kezed, én 



szép mesterem – mondta még azután –, szolgáljon 
néked hasznos tanításul e mostani találkozásunk, hadd 
háláljam meg ezzel az egy leckével mindama sokat, 
amit én tanultam tetőled, nyújtsd ide a kezed, én szép 
mesterem!” És a keze lángolt, és billentett egyet az 
ujjával, és akkor egyetlen kicsinyke csöppnyi verejtéke 
a kezemre csöppent, és úgy éreztem, menten általfúrja a 
kezemet, napokig meg is látszott a nyoma, csak épp 
elrejtettem a többiek elől. Azután eltűnt a sírok között, s
én másnap reggel tudtam meg: az a test, amely ily 
szörnyen rám ijesztett, ekkor már holtan hevert a 
sziklaszirt tövében.
Berengár zihált, az arca könnyben fürdött.
– És hogyhogy az ő szép mesterének szólított? – 
kérdezte tőle Vilmos. – Egyidősek voltatok. Tanítottad 
tán valamire?
Berengár az arcára rántotta a csuklyát, térdre rogyott, és 
átölelte Vilmos lábát:
– Nem tudom, miért szólított így, én őt semmire se 
tanítottam! – Felzokogott. – Félek, tisztelendő atyám, 
gyónni szeretnék, irgalom, engem egy ördög rág 
belülről!
Vilmos eltolta őt magától, s a kezét nyújtotta, hogy 
fölsegítse.
– Nem, Berengár – mondta neki –, ne kérd, hogy 
meggyóntassalak. Ne pecsételd le az ajkam azzal, hogy 
a magadét megnyitod. Másképp mondd el azt, amit 
tudni szeretnék rólad. S ha nem mondod el, hát majd 
kiderítem én magam. Esedezz irgalomért, ha akarod, de 
a hallgatásomat ne kérd. Túl sokan hallgatnak ebben az 
apátságban. Áruld el inkább, hogyan állapíthattad meg, 



hogy sápadt, hisz sötét éjszaka volt, hogyan perzselhette
meg a kezedet, hisz szakadt az eső meg a dara meg a hó 
egész éjjel; és mit csináltál a temetőben? Ki vele! – s 
azzal a vállába markolt, és durván megrázta. – Legalább
ezt áruld el!
Berengár minden ízében reszketett:
– Nem tudom, mit csináltam a temetőben, nem 
emlékszem. Nem tudom, hogyan láthattam az arcát, 
talán mécses volt nálam, vagyis nem... hanem őnála, 
igen, mécses volt a kezében, talán annak a lángjánál 
láttam az arcát...
– Hogyan éghetett az a mécses a kezében, ha egyszer 
esett és havazott?
– Ez kompletórium után volt, mindjárt kompletórium 
után, akkor még nem havazott, csak később kezdett el 
esni... Emlékszem, akkor csapódtak az arcomba a 
hóvihar első széllökései, amikor már a dormitórium felé
futottam. A dormitórium felé futottam, nem arra, amerre
a kísértet ment, hanem ellenkező irányba... És aztán 
semmi többre nem emlékszem, és kérem atyámat, hogy 
ne faggasson, ha meggyóntatni nem akar.
– Jól van – mondta Vilmos –, akkor most menj, menj be
a templomba, menj, és beszélj az Úristennel, ha már az 
emberekkel nem akarsz beszélni, vagy keress magadnak
egy másik szerzetest, olyat, aki hajlandó meggyóntatni 
téged, mert ha azóta nem gyóntad meg a bűneidet, akkor
szentségtörőként járultál a szentségekhez. Menj. Majd 
még találkozunk.
Berengár eliszkolt. Vilmos pedig összedörzsölte a két 
tenyerét, mint már máskor is oly sokszor, ha elégedett 
volt valamivel.



– Helyes – mondta –, most sok minden tisztázódott.
– Tisztázódott, mesterem? – csodálkoztam. – 
Tisztázódott most, hogy Adelmus képében még egy 
kísértet is előkerült?
– Kedves fiam, Adso – felelte Vilmos –, azt a kísértetet 
én vajmi kevéssé látom kísértetnek, s annyi bizonyos, 
hogy amit előadott, azt én már olvastam valamely 
prédikátoroknak szóló kézikönyvben. Talán túl sokat 
olvasnak ezek a szerzetesek, s ha izgalomba jönnek, újra
átélik az olvasáskor támadt látomásaikat. Nem tudom, 
vajon Adelmus csakugyan mondotta-e ezeket a 
dolgokat, lehet, hogy Berengár csak azért hallotta 
mindezt, mert hallani akarta. Tény, hogy ez a história 
megerősíti egy sor feltételezésemet. Például: Adelmus 
halálát öngyilkosság okozta, és lám, Berengár története 
szerint közvetlenül a halála előtt magánkívül járt-kelt 
izgalmában és mert furdalta valami miatt a lelkiismeret. 
A saját bűne izgatta és ijesztette, mert valaki ráijesztett, 
és talán épp annak a pokoli jelenésnek a meséjét olvasta 
a fejére, melyet ő Berengárnak oly nagyszerű és 
átszellemült remekléssel adott elő azután. És úgy került 
a temetőbe, hogy a templomból jött, ahol is épp 
megvallotta (vagy meggyónta) a titkát valakinek, vagyis
annak, aki ezt a félelmet és lelkifurdalást gerjesztette 
benne. A temetőből pedig, mint Berengártól most 
megtudtuk, a dormitóriuméval ellentétes irányba indult. 
Vagyis az Aedificium felé, de egyszersmind (úgy lehet) 
az ólak mögötti védfal felé is, márpedig 
következtetésem szerint csakis onnan ugorhatott a 
szakadékba. És még azelőtt ugrott le, hogy a vihar kitört
volna, és ott halt meg a fal tövében, s az omladék csak 



később sodorta magával tetemét az északi és a keleti 
őrbástya közé.
– Hát a tüzes verejtékcsöpp?
– Az már készen lángolt abban a históriában, amelyet 
hallott és elismételt, vagy amelyet Berengár színezett ki 
a maga izgalmában és lelkifurdalásában. Mivelhogy 
Adelmus lelkifurdalásának antistrófájaképpen van egy 
másik szólam is: Berengár lelkifurdalása, hisz 
hallhattad. Az is lehet, hogy ha Adelmus a szentélyből 
jött, hát gyertya volt nála, s akkor a barátja kezére 
csupán egy viaszcsöpp hullott. Berengár azonban sokkal
égetőbb fájdalmat érzett, mégpedig azért, mert Adelmus
bizonyára csakugyan a mesterének nevezte őt. Ami 
kétségkívül arra vall, hogy Adelmus szemrehányást tett 
neki valamiért, amit tőle tanult, s ami miatt most 
halálosan kétségbeesett. És Berengár ezt tudja, ő azért 
szenved, mert tudja, hogy ő taszította Adelmust a 
halálba azzal, hogy olyasvalamire késztette, amit nem 
szabad tenni. S hogy mire, szegény kis Adsom, azt nem 
nehéz kitalálni azok után, amit a mi derék 
segédkönyvtárosunkról hallottunk.
– Azt hiszem, tudom, mi történt kettejük között – 
mondtam, és szégyenkeztem a tudományomon. – De 
vajon nem hiszünk-e mi mind az isteni bűnbocsánatban?
Azt mondja atyám, hogy Adelmus vélhetőleg 
meggyónt; miért próbálta volna hát első vétkét egy 
nyilvánvalóan még nagyobb, de legalábbis ugyanakkora
bűnnel büntetni?
– Mert valaki kétségbeejtő szavakkal illette őt. Mint 
mondtam, valamely mai prédikátortól vett idézet adhatta
a szájába valakinek azokat a szavakat, amelyek 



Adelmust megrémítették, s amelyekkel Adelmus pedig 
Berengárt rémítette meg. A prédikátorok, hogy 
kegyességre és félelemre (meg buzgalomra meg az 
emberi és az isteni törvény tiszteletére) késztessék az 
embereket, még sohasem traktálták őket oly ádáz, 
döbbenetes és hátborzongató szavakkal, mint az utóbbi 
esztendőkben. Az önostorzók csapatai még sohasem 
zengtek annyi zsolozsmát Krisztus és a Szűzanya 
szenvedéseiről, mint mostanában, még soha senki nem 
ijesztgetett oly kitartóan a pokol kínjaival, hogy 
jámborságra sarkallja az együgyűeket, mint manapság 
szokás.
– Talán mert ennyire kell a bűnbánat – mondtam.
– Adso, én még soha annyi bűnbánatra intő dörgedelmet
nem hallottam, mint ma, amikor immár sem a 
prédikátorok, sem a püspökök, de még az én spirituális 
rendtársaim sem képesek többé valódi bűnbánatra 
indítani az embereket...
– De hát a harmadik korszak[102], a Papa Angelicus, a 
perugiai káptalan... – dadogtam megütközve.
– Csupa ábránd. A bűnbánat nagy idejének vége, ezért 
beszélhet bűnbánatról még a rendi nagy káptalan is. 
Volt, száz, kétszáz esztendővel ezelőtt csakugyan volt 
egy nagy megújulás. És volt idő, hogy azt, aki ezt 
hirdette, megégették, akár szent volt, akár eretnek. Most
mindenki erről beszél. Bizonyos értelemben még a pápa
is emlegeti. Sose bízz az emberi nemet megújító 
eszmékben, ha kúriák és fejedelmi udvarok hirdetik 
őket.



– És Dolcino testvér? – vetettem föl nagy merészen, 
mert előző nap többször is hallottam ezt a nevet, és 
furdalt a kíváncsiság.
– Meghalt, ugyanolyan csúnyán, ahogyan élt, mivel ő is 
későn érkezett. De hát mit tudsz te róla?
– Semmit, ezért is kérdezem...
– Róla nem szívesen beszélek. Volt szerencsém az 
úgynevezett apostolok némelyikéhez, és közelről 
figyeltem ki őket. Szomorú história ez. Felkavarna 
téged. Engem legalábbis felkavart; nem is tudom, 
hányadán állok velük, s ez téged még inkább felkavarna.
Ennek a históriának a hőse eszeveszett dolgokat vitt 
végbe, mivelhogy valóságos gyakorlattá tett ezt-azt, 
amit különféle számos szentektől hallott prédikálni. 
Végül már nem tudtam, ki a hibás valójában, olyan 
voltam, mint akit... mint akinek elhomályosítja a látását 
az, hogy tudja, honnan fúj a szél. A szentek vezeklésről 
prédikáltak, az ellentáborbeli bűnösök pedig a vezeklést 
valóságos gyakorlattá tették, gyakran mások rovására... 
De hát nem erről beszéltem. Azaz talán mégiscsak erről:
a bűnbánat idejének múltával a vezeklők bűnbánatvágya
halálvággyá lett. És akik a tébolyult vezeklőket 
megölték, a halált halállal tetézve, azok a lelki 
bűnbánatot elképzelt bűnbánattal cserélték fel, csupa kín
és csupa vér, természetfölötti víziók idézésével, s ezeket
a valódi vezeklés „tükrének” mondták. Az együgyűek, s
néha még a tanult emberek képzeletében is ez a tükör 
eleveníti meg a pokol kínjait. Avégett, hogy (mint 
mondják) senki se vetkezzék. Azt remélik, hogy a 
félelem majd visszatartja a lelkeket a bűntől, s bíznak 



benne, hogy a lázadás helyébe plántálhatják ezt a 
félelmet.
– S akkor csakugyan nem fognak vétkezni? – kérdeztem
aggodalmasan.
– Attól függ, Adso, hogy mit tartasz véteknek – felelte a
mester. – Néhány esztendeje itt élek már ebben az 
országban, és nem szeretném igaztalanul vádolni a 
lakóit, de azt hiszem, Itália népeinek silány erkölcsét jól
mutatja, hogy csak azért nem vétkeznek, mert valamely 
bálványtól félnek, még ha egy-egy szent nevét aggatják 
is reá. Jobban félnek Szent Sebestyéntől vagy Szent 
Antaltól, mint Krisztustól. Ha vigyázni akarsz valami 
helyre, nehogy ráhugyozzanak, mert az olaszoknak 
megvan ez a kutyaszokásuk, elég, ha odapingálod Szent 
Antalt a bottal, s az elűzi a hugyozni készülőket. Félő, 
hogy prédikátoraik hatására az olaszok így 
visszakanyarodnak a régi babonákhoz, és már nem 
hisznek testnek feltámadásában, csupán a testi kínoktól 
s a szerencsétlenségektől rettegnek, és ezért félik Szent 
Antalt Krisztusnál is jobban.
– Berengár nem olasz – jegyeztem meg.
– Mindegy, én az itteni szelekről beszélek, melyek az 
egyház és a prédikáló rendek felől fújnak, s amelyek 
tovább is e félszigetről terjednek mindenüvé. Még az 
ilyen, tudós szerzetesek lakta, tiszteletre méltó apátságot
is elérik.
– Csak legalább ne vétkeznének! – sóhajtottam, mert 
már ennyivel is kész voltam beérni.
– Ha speculum mundi volna ez az apátság, már 
megkaptad volna a választ.
– Hát nem az? – kérdeztem.



– Csak úgy lehet a világ tüköre, ha a világnak formája 
van – zárta le a kérdést Vilmos, és ennyi filozófia már 
nem is fért az én kamasz tejembe. 
  
[MÁSODIK NAP]
TERCIA
Amelyben az ember egy közönséges civakodás tanúja 
lesz,
Alessandriai Aymarus
célzásokba bocsátkozik,
és Adso elelmélkedik a szentség
meg az ördögganéja fölött.
Annak utána Vilmos és Adso ismét fölkeresi a 
szkriptóriumot,
Vilmos egy érdekes dolgot pillant meg,
harmadszor is megbeszéli, vajon szabad-e nevetni,
de végképp nem nézhet körül ott, ahol szeretne 
  
Mielőtt fölmentünk volna a szkriptóriumba, megálltunk 
a konyhában, hogy csillapítsuk éhünket, mert felkelés 
óta még semmit sem vettünk magunkhoz. Egy csupor 
meleg tej engem mindjárt helyre is billentett. A déli 
oldalon a nagy tűzhelyben már akkora láng lobogott, 
mint valami kohóban, a kemencében pedig most sült az 
aznapi kenyér. Két pásztor érkezett, frissen ölt birka 
tetemét dobták le épp a vállukról. A szakácsok közt 
megpillantottam Salvatorét, farkasszája mosolyra 
húzódott, ahogy találkozott a tekintetünk. És látom ám, 
hogy az egyik asztalról lekap egy darab estéről maradt 
csirkehúst, s titkon a pásztoroknak adja, akik a 
zsákmányt elégedett vigyorral bőrujjasuk elejébe rejtik. 



Hanem a konyhamester észrevette, és rászólt 
Salvatoréra:
– Cellárius, cellárius – mondta –, ne herdáld az apátság 
javait, hanem kezeld!
– Ezek is csak filii dei – feleselt Salvatore –, et Jesus azt
mondta, hogy tessék vele is azt tenni, amit eme pueri 
közül eggyel!
– Elhallgass, szarházi kistestvér, büdös minorita! – 
csattant föl a konyhamester. – Itt már nem a te koldus 
frátereid közt vagy! Majd jut Isten gyermekeinek az 
apát úr irgalmából!
Salvatore arca elsötétült.
– Nem vagyok minorita kistestvér! – fordult vissza 
éktelen haraggal. – Én egy rendes szerzetes vagyok 
Sancti Benedicti! Merdre á toi, szaros bogumil!
– Bogumil ám a lotyód, akit éjjelente seggbe dugdosol 
azzal az eretnek farkaddal, te disznó! – kiabálta a 
konyhamester.
Salvatore sietve tuszkolta a pásztorokat kifelé. – Fráter 
– szólt oda közben aggodalmas képpel Vilmosnak –, a 
te rended nem az én rendem, de védd meg, mondd 
ennek itt, hogy a Franciscus fiai non ereticos esse! – 
Majd a fülembe súgta: – Ille menteur, pfuj! – s a földre 
köpött.
A konyhamester végül is erőnek erejével penderítette ki 
Salvatorét, és becsukta utána az ajtót.
– Testvérem – szólította meg Vilmost tisztelettel –, én 
nem a kegyelmed rendjét és annak szent életű tagjait 
szidalmaztam. Amit mondtam, annak a minoritának is 
meg bencésnek is hamis, se hús, se hal senkiházinak 
mondtam.



– Tudom, honnan való – mondta Vilmos békítőleg. – De
most már ugyanolyan szerzetes, mint te, s ezért tiszteld 
is úgy, mint testvéredet.
– Csakhogy ő mindenbe beleüti az orrát, amibe nem 
kéne, mert hogy a cellárius védence, s azt hiszi, ő maga 
a cellárius. Úgy tesz-vesz az apátságban, mintha övé 
volna éjjel és nappal!
– Éjjel? – csodálkozott Vilmos. – Hogyhogy?
A konyhamester legyintett, mint akinek semmi kedve 
ily kevéssé épületes dolgokról beszélni. Vilmos nem 
faggatta tovább, és kiitta tejét.
Kíváncsiságom nőttön-nőtt. A Hubertinusszal való 
találkozás, a Salvatore meg a házgondnok múltját illető 
megjegyzések, a kistestvérekre, eretnek minoritákra 
vonatkozó s mostanában mind gyakrabban hallott 
utalgatások, mesterem tartózkodó válasza, amikor 
Dolcino testvérről kérdeztem... Képek idéződtek föl 
bennem, s állottak össze új rendbe. Utunk során 
példának okáért legalább két ízben összetalálkoztunk 
egy flagelláns menettel. Emitt a helybeliek úgy néztek 
rájuk, mint szent emberekre, amott ellenben azt súgták-
búgták, hogy eretnekek. Pedig a flagellánsok ugyanazok
voltak. Kettesével vonultak végig a városok utcáin, 
elfödött szeméremmel, de máskülönben ruhátlanul, 
mivelhogy szégyenérzetnek immáron nyoma sem volt 
bennük. Mindegyikük kezében bőrkorbács, azzal 
csapkodták véresre önnön hátukat, könnytől áradó 
szemük mintha a Megváltó kínszenvedéseire 
szegeződnék, panaszos énekükkel az Úr irgalmasságáért
s a Szűzanya közbenjárásáért csengtek. Nemcsak 
nappal, hanem lobogó gyertyát markolva éjnek idején, a



téli zimankóban is járták a templomokat, az oltárok előtt
leborultak, és gyertyás és zászlós papok vezette 
soraikban nem ám csak nép fiai és asszonyai, hanem 
nemes matrónák és kalmárok is voltak... És akkor 
némelyek fennen megvallottak bűneiket, a tolvaj 
visszaadta, amit elrabolt, s mások más gaztetteket 
ismertek be...
Vilmos azonban hűvös pillantással méregette őket, s azt 
mondta, hogy ez nem igazi bűnbánat. Nagyjából 
ugyanúgy beszélt, mint ma reggel: a nagy, vezeklő 
megtisztulás korszakának vége, s most maguk a 
prédikátorok terelgetik efféle mederbe a tömegek 
istenfélelmét, mégpedig pontosan azért, nehogy egy 
másfajta, eretnek és mindenkit elborzasztó vezeklési 
vágy kerítse őket hatalmába. De én bizony föl nem 
foghatom, hogy mi itt a különbség, s hogy egyáltalán 
van-e. A különbség mintha nem abban állt volna, hogy 
mit csinálnak ezek s mit amazok, hanem abban, hogy az
egyház milyen szemmel nézi ezt s milyennel azt a 
cselekedetet.
Eszembe jutott a Hubertinusszal folytatott vita. Vilmos 
kétségkívül meggyőzően beszélt, azt próbálta 
megértetni vele, hogy vajmi kevés különbség van 
Hubertinus misztikus (és ortodox) hite meg az eretnekek
tévhite között. Hubertinus megsértődött, mint aki 
nagyon is tudja, mi a különbség. Ebből arra a 
következtetésre jutottam, hogy Hubertinus épp azért 
más, mint ők, mert ő képes meglátni ezt a különbséget. 
Vilmos erre nem volt képes, ezért is bújt ki az 
inkvizítori teendők alól. Ezért nem tudta, mit mondjon 
nekem arról a titokzatos Dolcino testvérről. Ám ha 



mindez így van – okoskodtam –, akkor Vilmos 
nyilvánvalóan elveszítette az Úr segedelmét, mivelhogy 
Ő a kiválasztottakat nem csupán rávezeti a különbség 
meglátására, hanem mintegy hivatalul ruházza rájuk a 
különbséglátás képességét. Hubertinus meg Montefalcói
Klára (aki pedig bűnösökkel volt körülvéve) épp azért 
maradhattak szent életűek, mert különbséget tudtak 
tenni. Ez a szentség és nem más.
Mégis, Vilmos miért nem tud különbséget tenni? Pedig 
mily okos ember, s ami a természet dolgait illeti, a 
legkisebb eltéréseket és a legkisebb hasonlóságokat is 
egykettőre fölfedezi!...
Ekként töprengtem elmerülten, Vilmos pedig épp az 
utolsó korty tejét itta, amikor valaki ránk köszönt. 
Alessandriai Aymarus volt az, a szkriptóriumból 
ismertük, s már ott is föltűnt nekem, micsoda gúnyos 
mosoly ül folyvást az arcán: mint aki fel nem foghatja 
ésszel, mily nagyon ostoba minden emberi lény, 
mindazonáltal nem tulajdonít különösebb fontosságot 
eme kozmikus tragédiának.
– Nos, Vilmos testvér, hozzászokott-e már kegyelmed 
ehhez az őrültek tanyájához?
– Ahogy elnézem, csupa csodálatra méltó jámborságú és
tudományú ember van itt – mondta Vilmos óvatosan.
– Csak volt. Amikor még egy apát apát, egy könyvtáros 
pedig könyvtáros volt. Most meg, testvérem is láthatta, 
odafenn – s az emelet fölé mutatott – az a vakember-
szemű, félhulla német nagy buzgón csak azt hallgatja, 
mit hord össze az a hullaszemű, vak spanyol, az 
Antikrisztus akárha bármelyik reggelen betoppanhatna, 
a sok szerzetes csak kaparja-kaparja a pergament, de új 



könyv alig kerül ki innen... Mi itt fönn ücsörgünk, 
miközben mások lenn, a városokban cselekszenek... 
Valaha a mi apátságainkból kormányozták a világot. Ma
meg, hisz láthatja testvérem, a császár arra használ 
bennünket, hogy ide küldi a barátait, itt tartsanak 
találkozót az ellenségeivel (mert tudok ám egyet s mást 
a kegyelmed küldetéséről, a szerzetesek beszélnek-
beszélnek, nincs más dolguk), de hogyha azt óhajtja 
ellenőrizni, miként is mennek a dolgok ebben az 
országban, akkor a városokban marad. Mi idefönn 
gabonát sarlózunk és szárnyas jószágot tartunk, odalenn 
meg rőf selymeket vég gyolcsokra és vég gyolcsokat 
fűszerszámra cserélnek, és mindegyikért jó pénz is 
kapható. Mi itt őrizgetjük a kincseinket, odalenn 
azonban gyűlik-gyűlik a kincs. Meg a könyv. A 
mieinknél szebbek.
– Persze sok új dolog megy végbe a világban. De miért 
gondolja testvérem, hogy erről az apát úr tehet?
– Mert a könyvtárat a külföldiek kezére adta, az 
apátságot pedig úgy igazgatja, mint holmi fellegvárat, 
mely a könyvtár védelmére épült. Egy bencés apátság 
ebben az olasz hazában olyan hely kellene hogy legyen, 
ahol olasz emberek olasz ügyekben döntenek. Mit 
csinálnak az olaszok manapság, hogy már pápájuk 
sincsen? Kereskednek, iparkodnak, és a francia 
királynál is gazdagabbak. Nosza, csináljuk hát mi is 
ugyanezt; ha egyszer szép könyveket tudunk készíteni, 
hát készítsünk könyveket az egyetemeknek, vessük 
vigyázó szemeinket a völgyre, de nem a császárra 
gondolok, bármily fontosnak tartom is a kegyelmed 
küldetését, Vilmos testvér, hanem arra, amit a 



bolognaiak vagy a firenzeiek csinálnak. 
Ellenőrizhetnénk innen az Itáliából Provanszba s onnan 
emerre vonuló zarándokok és kereskedők vonulását. A 
könyvtárat nyissuk meg a népnyelven írott textusok 
előtt, s akkor ide sereglenek majd azok is, akik már nem
írnak latinul. Csakhogy minket idefönn néhány külföldi 
tart a markában, s ők továbbra is úgy vezetik a 
könyvtárat, mintha Clunyben még mindig a derék 
Odiló[103] volna az apát...
– Az itteni apát olasz – mondta Vilmos.
– Az apátnak itt nincs szava – somolygott tovább 
Aymarus. – A feje helyén egy könyvszekrény van. Jó 
szuvas. Hogy a pápa bosszankodjék, hagyja, hogy az 
apátságot elárasszák a kistestvérek... mármint azok az 
eretnekek, testvérem, a kegyelmed szentséges rendjének
hitehagyottjai... és hogy a császár örüljön, valahány 
északi kolostor csak van, mindből hív ide szerzeteseket, 
mintha bizony minekünk nem volnának remek 
másolóink meg görögül és arabul tudó embereink, s 
mintha Firenzében vagy Pisában nem akadna épp elég 
gazdag és nemes lelkű kereskedőivadék, aki szívesen 
belépne a rendbe, ha a rend lehetőségeket nyújtana az 
atyai befolyás és tekintély gyarapítására. De hát a világi 
dolgok itt csakis olyankor vétetnek tekintetbe, ha arról 
van szó, hogy a németek szabadon... jaj, édes jó 
istenem, üss a számra, mert még a végén valami 
illetlenség szalad ki rajta!
– Az apátságban illetlenségek történnek? – kérdezte 
Vilmos szórakozottan, és töltött magának még egy kis 
tejet.



– A szerzetes is ember – jelentette ki Aymarus nagy 
bölcsen. Majd hozzátette: – De itt azért kevésbé 
emberek, mint másutt. S amit most mondtam, azt 
ugyebár nem mondtam.
– Nagyon érdekes – bólogatott Vilmos. – És mindez 
csak testvéremnek a véleménye, vagy sokan 
gondolkodnak ugyanígy?
– Sokan, sokan. Sokan, akik most siratják szegény 
szerencsétlen Adelmust, de ha másvalaki zuhant volna 
le a mélybe, olyasvalaki, aki többet járkál a könyvtárban
a kelleténél, akkor bizony nem lettek volna olyan 
szomorúak.
– Mit akar ezzel testvérem mondani?
– Eljárt a szám. Itt mindannyiunknak eljár a szája, 
nyilván észrevette már kegyelmed. A hallgatás 
szabályát itt senki sem tartja már tiszteletben, egyfelől. 
Másfelől túlságosan is tiszteletben tartjuk. Itt a beszéd 
vagy a hallgatás helyett inkább cselekedni kéne. A régi 
szép időkben, ha egy rendünkbeli apát nem volt apátnak
való, egyetlen jó kupa mérgezett bor megnyitotta az utat
az utódlás előtt. Mindezt persze nem azért mondtam, 
Vilmos testvér, hogy hírbe keverjem az apát urat vagy 
más rendtársaimat. Isten őrizzen tőle, szerencsére nem 
kenyerem a szóbeszéd. De nem örülnék, ha az apát úr 
arra szólította volna föl testvéremet, hogy énutánam 
vagy olyanok után nyomozzon, mint Tivoli Pacificus 
vagy Sant' Albanói Petrus. Minekünk a könyvtárbeli 
históriákhoz semmi közünk. De bárcsak volna egy kicsi.
Rajta, testvérem, fedje föl ezt a kígyófészket, hisz annyi 
eretneket elégetett már!
– Soha senkit nem égettem el – vetette oda neki Vilmos.



– Ezt csak úgy mondtam – szabadkozott Aymarus széles
mosollyal. – Jó vadászatot, Vilmos testvér, de éjszaka 
nem árt az óvatosság.
– És nappal?
– Nappal itt a testet szokás kúrálgatni jóféle füvekkel, 
éjszaka ellenben mindenféle rossz füvek az elmét 
betegítik. Azt ne higgyék kegyelmetek, hogy Adelmust 
kézzel lökte le valaki a szakadékba, vagy hogy valaki 
kézzel fojtotta bele Venantiust a vérbe. Itt valaki nem 
akarja, hogy a szerzetesek maguk döntsék el, hová 
menjenek, mit csináljanak és mit olvassanak. És a pokol
erőihez vagy a pokol bűbájos cimboráihoz folyamodik, 
hogy a kíváncsiskodók eszét összezavarja...
– A füvész atyára gondol testvérem?
– Szent Emmerani Severinus igen derék ember. No 
persze, ha meggondoljuk, hogy ő is német, meg 
Malakiás is német... – S avval, miután még egyszer 
bizonyságát adta, mennyire nem kenyere a szóbeszéd, 
Aymarus fölment, hogy munkához lásson.
– Vajon mit akarhatott mondani nekünk? – kérdeztem.
– Mindent és semmit. A szerzetesek minden apátságban 
harcot vívnak egymás ellen a közösség fölötti uralomért.
Melkben is, csak erre ott mint novíciusnak talán nem 
volt alkalmad fölfigyelni. Ám aki a te hazádban tesz 
szert valamely apátság fölötti uralomra, az 
egyszersmind olyan helyen vetette meg a lábát, ahonnan
közvetlenül a császárral lehet tárgyalni. Ebben az 
országban viszont más a helyzet, a császár messze van, 
még olyankor is, amikor leutazik egészen Rómáig. Itt 
nincs semmiféle udvar, már a pápai udvar sincs többé. 
Vannak ellenben a városok, ezt nyilván észrevetted.



– Észre bizony, és meg is hökkentem. A város Itáliában 
mást jelent, mint mifelénk... Nemcsak lakóhelyet, 
hanem olyan helyet is, ahol döntéseket hoznak, ahol 
mindenki mindig kint van a piactéren, ahol a városi 
hatóságok többet számítanak, mint a császár vagy a 
pápa. Olyanok, mint... mint megannyi királyság...
– És királyaik a kereskedők. Fegyverük a pénz. A 
pénznek Itáliában más a feladata, mint a te hazádban 
vagy az enyémben. A pénz mindenütt forog, de az életet
nagyrészt még mindig a javak: itt néhány tyúk, ott 
egypár kéve gabona, amott egy sarló vagy egy taliga 
csereberéje uralja és szabályozza, s a pénz arra szolgál, 
hogy e javakat meg lehessen venni rajta. Bizonyára 
észrevetted, hogy az itáliai városokban viszont a pénzt 
veszik a javakon. És a papok, a püspökök, sőt még a 
szerzetesrendek is kénytelenek belevenni számításaikba 
a pénzt. A hatalom elleni lázadás persze ezért jelenik 
meg szegénységre való buzdításként, a hatalom ellen 
pedig azok lázadnak fel, akiknek nem lehet közük a 
pénzhez; s bármiképpen buzdítson valaki a 
szegénységre, szelet vet és vihart arat, és a városok a 
püspöktől a magisztrátusig egy emberként saját 
személyes ellenségüknek tartják azt, aki túl hangosan 
hirdeti a szegénységet. Ha valaki bárhol szóvá teszi az 
ördög ganéjának bűzét, az inkvizítorok nosza mindjárt 
ördögbűzt szimmantanak. Nyilván azt is érted tehát, 
mire gondol Aymarus. Egy-egy bencés apátságból a 
rend aranykorában a pásztorok szemmel tudták tartani a 
hívek nyáját. Aymarus azt szeretné, bárcsak minden 
megint úgy lenne, mint régen volt. Csak hát a nyáj élete 
megváltozott, s az apátság életében csakis akkor lehet 



megint minden úgy, mint régen, dicsőségének, egykori 
hatalmának idején volt, ha elfogadja a nyáj újfajta 
szokásait, s maga is megváltozik. Mármost manapság itt
nem fegyverekkel vagy a szertartások pompájával, 
hanem a pénz fölötti ellenőrzés révén szokás a nyájon 
uralkodni, Aymarus tehát azt szeretné, ha az apátság 
egész működése, a könyvtárat is beleértve, holmi 
műhelymunkává, pénzt csináló működéssé változnék át.
– És mi köze ennek a gyilkossághoz vagy a 
gyilkosságokhoz?
– Azt még nem tudom. De most föl szeretnék menni. 
Gyere.
A szerzetesek már javában dolgoztak. A 
szkriptóriumban csöndesség fogadott bennünket, de ez 
nem a szívek termékeny békéjéből fakadó csöndesség 
volt. Berengár kevéssel előttünk érkezett, s most 
zavartan jött oda hozzánk. A szerzetesek fölnéztek 
munkájukból. Tudták: azért jöttünk, hogy megtudjunk 
valamit Venantiusszal kapcsolatban, s most még az ő 
tekintetük is irányította a figyelmünket: oda, ahol a 
nyolcszögű belső udvarra nyíló ablakok egyike alatt 
üresen árválkodott egy asztal.
Odakünn nagyon hideg volt, ám a szkriptóriumban 
meglehetős enyheség honolt. Nemhiába épült a konyha 
fölé, ahonnan bőven áramlott a meleg, már csak azért is,
mert a két lenti tűzhely füstcsöve a nyugati meg a déli 
őrtorony csigalépcsőit tartó oszlopok belsejében 
húzódott. A nagyterem túlfelére eső őrtoronyban nem 
volt lépcsőház, volt viszont egy jókora kandalló, 
melynek tüze derűs langymeleget árasztott. A padlót 
ráadásul léptek zaját tompító szalma borította. Elég az 



hozzá, hogy a legfűtetlenebb rész a keleti őrtorony 
környéke volt, s én ki is figyeltem, hogy mivel sosem 
dolgozott annyi szerzetes, hogy ne maradjanak szabad 
helyek, az ottani asztalokat általában mindenki kerülte. 
Később, amikor rájöttem, hogy a keleti őrtoronybeli 
csigalépcső az egyetlen, amelyik nemcsak lefelé, a 
refektóriumba, hanem fölfelé, a könyvtárba is visz, 
felötlött bennem, hátha valamely ravasz számítás 
szabályozta úgy a terem fűtését, hogy a szerzetesek 
arrafelé ne igen kíváncsiskodjanak, s a könyvtáros 
könnyebben szemmel tarthassa a könyvtárhoz vezető 
utat. Ez azonban talán mégiscsak túlzó gyanakvás, 
mesterem szánalmas majmolása volt részemről, hisz 
mindjárt az is eszembe jutott, hogy nyáron egy efféle 
számítás nem sok eredménnyel járna... hacsak – 
gondoltam – nyáron nem éppen ez a legnaposabb, tehát 
megint csak a legkevésbé népszerű hely.
Szegény Venantius asztala a nagy kandalló előtt állott, 
és valószínűleg az egyik legjobb helynek számított. 
Addigi életemnek még csak kicsinyke részét töltöttem el
szkriptóriumban, de annál többet azóta, és tudom, 
mekkora szenvedés a másoló, a rubrikátor vagy a kutató
számára a hosszú téli órákat az asztalnál végigülni, 
gémberedett ujjakkal szorongatván a tollat (holott 
hatórányi írás után az ujjakon már normális 
hőmérsékletnél is erőt vesz a szörnyű szerzetesgörcs, s 
az ember hüvelykje úgy fáj, mintha rátapostak volna). 
Ezért találunk gyakorta a kódexek lapszélein mindenféle
megjegyzéseket, melyek tudatják, mit tűrt (és 
türelmetlenkedett) a másoló barát, mint például: „Hál' 
istennek, nemsokára besötétedik”, vagy: „Be jó volna 



most egy jó kupa bor!”, avagy: „Máma hideg van, a 
világosság gyér, ez a vellum csupa szösz, valahogy nem
megy a dolog.” Egy régi közmondás szerint a pennát 
három ujj szorítja, de a munkát az egész test végzi. És 
fáj.
Hanem hát Venantius asztaláról beszéltem. Kisebb volt 
a többinél, mint amúgy a nyolcszögű udvart körülvevő s
kutatóknak szánt asztalok mindegyike. A nagyobbak – a
miniatúrafestők s a másolók asztalai – a külső ablakok 
alatt sorakoztak. Egyébiránt Venantius is 
könyvállvánnyal dolgozott, alighanem azért, mert a 
munkájához kölcsönkódexeket kellett forgatnia, s 
azokból másolt. Az asztal lapja alatt egy alacsony 
polcon bekötetlen lapok hevertek, csupa latin szöveg, 
amiből arra következtettem, hogy ezek Venantius 
legutóbbi fordításai. A sebtében teleírt oldalak nem 
valamely könyv lapjai voltak, nyilván még csak ez után 
kellett volna egy másolóhoz vagy miniatúrafestőhöz 
kerülniük. Kibetűzni is nehéz volt rajtuk az írást. A 
lapok közt egypár görög nyelvű könyv. Egy további, 
görögül írott könyv az állványon, kinyitva: az elmúlt 
napokban Venantius ezen a művön dolgozott mint 
fordító. Én akkortájt még nem tudtam görögül, 
mesterem azonban azt mondta, hogy a könyvet bizonyos
Lukianosz írta, s egy szamárrá változott emberről szól. 
Nekem erre eszembe jutott Apuleiusnak egy hasonló 
meséje, melynek olvasása a novíciusok számára 
szigorúan tilos volt.
– Venantius ezt fordította? Hogyhogy? – fordult Vilmos
a mellettünk álló Berengárhoz.



– A fordítást Milánó ura kérte tőlünk, s cserébe az 
apátság elővásárlási jogot fog kapni tőle mindama borra,
ami egynémely birtokain terem, ott, ni – intett Berengár 
nagy messze keletnek. Azután sietve hozzátette: – Nem 
mintha az apátságnak szokása volna bérmunkát végezni 
világiak részére. A megbízó azonban kijárta, hogy a 
velencei dózse kölcsönadja nekünk ezt a becses 
kéziratot, melyet ő a bizánci császártól kapott, s mi úgy 
terveztük, Venantius munkájának végeztével két 
másolatot is készítünk, egyet a megbízó, egyet pedig 
könyvtárunk számára.
– Amely eszerint nem átall pogány meséket gyűjteni – 
mondta Vilmos.
– A könyvtár az igazságról és a tévedésről is 
bizonyságot tesz – szólalt meg ekkor valaki a hátunk 
mögött. Jorge volt az. Újfent meglepődtem (s még 
mennyi ilyen meglepetésben lett részem az elkövetkező 
napok során!), milyen hirtelen-váratlanul bukkan elő 
mindig ez az aggastyán, mintha bizony mi nem látnánk 
őt, és ő látna minket. Az is szöget ütött a fejembe, hogy 
vajon egy vak ember mit keres a szkriptóriumban, de 
később rájöttem, hogy Jorge mindig és mindenütt, az 
apátság minden zugában jelen van. És gyakorta időzött 
a szkriptóriumban, egy kandalló előtti karosszékben 
üldögélve, és mintha semmi sem kerülte volna el a 
figyelmét, ami a teremben történt. Egy ízben megütötte 
a fülemet, hogy a székéből nagy hangosan azt kérdi: – 
Ki az, aki fölmegy? – s Malakiás felé fordult, aki 
szalmán csosszanó léptekkel épp a könyvtár felé indult. 
A szerzetesek igen tisztelték őt valamennyien, és 
gyakran olvastak föl neki nehezen érthető 



szövegrészeket, scholionokat[104] tanácskoztak meg 
vele, vagy tőle kértek útmutatást, miként is kell 
ábrázolni egy-egy állatot vagy szentet. Ő pedig halott 
szemét a semmibe fúrta, mintha emlékezetében most is 
elevenen élő könyvlapokat fürkészne, és megválaszolt, 
mondván, hogy a hamis prófétákon püspöki ruha van, s 
a szájukból varangyok ugrálnak elő, vagy hogy minémű
köveknek kell díszíteniük a mennyei Jeruzsálem falait, 
vagy pedig hogy az arimaspusokat[105] a térképen 
János pap országa[106] mellé kell berajzolni, de túlzás 
nélkül ám, torz mivoltuk nehogy csábítólag hasson, 
minekokáért bőven elegendő a figurákat jelképesen 
ábrázolni, úgy, hogy épp felismerhetők legyenek, de se 
parázna, se nevettetően visszataszító képzetet ne 
keltsenek.
Egyszer hallottam, amint egy jegyzetkészítőnek azt 
magyarázza, miként kell Tyconius[107] recapitulatióit 
Szent Ágoston szellemében s olyképpen interpretálni, 
hogy a donatista eretnekség veszélye ne fenyegessen. 
Másszor azt fejtegette, hogyan kell a kommentárokban 
különbséget tenni eretnekek és szkizmatikusok között. 
Megint másszor arról világosítván föl egy meghökkent 
kutatót, hogy melyik könyvet keresse a könyvtár 
katalógusában, megmondta neki, hogy a keresett rím 
annak nagyjából melyik lapján található, sőt még azt is 
közölte vele, hogy a könyvtárostól biztosan meg fogja 
kapni, amit kér, mivel Istentől ihletett műről van szó. 
Végezetül olyasmi is megütötte a fülemet, hogy valakit 
lebeszél egy bizonyos könyvről, mondván, hogy a címe 
csakugyan ott van a katalógusban, de ötven esztendeje 
megrágták az egerek, s most egyetlen érintésre elporlik. 



Egy szó, mint száz, maga volt ő a könyvtár emlékezete s
a szkriptórium lelke. Néha ekként rivallt a 
szerzetesekre, ha fecsegni találtak: – Siessetek 
bizonyságot tenni az igazságról, mert közel az idő! – s 
az Antikrisztus eljövetelére célzott.
– A könyvtár az igazságról és a tévedésről is 
bizonyságot tesz – szólalt meg tehát Jorge.
– Apuleiusnak is, Lukianosznak is sok tévedést a 
szemére lehet vetni, ez kétségtelen – mondta erre 
Vilmos. – Az agyszülemények leple alatt azonban 
dicséretes tanulsága is van ennek a mesének, mert 
rádöbbent, hogy tévedéseinkért lakolnunk kell; sőt azt 
hiszem, hogy a szamárrá változott ember története a 
bűnbe esett lélek metamorfózisára utal.
– Lehet – mondta Jorge.
– Most értem csak, hogy annak a beszélgetésnek a 
során, melyet tegnap fölidézett, miért is érdeklődött 
Venantius oly nagyon a komédia kérdései iránt; lám, az 
efféle meséket bízvást össze lehet hasonlítani a régi 
komédiákkal. Nem valóban létezett emberekről szólnak,
mint a tragédiák, mivelhogy ezek, Isidorusszal szólva, 
fikciók: „fabulas poetae a fando nominaverunt quia non 
sunt res factae sed tantum loquendo fictae...”[108]
Egy pillanatig nem értettem, miért bocsátkozik Vilmos 
efféle tudós társalgásba, méghozzá épp egy olyan 
emberrel, aki a jelek szerint nem kedveli ezt a tárgyat, 
Jorge válasza azonban ráébresztett, milyen agyafúrt is 
az én mesterem.
– Azon a napon nem a komédiákról vitatkoztunk, 
hanem csakis arról, hogy szabad-e nevetni – mondta 
Jorge komoran. Én meg nagyon is jól emlékeztem rá, 



hogy előző nap, amikor Venantius szóba hozta azt a 
vitát, Jorge azt állította, semmire sem emlékszik.
– Vagy úgy – bólintott Vilmos könnyedén. – Én meg azt
hittem, a poétái hazugságokról és a találós kérdésekről 
folyt a szó...
– Nem, hanem a nevetésről – mondta szárazon Jorge. – 
A pogányok azért írtak komédiákat, hogy a nézőkből 
nevetést váltsanak ki, és ezt nagyon rosszul tették. Jézus
Urunk nem mesélt soha se komédiákat, se meséket, ő 
csakis világos parabolákat használt, melyek 
allegorikusan mondják el nekünk, miként juthatunk a 
mennyországba, ámen.
– Föl nem foghatom – csodálkozott Vilmos –, miért 
tiltakozik úgy atyám az ellen a gondolat ellen, hogy 
Jézus nevethetett. Úgy vélem, a nevetés olyan, mint a 
fürdő: jó orvosság a rossz nedvek és más egyéb testi 
nyavalyák, kivált a mélabú ellen.
– A fürdő jót tesz – mondta Jorge –, és még az Aquinói 
is javallja szomorúság ellen, mert az gonosz szenvedély 
is lehet, ha nem olyasmi baj váltja ki, aminek 
megszüntetéséhez csupán merészség kell. A fürdő 
helyreállítja a testnedvek egyensúlyát. A nevetés a testet
összevissza rázza, az arcvonásokat eltorzítja, az embert 
majomhoz teszi hasonlatossá.
– A majmok nem nevetnek, a nevetés az ember sajátja, 
jele annak, hogy értelmes lény – mondta Vilmos.
– Az emberi értelem jele a szó is, és a szóval káromolni 
lehet Istent. Nem biztos, hogy minden, ami az ember 
sajátja, szükségképpen jó is. A nevetés a bolondság jele.
Aki nevet, nem hisz abban, amin csak nevet, de nem is 
gyűlöli. Tehát aki a rosszat neveti, az a rosszat nem 



hajlandó leküzdeni, aki pedig a jót neveti, az azt az erőt 
veszi semmibe, amelynek folytán a jó önmagától terjed. 
Ezért mondja a regula: „decimus humilitatis gradus est 
si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: 
stultus in risu exaltat vocem suam”[109].
– Quintilianus – szakította őt félbe mesterem – azt 
mondja, hogy dicshimnuszba a nevetés nem való, tehát 
kerülendő, de bátorítani való sok más esetben. Tacitus 
dicséri Calpurnius Piso iróniáját, az ifjabbik Plinius 
pedig így ír: „aliquando praeterea rideo, iocor, ludo, 
homo sum”[110].
– Pogányok voltak – vágta rá Jorge. – A regula azt 
mondja: „scurrilitates vero vel verba otiosa et risum 
moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, 
et ad talia eloquia discipulum aperire os non 
permittimus”[111].
– Csakhogy Krisztus igéje már győzedelmeskedett a 
földön, amikor Kürénei Szüneziosz[112] arról beszélt, 
hogy az istenség összhangba tudta hozni a komikumot 
és a tragikumot, Aelius Spartianus pedig azt mondja 
Hadrianus császárról, erről a fennkölt erkölcsű és 
naturaliter keresztényi lelkületű férfiúról, hogy remekül 
tudta, miként kell elegyíteni a derű perceit a 
komolysággal. Végezetül Ausonius is a komoly és víg 
dolgok mértékletes arányát javallja.
– Nolai Paulinus és Alexandriai Kelemen viszont óva 
intettek az efféle ostobaságoktól, továbbá Sulpicius 
Severus beszámol róla, hogy Szent Mártont se 
tehetetlenül dühöngeni, se tehetetlenül hahotázni nem 
látta soha senki.



– Feljegyzi ellenben a szent egynémely spiritualiter 
salsa csattanós válaszát – vetette ellen Vilmos.
– Azok találó és okos, nem pedig nevetni való válaszok 
voltak. Szent Efráim parainézist írt a szerzetesek 
nevetése ellen, s a De habitu et conversatione 
monachorum-ban[113] az olvasható, hogy mind a 
trágárságtól, mind az elménckedéstől óvakodni kell, 
akár az áspiskígyó mérgétől!
– Hildebert ezzel szemben azt mondta: „admittenda tibi 
joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa 
gerenda modis”[114]. Salisbury Johannes[115] is 
megenged egy kis szerény derűt. Végül a Prédikátor, 
akitől azt a passzust idézte atyám, amelyikre a rend 
regulája hivatkozik, s amelyikben arról van szó, hogy a 
nevetés bolondság, még ő maga is jóváhagy legalább 
némi, derűs lélekből fakadó, csöndes nevetést.
– A lélek csak akkor derűs, ha az igazságot szemléli, és 
elgyönyörködik mind a beteljesült jóban, és az igazságot
és a jót nem neveti ki. Ezért nem nevetett Krisztus. A 
nevetés kétségnek melegágya.
– A kétség néha helyénvaló.
– Ugyan miért volna az? Akit kétség gyötör, forduljon 
valamely tekintélyhez, hallgassa meg, mit mond ez vagy
az a szentatya vagy doktor, s már nincs is miért tovább 
kételkednie. Úgy veszem észre, testvéremet a párizsi 
logikusok nézeteihez hasonló, vitás doktrínák fertőzték 
meg. Hanem Szent Bernát tudta ám, miként feleljen 
meg a herélt Abélard-nak, aki hideg és élettelen 
okoskodással (mert az eszét nem világította meg a 
szentírás fénye) minden kérdést ennek a híres észnek 
óhajtott alárendelni, egyre csak hajtogatván a magáét, 



hogy ez így van, ez meg nem így van. No persze, aki 
elfogadja az efféle, igen-igen veszedelmes nézeteket, 
annak tán szívéből beszél az ostoba is, amikor kinevet 
ezt vagy azt, amiről csakis az egyetlen, az egyszer s 
mindenkorra rég kimondatott igazságot kell tudni. Az 
ostobának nevetése így végső soron azt beszéli: „Deus 
non est”.
– Tiszteletre méltó Jorge atya, kegyelmed alighanem 
igazságtalanul bélyegzi meg Abélard-t azzal, hogy 
heréltnek mondja őt, hisz kegyelmed nyilván tudja, 
hogy siralmas állapotának mások elvetemültsége volt az
oka...
– Nem, hanem a saját bűnei. Az ő emberi észbe vetett 
dölyfös bizalma. Az, hogy így nevetség tárgya lett az 
egyszerű emberek hite, hogy Isten titkait boncolgatták 
(azaz csak szerették volna boncolgatni őket, a 
bolondok), hogy mindenekfelett álló kérdéseket 
taglaltak vakmerően, hogy az egyházatyákat is 
kinevették, amiért őszerintük az ilyen kérdéseket jobb 
annyiban hagyni, mintsem boncolgatni.
– Nem osztom a kegyelmed véleményét, tiszteletre 
méltó Jorge atya. Isten azt akarja, hogy igenis 
használjuk az eszünket, s derítsünk vele fényt sok 
mindenre, aminek felderítését a szentírás mireánk bízta. 
És ha valaki elébünk kínál egy állítást, akkor először is 
vizsgáljuk meg, hogy elfogadható-e vagy sem, mert a 
mi eszünk Isten alkotása, s nem lehet, hogy ami tetsző 
dolog a mi eszünknek, az az isteni észnek ne tessék, hisz
arról amúgy is csak annyit tudunk, amennyire hasonlítás
és gyakorta tagadás révén is a tulajdon eszünk 
működéséből következtetünk. Lássuk be tehát, hogy 



egy-egy képtelen s az eszünkkel ellenkező állítás hamis 
hitelét leleplezni a nevetés is megfelelő eszköz lehet. A 
nevetés sokszor arra is jó, hogy a gonoszokat 
összezavarja, és megmutassa, mily bolondok. Szent 
Maurusról mondják, hogy amikor a pogányok forró 
vízbe rakták, ő felpanaszolta, hogy a fürdője nem eléggé
meleg, mire a pogány kormányzó, ellenőrizni akarván a 
vizet, balgán beledugta a kezét, és jól megégette. Remek
ötlet volt, a szent vértanú nevetségessé tette a hit 
ellenségeit.
Jorge gúnyosan elmosolyodott:
– A prédikátorok történeteiben is sok a mesebeszéd. Ha 
egy szentet forró vízbe dobnak, az a szent némán 
szenved Krisztusért, a jajgatását is visszafojtja, s dehogy
is ugratja gyermetegül a pogányokat!
– No, ugye! – mondta Vilmos. – Ez a história atyám 
szerint ellenkezik az ésszel, s elítélendően nevetséges! 
Atyám hangtalanul és a száját összeszorítva ugyan, de 
mégiscsak kinevet valamit, s azt akarja, hogy én se 
vegyem komolyan. Atyám a nevetésen nevet, de nevet.
– Testvérem meg addig játszadozik, hogy így a nevetés 
meg úgy a nevetés – csattant föl bosszúsan Jorge –, míg 
engem is bele nem hajt az üres fecsegésbe. Pedig tudja, 
hogy Krisztus nem nevetett.
– Nem vagyok biztos benne. Amikor felszólítja a 
farizeusokat, hogy vessék ők az első követ, amikor 
megkérdi, kié a kép az adópénzen, amikor a szavakkal 
játszva azt mondja: „Tu es petrus”, úgy vélem, igenis 
tréfálkozik, hogy a bűnösöket összezavarja, s hogy a 
híveibe lelket öntsön. Tréfál akkor is, amikor azt 
mondja Kajafásnak: „Te mondád.” Azt a Jeremiás-



passzust, amelyben Isten azt mondja Jeruzsálemnek, 
hogy „nudavi femora contra faciem tuam”, Jeromos így 
magyarázza: „sive nudabo et relevabo femora et 
posteriora tua”[116]. Tehát még Isten is használ tréfás 
beszédet, hogy összezavarja azokat, akiket meg akar 
büntetni. És hogyan is ne tudná atyám, hogy a clunyi 
reform hívei meg a ciszterciták közt dúló viszály 
tetőpontján az előbbiek azzal vádolták meg az 
utóbbiakat, nevetségessé akarván tenni őket, hogy nem 
hordanak gatyát. A Speculum Stultorum-ban[117] szó 
esik bizonyos Brunellus nevű szamárról, aki azon 
tanakodik, vajon mi lenne, ha éjjel a huzat fellibbentené 
a takarót, s a szerzetes megpillantaná a tulajdon 
szemérmét...
A hallgatóság felnevetett, Jorge pedig méregbe gurult:
– Testvérem holmi bolondok ünnepét rendez itt a 
rendtársaknak. Tudom én, hogy a ferencesek szeretik 
mindenféle balgaságokkal behízelegni magukat a nép 
kegyeibe, mégis ugyanazt mondom az effajta 
mulatságról, amit épp a kegyelmetek egyik 
prédikátorától hallottam: „tum podex carmen extulit 
horridulum”[118].
A rendreutasítás kissé erősre sikeredett; Vilmos 
tiszteletlenül viselkedett ugyan, de most Jorge azzal 
vádolta, hogy a beszéde merő szellentés. Megfordult a 
fejemben, hátha felszólításnak tekintendő az agg 
szerzetes válasza: tessék a szkriptóriumot elhagyni. 
Hanem ekkor az imént még oly harcias Vilmos 
egyszeriben kezes báránnyá változott.
– Bocsánatot kérek, tiszteletre méltó Jorge atya – 
mondta. – Eljárt a szám, kibeszélte, mit gondolok, pedig



nem akartam kegyelmedet megbántani. Úgy lehet igaz, 
ahogy atyám mondja, s én tévedtem.
E nagyvonalú meghunyászkodás láttán Jorge morgott 
valamit, ami az elégedettség jele ugyanúgy lehetett, 
mint a megbocsátásé, és – mit volt mit tenni – újra 
elfoglalta helyét a karosszékben, miközben a vita során 
lassan egybesereglett szerzetesek is szétszéledtek, s ki-
ki visszaült a munkája mellé. Vilmos ismét térdre 
ereszkedett Venantius asztalánál, és tovább vizsgálgatta 
a teleírt lapokat. Ezzel az alázatos felelettel egypár 
pillanatnyi nyugalmat nyert. És abból, amit e néhány 
pillanat során megpillantott, rájött, mi után kell 
kutakodnia az elkövetkező éjszakán.
De csakugyan nem volt ez több néhány pillanatnál. 
Máris ott termett Benno, mint aki csak az íróvesszőjét 
keresi – hátha az asztalon felejtette, amikor a Jorgéval 
folytatott társalgásra kíváncsian ő is odajött –, és 
Vilmos fülébe súgta, hogy sürgősen beszélni akar vele, 
találkozzanak a fürdőház mögött. Vilmos induljon előre,
ő meg majd mindjárt utánamegy.
Vilmos elbizonytalanodott, de azután gyorsan odaszólt 
Malakiásnak, aki a katalógus mellől, könyvtárosi 
asztalánál ülve végig figyelemmel követte a történteket, 
és az apát úrtól kapott felhatalmazása nevében (nagy 
nyomatékkal hangsúlyozta ezt a kiváltságát) megkérte 
őt, állítana őrséget Venantius asztalához, mivelhogy a 
nyomozás érdeke úgy kívánja, hogy a nap folyamán 
senki se nyúljon hozzá, mindaddig, amíg ő, Vilmos, 
vissza nem jön. Fennhangon mondta mindezt, ilyképpen
nemcsak Malakiást kötelezve a szerzetesek 
felügyeletére, hanem a szerzeteseket is Malakiáséra. A 



könyvtáros kénytelen volt igent mondani, és Vilmos 
velem együtt távozott.
A kerten át siettünkben, útban az ispotály hátába épített 
fürdőház felé, Vilmos megjegyezte:
– Úgy látszik, többen is rossz szemmel néznék, ha 
rátenném a kezem valamire, ami Venantius asztalán 
vagy az asztala alatt van.
– S vajon mi az a valami?
– Érzésem szerint azok sem tudják, akik a dolgot rossz 
szemmel néznék.
– Vagyis Bennónak nincs is mondanivalója, csak ki 
akart csalni bennünket a szkriptóriumból?
– Ezt mindjárt meg fogjuk tudni – mondta Vilmos. 
Benno kisvártatva meg is érkezett. 
  
[MÁSODIK NAP]
SZEXTA
Amelyben Benno különös dolgokról számol be,
s ezek nem vetnek valami jó fényt
az apátság életére 
  
Benno kissé zavarosan beszélt. Mintha valóban csak 
azért kellett volna lejönnünk ide, hogy ne legyünk a 
szkriptóriumban, mindazonáltal mintha – képtelen lévén
valami elfogadható ürügyet találni – Benno mégiscsak 
igazságokkal traktált volna bennünket, egy őelőtte 
ismeretes, nagyobb igazság töredékeivel.
Azt mondta, hogy reggel még hallgatni akart, de most, 
meghányván-vetvén magában a dolgot, arra a 
vélekedésre jutott, hogy Vilmosnak meg kell tudnia a 
teljes igazságot. Annak a bizonyos, nevetésről folytatott 



beszélgetésnek a során Berengár utalt holmi „finis 
Africae”-ra. Vajon mi az? A könyvtár teli van titkokkal,
kiváltképp olyan könyvekkel, amelyeket a szerzetesek 
még sosem kaptak meg olvasásra. Bennót szíven ütötte 
az, amit Vilmos az egyes állítások ésszerű 
megvizsgálásáról mondott. Úgy vélte, minden tudós 
szerzetesnek jogában áll megismerni bármit, ami a 
könyvtárban van, sistergő szavakkal illette a soissons-i 
zsinatot, mely Abaelard-t elítélte, és ahogy beszélt, 
észre kellett vennünk, hogy ezt a még fiatal szerzetest, a
retorika szerelmesét, szabadság láza fűti, és kézzel-
lábbal kapálózik az apátsági rendtartás ellen, amely 
megbéklyózza az ő kíváncsi tudni vágyását. Jómagam 
mindig azt tanultam, hogy az efféle kíváncsiskodással 
vigyázni kell, de jól tudom, hogy mesterem semmi 
kivetnivalót nem talált az ilyen magatartáson, s észre is 
vettem, hogy Benno tetszik neki, és hitelt ad a szavának.
Benno tehát azt mondta, hogy nem tudja, miféle 
titkokról beszélt egymással Adelmus, Venantius és 
Berengár, de nem bánná, ha eme gyászos história végre 
egy kissé megvilágítaná, micsoda módszerek járják 
ebben a könyvtárban, s az sem ártana, ha mesterem, 
bármire jusson is a nyomozásban, fölhasználná az 
eredményt arra is, hogy rávegye az apátot: könnyítsen a 
szerzeteseket nyomasztó szellemi diszciplínán, hiszen 
ők – tette hozzá –, vele együtt, épp azért jöttek ide oly 
messziről, hogy a könyvtár roppant bendőjében rejtőző 
csodákkal lakassák jól az elméjüket.
Azt hiszem, őszinte volt, és csakugyan ezt várta a 
nyomozástól. Vilmosnak azonban valószínűleg igaza 
volt, és Benno egyszersmind azt is célul tűzte ki, hogy 



elsőnek ő kutathassa át Venantius asztalát, mert majd 
meghalt a kíváncsiságtól; hogy pediglen távol tartson 
bennünket, hajlandó volt egyéb információkkal 
szolgálni. Mégpedig a következőkkel.
Berengárt – s erről sokan tudtak a szerzetesek közül – 
tébolyult szenvedély emésztette, ugyanazt érezte 
Adelmus iránt, aminek gyalázatosságaira Szodomában 
és Gomorrában az Isten haragja lesújtott. Így mondta 
Benno, talán hogy tekintettel legyen az én zsenge 
koromra. Pedig aki kolostorban töltötte a kamaszkorát, 
az jól tudja, hogy van ilyen, mert ha ő maga szűzen 
maradt is, hallani csak hallotta, mit beszélnek mások, s 
vigyáznia kellett, mert olykor nyilván őt magát is 
megkörnyékezték ennek a szenvedélynek a rabjai. 
Avagy tán gyerekfejjel nem kaptam-e Melkben, egy 
öreg szerzetestől én is olyan versekkel teleírt levélkéket,
aminőket egy világi ember rendesen asszonyszemélynek
szokott írni? A szerzetesi fogadalmak minket távol 
tartanak az asszonyi testtől, ami bűnöknek fertője, ám 
gyakran annál kisebb a híja, hogy másfajta tévutakra 
nem vezetnek. S vajon tagadhatom-e, hogy még most, 
öregségemben sem hagy békén a déli ördög, amikor 
tekintetem a templomban el-elakad valamely novícius 
sima, lányosan tiszta és friss orcáján?
Nem azért mondom mindezt, mintha kétségbe vonnám, 
hogy helyesen választottam, amikor a kolostori életre 
szántam magamat, hanem azért, hogy 
megmagyarázzam, miért tévelyednek el annyian azok 
közül, akik nem bírják el ezt a szent terhet. Azért talán, 
hogy Berengár szörnyű bűnét megmagyarázzam. 
Ámbátor Benno szerint ez a szerzetes még bűnénél is 



nemtelenebb módon elégítette ki bűnös vágyát, 
nevezetesen úgy, hogy a zsarolás fegyverét használva 
csikarta ki másoktól azt, amit azoknak erkölcs és 
méltóság okán meg kellett volna tagadniuk tőle.
Tehát már jó ideje gúnyolódtak egymás közt a 
szerzetesek, hogy mily gyöngéd pillantásokat vet 
Berengár Adelmus felé, aki igen csinos fiú lehetett. 
Adelmus ellenben a munkájába volt fülig szerelmes, 
mintha csakis abban tellett volna gyönyörűsége, és 
ügyet sem vetett Berengár szenvedélyére. De ki tudja, 
tán maga sem tudta, hogy a lelke mélyén ő is hajlamos 
ugyanarra a gyalázatra. Benno mindenesetre azt 
állította, hogy egyszer megütötte a fülét egy beszélgetés,
melynek során Berengár, utalva rá, hogy Adelmus 
valaminő titok megfejtését kérte tőle, ocsmány üzleti 
ajánlatot tett Adelmusnak, legártatlanabb olvasóm is 
elképzelheti, mifélét. Benno pedig úgy hallotta, hogy 
Adelmus igent mond, méghozzá megkönnyebbüléssel 
szinte. Mintha bizony – találgatta Benno – titkon épp ez 
lett volna Adelmus leghőbb óhaja, s most, úgy látszik, 
kapva kapott az alkalmon, hogy nem a testi vágy, 
hanem valami más lehet beleegyezésének indoka. Ebből
is látszik – érvelt Benno –, hogy Berengár titka valami 
tudományos rejtelemmel lehetett kapcsolatos, 
minekokáért Adelmus azzal áltathatta magát, hogy 
csupán szellemi vágyának kielégítése végett esik a 
testiség bűnébe. Ó – tette hozzá Benno, és mosolygott –,
hiszen őt magát is vette már elő oly szilaj szellemi vágy,
hogy csillapítására bizony alávetette volna magát mások
testi vágyának, akár önnön testi gusztusának ellenében 
is.



– Nem érzi-e néha úgy, testvérem – kérdezte Vilmostól 
–, hogy elítélendő tettektől sem rettenne vissza, ha 
általuk megkaparinthat egy esztendők óta hiába keresett 
könyvet?
– A tudós és mérhetetlen erényű II. Szilveszter[119] 
évszázadokkal ezelőtt egyszer egy armilláris gömböt 
adott egy Statius vagy Lucanus-kéziratért cserébe – 
felelte Vilmos. – De csak egy armilláris gömböt[120], 
nem a tulajdon erényét.
Benno beismerte, hogy lelkesedésében elragadtatta 
magát, és folytatta az elbeszélést. Az Adelmus halála 
előtti éjszakán ő kíváncsiságtól hajtva a nyomába 
szegődött kettejüknek. Kompletórium után azt látta, 
hogy együtt indulnak el a dormitórium felé. Sokáig várt,
résnyire nyitván cellájának ajtaját – cellája az övéktől 
nem messze van –, s egyszer csak, amikor már 
mélységes csönd ereszkedett az alvó szerzetesekre, 
Adelmus jól kivehető alakját pillantotta meg, amint 
Berengár cellájába surran. Nem jött álom a szemére, s 
éberen feküdt egészen addig, mígnem hirtelen azt 
hallotta, hogy Berengár ajtaja kicsapódik, és Adelmus 
ront ki rajta szinte rohanvást, hiába fogná vissza őt a 
barátja. Adelmus lesietett a földszintre, Berengár meg 
utána. Ő, Benno, vigyázva utánuk lopódzott, s lenézvén,
a lenti folyosó végén Berengárt pillantotta meg, amint a 
falhoz lapulva, Jorge cellájára mereszti a szemét, s a 
teste csupa reszketés. Benno ebből kitalálta, hogy 
Adelmus a vétkét meggyónni vetette magát öreg 
rendtársának lába elé, Berengár pedig azért reszket, 
mert tudja, hogy titka most lelepleződik, noha a gyónás 
szentségének pecsétje továbbra is rajta marad.



Adelmus kisvártatva előjött, és hiába szólongatta őt 
Berengár, eltolta magától, kiszaladt a dormitóriumból, 
és az apszist megkerülve, az északi kapun át (mely 
minden éjjel nyitva van) a templomba menekült. 
Feltehetőleg imádkozni akart. Berengár követte, de a 
templomba nem ment utána, és a sírok közt botorkált, 
kezét tördelve.
Benno akkor veszítette el a fonalat, amikor észrevette, 
hogy egy negyedik árnyalak is ott imbolyog a közelben. 
Ez is a másik két szerzetes nyomában járt, és nyilván 
nem tudta, hogy Benno is ott van: ő a temető szélén, egy
tölgyfa törzse mögé bújt el. Ez a negyedik személy 
Venantius volt. Láttára Berengár lekushadt egy sírhant 
mögé, mire Venantius is bement a templomba. Benno 
ekkor, félve, hogy fölfedezik, visszaosont a 
dormitóriumba. Másnap reggel megtalálták Adelmus 
hulláját a meredek alján. Egyebet ő, Benno, nem tud.
Közeledett az ebédidő. Benno elköszönt tőlünk, és 
mesterem nem tartóztatta. Kissé még elidőztünk a 
fürdőház mögött, majd a kertbe ballagtunk, s pár percig 
ott sétálgattunk, az imént hallott furcsaságokon 
elmélkedvén.
– Kutyabenge – szólalt meg egyszer csak Vilmos, és 
lehajolt, hogy szemügyre vegyen egy növényt, melyet 
így, télvíz idején, a bokráról ismert föl. – A kérgéből 
kiváló főzetet lehet készíteni aranyér ellen. Az meg ott 
Arctium lappa, a gyökeréből csinált friss, pépes 
borogatás elmulasztja az ekcémát.
– Atyám még Severinusnál is jobb – mondtam neki-, de 
most inkább azt árulja el, mit vél a hallottakról!



– Kedves Adsom, tanulj meg a saját fejeddel 
gondolkodni. Benno valószínűleg igazat mondott. 
Elbeszélése egybevág azzal, amit ma kora reggel 
Berengár képzelgéses elbeszéléséből kivehettünk. 
Próbáljuk csak meg rekonstruálni. Berengár és Adelmus
valami nagy rosszaságot csináltak: ezt már eddig is 
sejtettük. És Berengár nyilván csakugyan fölfedte 
Adelmusnak azt a titkot, amely sajnos továbbra is titok 
marad. Adelmus, megrettenvén önnön szüzessége s a 
természet törvényei ellen elkövetett gaztettétől, 
lélekszakadva keres valakit, aki feloldozhatná, és beront
Jorgéhoz. Ő azonban roppantul rideg erkölcsű ember, 
hisz láthattuk, és alighanem borzasztó dörgedelmeket 
vág Adelmus fejéhez. Talán föl sem oldozza, de az is 
lehet, hogy valami lehetetlen penitenciát ró rá, ezt nem 
tudhatjuk, és Jorgétól nem is fogjuk megtudni sohasem. 
Adelmus mindenesetre a templomba rohan, és az oltár 
előtt leborul, de a lelkifurdalása nem enyhül. Ekkor 
megy oda hozzá Venantius. Nem tudjuk, mit beszélnek 
egymással. Talán a Berengártól ajándékba (vagy 
fizetségül) kapott titkot osztja meg Venantiusszal 
Adelmus, hiszen már úgyis mindegy, amióta őneki 
sokkalta szörnyűbb és fájdalmasabb titka is van. Hát 
Venantiusszal mi történik? Talán az ő oldalát is fúrja a 
kíváncsiság, ugyanaz, amelyik ma a mi Bennónkat is 
cselekvésre késztette, és örülvén annak, amit megtudott,
faképnél hagyja a gyötrődő Adelmust. Adelmus magára 
marad, elhatározza, hogy öngyilkos lesz, 
kétségbeesetten kimegy, és a temetőben Berengárba 
botlik. Rettentő szavakkal illeti, szemére hányja a 
felelősségét, és mesterének mondja őt, rosszra 



tanítójának. Igen, azt hiszem, hogy a képzelgéseket 
leszámítva, Berengár hitelesen mondta el, mi történt. 
Adelmus nyilván ugyanazokat a kétségbeejtő szavakat 
ismétli el neki, amelyeket nemrég Jorgétól hallott. No, 
és ekkor van az, hogy Berengár földúltan erre, Adelmus 
pedig, hogy megölje magát, amarra megy. A 
folytatásnak aztán már szinte mi magunk is tanúi 
voltunk. Mindenki azt hiszi, hogy Adelmust megölték, 
Venantius arra következtet, hogy a könyvtár titka még 
fontosabb, mint gondolta, és a saját szakállára keres-
kutat tovább. Mindaddig, amíg valaki útját nem állja, 
épp mikor fölfedezné, vagy már föl is fedezte azt, amit 
akart.
– Kicsoda öli meg? Berengár?
– Lehet. Vagy Malakiás, hiszen az ő dolga őrizni az 
Aedificiumot. Vagy másvalaki. Berengár azért gyanús, 
mert fél, és mert tudta, hogy Venantius ismeri az ő 
titkát. Malakiás is gyanús: a könyvtár 
sérthetetlenségének őre lecsap a betolakodóra, és 
megöli. Jorge mindenkiről mindent tud, szintén ismeri 
Adelmus titkát, nem engedi, hogy kiderítsem, vajon 
mire bukkant Venantius... Volna miért gyanúsítani. De 
kérdem én: hogyan is ölhetne meg egy vak ember egy 
makkegészséges másik embert, s egy aggastyán, ha 
mégoly életerős is, hogyan cipelhette el a hullát a 
hordóig? Hanem hát végtére is miért ne lehetett volna 
éppenséggel Benno a gyilkos? Lehet, hogy hazudott 
nekünk, hogy valamiféle bevallhatatlan célok hajtották. 
Továbbá miért is gyanakszunk csupán azokra, akik a 
nevetésről folytatott beszélgetésben részt vettek? Talán 
másfajta indítéka volt a gyilkosságnak, olyasmi, aminek



semmi köze a könyvtárhoz. Két teendőnk mindenesetre 
biztos: meg kell tudnunk, hogyan lehet éjszaka a 
könyvtárba bejutni, és szereznünk kell egy mécsest. A 
mécsesről gondoskodj te. Tévedj be ebédkor a 
konyhába, és vegyél el egyet...
– Lopjak?
– Csak kölcsönbe veszed, az Úr nagyobb dicsőségére.
– Az más, akkor számíthat rám atyám.
– Derék fiú vagy. Ami az Aedificiumba való behatolást 
illeti, tegnap éjjel láthattuk, honnan bukkant elő 
Malakiás. Máma jól megnézem magamnak a 
templomot, kivált azt az oldalkápolnát. Egy óra múlva 
ebéd. Utána az apát úrral kell találkoznunk. Te is ott 
leszel, mert megkértem, hadd vigyek magammal titkárt, 
aki lejegyzi, mit beszélünk. 
  
[MÁSODIK NAP]
NÓNA
Amelyben az apát úr
az apátság kincseit illetően büszkének,
az eretnekek dolgában viszont
aggodalmasnak mutatkozik,
a végén pedig Adsot kétség fogja el,
hátha mégsem kellett volna nyakába vennie a 
nagyvilágot 
  
A templomban, a főoltár előtt az apát úrral találkoztunk 
össze. Egypár novícius munkáját figyelte épp: szentelt 
edényeket, kelyheket, kehelytányérokat, monstranciákat
hordtak elő valahonnan bentről, meg egy feszületet, 
amelyet a reggeli ájtatosságnál nem vettem észre. 



Önkéntelenül felkiáltottam, úgy elámultam e 
kegytárgyak szemkápráztató gyönyörűségén. Fényes dél
volt, s a nap sugarai nyalábszám özönlöttek a szentély 
ablakain s még inkább a homlokzatiakon át, fehér 
zuhatagokká állva össze, melyek, megannyi isteni 
lényegű, misztikus patak, a templomban itt is meg ott is 
összefutottak, és magát az oltárt is elárasztották.
Az edények, a kelyhek, minden mutatván mutatta önnön
becses matériáját: az arany sárgájába, az elefántcsont 
patyolatfehérségébe és a kristály áttetsző tisztaságába 
mindenféle színű és nagyságú drágakövek csillogása 
vegyült, s én ráismertem a jácintra, a topázra, a rubinra, 
a zafírra, a smaragdra, a krizolitra, az ónixra, a 
karbunkulusra és a jáspisra és az achátra is. És közben 
észrevettem azt is, amire reggel, az imádság 
révületében, utána pedig a nagy ijedelemben nem 
figyeltem fel: az oltárterítő s az oltáron még három 
másik szőttes is színtiszta aranyból volt szőve, úgyhogy 
az egész oltár aranynak tetszett, bárhonnan nézte is az 
ember.
Az apát megmosolyogta álmélkodásomat.
– Ez a sok kincs – fordult mindkettőnk felé – s mindaz, 
amit testvéreim még látni fognak, sok-sok kegyességben
és áhítatban telt évszázad öröksége, egyszersmind 
apátságunk erejének és szentségének bizonysága. Földi 
fejedelmek és hatalmasságok, érsekek és püspökök 
áldozták föl ezen oltár s a kegytárgyak kedvéért a 
tulajdon beiktatási gyűrűiket, aranyat és drágaköveket, 
előkelőségük megannyi jelét, hogy itt új formába öntve 
még nagyobb dicsőségét hirdessék az Úrnak s az Ő 
itteni szent hajlékának. Közelegnek szent karácsony 



ünnepnapjai, s most fogunk épp hozzá e kegytárgyak 
tisztításához, hogy a Megváltó születését a hozzá méltó 
és neki kijáró teljes pompával és pazarsággal 
ünnepelhessük. Mindennek teljes szépségében kell 
ragyognia... – tette hozzá, mélyen Vilmos szemébe 
nézve, s én csak most értettem meg, miért kardoskodik 
ekkora önérzettel e ténykedése mellett -... mert hisszük, 
hogy úgy hasznos és illő, ha nem rejtegetjük, hanem 
ellenkezőleg, fennen hirdetjük az isteni bőkezűséget.
– Meg kell hagyni – mondotta Vilmos udvariasan –, ha 
kegyelmességed szerint így kell dicsőíteni az Urat, 
akkor ez az apátság tökélyre vitte a magasztalást.
– Így is kell – szögezte le az apát. – Ha Salamon 
templomában Isten akaratából vagy a próféták 
parancsára aranykorsókba, aranyfiolákba és aranyos 
mozsaracskákba volt szokás fölfogni kecskék, tinók 
vagy üszők vérét, akkor Krisztus vérének cseppjeit 
szűnhetetlen alázattal és mélységes áhítattal 
egybegyűjteni hogyne kellenének aranyedények, 
drágakövek és mindaz, ami a teremtett világban a 
legértékesebb? Ha valamely második teremtés folytán 
kerubokká és szeráfokká lényegülnénk át, lényünk még 
úgy sem tudna méltóképpen ellátni ily fölfoghatatlan 
áldozatot...
– Ámen – mondtam.
– Sokan azt vetik ellen, hogy istenesen átszellemült 
elme, tiszta szív, hittel teli szándék is bőven elegendő e 
szent feladat ellátására. Nálunk egyértelműbben és 
határozottabban senki sem szögezheti le, hogy ez 
lényegében így igaz; mindazonáltal meggyőződésünk, 
hogy a hódolatot a szent tárgy külső ékítményeinek is ki



kell fejeznie, mivel mindenekfölött indokolt és 
helyénvaló mindenben és teljességgel szolgálnunk a mi 
Megváltónkat, amiképpen Ő sem habozott minden 
dologban és hiánytalanul gondoskodni mirólunk.
– A kegyelmességtek rendjének nagyjai mindig is ezen 
a véleményen voltak – bólintott Vilmos –, s eszembe 
ötlik, hogy a templomi ékítményekről milyen szépeket 
írt a nagy tekintélyű és tiszteletre méltó Suger apát[121]
úr.
– Úgy van – mondta az apát. – Nézze csak testvérem ezt
a feszületet. Még nem készült el egészen... – Végtelen 
nagy szeretettel fölemelte, s ahogy nézegette, az arca 
csak úgy ragyogott a boldogságtól. – Innen még 
hiányzik néhány gyöngy, nem találtam megfelelő 
nagyságúakat. Szent András valaha azt mondta a 
Golgota keresztjéről, hogy azt Krisztus tagjai megannyi 
gyöngyként ékesítik. Így hát ama nagy csoda szerény 
mását is gyöngyöknek kell ékesíteniük. Ámbátor úgy 
gondoltam, hogy ide meg, pontosan a Megváltó feje 
fölé, egy gyémántot rakatok, olyan szépet, amilyet 
testvérem még nem is látott.
Hosszú, fehér ujjú kezével, áhítatos tenyérrel simított 
végig a szent keresztfán, azazhogy elefántcsonton, mert 
a kereszt szárnyai ebből a csodálatos matériából 
készültek.
– Valahányszor elgyönyörködöm ennek az isteni 
hajléknak minden szépségében, s közben a tarka kövek 
varázsa feledteti velem a kinti gondokat, és magasztos 
meditációtól indíttatván, a matéria világát a 
matérianélküliségre vonatkoztatván, a szent erények 
különbözőségéről szövök gondolatokat, valahogy 



mindig mintha az univerzumnak valamely különös 
tartományában volnék, amely már nem egészen foglya a
föld sarának, de még nem is lebeg egészen szabadon az 
égi tisztaságban. És ilyenkor úgy érzem, mintha, Isten 
kegyelmének hála, ebből a lenti világból jelképesen ama
fentibe ragadtathatnék el...
Beszélt, beszélt, s arcát a templomhajó felé fordította. A
nappal csillagának különös kegye folytán egy föntről 
lezúduló fénynyaláb épp az arcát és az elragadtatásában 
keresztformán széjjeltárt két kezét világította meg.
– Minden teremtmény – mondta –, akár látható, akár 
láthatatlan, egy-egy fénysugár, s a fényeknek atyja kelti 
életre. Ez az elefántcsont, ez az ónix, de a bennünket 
körülvevő kő is megannyi fénysugár, hiszen én 
fölfogom, hogy jók, hogy szépek, hogy arányaikban 
önnön szabályaik szerint léteznek, hogy nemre és fajra 
nézvést minden más nemtől és fajtól különböznek, hogy
a számuk meghatározza őket, hogy hűek a saját 
rendjükhöz, hogy súlyuknak megfelelve keresik a 
maguk külön-külön helyét. És természeténél fogva 
minél értékesebb az általam szemlélt matéria, annál 
inkább föltárulkoznak előttem ezek a dolgok, s annál 
jobban fényesedik általa az isteni teremtő erő, mert 
hiszen ha az okozat fenségéből a teljességében 
megközelíthetetlen ok fenségére kell következtetnem, 
akkor bizony oly szépséges okozatok, mint az arany 
vagy a gyémánt, mégiscsak minden másnál többet 
mondanak nekem az isteni okozatiságról, ha egyszer 
még a trágya, a féreg is mond róla valamit! Így tehát, 
valahányszor ily fennkölt dolgokra ismerek rá ezekben a
kövekben, sír a lelkem a meghatott örömtől, és nem 



földi hiúság vagy kincsszeretet téteti ezt velem, hanem a
legelső, az okozatlan ok iránti makulátlan szerelem.
– Bizony nincs ennél édesebb teológia – mondta Vilmos
a lehető legjámborabban, s bennem felötlött, hogy 
alighanem ahhoz az ármányos gondolati alakzathoz 
folyamodott, amit a rétorok iróniának neveznek; 
csakhogy ezt mindig be kell vezetnie némi 
pronuntiatiónak[122], s ehhez a szabályhoz Vilmos 
sohasem igazodott. Amiért is az apát úr, járatosabb 
lévén a beszédalakzatok használatában, szó szerint 
értette Vilmost, és misztikus elragadtatásában tovább 
rajongott, mondván: – Nincs ennél közvetlenebb 
kapcsolat köztünk és a Mindenható között, ez maga a 
theophanie[123]!
– Ahm... ehm... – köhintett jól nevelten Vilmos. Mindig 
ezt csinálta, valahányszor témát akart váltani. Nagyon 
kedvesen tudta csinálni, mert szokása volt – s azt 
hiszem, honfitársaira általában is jellemző –, hogy 
minden megszólalását hosszú, bevezető nyögésekkel 
kezdte, mintha roppant szellemi erőfeszítésébe kerülne, 
hogy belefogjon egy-egy kerek gondolat kifejtésébe. 
Holott, s ez akkorra már meggyőződésemmé lett, minél 
több nyögéssel vezette be valamely állítását, annál 
bizonyosabb volt annak helyessége felől.
– Ahm... ehm... – mondta tehát Vilmos. – Most ejtsünk 
talán néhány szót a találkozóról és a szegénységvitáról...
– A szegénység,.. – merengett az apát, és láthatólag 
nehezére esett alászállni azokból a kies régiókból, 
amelyekbe az ékkövei elragadták volt. – Persze, a 
találkozó...



Azzal már neki is láttak szaporán a tárgyalásnak. 
Amiről beszéltek, azt részint már magam is tudtam, 
részint most hámoztam ki a hallottakból. Amint már 
hűséges krónikám elején is említettem, arról a kettős 
viszályról volt szó, amelyben egyfelől a császár 
helyezkedett szembe a pápával, másfelől a pápa a 
ferencesekkel, akik sok-sok esztendős késéssel ugyan, 
de magukévá tették a spirituálisok Krisztus 
szegénységéről hangoztatott tételét; továbbá szó volt 
arról a szövevényről is, mely úgy keletkezett, hogy a 
ferencesek a császársághoz húztak, s amely szövevény 
ellentétekés szövetségek háromszögéből négyszöggé 
változott most, úgyhogy – számomra máig igen 
homályos körülmények között – Szent Benedek 
rendjének apátjai is beleavatkoztak a dologba.
Sosem értettem pontosan, hogy vajon a bencés apátok 
miért is nyújtottak oltalmat és menedéket a spirituális 
Ferencrendieknek már az előtt is, hogy így vagy úgy, de
a saját rendjük is osztani kezdte amazok nézeteit. 
Hiszen miközben a spirituálisok azt hirdették, hogy a 
földi javakról le kell mondani, a rendembeli apátok – s 
erről épp az imént szerezhettem fényes bizonyságot – 
egy ugyanily erényes, de homlokegyenest ellenkező 
irányú utat követtek. Mindenesetre azt hiszem, az 
apátok úgy vélték, hogy a túlságos pápai hatalommal 
túlságos püspöki és városi hatalom jár együtt, márpedig 
az én rendem épp a világi klérus és a városi kereskedők 
elleni küzdelemben őrizte meg érintetlenül a maga 
hatalmát, közvetítvén ég és föld között, uralkodóknak 
tanácsadójaként.



Számtalanszor hallottam azt a tételt, mely szerint Isten 
népe pásztorokból (vagyis papokból), kutyákból (vagyis
katonákból) és bárányokból, tehát a népből áll. Később 
azonban megtanultam, hogy ezt a mondatot különféle 
módokon át is lehet fogalmazni. A bencések gyakran 
nem három rendről[124], hanem két nagy osztályról 
beszéltek, melyek egyikébe a földi, a másikba az égi 
dolgok igazgatása tartozik. A földi dolgok osztálya 
mármost tovább oszlott klérusra, világi urakra és népre, 
ám e hármas felosztást uralta az ordo 
monachorum[125], mely közvetlen kapocs Isten népe és
a menny között, a szerzeteseknek pedig semmi közük 
sem volt az olyan világi pásztorokhoz, mint a tudatlan s 
romlott papok és püspökök, városi érdekek kiszolgálói, 
akiknek bárányai már nem annyira a derék és hűséges 
parasztok, mint inkább a kereskedők és a kézművesek 
voltak. A bencés rend nem bánta, ha a hívek irányítását 
a világi papság veszi kezébe, feltéve, hogy e viszony 
alapszabályait a szerzetesek állapíthatják meg, 
közvetlen kapcsolatban minden földi hatalom 
forrásával, a császársággal, ugyanúgy, amiképpen 
minden égi hatalom forrásával is közvetlen 
kapcsolatban voltak. Azt hiszem tehát, hogy a püspökök
és kalmárok által vállvetve irányított városokkal 
szemben helyre akarván állítani a birodalom méltóságát,
sok bencés apát ezért volt hajlandó még arra is, hogy 
pártfogásába vegye a Ferenc-rendi spirituálisokat, mert 
elvbarátaik nem voltak ugyan, de kapóra jött a 
jelenlétük, amennyiben a császárságnak remek 
szillogizmusokra[126] adott alkalmat a pápai túlerővel 
szemben.



E megfontolások vitték most rá Abbót – vélekedtem –, 
hogy együttműködjék Vilmossal, a császár követével, és
közvetítsen a ferences rend meg a pápai udvar között. 
Ugyanis, bár váltig dúlt még az egyház egységét 
fenyegető heves vita, Cesenai Mihály, akit János pápa 
többször is hívott már Avignonba, végre úgy döntött, 
hogy elfogadja a meghívást, mivel nem akarta, hogy 
rendje végképp szembekerüljön a pápával. A ferencesek
rendfőnökeként arra törekedett, hogy győzelemre 
juttassa a rend állásfoglalásait, de a pápai jóváhagyást is
megszerezze, már csak azért is, mert sejtette, hogy a 
pápa jóváhagyása nélkül nem sokáig maradhat a rend 
élén.
Mindazonáltal sokan felvetették, hátha a pápa csapdát 
állít neki Franciaországban, eretnekséggel vádolja, és 
bíróság elé állítja. Ezért pedig azt tanácsolták, hogy 
tárgyalások előzzék meg Mihály avignoni útját. 
Marsiliusnak még jobb ötlete támadt: küldjenek 
Mihállyal együtt egy császári követet is, aki majd a pápa
elé tárja a császár támogatóinak álláspontját. Éspedig 
nem annyira az öreg Cahors-i meggyőzésére, mint 
inkább azért, hogy szilárdítsák Mihály helyzetét, hiszen 
ha Mihály egy császári küldöttség tagja, már nemigen 
lehet könnyű prédája a pápai bosszúnak.
Hanem hát ennek az ötletnek is megvoltak a hátrányai, 
és nem lehetett tüstént nyélbe ütni. Ezért született az a 
gondolat, hogy a császári küldöttség tagjai előzetesen 
találkozzanak a pápa néhány küldöttével, puhatolják ki 
egymás nézeteit, és kössenek egy olyan egyezséget, 
amely a találkozó során szavatolja majd az itáliai 
vendégek biztonságát. Ennek a legelső találkozónak a 



szervezésével volt Baskerville-i Vilmos megbízva. 
Őneki kellett továbbá Avignonban a császári teológusok
nézeteit képviselnie, ha úgy látja, hogy az utat nem 
fenyegeti veszedelem. Nem volt valami könnyű dolga, 
mivel feltételezni lehetett, hogy a pápa – aki egyedül 
szeretett volna találkozni Mihállyal, hiszen úgy 
könnyebben engedelmességre kényszerítheti – olyan 
küldöttséget meneszt Itáliába, amelyiknek az lesz a 
feladata, hogy lehetőség szerint meghiúsítsa a császári 
megbízottak avignoni útját. Vilmos mindmostanáig igen
ügyesen járt el. Hosszas konzultációkat folytatott 
különféle bencés apátokkal (ezért volt utunknak oly sok 
állomása), s a választása végül azért esett erre az 
apátságra, mert az itteni apátról tudni lehetett, hogy – 
diplomáciai tehetségének hála – feltétlen császárhűsége 
ellenére sincs rossz híre a pápai udvarnál. Vagyis mert 
ez az apátság semleges terület, ahol bizton találkozhat a 
két csapat.
A szentatya azonban nem adta be egykönnyen a derekát.
Tudta, hogy küldöttsége az apátság kapuját általlépve az
apát úr joghatósága alá kerül; s minthogy emberei közé 
világi papokat is szándékozott beválogatni, ezt a 
klauzulát, arra hivatkozván, hogy császári csapdától tart,
nem fogadta el. Helyette kikötötte, hogy küldötteinek 
bántatlanságát egy saját bizalmi emberének 
parancsnoksága alá rendelt francia királyi 
íjászszázadnak kell szavatolnia. Még Bobbióban 
hallottam félfüllel, amint Vilmos egy pápai követtel épp
erről beszél: arról folyt a szó, hogy miképpen írják körül
ezeknek az íjászoknak a feladatát, illetve arról, hogy mi 
is értendő a pápai küldöttek védelmén. Végtére az 



avignoniak ésszerűnek látszó megfogalmazását fogadták
el: a fegyveresek, illetve parancsnokuk joghatósága alá 
tartoznak „mindazok a személyek, akik valami módon a
pápai küldöttség tagjainak életére törnek, vagy tetteiket 
és ítéleteiket erőszakkal igyekeznek befolyásolni”. Ez 
az egyezség akkor mintha pusztán formai aggályok 
miatt jött volna létre. Most azonban, hogy az apátságban
történt egy s más, az apát nyugtalan volt, s azt is 
megmondta Vilmosnak, hogy miért fő a feje. Ha a 
küldöttség érkezésekor még mindig nem tudni, ki a két 
gyilkosság tettese (s az apát úr feje másnap még inkább 
főhetett, mert a gyilkosságok száma addigra három lett),
akkor muszáj lesz elismerni: e falak közt olyasvalaki 
jár-kel, akitől bizony kitelik, hogy erőszakkal 
igyekezzék a pápai küldöttek ítéleteit és tetteit 
befolyásolni.
A bűneseteket elhallgatni nem jó, mert ha netán megint 
történik valami, akkor a pápai legátusok azt hiszik, hogy
őellenük folyik itt valami összeesküvés. Így hát csak két
megoldás lehetséges. Vagy még a küldöttség 
megérkezése előtt kideríti Vilmos, hogy ki a gyilkos (és 
e szavaknál az apát úr mélyen mesterem szemébe 
nézett, mintegy vádlólag, amiért még mindig nem jutott 
a dolog végére), vagy pedig őszintén el kell mondani a 
pápa képviselőjének, mi is történt, és kérni kell őt, 
járuljon hozzá, hogy az apátság a tanácskozások ideje 
alatt erős őrizet alá helyeztessék. Ez utóbbihoz őneki 
nagyon nem fűlött a foga, mert azt jelentette volna, 
hogy részben lemond a fennhatóságáról, s a saját 
szerzeteseit a franciák felügyelete alá rendeli. 
Kockáztatni azonban nem lehetett. Sem Vilmos, sem 



pedig az apát úr nem örült a kilátásoknak, de 
választásuk nemigen volt. Egyelőre abban maradtak, 
hogy a végleges döntést másnapra halasztják. Addig 
pedig nem volt más hátra, bízni kellett az isteni 
könyörületességben és Vilmos éles eszében.
– Kegyelmes atyám, én megteszem, ami tőlem telik – 
mondta Vilmos. – Másrészt nem látom be, hogy 
végeredményben miként is kompromittálhatná ez az ügy
a találkozót. Nyilván a pápai követ is meg fogja érteni: 
más az, hogy mit művel egy tébolyult, egy kéjgyilkos, 
vagy épp egy eltévelyedett lélek, és megint más az, 
hogy igaz férfiak miféle súlyos kérdéseket készülnek itt 
megvitatni.
– Azt hiszi testvérem? – kérdezte az apát, és le nem 
vette a szemét Vilmosról. – Ne feledje, az avignoniak 
tudják, hogy ferencesekkel, vagyis olyan emberekkel 
van találkozójuk, akik közel állanak a kistestvérekhez és
más, még azoknál is bolondabb népekhez, veszélyes 
eretnekekhez, akiknek a gaztettei mellett – és az apát úr 
most halkabbra fogta a hangját – úgy elhalványulnak az 
itt megesett szörnyűségek, mint a köd a napsütésben.
– Ne keverjük össze a dolgokat! – csattant föl Vilmos. –
Ne mérje atyám ugyanazon mércével a perugiai 
káptalan minoritáit meg azokat a bandába verődött 
eretnekeket, akik magánbosszúk és véres őrjöngések 
sorozatává alacsonyítva a világi javak elleni küzdelmet, 
félremagyarázták az evangélium üzenetét...
– Még nem sok éve annak, hogy innen alig egypár 
mérföldnyire az egyik ilyen banda, ahogyan testvérem 
mondja, tűzzel és vassal dúlta végig a vercelli püspök 



birtokait és a novarai hegyeket – mondta szárazon az 
apát.
– Dolcino testvér és az apostolok ugyebár...
– A hamis apostolok – javította ki az apát. Vagyis már 
megint Dolcino testvért és a hamis apostolokat 
emlegették körülöttem, s már megint valami 
visszafogott, hogy azt ne mondjam, ijedt hangon.
– A hamis apostolok – bólintott rá készséggel Vilmos. –
De hát őnekik semmi közük sem volt a ferencesekhez.
– Nem ám, csak épp egyformán Kalábriai Joachim nagy
tisztelői voltak – mondta a magáét az apát úr -; de talán 
többet is tud erről mondani testvérem rendtársa, 
Hubertinus.
– Hadd emlékeztessem rá kegyelmes atyámat, hogy ő 
most már a tikegyelmességtek rendtársa – szólt Vilmos 
mosolyogva, s holmi meghajlásfélével mintegy gratulált
az apát úrnak, amiért a szóban forgó híres-neves férfiú 
befogadásával oly jó vásárt csinált a rendje.
– Tudom, tudom – mosolyodott el az apát is. – 
Testvérem azt is tudja nyilván, mily testvéri készséggel 
fogadta be rendünk a spirituálisokat, amikor azok 
magukra vonták a pápa haragját. Nemcsak Hubertinusra
gondolok, hanem sok más, csöndesebb testvérre is, 
akikről nem sokat tudni, pedig talán nem ártana. 
Megtörtént, hogy olyan, minorita csuhában érkező 
menekülteket is befogadtunk, akikről később derült ki, 
hogy életük viszontagságai egy időben ugyancsak közel 
sodorták őket a dolciniánusokhoz...
– Itt is? – kérdezte Vilmos.
– Itt is. Elárulok valamit, amiről igazság szerint nagyon 
keveset tudok, legalábbis nem eleget ahhoz, hogy 



vádaskodhassam. De mivel testvérem ennek az 
apátságnak az életét igyekszik felderíteni, jó, ha be van 
avatva az effélékbe. Tudja meg tehát, hogy azt gyanítom
(ismétlem: gyanítom) abból, amit hallottam meg 
kitaláltam, hogy volt egy nagyon sötét idő a mi 
házgondnokunk életében; ő is a ferencesek vonulását 
követve került sok éve ide, mihozzánk.
– A házgondnok? Varaginei Remigius mint Dolcino 
követője? A világ legszelídebb emberének tetszik, azt 
meg őbelőle nézném ki a legkevésbé, hogy a 
szegénység megszállottja volna... – csodálkozott 
Vilmos.
– Nem is lehet rá egy szavam se, szolgálatait 
köszönettel veszem, s az egész közösség hálával tartozik
neki értük. Csak azért hoztam őt szóba, hogy testvérem 
belássa, mily könnyű fölfedezni egy testvér s egy 
kistestvér között a rokonságot.
– Nagyságod már megint igazságtalan, ha szabad 
magam így kifejeznem – szólt közbe Vilmos. – A 
dolciniánusokról volt szó, nem a kistestvérekről, akikről
sok mindent összehordhatnánk úgy, hogy még az se 
legyen világos, kikről beszélünk, hiszen annyiféle fajta 
van belőlük; ám hogy vérszomjasak volnának, azt az 
egyet nem lehet mondani. Legföljebb azt lehet a 
szemükre vetni, hogy vajmi kevéssé bölcsen ültetnek át 
a gyakorlatba olyasmit, amit a spirituálisok nagyobb 
mértéktartással és igazi istenszeretettől fűtve hirdettek, 
de elismerem, hogy e tekintetben itt-ott elmosódnak 
köztük a határok...
– A kistestvérek eretnekek! – vágott az apát nyersen a 
szavába. – Nem érik be azzal, hogy Krisztus és az 



apostolok szegénységét hangoztatják; osztani én ugyan 
nem osztom ezt a tételt sem, de megengedem, hogy 
hasznos ellenszere lehet az avignoni dölyfnek. A 
kistestvérek ebből a tételből gyakorlati 
következtetéseket vonnak le, s oda lyukadnak ki, hogy 
joguk van a lázításhoz, a fosztogatáshoz, az 
erkölcsromboláshoz.
– Ugyan melyik kistestvérek?
– Mind, valamennyien. Testvérem is tudja, hogy 
kimondhatatlan bűnökkel mocskolták be magukat, hogy
nem ismerik el a házasságot, hogy tagadják a poklot, 
hogy szodómiában tobzódnak, hogy vallják az ordo 
Bulgariae meg az Ordo Drygonthiae bogumiljainak 
eretnekségét...
– Kérem kegyelmes atyámat – mondta Vilmos –, ne 
keverjen össze különböző dolgokat! Mintha bizony 
kistestvérek, patarénusok[127], valdensek[128], 
katarok[129] s azokon belül a bulgáriai bogumilok meg 
a dragovicai eretnekek mind-mind egyformák volnának!
– Pedig azok – vágta rá az apát. – Azok, mert eretnekek,
és mert veszélyeztetik az egész művelt világ rendjét, a 
császárságét is, amin testvérem munkálkodni látszik. 
Száznál is több esztendeje már, hogy Bresciai 
Arnold[130] követői felgyújtották a nemesek és a 
bíborosok házait: ide vezetett a patarénusok lombardiai 
eretneksége. Szörnyű történeteket olvastam róluk 
Heisterbachi Caesariusnál[131]. Veronában a Szent 
Gedeon Eberhardus nevű kanonokja beszámolt róla 
egyszer, hogy a szállásadója minden este elment 
hazulról a feleségével s a leányával. Ő megkérdezte 
valamelyiket a három közül, hogy hová mennek és mit 



csinálnak. Jer velünk, majd meglátod, felelték, s ő 
követte őket egy föld alatti, hatalmas házba, ahol sokan 
voltak már, mindkét nembéliek. Csöndben 
végighallgatták egy főeretnek káromlással teli, életük és
erkölcseik megrontására törő beszédét. Azután 
eloltották a gyertyát, és ki-ki rávetette magát a 
legközelebbi némberre, nem nézvén, hogy a hites 
felesége-e vagy hajadon, özvegy-e vagy szűz, úrnő-e 
vagy a szolgálója, vagy akár (az Úristen bocsássa meg, 
hogy ily borzalmakról beszélek), hogy a saját leánya 
vagy a húga-e netán. Eberhardus mindezek láttán, afféle
könnyelmű és kéjvágyó ifjú lévén, úgy tett, mint aki 
maga is közéjük való, elkapta a szállásadója leányát 
vagy egy másik gyereklányt, nem is tudom, s amikor a 
gyertya elaludt, vétkezett vele. Sajnos, több mint egy 
évig csinálta ezt, s a végén már azt mondta a mester, 
hogy lám, ez az ifjú oly nagy haszonnal látogatta a 
gyűléseiket, hogy hamarosan neofitákat avathat be maga
is. Eberhardus ekkor ráébredt, milyen mélyre süllyedt, s 
azzal sikerült kisiklania a karmaikból, hogy azt mondta: 
nem az eretnekség vonzotta ebbe a házba, hanem a 
lányok. Mire ők elzavarták. Lássa testvérem, ilyen az 
eretnekek, a patarénusok, katarok, joachimiták, a 
mindenféle spirituálisok törvénye, élete. Nincs mit 
csodálkozni: nem hisznek testnek feltámadásában és a 
pokolban, ahol a bűnös meglakol, s így azt tartják, hogy 
bármit büntetlenül megtehetnek. Ezért mondják 
magukról: katharoi, vagyis tiszták.
– Abbo atya – mondta Vilmos –, kegyelmességed 
elszigetelten él itt ebben a pompás és szent apátságban, 
távol a világ gonoszságaitól. A városi élet sokkalta 



bonyolultabb, hogysem hinné, s az eltévelyedésnek meg
a rossznak is vannak, ugyebár, fokozatai. Lót sokkal 
kevésbé volt bűnös, mint a többi városbeliek, akik még 
Isten angyalait is mocskos gondolatokkal illették, Péter 
árulása pedig semmi sem volt Júdáséhoz képest, 
amiképpen az egyik bocsánatot is nyert, a másik meg 
nem. Nem említheti kegyelmességed egy napon a 
patarénusokat meg a katarokat. A pataria mozgalma, az 
anyaszentegyház törvényein belül maradva, erkölcsi 
megújulást akart. Ők mindig is az egyháziak 
életmódjának megjobbítására törekedtek.
– Azt állították, hogy a tisztátalan papoktól nem szabad 
elfogadni a szentségeket...
– Ebben tévedtek, de ez volt az egyetlen tévtanuk. 
Sohasem állt szándékukban, hogy Isten törvényét 
megváltoztassák...
– Csakhogy több mint kétszáz esztendeje Rómában a 
pórok tömegei Bresciai Arnold patarénus szónoklatának
hatására gyújtották föl a nemesek és a bíborosok házait.
– Arnold megpróbálta bevonni a maga 
reformmozgalmába a városi hatóságokat. Azok nem 
hallgattak rá, de nagyon is egyetértett vele a szegények 
és nincstelenek sokasága. Nem ő tehetett róla, hogy a 
sokaság akkora erővel és dühvel válaszolt a város 
túlságos romlottságát ostorozó beszédeire.
– A város mindenkor romlott.
– A város az a hely, ahol ma Isten népe él, s annak a 
pásztorai vagyunk mi kegyelmességeddel együtt, 
mindannyian. A megbotránkozás helye, mert a gazdag 
prelátus ott prédikál erényt a szegény, kiéhezett népnek. 
A patarénus zűrzavarok ebből a helyzetből születnek. 



Ők szomorúak, és nagyon is meg lehet őket érteni. A 
katarok ügye más. Az keleti eretnekség, és kívül helyezi
magát az egyház tanain. Nem tudom, hogy valóban 
elkövetik vagy elkövették-e a fejükre olvasott bűnöket. 
Azt tudom, hogy elvetik a házasságot, hogy tagadják a 
poklot. De gyanítom, hogy számos, soha el nem 
követett tettet csak az általuk hirdetett (s persze 
gyalázatos) eszmék miatt tulajdonítottak nekik.
– Azt állítja testvérem, hogy a katarok nem is 
keveredtek el a patarénusokkal, s tagadja, hogy ezek is 
meg amazok is ugyanazon, számtalan arcú ördögi 
megnyilvánulásnak mutatják egy-egy arcát?
– Azt állítom, hogy az eretnekség, függetlenül az általa 
hirdetett tételektől, sokszor azért arat sikert az egyszerű 
emberek körében, mert azzal biztatja őket, hogy 
másfajta élet is lehetséges. Azt állítom, hogy az 
együgyűek nagyon gyakran semmit sem konyítanak a 
hitelvekhez. Azt állítom, hogy az együgyűek tömegei a 
katarok prédikációját gyakorta összekeverték a 
patarénusokéval, ez utóbbit pedig általában a 
spirituálisokéval. Az együgyűek életét, Abbo atya, nem 
világosítja meg a tudomány s az elménket pallérozó, 
éber különbséglátás. És betegség és szegénység 
nyomasztja, s dadog a tudatlanságtól. Sokan csak azért 
csatlakoznak valamely eretnekcsoporthoz, mert 
történetesen így kiáltják világgá a kétségbeesésüket. 
Egy bíboros házát felgyújthatja valaki azért is, mert 
jobb útra akarja téríteni a klérust, meg azért is, mert úgy
véli, hogy az a pokol, amiről a bíboros prédikál, nem 
létezik. De mindenképp azért teszi, mert nagyon is 
létezik az a földi pokol, amelyben a nyáj él, s ennek a 



nyájnak vagyunk mi a pásztorai. De hisz atyám jól 
tudja, hogy amiképp ők sem tesznek különbséget bolgár
egyház és Liutprand pap hívei között, ugyanúgy 
gyakran a császári hatóságok s a támogatóik sem tettek 
különbséget spirituálisok és eretnekek között. Sűrűn 
megesett, hogy bizonyos ghibellin[132] csoportok úgy 
mértek csapást az ellenfelükre, hogy katar hajlamokat 
szítottak a népben. Szerintem rosszul tették. Ma 
mindenesetre tudom, hogy ugyanezen csoportok utóbb 
gyakran úgy szabadultak meg ezektől a túlságosan is 
„egyszerű”, izgága és veszélyes ellenfelektől, hogy ezt 
annak, azt meg emennek az eretnekségével vádolták, s 
végül mindegyiküket a máglyára juttatták. Én láttam, 
Abbo atya, esküszöm, hogy ezzel a két szememmel 
láttam erényes életű, szegénység és szűzi tisztaság útját 
járó, őszinte embereket, akik azonban ellenségei voltak 
a püspököknek, s őket ezért a püspökök a világi 
törvénykezés kezére juttatták, lett légyen az a császárság
avagy a szabad városok intézménye, promiszkuitással, 
szodómiával és mindenféle gyalázatos praktikákkal 
vádolván őket, csupa olyan bűnnel, amit mások talán 
elkövettek, de ők bizonyosan nem. Az egyszerű nép 
vágómarha; kihasználják, míg általa megingatható az 
ellenfél hatalma, és föláldozzák, amikor már nem kell.
– Akkor hát – kérdezte az apát érezhető gúnnyal –, 
Dolcino testvér és az ő megszállottjai, Gherardo 
Segarelli és azok az aljas gyilkosok vajon gonosz 
katarok avagy derék kistestvérek, szodomita bogumilok 
avagy reformátor patarénusok voltak? Vilmos testvér 
mindent tud az eretnekekről, szakasztott úgy, mintha 



maga is közibük tartozna; szíveskedjék hát elárulni, hol 
az igazság!
– Néha sehol – mondta Vilmos szomorúan.
– Ugye, hogy már testvérem sem tud különbséget tenni 
eretnek és eretnek között? Én legalább tudom, milyen 
szabályhoz tartsam magam. Tudom, hogy eretnekek 
azok, akik kikezdik Isten népének megtartó rendjét. S 
azért fogom a császárság pártját, mert az szavatolja 
számomra ezt a rendet. A pápa ellen azért küzdök, mert 
ő a szellemi hatalmat a városi püspökökre ruházza át, 
azok pedig szövetkeznek a kereskedőkkel és a céhekkel,
s a rendet nem lesznek képesek fenntartani. Mi 
fenntartottuk, évszázadokon át. Magukra az eretnekekre 
is van egy szabályom, nagyjából az, amit Arnaldus 
Amalric felelt, amikor azt kérdezték tőle, mi legyen az 
eretnekséggel gyanúsított Béziers[133] polgárainak 
sorsa: öljétek meg mindet, Isten majd ráismer az övéire.
Vilmos lesütötte a szemét, s egy darabig hallgatott. 
Azután azt mondta:
– Béziers városát bevették, a mieink méltóságra, nemre 
és korra való tekintet nélkül csaknem húszezer embert 
kardélre hánytak. Az öldöklés után a várost kifosztották 
és felégették.
– A szent háború is csak háború.
– A szent háború is csak háború. Ezért talán nem kéne 
lenniük szent háborúknak. De mit is beszélek, hiszen én 
itt Lajos jogainak szószólója vagyok, márpedig ő 
hovatovább egész Itáliát fölperzseli. Magam is furcsa 
szövetségek játékába bonyolodom. Furcsa a 
spirituálisok és a császárság szövetsége, és furcsa a 
császárság meg a népnek szuverenitást követelő 



Marsilius szövetsége is. Meg a mi kettőnk, két ilyen 
különböző szándékú és indíttatású ember szövetsége. 
Van azonban két közös feladatunk. Legyen sikeres a 
találkozó, és kerüljön meg a gyilkos. Próbáljunk meg 
békességben együttműködni.
Az apát úr széttárta karját. – Békecsókot, Vilmos 
testvér! Egy ilyen nagy tudású emberrel, mint 
testvérem, még hosszan el lehetne vitatkozni mindenféle
kényes teológiai és erkölcsi kérdésekről. De ne 
engedjünk a vitakedvünknek úgy, mint a párizsi 
doktorok. Bizony, fontos feladat vár reánk, és azt 
közösen kell megoldanunk. Pusztán azért hoztam szóba 
ezeket a dolgokat, mert szerintem lehet, mondom: lehet,
hogy összefüggés van, illetve mások netán összefüggést 
állapíthatnak meg az itteni gyilkosságok s testvérem 
rendtársainak nézetei között. Ezért figyelmeztettem 
testvéremet, ugyanis elejét kell vennünk az avignoniak 
mindennemű gyanújának vagy gyanúsítgatásának.
– Úgy vegyem-e, hogy ezzel kegyelmességed 
egyszersmind azt is megsúgta, merre nyomozzak? Hogy
kegyelmességed szerint a mostani események mögött 
valamelyik szerzetes eretnek múltjában gyökerező, sötét
história áll?
Az apát úr néhány pillanatig kifejezéstelen arccal nézett 
Vilmosra. Azután azt mondta:
– Testvérem az inkvizítora ennek a szomorú ügynek. 
Testvérem dolga, hogy gyanakodjék, kockáztatva akár 
az igazságtalan gyanúsítást is. Én itt csak e közösség 
atyja vagyok. S hozzáteszem, ha tudnám, hogy 
valamelyik szerzetesem alaposan gyanúsítható a múltja 
miatt, már rég magam téptem volna ki a gyomot 



tövestül. Amit tudok, tudattam. Amit nem tudok, arra 
derítsen fényt a testvérem éles esze. De mindenről és 
mindig először is én szeretnék értesülni.
Elköszönt, és kisietett a templomból.
– A történet egyre tovább bonyolódik, kedves Adsom – 
mondta Vilmos, és az arca komor volt. – Egy kéziratot 
hajkurászunk, a túl kíváncsi szerzetesek csevegéseit és a
túl buja barátok viselt dolgait firtatjuk, most meg, lám, 
egyre erőteljesebben kirajzolódik egy újabb, egészen 
másféle nyom is. Tehát a házgondnok... S a 
házgondnokkal együtt jött ide az a fura, állatforma 
Salvatore... Hanem most ideje lepihennünk, hiszen úgy 
terveztük, hogy nem alszunk ma éjjel.
– Vagyis még mindig tervezi atyám, hogy éjjel 
felmegyünk a könyvtárba? Hát nem hagyjuk veszni ezt 
a legelső nyomot?
– Dehogy hagyjuk! És ki mondta, hogy két különböző 
nyomról van szó? Meg aztán lehet, hogy a 
házgondnokról szóló história csak puszta gyanakvás az 
apát részéről.
Elindultunk a zarándokszállás felé. A küszöbhöz érve 
megállt, s folytatta, mint aki ugyanazt a gondolatot fűzi 
tovább:
– Végtére is, amikor megkért, hogy derítsem ki, miként 
halt meg Adelmus, az apát csak arra gondolt, hogy ez 
valamiféle, fiatal szerzetesek közti zavaros ügy. Most 
azonban Venantius halála másfajta gondolatokat is 
elindított; talán rájött az apát, hogy a titok kulcsa a 
könyvtárban van, s nem akarja, hogy ott vizsgálódjam. 
Föl akarja hát hívni a figyelmemet a celláriusra, hogy 
ily módon ne foglalkozzam tovább az Aedificiummal...



– De miért akarná, hogy...
– Ne kérdezősködj annyit. Az apát a kezdet kezdetén 
megmondta, hogy a könyvtár érinthetetlen. Nyilván 
megvan rá a jó oka. Elképzelhető, hogy ő is részese 
valaminek, amiről nem gondolta, hogy köze lehet 
Adelmus halálához, s csak most kapott észbe, hogy 
amint a botrány dagad, úgy keveredhet beléje ő maga is.
S ezért nem akarja, hogy az igazság kiderüljön, 
legalábbis azt nem akarja, hogy én derítsem ki...
– Micsoda Istentől elhagyatott hely ez! – mondtam 
csüggedten.
– Miért? Talán jártál már olyan helyen, ahol az Isten 
otthonosan érzi magát? – nézett le rám Vilmos.
Azután elküldött, menjek aludni. Lefekvés közben úgy 
talátam, hogy édesapámnak nem lett volna szabad 
kiküldenie engem a világba; hogy a világ bonyolultabb, 
mintsem hittem. Túl sok mindent tanulok.
„Salva me ab ore leonis”[134], imádkoztam elalvóban. 
  
[MÁSODIK NAP]
VESPERÁS UTÁN
Amelyben, bár a fejezet igen rövid,
az agg Alinardus fölöttébb érdekes dolgokat
mond a labirintusról s arról,
hogy miképpen lehet oda bejutni 
  
Majdnem elaludtam a vacsorára hívó harangszót. Az 
álomtól egészen elzsibbadtam, mert a nappali alvás 
olyan, mint a paráznaság vétke: minél kiadósabb, annál 
több kéne belőle, s az ember mégis boldogtalan, 
egyszerre jóllakott is meg éhes is. Vilmos nem volt a 



cellájában, a jelek szerint ő már sokkal korábban fölkelt.
Rövid bolyongás után rátaláltam, épp az Aedificiumból 
jött. Azt mondta, hogy a szkriptóriumban járt, a 
katalógust lapozgatta, s figyelte, hogyan dolgoznak a 
szerzetesek, miközben váltig azon volt, hogy 
odamehessen Venantius asztalához, s folytathassa a 
szemlét. De miért, miért nem, mintha mindenkinek 
föltett szándéka lett volna, hogy nem engedi őt turkálni. 
Először Malakiás ment oda hozzá, és becses 
miniatúrákat mutatott. Azután Benno tartotta föl 
mondvacsinált ürüggyel. Amikor meg végre mégis 
lehajolt, hogy tovább vizsgálódjék, Berengár kezdte 
kerülgetni, közölvén, hogy majd ő segít neki.
Végezetül Malakiás, látván, hogy mesteremnek föltett 
szándéka Venantius holmijával foglalkozni, kereken 
megmondta neki, hogy mielőtt feltúrja az elhunyt iratait,
nem ártana talán felhatalmazást kérni az apát úrtól; 
hogy, lám, könyvtáros létére tapintatosan és 
fegyelmezetten még ő maga is tartózkodott attól, hogy 
kutakodjék; s hogy egyébként sem ment oda senki 
ahhoz az asztalhoz, úgy, ahogyan Vilmos kérte, és aztán
sem megy oda mindaddig, amíg az apát úr nem 
intézkedik. Vilmos megjegyezte, hogy az apát úr 
engedélye szerint ő az apátságban mindenütt szabadon 
vizsgálódhat, mire Malakiás enyhe gúnnyal 
megkérdezte, hogy az apát úr netán azt is megengedte-e 
neki, hogy a szkriptóriumban vagy ne adj' isten a 
könyvtárban járjon-keljen tetszése szerint. Vilmos 
belátta, hogy nincs most értelme összeakaszkodni 
Malakiással, noha a Venantius irományai körüli nagy 
sürgés-forgás és aggodalmaskodás természetesen csak 



még kíváncsibbá tette. Oly szilárdan eltökélte azonban, 
hogy még az éjjel, ha törik, ha szakad, valamiképpen 
visszatér ide, hogy úgy döntött, nem okvetetlenkedik. 
Mindazonáltal látni való volt, hogy bosszút forral, ami 
nagy-nagy megátalkodottság jele s tán elítélendő is lett 
volna, ha nem az igazságszomj vezérli mesteremet.
Mielőtt a refektóriumba mentünk volna, jártunk egyet a 
kerengőben, hogy a hideg estéli levegő kiszellőztesse 
fejünkből az álmosságot. Egypár elmélkedő szerzetes is 
ott sétált még. A kerengő előtti kertben a vénséges vén 
Grottaferratai Alinardust pillantottuk meg; az öreg 
olyannyira elhülyült már, hogy egész napját a növények 
között töltötte, hacsak nem a templomban imádkozott. 
Láthatólag nem fázott, az oszlopcsarnok külső 
párkányán üldögélt.
Vilmos néhány barátságos szóval üdvözölte, mire a 
vénember arca felragyogott, hogy lám, valaki szóba áll 
vele.
– Derült napunk van – mondta Vilmos.
– Istennek hála – bólogatott a vénség.
– Derült az ég, de a földön sötétség van. Atyám jól 
ismerte Venantiust?
– Milyen Venantiust? – kérdezte az öreg. Aztán 
felcsillant aszeme. – Ja persze, a fiút, aki meghalt. A 
fenevad itt ólálkodik az apátságban...
– Miféle fenevad?
– A nagy fenevad, amelyik a tengerből jön... Kinek hét 
feje van és tíz szarva, és az ő szarvain tíz korona, és az ő
fejein a káromlásnak neve. Az a fenevad, mely hasonló 
a párduchoz, és az ő lábai, mint a medvéé, és az ő szája, 
mint az oroszlán szája... Láttam.



– Hol? A könyvtárban?
– A könyvtárban? Mi? Évek óta nem járok a 
szkriptóriumban sem, a könyvtárat pedig soha még csak
nem is láttam. A könyvtárba senki sem megy be. Persze,
ismertem olyanokat, akik följártak...
– Kicsodát? Malakiást, Berengárt?
– Nem, nem... – kuncogott szárazon az öreg. – Előbb. 
Azt a könyvtárost, aki Malakiás előtt volt, sok-sok éve...
– Ki volt az?
– Nem emlékszem, meghalt, amikor Malakiás még 
fiatal volt. Meg ismertem a Malakiás mestere előttit is: 
az akkor volt fiatal segédkönyvtáros, amikor még én is 
fiatal voltam... De a könyvtárba sohasem tettem be a 
lábamat. Labirintus...
– A könyvtár labirintus?
– Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille – 
szavalta révetegen az aggastyán. – Intranti largus, 
redeunti sed nimis artus.[135] A könyvtár egy nagy 
labirintus, jele a világ labirintusának. Bemégy és nem 
tudod, kijutsz-e belőle valaha. Minek áthágni Herkules 
oszlopain...
– Így hát nem is tudja atyám, hogyan juthatni be a 
könyvtárba kapuzárás után?
– Dehogynem – nevetett az öreg –, ezt sokan tudják. A 
csontházon át kell menni. A csontházon át mehetsz, de 
nem akarsz a csontházon át menni. Őrt állnak a halott 
szerzetesek.
– A halott szerzetesek állnak őrt? Nem azok, akik 
éjjelente mécsessel járják a könyvtárat?
– Mécsessel? – csodálkozott az öreg. – Ilyesmiről sose 
hallottam. A halott szerzetesek a csontházban vannak, a 



csontjaik a temetőből potyognak alá apránként, s 
fölhalmozódnak, hogy eltorlaszolják az utat. Láttad-e 
már azt az oldalkápolnabeli oltárt, ahonnan a csontházba
lehet jutni?
– A kereszthajó után balra a harmadik, ugye?
– A harmadik? Lehet. Az az, amelyiknek a kövébe 
ezernyi csontvázat faragtak. Jobbról a negyedik 
koponya, benyomod a szemét... És benn is vagy a 
csontházban. De nem mégy be, én sohasem mentem be. 
Az apát úr nem engedi.
– Hát a fenevad? A fenevadat hol látta atyám?
– A fenevadat? Ja, az Antikrisztust... Hamarosan eljő, 
eltelt az ezer év, várjuk őt...
– De hisz az ezredév már háromszáz esztendeje eltelt, s 
akkor nem jött...
– Az Antikrisztus nem akkor jön, amikor eltelt az ezer 
esztendő. Az ezer esztendő elteltével megkezdődik az 
igazak uralkodása, azután jön el az Antikrisztus, 
összezavarni az igazakat, és azután lesz a végső 
ütközet...
– Csakhogy az igazak ezer évig fognak uralkodni – 
mondta Vilmos. – Vagy Krisztus halálától az első 
ezredév végéig uralkodtak, s akkor kellett volna az 
Antikrisztusnak eljönnie, vagy nem uralkodtak, s az 
Antikrisztus még messze van.
– Az ezredév nem Krisztus halálától, hanem Konstantin 
adományozólevelétől számíttatik. Az ezer esztendő 
most telik le...
– Vagyis most ér véget az igazak uralkodása?
– Nem tudom, már nem tudom... Fáradt vagyok. A 
számítás nehéz. Liébanai Beatus[136] kiszámította, 



Jorgét kérdezd, ő még fiatal, ő jól emlékszik... Hanem 
az idő megérett. Nem hallottad a hét trombitát?
– A hét trombitát? Hogyhogy?
– Nem hallottad, hogyan halt meg az a másik fiú, a 
miniatúrafestő? Az első angyal is trombitála, és lőn 
jégeső és tűz, vérrel elegy. És a második angyal 
trombitált, és a tengernek harmadrésze vérré lőn... A 
második fiú abban a vértengerben halt meg, hát nem 
igaz? Figyeljétek a harmadik trombitaszót! Meghal a 
tengerben lévő teremtett állatoknak harmadrésze. Büntet
az Isten. Az apátságon túli világot körös-körül az 
eretnekség mételyezi, hallottam, hogy a római trónon 
egy romlott pápa ül, varázslatokat csinál a szent 
ostyával, meg a murénáit eteti vele... Minálunk meg 
valaki megszegte a tilalmat, feltörte a labirintus 
pecsétjeit...
– Kitől hallotta ezt atyám?
– Hallottam. Mindenki súgja-búgja, hogy a bűn bevette 
magát ide az apátságba. Bagolyborsód van?
Ezt tőlem kérdezte, s én meghökkentem.
– Nem, nincs bagolyborsóm – motyogtam zavartan.
– Legközelebb hozz nekem bagolyborsót. Szopogatni 
szoktam, ebben a szegény fogatlan számban, ni, amíg 
meg nem puhul. Nyálserkentő, aqua fons vitae. Holnap 
hozol nekem bagolyborsót?
– Holnap hozok – mondtam. De épp elbóbiskolt. 
Magára hagytuk, s elindultunk befelé, a refektóriumba.
– Mit szól atyám a hallottakhoz? – kérdeztem 
mesteremet.
– A százévesek isteni tébolyának áldása van rajta. 
Nehéz elválasztani szavaiban az igazat a hamistól. De 



azt hiszem, kaptunk tőle némi útmutatást arra nézve, 
miként lehet az Aedificiumba bejutni. Megnéztem azt a 
kápolnát, ahonnan Malakiás tegnap este előbukkant. 
Csakugyan van ott egy kőoltár, s annak az aljába 
koponyák vannak vésve. Most majd kipróbáljuk. 
  
[MÁSODIK NAP]
KOMPLETÓRIUM
Amelyben behatolunk az Aedificiumba,
egy rejtélyes látogatóba botlunk,
egy varázsjelekkel írott titkos üzenetre bukkanunk,
továbbá egy könyvre is,
mely azonban máris újra eltűnik,
és számos elkövetkező fejezetek során kerestetik majd; 
végül,
de nem utolsósorban pedig
valaki ellopja Vilmos becses olvasólencséjét 
  
A vacsoránál szomorúság és csönd honolt. Alig több, 
mint tizenkét óra telt el azóta, hogy Venantius holtteste 
előkerült. A szeme sarkából mindenki az ő üres helyét 
nézte. Elérkezett a kompletórium ideje, és a szentélybe 
vonuló szerzetesek gyászmenetnek is beillettek volna. 
Mi a főhajóban állva vettünk részt a szertartáson, s 
közben le nem vettük szemünket a harmadik 
oldalkápolnáról. Kevés volt a fény, s amikor Malakiás 
egyszer csak előbukkant a sötétségből, és elfoglalta 
helyét a maga stallumában, nem tudtuk volna pontosan 
megmondani, hogy honnan jön. Mindenesetre szép 
lassan félrehúzódtunk, és elrejtőztünk a mellékhajó 
sötétjében, nehogy valaki észrevegye, hogy az 



ájtatosság végeztével a templomban maradunk. 
Skapulárémban ott lapult a mécses, vacsorakor emeltem
el a konyhán. A nagy bronztripódus egész éjjel világít, 
azon majd meggyújtjuk. Új kanóc is volt nálam, meg jó 
sok olaj. Hosszú ideig lesz mivel világítanunk.
Annyira izgatott voltam, hogy nem tudtam a szertartásra
odafigyelni: mire észbe kaptam, már vége is volt. A 
szerzetesek arcukra eresztették a csuklyát, és lassú 
sorban kivonultak, hogy ki-ki megtérjen a cellájába. A 
tripódus fényeivel derengő templomi terek kiürültek.
– Rajta – szólalt meg Vilmos. – Munkára fel!
Odamentünk a harmadik kápolnához. Az oltár alja 
valóban csontkamrát idézett az ember eszébe, a 
csodaszép domborművű faragás lábszárcsonthalomra 
helyezett, félelmet gerjesztően mélységes szemüregű 
koponyasort mintázott. Vilmos mormogva elismételte 
Alinardus szavait (jobbról a negyedik koponya, 
benyomod a szemét). Két ujját bedugta a csupacsont arc
szemgödreibe, s ekkor tompa csikorgásféle hallatszott. 
Titkos tengelyen mozdulva az oltár kissé elfordult, s egy
sötét nyílás vált láthatóvá. Fölemelt mécsesemmel 
bevilágítottam; nyirkos lépcsőfokok csillantak meg. 
Elhatároztuk, hogy aláereszkedünk, de előbb még 
megbeszéltük, becsukjuk-e magunk mögött az átjárót 
vagy sem. Jobb, ha nem, vélekedett Vilmos, mondván, 
hogy nem tudjuk, képesek leszünk-e majd újra kinyitni. 
Amiatt, hogy mi lesz, ha rajtacsípnek bennünket, nem 
fájt a fejünk, hiszen ha ezen a kései órán azért jön ide 
valaki, hogy működtesse ezt a szerkezetet, az nyilván 
ismeri is a behatolás módját, és nem torpan meg, hiába 
van az átjáró becsukva.



Jó tucatnyi lépcsőfokkal lejjebb egy folyosóra jutottunk,
melynek két oldalán vizszíntes fülkék nyíltak: 
katakombákat látogatva később sok ilyet láttam. Most 
azonban életemben először jártam osszáriumban, és 
nagyon féltem. Az évszázadok hosszú során át ezekbe a 
fülkékbe gyűjtötték össze a szerzetesek kihantolt 
csontjait, testük formáját meg sem próbálva többé 
kirakni. Volt olyan fülke, amelyikben csak apró 
csontocskák halmozódtak, volt, amelyikben csakis 
koponyák, szépen gúlába rakva, hogy egymást jól 
megtartsák, s ez bizony rémisztő látvány volt; a 
mécsesem fényénél, elhaladóinkban rájuk vetülő árnyak
játéka ráadásul tovább fokozta ezt a rémületet. Az egyik
fülkében csak kezeket láttam, sok-sok kezet, végképp 
szétbogozhatatlanul egymásba gabalyodott, halott ujjak 
szövevényét. Felordítottam; egy pillanatra úgy rémlett, 
hogy ezen a halálos helyen valami elevenség moccan, 
nyüszít, surran sötéten.
– Egerek – nyugtatott Vilmos. – Mit keresnek itt az 
egerek?
– Átvonulóban vannak, akárcsak mi, hiszen a csontház 
az Aedificiumhoz, tehát a konyhához vezet. Meg a 
könyvtár finom könyveihez. Ugye most már érthető, 
miért olyan zord mindig Malakiás képe. Hivatala 
folytán naponta kétszer, reggel és este is itt kell hogy 
végigmenjen. Neki aztán valóban nincs min nevetnie.
– Miért nem mondja az evangélium egyszer sem, hogy 
Krisztus nevetett volna? – kérdeztem, magam sem 
tudom, mi okból. – Csakugyan úgy van, ahogyan Jorge 
állítja?



– Hányan tanakodtak már rajta, hogy nevetett-e 
Krisztus! Engem nemigen érdekel. Úgy hiszem, ha nem 
nevetett, hát azért nem nevetett, mert Isten fiaként 
nyilván mindentudó volt, és tudta, mire jutunk majd mi, 
keresztények. Nicsak, megérkeztünk.
Úgy is volt, a folyosó, hál' istennek, véget ért, újabb 
lépcső következett, azon fölmenve pedig már csak egy 
vasalt keményfa ajtón kellett benyitnunk, s ott találtuk 
magunkat a konyhai tűzhely mögött, közvetlenül a 
szkriptóriumba vezető csigalépcső tövében. Fölfelé 
menet egyszer csak mintha zajt hallottunk volna az 
emeletről.
Megtorpantunk, s egy pillanatra visszafojtottuk a 
lélegzetünket.
– Lehetetlen – mondtam azután. – Senki sem jött be 
előttünk...
– Feltéve, hogy az Aedificiumot csak innen lehet 
megközelíteni. Az elmúlt századokban ez itt fellegvár 
volt, és nyilván több titkos bejárata is van, amelyekről 
nem tudunk. Legyünk óvatosak. De nem sok 
választásunk van. Ha a mécsest eloltjuk, nem látjuk, 
hova lépünk, ha meg égve hagyjuk, észrevesz 
bennünket az, aki fönt van. Csak abban 
reménykedhetünk, hogy ha valóban van ott valaki, 
akkor az minálunk jobban fél.
A déli őrbástya belsejéből kilépve megérkeztünk a 
szkriptóriumba. Venantius asztala pontosan átellenben 
volt. Mécsesünk a roppant öblű teremben egyszerre 
mindig csupán néhány ölnyi falat világított meg. 
Reméltük, hogy nincs odakint senki, aki fölfigyelhetne 
az ablakokon kiszüremlő fényre. Az asztal mintha 



rendben lett volna, Vilmos azonban lehajolt, hogy 
először is a lenti polc iratait vegye szemügyre, és 
csalódottan felkiáltott.
– Hiányzik valami? – kérdeztem.
– Ma én itt két könyvet láttam, az egyik görögül volt 
írva. Az a könyv hiányzik. Valaki elemelte, méghozzá 
nagy sietve, mert egy pergamen, itt, ni, a földre esett.
– De hisz őrizték ezt az asztalt...
– Hogyne. Talán csak az imént szabadult rá valaki. 
Talán még itt is van. – Tekintetét a sötétségbe fúrta, 
hangja visszhangozva kongott az oszlopok között: – Ha 
itt vagy, jaj neked!
Tetszett az ötlete, igaza volt: ha félünk valakitől, mindig
úgy helyes, ha ő mitőlünk még jobban fél.
A földön talált lapot Vilmos az asztalra terítette, és 
föléje hajolt. Megkért, hogy világítsak. Odatartottam a 
mécsest, s a fényénél megláttam a pergament. Egyik 
fele üres volt, a másikon mákszemnyi betűcskék 
sorakoztak, arra is csak nagy nehezen jöttem rá, hogy 
mifélék.
– Ez görögül van? – kérdeztem.
– Igen, de nemigen értem. -Elővette kámzsájából a 
lencséjét, feszesen az orrnyergére csípte, és még 
közelebb hajolt a pergamenhez.
– Görögül írták, de nagyon kicsiny és kusza betűs 
írással. A lencsémmel is alig tudom elolvasni, még több 
világosság kellene. Hozd csak közelebb azt a mécsest...
A pergament fölemelte s az arca elé tartotta, én meg 
ahelyett, hogy a háta mögé kerültem volna, hogy a 
mécsest onnan emeljem a feje fölé, buta módon 
éppenséggel eléje álltam. Megkért, hogy húzódjam 



arrább, s én ekkor mécsesem lángjával véletlenül 
súroltam a pergamen hátulját. Vilmos eltaszajtott, 
mondván, hogy a végén még elégetem itt neki ezt a 
kéziratot, ám hirtelen fölkiáltott. Jól láttam, hogy a 
pergamen fölső felén bizonytalan, sárgásbarnajelek 
rajzolódnak ki. Vilmos elkérte tőlem a mécsest, és 
mozgatni kezdte a pergamen mögött, vigyázva, hogy 
csak melegítse, de ne érje a láng. Lassan, lassan, mintha 
láthatatlan kéz írná, e szavak betűi íródtak a pergamen 
üres felére: „Mene, Tekel, Ufarszin”, sorban, egyenként,
s miközben a láng hegyén tekergődző füst feketére 
kormozta a lap hátulját, még újabb s újabb jelek tűntek 
elő, ám azok már nem hasonlítottak semmiféle ábécé 
betűihez, hacsak nem a boszorkányokéihoz.
– Fantasztikus! – lelkendezett Vilmos. – Egyre 
érdekesebb. – Körülnézett: – De talán mégse 
mutogassuk ezt a fölfedezést titokzatos vendégünknek, 
ha netán itt van még... – Olvasólencséjét levette, s az 
asztalra tette, azután gondosan összetekerte, s a 
kámzsájába rejtette a pergament. A legutóbbi, enyhén 
szólva csodálatos élményektől még mindig kábultan épp
közelebbi magyarázatokat kértem volna, amikor egy 
váratlan zajra fölkaptuk a fejünket. A könyvtárba vivő, 
keleti lépcső alján valaki motoszkált.
– Ott a mi emberünk, kapd el! – rikkantotta Vilmos, és 
egyszerre iramodtunk meg a lépcső felé, de ő gyorsabb 
volt, én a mécses miatt nehezebben mozogtam. Valaki 
megbotlott, egy test elzuhant, s odaérve láttam, hogy 
Vilmos az; a lépcső tövében egy fémpántokkal 
megerősített kötésű, súlyos kódexre meredt. 
Ugyanebben a pillanatban megint zajt hallottunk, ezúttal



onnan, ahonnan épp jöttünk. – De nagy bolond vagyok! 
– kiáltotta Vilmos. – Vissza Venantius asztalához, 
gyorsan!
Most fogtam föl, hogy valaki közvetlen mögülünk, a 
sötétből hajította el azt a kódexet, hogy jó messzire 
eltávolítson magától.
Vilmos ismét gyorsabb volt nálam, s már ott is termett 
az asztalnál. Én utána, s ekkor menekülő árnyat 
pillantottam meg: az oszlopok közül kiugorva a keleti 
őrbástyabeli lépcsőhöz futott.
Harci hév lángolt föl bennem, a mécsest Vilmos kezébe 
nyomtam, és uzsgyi, vaktában a menekülő után vetettem
magam, le a lépcsőn. E pillanatban úgy éreztem, 
Krisztus katonája vagyok, a pokoli légiók ellen 
harcolok, valamennyi ellen, s perzselő vágy hajtott, 
bárcsak elkaphatnám és mesterem kezére adhatnám az 
ismeretlent. Valósággal gurultam lefelé, végig a 
csigalépcsőn, minduntalan a csuhám szélére tapostam (s
ez volt életemnek az egyetlen olyan pillanata, 
esküszöm, amikor megbántam, hogy szerzetesnek 
álltam), de közben már át is cikázott agyamon a 
vigasztaló gondolat, hogy hát hiszen ellenfelem is 
nyilván hasonlóképpen kénytelen botorkálni. Sőt ha a 
könyvet ellopta, őneki még a keze sem szabad. A 
kenyérsütő kemence mögött szinte zuhanvást értem a 
konyhába, s a tágas átjárót halvány derengésbe vonó 
csillagfényes éji világnál ismét megpillantottam azt az 
előlem menekülő árnyat, amint beront a refektórium 
ajtaján, és becsapja maga után. Máris ott termettem, 
némi üggyel-bajjal felrántottam az ajtót, körülnéztem, s 
már senkit sem láttam. A szabadba nyíló ajtó retesze 



érintetlen volt. Megfordultam. Homály, csönd. A 
konyha felől egyszer csak valami fény szüremlett át, a 
falhoz lapultam. A két helyiség közti ajtóban egy 
emberalak magasodott, arcát mécses fénye világította 
meg. Felsikoltottam. Vilmos volt az.
– Ugye, nincs már itt? Tudtam. Biztos, hogy nem ajtón 
át távozott. Nem a csontház felé ment ki?
– Nem, hanem valahol erre, de nem tudom, hol!
– Mondom, hogy más bejáratok is vannak, kár is kutatni
őket. Ki tudja, hol, milyen messze kászálódik elő épp 
most a mi emberünk. S vele az olvasólencsém.
– Atyám lencséje?
– Bizony. A pergament nem tudta elorozni tőlem a 
cimbora, de a szemüvegemet nagy lélekjelenléttel 
fölkapta, amikor menekült.
– S ugyan miért?
– Mert van esze. Hallotta, mit beszélek erről az írásról, 
fölfogta, hogy ez valami fontos dolog, és úgy gondolta, 
hogy a lencsém nélkül képtelen leszek kisilabizálni, az 
iránt pedig nincs kétsége, hogy mutogatni senkinek sem 
fogom. S csakugyan, ez a pergamen most aztán van is 
meg nincs is.
– De hát honnan tudott atyám lencséjéről?
– Ugyan már, hisz tegnap beszéltünk róla az 
üvegesmesterrel, ráadásul ma reggel a szkriptóriumban 
még föl is tettem, amikor Venantius holmiját 
vizsgáltam. Vagyis sokan vannak, akik tudhatják, 
milyen becses szerszám. Mert egy normális kéziratot 
még csak el tudnék olvasni nélküle is, de ezt – s azzal 
ismét széjjeltekerte a titokzatos pergament –, ahol a 
görög rész ilyen apró betűs, a fölső pedig ilyen kétes...



A láng melegénél, mintegy varázslat folytán előtűnt, 
rejtelmes jelekre mutatott:
– Venantiusnak valami fontos titkolnivalója volt, ezért 
olyan tintát használt, ami nyom nélkül ír, s csak 
melegben ütközik ki. Vagy citromlevet is használhatott. 
Nem tudom, mit használt, ezek a jelek azonban mindjárt
megint eltűnhetnek, úgyhogy egykettő, neked jó a 
szemed, másold le őket hamar, amilyen pontosan csak 
tudod, de egy kicsivel nagyobbak legyenek.
Így is tettem, s fogalmam sem volt, mit másolok. Négy-
öt sornyi, igazán boszorkányos írás volt, e helyt csupán 
a legelső jegyeit idézem fel, hogy olvasóm érezhesse 
valamelyest, miféle talánnyal volt nekünk dolgunk.
f_eghi ♂γa γf ♀♂e γ_♀
Amikor a másolattal megvoltam, Vilmos – lencséjét, 
sajnos, nélkülözvén – fölemelte az írótáblámat, jó 
messzire az orra elé tartotta, és szemügyre vette. – 
Titkosírás, meg kell fejteni, semmi kétség – mondta. – 
A betűi rosszul vannak megrajzolva, s a másolásod talán
tovább rontott a dolgon, de bizonyos, hogy valamiféle 
zodiákus-ábécé szerint íródott. Látod? Az első sorban ez
itt... – még messzebbre tartotta magától az írótáblát, 
erőlködve hunyorgott: – Nyilas, Nap, Merkúr, 
Skorpió…
– És mit jelent mindez?
– Ha Venantius naiv lett volna, bizonyára a 
legközönségesebb zodiákus-ábécét használja: az A a 
Nap, a B a Juppiter... Ez esetben az első sor így 
hangzanék... próbáld csak írni: RAIQASVL... – 
Félbeszakította magát. – Nem, ez semmit se jelent, és 
Venantius nem volt naiv. Átalakította ezt az ábécét, a 



megfejtés kulcsa valami más. Rá kell jönnöm, hogy 
micsoda.
– Rá lehet jönni? – kérdeztem álmélkodva.
– Rá, ha konyít az ember valamit az arabok 
tudományához. A legjobb kriptográfiai[137] 
értekezéseket hitetlen tudósok írták, Oxfordban módom 
volt felolvastatni belőlük egyet-kettőt. Baconnek igaza 
volt, amikor azt mondta, hogy a tudomány 
meghódításához a nyelvek ismeretén át vezet az út. Abu
Bakr Ahmad ben Ali ben Vasijja an-Nabati több 
évszázaddal ezelőtt írt egy könyvet ezzel a címmel: 
Arról, hogy mely hőn áhítozik a jámbor ember a régi 
titkosírások elsajátítására, és számos példán bemutatta, 
hogyan lehet csinálni és megfejteni a titkos ábécéket, 
melyek varázsláshoz éppoly jók, mint hadseregek vagy 
királyok és követeik közötti üzenetváltáshoz. Forgattam 
más arab könyveket is, melyek rengeteg igen ötletes 
módszert felsorolnak. Példának okáért megteheted, 
hogy a betűket más betűkkel helyettesíted be, hogy 
fordítva írod a szavakat, hogy megcseréled a betűk 
sorrendjét, de csak minden másodikat veszed, majd 
újrakezded; megteheted, hogy (mint ez az írás is) a 
betűket a zodiákus jeleivel helyettesíted, de a rejtjelezett
betűk számértéke a fontos, és a számokból azután egy 
másik ábécé szerint további betűket kaphatsz...
– S Venantius vajon melyik szisztémát alkalmazta ezek 
közül?
– Ki kéne próbálni mindet, s még más módszereket is. 
Az üzenetmegfejtés első szabálya azonban azt mondja, 
hogy találjuk ki, mi van az üzenetben.



– De hisz akkor már nem is kell megfejteni! – nevettem 
el magam.
– Nem így értettem. Arról van szó, hogy alakítsunk ki 
magunknak valami elképzelést az üzenet első néhány 
szaváról, majd pedig nézzük meg, vajon az ebből 
következő szabály ráillik-e az írás többi részére. Itt 
például Venantius bizonyára azt mondja meg, milyen 
kulcs segítségével lehet behatolni a finis Africae-ba. Ha 
ezt a tartalmat tulajdonítom az üzenetnek, máris a 
szemembe ötlik egy bizonyos ritmus... Kísérletképpen 
vedd az első három szót, a betűket ne nézd, csak azt, 
hogy hány írásjegyet látsz... IIIIIIII IIIII IIIIIII... Most 
próbáld szótagolni őket, úgy, hogy minden szótagban 
legalább két írásjegy legyen, és mondd hangosan: ta-ta-
ta, ta-ta, ta-tata... Nem jut eszedbe valami?
– Nekem nem.
– Nekem meg igen. Secretum finis Africae... De ha ez 
van itt, akkor az utolsó szó első és hatodik betűje 
ugyanaz kell hogy legyen; s tessék, nézd, ugyanaz a 
Föld-szimbólum áll mindkét helyen. Az első szó első 
betűje, az S pedig meg kell hogy feleljen a második szó 
utolsó betűjének: s tessék, nézd, a Szűz jele ismétlődik 
csakugyan. Talán ez a megfejtés útja. De az is lehet, 
hogy ez csupán véletlen egybeesések sora. Rá kell 
találnunk valami átfogó szabályra...
– Hol?
– Fejben. Ki kell ötlenünk. S azután ellenőrizhetjük, az-
e az igazi. Csakhogy a nagy próbálgatásra egy egész 
napom is rámehetne. Annál több nem, mert (s ezt ne 
feledd) nincs az a titkosírás, amelyiket egy kis 
türelemmel meg ne lehetne fejteni. Most azonban 



siessünk, mert az idő telik, s mi még meg akarjuk 
látogatni a könyvtárt. A lencsém nélkül különben sem 
tudnám elolvasni az üzenet második részét, te pedig 
nem tudsz segíteni, hiszen ezek a jelek a te szemedben...
– Graecum est, non legitur – fejeztem be porig sújtva.
– Bizony, s ugye, hogy igaza volt Baconnek. Tanulj! De
azért ne csüggedjünk. Tegyük el a pergament meg a 
jegyzeteidet, és induljunk máris a könyvtárba. Mert ma 
este tíz pokoli légió sem tartóztathat föl bennünket.
Keresztet vetettem.
– Vajon kijárhatott itt mielőttünk? Benno?
– Benno égett a vágytól, hogy megtudja, mi lehet 
Venantius irományai között, de nem úgy néztem, mint 
aki képes lenne ilyen gonoszul megtréfálni bennünket. 
Végtére is szövetséget ajánlott nekünk; meg aztán nem 
hinném róla, hogy éjnek évadján be merjen lopózni az 
Aedificiumba.
– Akkor hát Berengár? Vagy Malakiás?
– Berengárból már ki tudnék nézni effélét. Elvégre ő 
egyik felelőse ennek a könyvtárnak, furdalja a 
lelkiismeret, amiért elárulta a könyvtárnak valamilyen 
titkát, rájött, hogy Venantius elvette azt a bizonyos 
könyvet, és talán épp vissza akarta vinni oda, ahonnan 
az elszármazott. De nem sikerült fölmennie, most 
valahol másutt rejtegeti, s ha Isten is úgy akarja, 
rajtaüthetünk, amikor vissza próbálja vinni a kötetet a 
helyére.
– Malakiás is lehetett, ugyanettől a szándéktól 
vezéreltetve.
– Szerintem nem. Amikor egyedül maradt, hogy az 
Aedificiumot bezárja, Malakiás annyit kotorászhatott 



Venantius asztalán, amennyit csak akart. Ebben egészen
bizonyos voltam, megakadályozni pedig nem tudtam 
volna. Most viszont már tudjuk, hogy ezt nem tette. S ha
jól belegondolsz, nincs okunk feltételezni Malakiásról, 
hogy tudja: Venantius behatolt a könyvtárba, és elvitt 
valamit. Ezt rajtad és rajtam kívül csak Berengár tudja, 
meg Benno. Adelmus gyónása folytán tudhatná még 
Jorge is, de hát ő semmiképp sem lehet azonos azzal az 
emberrel, aki oly szélsebesen száguldott le a 
csigalépcsőn...
– Tehát vagy Berengár, vagy Benno...
– Igen? S miért nem Tivoli Pacificus vagy bármely 
másik szerzetes azok közül, akiket ma itt láttunk? Vagy 
Miklós, az üvegesmester, aki tud az olvasóüvegemről? 
Vagy az a fura szerzet, Salvatore, akiről hallhattuk, 
hogy éjszakánként járkel, s ki tudja, miben sántikál? 
Észnél legyünk, s ne szűkítsük gyanakvásunk körét csak
azért, mert a Bennótól hallottak egy bizonyos irányba 
terelték a figyelmünket. Lehet, hogy Benno becsapott.
– Atyám őszintének látta.
– Igen. Azonban ne feledd: a jó inkvizítor első számú 
kötelessége az, hogy elsőül azokat gyanúsítsa, akik 
őszintének látszanak.
– De rossz lehet inkvizítornak lenni! – mondtam.
– Ezért hagytam abba. Most meg, lám, mégis újra azzá 
kell lennem. No, gyerünk a könyvtárba. 
  
[MÁSODIK NAP]
ÉJSZAKA
Amelyben végre behatolunk a labirintusba,
különös vízióink támadnak,



s ahogyan labirintusokban szokás, eltévedünk 
  
Visszamentünk a szkriptóriumba, de ezúttal a keleti 
lépcsőt másztuk meg magasan előretartott mécsesem 
fényénél, azt, amelyik továbbvitt, följebb, a tiltott 
emeletre. Eszembe jutott, mit mondott Alinardus a 
labirintusról, és hajmeresztő dolgokra számítottam.
Fölérkezve oda, ahová nem lett volna szabad a lábunkat 
betennünk, meglepetésemre egy nem túl tágas, 
ablaktalan, hétszögű helyiségben találtam magam, a 
levegőben valami nehéz, avas-dohos szag érződött. 
Rémisztő dolgoknak semmi nyoma.
A helyiségnek, mondom, hét fala volt, de ezek közül 
csupán négyen nyílott meglehetősen tágas, köríves 
boltozatú átjáró két-két, falba ágyazott kis oszlop 
között. A lezárt falakhoz hatalmas, szabályosan 
elrendezett könyvekkel teli szekrények simultak. A 
szekrényeken, csakúgy, mint a szekrények minden 
egyes polcán, egy-egy szalagdísz, s azon valamilyen 
szám: nyilván ugyanazok a számok, amelyeket a 
katalógusban láttunk. A helyiség közepén asztal, az is 
könyvekkel rakva. A köteteken egyforma, meglehetősen
vékony porréteg, látszott, hogy a könyveket több-
kevesebb rendszerességgel letakarítják. A padló sem 
volt szemetes. Az egyik ajtó boltíve fölött jókora 
szalagdísz volt a falra festve, rajta e szavak: 
Apocalypsis Iesu Christi. Az írás csöppet sem látszott 
fakónak, habár a betűi régiek voltak. Később vettük 
csak észre, a többi helyiségben, hogy ezeket a 
szalagdíszeket valójában a kőbe vésték, méghozzá jó 



mélyen, s azután a mélyedéseket töltötték ki festékkel, 
úgy, ahogyan a templomok freskóit szokták csinálni.
Átmentünk az egyik boltív alatt. Újabb helyiségben 
találtuk magunkat; ennek ablaka is volt, üveg helyett 
alabástromtáblájú. Két fala bontatlan, a negyediken 
átjáró nyílt, ugyanolyan, mint amelyiken bejöttünk, s 
ezen át az ember újabb szobába jutott, melynek szintén 
két bontatlan fala volt, egy ablaka, s megint csak egy 
ajtaja, szemközt velünk. Mindkét helyiség falán ott 
kacskaringózott a felirat, hasonlatos az előbb látotthoz, 
a szavak azonban mások voltak. Az egyiken ezt 
olvashattuk: Super thronos viginti quatuor, a másikon 
pedig ezt: Nomen illi mors[138]. E két helyiség 
kisebbnek mutatkozott ugyan, mint az, amelyiken át a 
könyvtárba jutottunk (mi több, amaz hétszögű volt, ezek
meg négyszögűek), ám egyebekben a berendezés 
semmiben sem különbözött: könyvekkel teli polcok, 
középen asztal.
Továbbmentünk a harmadik szobába. Ebben nem voltak
könyvek, és felirat sem volt. Az ablak alatt kőoltár. 
Három ajtó nyílott: az, amelyiken át beléptünk, egy 
másik – ez a már ismert hétszögű helyiséggel kötötte 
össze emezt –, meg egy harmadik, melyen át az 
előbbiekkel mindenben megegyező, új szobába léptünk, 
csak a szalagdísz szavai voltak ismét mások: Obscuratus
est sol et aer. Ezután újabb szoba következett, Facta est 
grando et ignis[138] felirattal, s ennek több ajtaja nem 
volt; tehát ebből a szobából nem lehetett továbbhaladni, 
vissza kellett fordulnunk.
– Lássuk csak – mondta Vilmos. – Öt négyszögű, 
vagyis nagyjából trapéz alakú, egy-egy ablakos szoba 



veszi körül azt az ablaktalan, hétszögű helyiséget, ahová
a lépcső vezet. Pofonegyszerű. A keleti őrbástyában 
vagyunk, minden őrbástyának öt ablaka és öt oldala néz 
kifelé. Ez egybevág azzal, amit mondok. Az üres szoba 
az, amelyik keletre néz, ugyanarra, amerre a templom 
szentélye, a felkelő nap sugarai épp az oltárra esnek, s 
ez derék és jámbor dolog. Csak az alabástrom 
ablaktáblákban vélek ravaszságot fölfedezni. Nappal 
szépen átszüremlik rajta a fény, éjszaka még a hold 
sugarait sem engedik át. Hát ez nem valami nagy 
labirintus. Most pedig lássuk, hová jutunk a hétszögü 
szoba másik ajtaján át. Azt hiszem, könnyen 
eligazodunk.
Mesterem tévedett, a könyvtár építői ügyesebbek voltak,
mint véltük. Nem tudom pontosan, mi történt, de 
mihelyt elhagytuk az őrbástyát, a szobák rendje 
összezavarodott. Az egyikből két, a másikból három 
ajtó nyílott. Ablaka mindegyiknek volt, azoknak is, 
amelyekbe egy-egy ablakos szobából abban a 
hiszemben léptünk, hogy az Aedificium belseje felé 
haladunk. Mindegyikben mindig ugyanolyan 
szekrények és asztalok voltak, s mintha mindenütt 
ugyanazok a könyvek sorakoztak volna szép rendben, 
ami bizony nem segített egy-egy pillantással 
fölmérnünk, hogy hol is vagyunk. Megpróbáltunk a 
szalagdíszek segítségével tájékozódni. Egy ízben 
átmentünk egy In diebus illis[139] feliratú szobán, s 
némi bolyongás után azt hittük, megint ott vagyunk. 
Emlékeztünk azonban, hogy az ablakkal szemközti ajtó 
egy Primogenitus mortuorum[139] feliratú szobába 
nyílott, most ellenben egy másikba vezetett, melynek 



falán megint az Apocalypsis Iesu Christi szavak 
állottak, s nem ám az a hétszögű terem volt, ahonnan 
elindultunk. Vagyis be kellett látnunk, hogy olykor 
különböző szobákban ugyanazok a szalagdíszek 
ismétlődnek. Két Apocalypsis feliratú helyiséget is 
találtunk, méghozzá egymás mellett, a rögtön utánuk 
következő pedig ezt a feliratot viselte: Cecidit de coelo 
stella magna[140].
Nyilvánvaló volt, hogy a szalagdíszek szavai honnan 
származnak – János jelenéseiből idéztek egy-egy 
sortöredéket –, ám az egy csöppet sem volt világos, 
hogy miért és hogy milyen logika szerint kerültek föl a 
falakra. Zavarunk csak nőtt, amikor észrevettük, hogy 
némelyik (de csak némelyik) felirat nem feketével, 
hanem vörössel van kifestve.
Egyszer csak ismét a legelső, hétszögű teremben 
találtuk magunkat (rá lehetett ismerni, hiszen innen 
nyílott a lépcsőlejárat), s most újrakezdtük a felderítést, 
azzal, hogy mindig csak egyenesen jobb kéz felé 
megyünk, szobáról szobára. Három helyiségen 
haladtunk át, de ekkor fal zárta el utunkat. Az egyedüli 
ajtó megint egy olyan szobába vezetett, amelyiknek 
csupán egy ajtaja volt, azon átmenve pedig további négy
szoba után újfent falba ütköztünk. Visszamentünk az 
előző szobába, annak két ajtaja közül most azt 
választva, amelyiket még nem próbáltuk, újabb szobán 
mentünk át, és megint ott voltunk, ahonnan elindultunk, 
a hétszögű teremben.
– Hogy is hívták azt a szobát, ahonnan legutoljára 
visszafordultunk? – kérdezte Vilmos.
– Equus albus[141] – mondtam némi töprengés után.



– Jól van, találjunk oda megint. – Nem volt nehéz. 
Onnan, ha nem akartuk ismét ugyanazt az utat 
végigjárni, csakis a Gratia vobis et pax[141] feliratú 
szobába mehettünk, onnan pedig jobbra fordulva véltük 
elkerülhetni, hogy megint ugyanoda jussunk vissza. 
További két szoba ugyan ismét az In diebus illis meg a 
Primogenitus mortuorum nevet viselte (ámbátor biztos, 
hogy az imént már megjárt szobák voltak ezek?), de 
aztán végre eljutottunk egy olyan szobába is, 
amelyikben még aligha jártunk: Tertia pars terrae 
combusta est[141]. Ekkorra azonban már nem tudtuk, 
hogy a keleti őrtoronyhoz képest hová kerültünk.
Előretartva a mécsest, továbbindultam. Ijesztően 
megtermett óriás, hullámos és reszketeg testű kísértet 
állta el az utamat.
– Ördög! – ordítottam el magam, és kis híján elejtettem 
a mécsest, ahogy sarkon perdültem, és Vilmos karjába 
zuhantam. Ő kivette kezemből a mécsest, és eltolva 
engem magától, bámulatos eltökéltséggel előrelépett. 
Valamit ő is megpillantott, mert hátrahőkölt. Majd 
megint előrehajolt, s a mécsest magasra emelte. 
Hangosan fölnevetett.
– Nagyon ötletes! Egy tükör!
– Tükör?
– Az bizony, marcona vitézem. Mily bőszen vetetted 
magad az imént, a szkriptóriumban, egy valóságos 
ellenség nyomába! Most meg a saját tükörképedtől is 
megijedsz. Tükör ez: felnagyítva és torzítva tükröz.
Kézen fogott, és odavitt a szoba bejáratával szemközti 
falhoz. Most, hogy a mécses ilyen közelről világította 
meg, magam is jól láthattam azt a hullámos üveglemezt,



amely a kettőnk tükörképét ormótlanná torzította, 
szüntelenül változtatva az alakját s a formáját is, 
aszerint, milyen messziről néztük.
– Okvetlenül olvass majd el egy-két optikai értekezést –
derült Vilmos -; a könyvtár alapítói bizonyára forgattak 
effélét. A legjobbak az arabok. Alhazen írt egy De 
aspectibus című könyvet, s ebben pontos geometriai 
szemléltetéssel a tükrök erejéről beszél. Van olyan 
tükör, amelyiknek úgy hajlik a felülete, hogy a 
legapróbb dolgokat is fel tudja nagyítani (s végtére ilyen
az én lencsém is), azután olyan is van, amelyik a képet 
megfordítja vagy elferdíti, avagy két tárgyat mutat egy 
helyett, s négyet kettő helyett. Meg van olyan is, mint ez
itt, ni, amelyik a törpéből óriást, vagy az óriásból törpét 
csinál.
– Krisztusom! – kiáltottam fel. – Ezek hát azok a 
könyvtárbeli víziók, amelyekről rebesgetni hallottunk?
– Talán. Remek ötlet, meg kell hagyni. – Elolvasta, mi 
van a tükör fölötti szalagdíszre írva: Super thronos 
viginti quatuor. – Ezzel már találkoztunk, de abban a 
helyiségben nem volt tükör. Ennek meg egyébiránt 
ablaka nincs, pedig nem hétszögletü. Hol vagyunk? – 
Körülnézett, s odalépett az egyik polchoz. – Adso, én 
amaz istenáldotta oculi ad legendum nélkül nem látom, 
mi van ezekre a könyvekre írva. Olvass föl nekem 
néhány címet!
Találomra leemeltem az egyik könyvet.
– Nincs ráírva, mesterem!
– Hogyhogy? Látom én, hogy rá van írva, mondd, mit 
olvasol?



– Nem olvasok. Ezek nem az ábécé betűi, és nem is 
görög betűk, rájuk ismernék. Ezek itt kukacok, giliszták,
légypiszkok...
– Aha, arabul írták. Több ilyen könyv is van itt?
– Van egypár. De ni, ennek itt latinul van a címe, ha 
Isten is úgy akarja. Al... al-Hvárizmi: Tabulae.
– Al-Hvárizmi asztronómiai táblázatai, Bathi Adelardus 
fordításában! Rendkívüli ritkaság! Tovább!
– Isa ibn Ali: De oculis. Alkindi: De radiis stellatis...
[142]
– Hát az asztalon?
Hevert ott egy De bestiis[142] című, vaskos kötet. 
Kinyitottam, s a pillantásom gazdagon illusztrált lapra 
esett, azon is egy csodaszép egyszarvú képére.
– Remek munka – bólintott Vilmos, mert a képeket 
szabad szemmel is jól látta. – És az ott?
– Liber monstrorum de diversis generibus[142] – 
olvastam hangosan. – Ebben is szép képek vannak, de 
ezek mintha régebbiek volnának.
Vilmos egészen ráhajolt a textusra:
– Írországi szerzetesek készítették, legalább öt 
évszázaddal ezelőtt. Az egyszarvús könyv ellenben 
sokkalta újabb keletű, azt hiszem, francia minta szerint 
készült.
Mesterem tudása ezúttal is lenyűgözött. Beléptünk a 
következő szobába, majd újabb négy szobán át 
folytattuk utunkat – mindnek ablaka volt, s a polcaikon 
csupa ismeretlen nyelven írott könyv meg néhány 
okkult tudományokkal foglalkozó kódex –, mígnem 
megint csak falba ütköztünk, és kénytelenek voltunk 



visszafordulni, mert az öt utóbbi szoba úgy nyílott 
egymásba, hogy nem is volt más kijárat.
– A falakból ítélve valamelyik őrbástya ötszögében 
kellene lennünk – mondta Vilmos –, csakhogy sehol 
sem látom a középső hétszögű termet. Talán tévedtünk.
– És az ablakok? – kérdeztem. – Hogyhogy ilyen sok az 
ablak? Lehetetlen, hogy valamennyi helyiség kifelé 
nézzen.
– Megfeledkezel a központi aknáról. Sok olyan ablakot 
is láttunk, amelyik az akna nyolcszögére nyílik. Ha most
nappal volna, a fények különbsége megmutatná, melyek
a külső és melyek a belső ablakok, sőt a napsugarak 
iránya talán még a szobák tájolását is elárulná. Éjjel 
azonban nem látni semmi különbséget. Forduljunk 
vissza.
Visszamentünk a tükrös szobába, s ott ezúttal a 
harmadik ajtón át indultunk el, mert úgy tudtuk, hogy 
arra még nem jártunk. Egyszerre három vagy négy 
szobán is végigláttunk. A legutolsó szoba táján 
világosság derengett.
– Valaki van ott! – kiáltottam elfúló hangon.
– Ha van, akkor már észrevette a mécsesünket – mondta
Vilmos, de azért eltakarta tenyerével a lángot. Egy-két 
percig mozdulatlanul álltunk. A derengő fény finoman 
tovább vibrált, de se erősebb, se halványabb nem lett.
– Talán csak egy mécses – mondta Vilmos –, s 
csakugyan azt hivatott elhitetni a szerzetesekkel, hogy a 
könyvtárt az elhunytak kísértetei járják. Mindjárt 
meglátjuk. Te maradj itt, és takard a mécslángot, én meg
óvatosan előrelopódzom.



Még most is szégyenkezve a tükör előtti dicstelen 
viselkedésemért, ki akartam köszörülni a csorbát.
– Nem, inkább én megyek – jelentettem ki –, s maradjon
itt atyám. Óvatos leszek, én kisebb és könnyebb is 
vagyok. Mihelyt látom, hogy nincs veszély, 
visszaszólok.
S már indultam is. A fal mentén osontam végig három 
szobán, könnyedén, mint a macska (vagy mint egy 
novícius, ha a kamra felé tart, sajtot lopni: Melkben ezt 
én igen ügyesen csináltam). Amikor az utolsó szoba 
küszöbéhez értem, oda, ahonnan az a halvány 
világosság előderengett, az átjáró jobb oldali oszlopa 
mögött a falhoz lapultam, és belestem. A szobában 
senki. Az asztalon mécsesféle égett, és nagyon füstölt. 
Nem olyan mécses, mint a miénk, inkább holmi födetlen
füstölőedényhez hasonlított, lángja nem volt, finom 
hamu alatt épp csak parázslott valami. Összeszedtem a 
bátorságomat, és beléptem. A füstölő mellett az asztalon
élénk színekkel tarkálló, nyitott könyv hevert. 
Odamentem, s a lapján négy, más-más színű csíkot 
láttam: sárgát, cinóbert, türkizt és okkert. A képen 
fenevad, nézni is szörnyű, roppant, tízfejű sárkány, 
amint a farkával lerántja az égbolt csillagait, és a földre 
zúdítja őket. S egyszerre látom ám, hogy a sárkány 
megsokasodik, a bőre sziporkázó pikkelyek rengetegévé
lesz, s a könyvből kiszakadva a fejem köré gyülemlik, 
kavarul. Hátrahanyatlottam, s azt láttam, hogy a szoba 
mennyezete meghajlik, és megindul felém, azután 
sziszegést hallottam, mintha ezernyi kígyó hangja volna,
de nem ijesztő, sőt inkább csábító hang volt, s fényben 
ragyogó asszonyalak jelent meg, arcát az arcomhoz 



közelítette, éreztem a leheletét. Kinyújtott kézzel 
eltoltam magamtól, s mintha a szemközti szekrény 
könyveibe tenyerelnék, vagy mintha óriásivá 
növekednének azok a könyvek. Nem értettem már, hol 
vagyok, hol van fönt és hol van lent. A szoba közepén 
Berengárt pillantottam meg, utálatos, paráznaságtól 
csöpögő mosollyal mustrálgatott. Arcomat a kezembe 
temettem volna, de a kezem varangy lába volt, nyálkás 
és hártyás békatenyér. Azt hiszem, felordítottam, a 
számban savanykás íz áradt szét, azután valami 
mérhetetlen sötétségbe süllyedtem, szakadéka mintha 
egyre mélyült volna alattam, és akkor már semmiről se 
tudtam.
Nem tudom, mennyi idő telt el – nekem évszázadoknak 
tetszett –, arra ébredtem, hogy a fejemben ütések 
visszhangzanak. A földön feküdtem, Vilmos 
pofozgatott. Egy másik szobában voltam, a szemem egy
Requiescant a laboribus suis[143] feliratú szalagdíszre 
tévedt. 
– Jól van, Adso, jól van, no – súgta mesterem. – Nincs 
semmi baj...
– Azok a valamik... – motyogtam még mindig révülten. 
Az a fenevad, ott...
– Nincs semmiféle fenevad. Amikor rád leltem, 
önkívületben hevertél az asztal lábánál, az asztalon 
nyitott könyv: egy szép mozarab[144] apokalipszis, a 
mulier amicta sole[145] képével, amint fenekedik rá a 
sárkány. A szagból azonban megéreztem, hogy valami 
rosszat lélegeztél be, és tüstént elcipeltelek onnan. 
Nekem is megfájdult a fejem.
– De hát mit láttam?



– Semmit se láttál. Abban a szobában valami 
látomásgerjesztőt égettek, fölismertem a szagáról; arab 
szokás, talán ezt szívatta a Hegyi Öreg a 
hasszaszinjaival[146], mielőtt egy-egy újabb 
vállalkozásba küldte őket. Így hát megoldottuk a 
látomások rejtélyét is. Valaki varázsfüveket helyez el 
éjszakára, hogy a hívatlan vendég azt higgye: a 
könyvtárt ördögi lények védelmezik. Tulajdonképpen 
mit éreztél?
Úgy-ahogy eldadogtam, mire emlékszem. Vilmos jót 
nevetett:
– Felerészt azt szőtted tovább, amit a könyvben láttál, 
felerészt pedig a vágyaidat és a félelmeidet juttattad 
szóhoz. Így hatnak az ilyen füvek. Holnap ki kell 
faggatnunk Severinust; azt hiszem, több tudomása van 
erről, mint amennyit el szeretne hitetni. Füvekről, csakis
füvekről van szó, azokra a hókuszpókuszokra, 
amelyeket az üveges testvér emlegetett, semmi szükség.
Füvek, tükrök... Tilos tudásnak helye ez, és furfangosnál
furfangosabb csinálmányok az őrei. Itt a tudomány 
rejteget, ahelyett hogy földerítene. Nem tetszik ez 
nekem. Valami romlott elme vezényli itt a könyvtár 
szentséges védelmét. Hanem ideje kifelé indulnunk, 
nehéz éjszakánk volt. Rossz bőrben vagy, vízre és friss 
levegőre van szükséged. Ezeket az ablakokat nem lehet 
kinyitni, kár is próbálkozni vele, túl magasan vannak, s 
tán évtizedek óta nem nyúlt hozzájuk senki. Hogyan is 
hihették, hogy Adelmus innen ugrott ki?
Kifelé, így mondta Vilmos. Mintha az olyan egyszerű 
lett volna. Azt tudtuk, hogy a könyvtárba csakis az 
egyik, a keleti őrbástyán keresztül lehet bejutni. De hol 



vagyunk most? Teljesen elveszítettük a tájékozódási 
képességünket. Miközben ott bolyongtunk, attól félve, 
hogy sohasem keveredünk ki többé, miközben engem 
váltig szédülés és hányinger környékezett, Vilmos pedig
meglehetősen aggódott értem, s mérgelődött is, amiért, 
íme, véget ért a tudománya, mindeközben, mondom, 
támadt egy ötletünk, azazhogy őneki támadt, a 
következő napra nézvést. Legközelebb – feltéve, hogy 
egyáltalán kijutunk – valami üszkös fadarabbal térünk 
ide vissza, vagy más egyébbel, amivel jeleket lehet 
rajzolni a falra.
– A labirintusokból – recitálta Vilmos – csak 
egyféleképpen lehet kijutni. Minden új, vagyis még 
járatlan kereszteződést három jellel kell ellátni. Ha az 
elágazások valamelyikén látható jel azt mutatja, hogy az
illető kereszteződésnél már jártunk, érkezéskor csak egy
jelet tegyünk a falra. Ha már valamennyi út jelölve van, 
akkor forduljunk meg, és menjünk vissza oda, ahonnan 
jöttünk. De ha egy vagy két elágazás még nem visel 
jelet, akkor induljunk el tetszés szerint az egyiken, s a 
falára két jelet rajzoljunk. Ha olyan elágazáson indulunk
el, amelyiken csak egy jel van, akkor a melléje rajzolt 
két másik jellel most már ennek az útnak is három jele 
lesz. A labirintust úgy járhatjuk be egészen, ha egy-egy 
kereszteződéshez érve sohasem indulunk el olyan úton, 
amelyiknek három jele van, hacsak nincsen már 
mindegyik út megjelölve.
– Honnan tudja ezt atyám? Talán labirintus-szakértő?
– Nem, egy hajdan olvasott régi könyvből idéztem.
– És e szerint a szabály szerint ki lehet jutni?



– Amennyire tudom, szinte soha. De azért mi 
kipróbáljuk. Meg aztán az elkövetkező napokban 
megint lesz olvasólencsém, és időm is lesz, hogy a 
könyveket jobban megvizsgáljam. Lehet, hogy a 
könyvek sorrendje majd eligazít ott, ahol a feliratoké 
összezavar.
– Atyámnak megint lesz olvasólencséje? Hogyan szerzi 
vissza?
– Azt mondtam, lesz. Csináltatok újat. Az üveges 
testvér szerintem kapva kap majd az alkalmon, alig 
várja, hogy valami újat próbálhasson. Remélem, vannak
üvegcsiszoló szerszámai. Ami az üveget illeti, abból a 
műhelyében épp elég dirib-darab hányódik.
Amint így járkáltunk, kiutat keresve, az egyik szoba 
közepén hirtelen azt éreztem, hogy arcon simít egy 
láthatatlan kéz, a közben valami sem nem emberi, sem 
nem állati sóhaj visszhangzik még a szomszéd 
helyiségben is, akárha kísértet libegne teremről teremre.
Már hozzá kellett volna edződnöm a könyvtárbeli 
meglepetésekhez, mégis újra megrémültem, és 
hátraugrottam. Vilmosnak is valami hasonlót kellett 
éreznie, mert az arcához kapott, magasabbra tartotta a 
mécsest, és körülnézett.
Fölemelte a kezét, majd szemügyre vette a mécses 
lángját, amely most mintha élénkebben lobogott volna, 
azután benyálazta a mutatóujját, és maga elé nyújtotta.
– Világos – mondta végezetül, s mutatott valamit két, 
egymással szembenéző falon. Fejmagasságban egy-egy 
szűk rés nyílott rajtuk, s ahogy a kezünket e résekhez 
közelítettük, érezni lehetett a kintről jövő hideg levegőt. 



A fülünket közelítve pedig susogást hallottunk, mintha 
szél fújna odakint.
– Nyilvánvaló volt, hogy a könyvtárnak van valamiféle 
szellőzőrendszere – mondta Vilmos –, máskülönben 
nem kapna benne levegőt az ember, kivált nyáron. Ezek 
a nyílások ráadásul a megfelelő nedvességről is 
gondoskodnak, nehogy a kövek pergamenje 
kiszáradjon. Az építtetők agyafúrtsága azonban nem 
érte be ennyivel. Olyan szögben helyezték el ezeket a 
nyílásokat, hogy szeles éjszakákon az egyes járatokból 
kiáramló fuvallatok keresztezzék egymást, s örvényeket 
kavarva az egymásba nyíló szobák során, az imént 
hallott hangokat hallassák. A hangok meg a tükrökkel és
a füvekkel együtt úgyszintén az óvatlan behatolót 
ijesztgetik, aki, mihozzánk hasonlóan, nemigen tudja, 
hová is jött. Hisz egy pillanatra még mi is azt hittük, 
hogy fantomok lihegnek a képünkbe. Eddig azért nem 
vettük ezt észre, mert a szél csak most támadt fel. Így 
hát ezt a rejtélyt is megoldottuk. Azt viszont még 
mindig nem tudjuk, hogyan jussunk ki innét!
Időközben végleg eltévedtünk, már csak találomra 
forgolódtunk erre-amarra, s az egyformának rémlő 
feliratokra ügyet sem vetettünk többé. Újabb hétszögű 
terembe vetődtünk, jártuk a vele szomszédos szobákat, 
kiútra sehol sem leltünk. Visszamentünk oda, amerről 
jöttünk, csaknem egy órán át tébolyogtunk, s már nem is
akartuk tudni, hol vagyunk. Vilmos egyszer csak azt 
mondta, hogy megadja magát, nincs más hátra, 
feküdjünk le valamelyik teremben, és reménykedjünk, 
hogy Malakiás majd ránk talál reggel. S már javában 
búsongtunk, hogy nagyszerű vállalkozásunk mily 



szánalmas végre jutott, amikor váratlanul a lépcsős 
teremben találtuk magunkat. Buzgón hálát adtunk az 
égnek, és nagy vígan lesiettünk a lépcsőn.
A konyhába érve hamar a tűzhely mögé kerültünk, majd
az ajtón át s le az újabb lépcsőn a csontház folyosójára, 
és esküszöm, hogy a csupasz koponyák halálos vigyora 
megannyi meghitt barát mosolya volt ekkor nekem. A 
templomból az északi kapun át léptünk ki megint a 
szabadba, és boldogan roskadtunk le egy-egy sírkőre. A 
csodás éjszakai levegőt isteni balzsamnak éreztem. 
Csillagok ragyogtak körülöttünk, a könyvtárbeli 
látomások egyszeriben nagyon messzire tűntek.
– Milyen szép a világ, és milyen csúfak a labirintusok! –
sóhajtottam megkönnyebbülten.
– Milyen szép lenne a világ, ha volna szabálya, hogyan 
forgolódjunk a labirintusokban! – vágott vissza 
mesterem.
– Hány óra lehet? – kérdeztem.
– Elvesztettem az időérzékemet. De nem árt 
visszatérnünk a cellánkba, még mielőtt matutinumhoz 
harangoznának.
Végigmentünk a templom bal oldala mentén, majd a 
főkapu elé kerültünk (s én elfordultam, ne lássam az 
Apokalipszis seniorjait, super thronos viginti quatuor!), 
végezetül a kolostorudvart átszelve megérkeztünk a 
zarándokszálláshoz.
A bejárat küszöbén ott állt az apát úr, és szúrósan nézett 
ránk.
– Egész éjjel keresem testvéreimet – mondta 
Vilmosnak. – Nem voltak sem a cellájukban, sem a 
templomban...



– Nyomon voltunk... – dünnyögte Vilmos, és láthatólag 
zavarban volt.
Az apát úr hosszasan fürkésző pillantást vetett rá, azután
nyomatékkal és szigorúan azt mondta: – Mindjárt 
kompletórium után kerestem testvéreimet. Berengár 
nem jelent meg a szentélyben.
– Nocsak, nocsak! – ékelődött Vilmos. Most végre 
kiderült, kicsoda fészkelte be magát a szkriptóriumba.
– Nem jelent meg a szentélyben kompletóriumkor – 
ismételte az apát úr –, s a cellájába se tért vissza. 
Nemsokára matutinumot harangoznak. Meglátjuk, addig
megjön-e. Ha nem, attól tartok, megint valami nagy baj 
történt.
Berengár a hajnali ájtatosságon sem volt ott. 
  
  
HARMADIK NAP 
  
[HARMADIK NAP]
LAUDESTÓL PRÍMÁIG
Amelyben az eltűnt Berengár cellájában
véres ruhadarab kerül elő, más semmi 
  
Fáradtan írom a sorokat, ugyanolyan fáradt vagyok, 
mint azon az éjszakán, vagyis hogy hajnalon. Mit 
mondjak? A szerzeteshad felbolydult, mise után az apát 
sürgetésére a barátok szétszéledtek, s szinte 
valamennyien nagy keresésbe fogtak, de hiába.
Laudes felé járt már az idő, amikor az egyik, Berengár 
cellájában kutakodó szerzetes vérfoltos, fehér 
ruhadarabra bukkant a szalmazsák alatt. Megmutatták 



az apátnak, s az igencsak komor jelnek vélte. Jorge is ott
volt, és hallván, mit találtak, felkapta a fejét.
– Vér? – kérdezte, mint aki hitetlenkedik. Alinardust is 
értesítették, ő meg a fejét rázta, és azt mondta:
– Nem, nem, a harmadik trombitaszóra a halál a vízen át
jön...
Vilmos szemügyre vette a ruhadarabot, majd így szólt:
– Most már minden világos.
– Hol van hát Berengár? – kérdezték tőle.
– Azt nem tudom – felelte. Válaszát meghallotta 
Aymarus; fölnézett az égre, és odasúgta Sant' Albanói 
Petrusnak:
– Ilyenek ezek az angolok.
Prima táján – a nap feljött már – szolgákat küldtek ki, 
cserkésszék be a meredek alját körös-körül a falak 
mentén. Tercia idején tértek vissza, semmit sem találtak.
Vilmos azt mondta, nincs mit tennünk. Ki kell várnunk 
az eseményeket. És elvonult a műhelyek felé, s ott élénk
eszmecserébe bocsátkozott Miklóssal, az 
üvegesmesterrel.
Én meg leültem a templomban, hátul, a főkapunál. 
Egyik misét mondták a másik után, s én buzgó, mély 
álomba merültem, mert nekünk, fiataloknak alighanem 
több alvásra van szükségünk, mint az öregeknek; hisz 
azok eleget aludtak már, s az örök nyugovóra 
készülődnek. 
  
[HARMADIK NAP]
TERCIA
Amelyben Adso a szkriptóriumban
rendje históriáján és a könyvek sorsán töpreng 



  
Pihentebben, de zavaros fejjel hagytam ott a templomot,
mert az ember csak az éjszakai órákban tudja magát 
igazán kipihenni. Fölmentem a szkriptóriumba, és 
Malakiás engedelmével lapozgatni kezdtem a 
katalógust. Szórakozott pillantásokat vetettem az 
oldalakra, de valójában a szerzeteseket figyelgettem.
Meghökkentett, milyen nyugodtan és józanul végzik a 
dolgukat, mintha bizony nem épp most tennék tűvé a 
védfal környékét egyik rendtársukért, s nem hunyt volna
már el ijesztő körülmények között két másik társuk. 
Íme, gondoltam, ilyen emberek érdeme, hogy oly 
nagyszerű a mi rendünk: száz és száz esztendőkön át 
látniuk kellett, mint törnek be barbár hordák, mint 
fosztják ki apátságainkat, taszítanak lángörvénybe egész
országokat, de ők csak olvasták egyre, félhangos 
mormolással, ugyanazokat a szavakat, évszázadok 
örökét, amelyeket azután mindig ők örökítettek tovább, 
a jövendő évszázadoknak. Rendületlenül olvastak és 
másoltak, miközben letelni készült az ezer év; miért 
rendülnének hát meg most?
Előző nap Benno azt mondta, hogy még gaztettet is 
hajlandó volna elkövetni valami könyvritkaságért. Nem 
hazudott és nem tréfált. Úgy illenék persze, hogy a 
szerzetes alázattal szeresse az ő könyveit, a könyvek 
kedvéért és nem önnön kíváncsiságának diadalra 
juttatása végett; csak hát a tudás csábítása a szerzetesek 
számára ugyanaz, ami a világiaknak a házasságtörő 
kísértés, vagy a kinti papoknak a kincsvágy.
Pergettem a katalógus lapjait, és szemem előtt titokzatos
címek lejtettek ünnepi táncot: Quinti Sereni de 



medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura 
animalium, Liber Aethici peronymi de cosmographia, 
Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano 
escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit 
conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine 
mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et 
mirabilibus, Almagesthus... Nem csodálkoztam rajta, 
hogy a gyilkosságok rejtélyének középpontjában a 
könyvtár áll. Ezeknek az írásra szentelt életű 
embereknek a szemében a könyvtár a mennyei 
Jeruzsálem is meg valami föld alatti világ is a terra 
incognita és a pokol közt félúton. Uralkodik rajtuk a 
könyvtár, a kecsegtető és tilalmas. Vele és érette élnek, 
s talán ellene is, mert bűnös módon azt remélik, hogy 
egy szép napon valamennyi titkát megszegik majd. 
Miért is ne kockáztathatták volna akár az életüket, hogy 
jóllakassanak magukban valami tudni vágyást, miért is 
ne ölhettek volna, ha csak így akadályozhatják meg, 
hogy valaki megkaparintsa egy féltve őrzött titkukat?
Kísértések, kevély gondolatok, igen. Mennyire másként 
képzelte el szent alapítónk az írnok-szerzetest, aki képes
úgy másolni, hogy nem is érti, mit ír, aki ráhagyatkozik 
Isten akaratára, azért ír, mert imádkozik, és az írása 
imádság! Miért nincs ez már így? Nem mintha 
egyebekben nem romlott volna a mi rendünk. 
Túlságosan erős lett, apátjai királyokkal versengtek; 
hisz Abbo maga is uralkodóként állott előttem, aki 
uralkodóként igyekszik elsimítani uralkodók egymás 
közti viszályát. Még az apátságokban felhalmozott 
tudásból is adom-veszem portéka, kevélység ürügye, 
tekintély hivalkodó támasza lett; amiképpen a lovagok 



fegyvert, páncélt és zászlókat fitogtattak, úgy fitogtatták
apátjaink a szépen illusztrált kódexeket... S gőgjük csak 
nőtt (micsoda téboly!), amióta másoknak is ékévé lett a 
tudomány: időközben az egyházi iskolák, a városi 
céhek, az egyetemek is másoltak már könyveket, talán 
többet és jobban is, mint mi, sőt az ő műhelyeikből újak 
is kikerültek; meglehet, ez volt a forrása számos bajnak.
Ez az apátság, ahová most kerültem, talán utolsóként 
dicsekedhetett tudománycsináló és tudást szaporító 
kiválóságával. Szerzetesei azonban, talán épp ezért, már
nem érték be a másolás Istennek tetsző művével, 
újdonságokat sóvárgó vágyukban ők maguk is új 
természetpótlékokat akartak létrehozni. Nem veszik 
észre – ötlött fel akkor bennem bizonytalanul az, amit 
ma, éveim számában és tapasztalatban megöregedvén, 
immár jól tudok –, hogy ezzel épp a saját kiválóságuk 
romlását készítik elő. Mert ha az általuk teremteni 
kívánt, újfajta tudás szabadon útjára kelhet, ki, az 
apátság falain kívüli világba, akkor ezt a szent helyet 
többé semmi sem különbözteti meg egy egyházi 
iskolától vagy egy városi egyetemtől. Ha viszont rejtve 
marad, akkor nem éri csorba a tekintélyét s az erejét, 
nem kezdi ki a vita, az elbizakodott szőrszálhasogatás, 
amely a sic et non[147] patikamérlegére rakna mindent, 
ami titokzatos, mindent, ami nagyszerű. – Ezért – 
gondoltam –, hát ezért veszi körül hallgatás és homály 
ezt a könyvtárat: a könyvtár tudásnak tárháza, de a 
tudást csak úgy őrizheti meg érintetlenül, ha 
megakadályozza, hogy illetéktelenek – akár maguk a 
szerzetesek is – csak úgy hozzáférjenek. A tudomány 
nem olyan, mint a pénz, amin nem fognak a 



legpiszkosabb csereberék sem, hanem olyan inkább, 
mint a szép ruha: megviseli, ha használják és fitogtatják.
Hisz már a könyv is ilyen! Lapjai töredeznek, tintája-
aranyozása megfakul, ha túl sok kéz koptatja. Nem 
messze tőlem ott ült például Tivoli Pacificus, és egy 
réges-régi kötetet forgatott, melynek lapjai szinte 
összeragadtak a nedvességtől. Hogy lapozni tudjon, 
Pacificus újra és újra megnyalta mutató- és 
hüvelykujját, minden egyes nyálazással tovább 
gyöngítve a lapokat, s azok lapozáskor óhatatlanul 
gyűrődtek és törtek, állták a levegő s a por cudar 
ostromát, a nyűtt pergamen vékony ráncai mind tovább 
mélyültek, s újabb és újabb penészfoltok támadtak ott, 
ahol a nyál megpuhította, de meg is gyöngítette a lapok 
sarkát. Ahogy a szertelen gyöngédség leveszi a lábáról 
és harcképtelenné teszi a katonát, ugyanúgy ítélte 
halálos végű betegségre a könyvet is a mohó és kíváncsi
szeretetnek ez a szertelen ostroma.
Mi a teendő? Abbahagyni az olvasást, és már csak a 
megőrzéssel törődni? Jogosak-e a félelmeim? Mit mond
erre a mesterem?
Amott egy rubrikátor ült, Ionai Magnus; az imént 
dörgölte át habkővel a vellumát, s most krétával 
puhította, hogy azután a simítófájával majd szépen 
lecsiszolgassa. Mellette Toledói Rabanus az imént 
feszítette ki pergamenjét az asztalra, finoman 
kipontozva rajta kétoldalt a margót; most ónnal 
vonalazta épp hajszálvékonyan. A két lapot nemsokára 
színek és formák fogják benépesíteni, a vellum 
ereklyetartóhoz válik hasonlatossá, csillogó ékköveinek 
istenes szövésű írás lesz a foglalata. E két rendtársam 



számára – elmélkedtem – a földi paradicsom ideje ez a 
néhány óra. Új könyveket csinálnak, ugyanolyanokat, 
mint azok, amelyeket előbb-utóbb elemészt már az idő...
Vagyis a könyvtárt nem fenyegetheti semmiféle földi 
erő, vagyis a könyvtár elevenen él... De ha él, miért nem
szabad megnyílnia a megismerés kockázata előtt? Ezt 
akarta Benno és talán Venantius is?
Gondolataim zavarba hoztak és megijesztettek. Talán 
nem egy novíciushoz illő gondolatok voltak, hisz a 
novícius dolga csupán annyi, hogy aggályosan és 
alázattal vesse alá magát a regulának egyszer s 
mindenkorra, ameddig csak él; amiképpen tettem utóbb 
magam is, nem tanakodva többé semmin, miközben 
köröttem a világot lassan elborította a vér és a téboly 
vihara.
Ideje volt megreggelizni. Lementem a konyhába, ahol 
már összebarátkoztam a szakácsokkal; a legjobb 
falatokat tették nekem félre. 
  
[HARMADIK NAP]
SZEXTA
Amelyben Salvatore a bizalmába fogadja Adsót,
s amit mond, nem lehet csak úgy, néhány szóban 
összefoglalni;
Adsót mindenesetre
hosszas és gondterhelt elmélkedésre indítja 
  
Evés közben Salvatorét pillantottam meg; eszerint 
kibékült hát a konyhamesterrel, egy sarokban nagy 
darab birkahúspástétomot kebelezett be vígan. Úgy 
evett, mint aki még soha életében nem evett, egy 



morzsát sem hagyott veszni, s mintha nem győzne 
hálálkodni Istennek ezért a rendkívüli alkalomért.
Rám kacsintott, és közölte velem a maga furcsa 
nyelvén, hogy eleget koplalt sok esztendőn át, most 
mindent bepótol. Kikérdeztem. Elmondta, mily sanyarú 
gyermekkora volt: rossz levegőjű falu, szakadatlan 
esőzések, rothadó mezők, dögvészes kipárolgások. 
Szavaiból úgy vettem ki, hogy nem múlt ott el évszak 
áradás nélkül, hogy a víz elmosott minden barázdát, s 
egy véka búzából jó, ha egy sextarius termett, a 
sextariusból meg már semmi sem lett. Az urak arca 
ugyanolyan sápadt volt, mint a szegényeké, habár – 
jegyezte meg Salvatore – több szegény halt meg, mint 
ahány úr. Talán azért – mondta, és elvigyorodott –, mert
a szegények többen voltak... Egy sextarius tizenöt 
soldóba került, egy véka pedig hatvanba, a prédikátorok 
a világ végéről beszéltek, de Salvatore szülei és 
nagyszülei emlékeztek rá, hogy ez régen is így ment, s 
ebből arra a vélekedésre jutottak, hogy a világ vége 
mindig egészen közel van. Így hát amikor már minden 
döglött madarat és minden föllelhető kígyót-békát és 
undokságot megettek, híre kelt, hogy a faluban valaki 
kihantolja a holtakat. Salvatore pompásan adta elő, egy 
bohóc se tudta volna különben, mit is csináltak azok a 
„homeni malissimi”, akik egy-egy temetés után a puszta
kezükkel vájták a temető földjét. – Nyamm! – kiáltotta, 
és jót harapott a birkahúspástétomból, de arcán a 
hullazabálók kétségbeesett fintora ült. Voltak azután 
még rosszabbak is, akik nem érvén be azzal, hogy 
megszentelt földben áskáljanak, felcsaptak útonállónak, 
bevették magukat az erdőbe, és rajtaütöttek az arra 



járókon. – Cakk! – szegezte Salvatore saját nyakához a 
kést, s azután: – Nyamm! –, a legeslegrosszabbak pedig 
egy-egy tojással vagy almával gyermekeket csaltak 
lépre, és szedtek szét ízekre, de előbb – magyarázta 
Salvatore nagy komolyan – megfőzték őket. Elmesélte, 
hogy egyszer jött valaki a faluba, főtt húst árult 
fillérekért, s az emberek hitetlenkedve örvendeztek az 
ölükbe pottyant szerencsének, a pap azonban 
megállapította, hogy a hús emberből való, s ekkor a 
felbőszült tömeg agyonverte a jövevényt. Csakhogy 
még ugyanaznap éjjel egy falubeli kihantolta az 
emberevőt is, és evett a húsából, úgyhogy a falu őt is 
halálra ítélte, amikor a dolog kiderült.
Ám Salvatore nemcsak ezt a históriát adta elő nekem. 
Félszavakban, kényszerítvén rá, hogy felidézzem 
magamban azt a keveset, amit provanszi nyelven meg 
az itáliai dialektusokból tudok, azt is elmondta, hogyan 
menekült el szülőfalujából, és miként csavarogta be a 
nagyvilágot. Történetében én ráismertem sok más, 
régebbről ismert vagy útközben hallott történetre, sok 
olyan történetre pedig, amelyet azóta hallottam, most 
ismerek rá benne, amiért is nem tudhatom biztosan, nem
tulajdonítok-e neki most, annyi idő után olyan 
kalandokat és bűnöket is, amelyekben őelőtte vagy 
őutána másoknak volt részük, s nem csupán most, az én 
fáradt elmém préseli-e őket egyetlen, összefüggő képpé,
az emlékezés, mely képes rá, hogy az arany meg a hegy 
emlékét társítván egymással, aranyból való hegyet 
képzeljen.
Utunk során gyakran hallottam, hogy Vilmos 
együgyűekről beszél, s ezen némely rendtársai nemcsak 



a népet értették, hanem egyszersmind a tanulatlan 
embereket is. Jómagam mindig úgy véltem, hogy ez a 
kifejezés alaptalanul általánosít, mivel az itáliai 
városokban találkoztam én olyan kereskedőfélékkel és 
kézművesekkel, akik világi létükre igenis tanult 
emberek voltak, noha a tudományukat köznyelven 
juttatták kifejezésre. S ha már itt tartunk, a félszigetet 
akkoriban kormányzó zsarnokok némelyike nem tudta 
ugyan, mi fán terem a teológia, az orvostudomány, a 
logika meg a latin, de azért együgyűnek vagy 
méltóságára alkalmatlannak ugyancsak nem volt 
mondható. Úgy vélem tehát, hogy egyszerű népekről 
szólván kissé túl egyszerű fogalmat használt az én 
mesterem is. Ahhoz persze nem fér kétség, hogy 
Salvatore együgyű volt; olyan vidékről származott, 
amelyet az ínség s a feudális urak erőszakoskodásainak 
évszázados megpróbáltatásai sanyargattak. Együgyű 
ember volt, de nem bolond. Jobb világra áhítozott, s a 
jobb világot akkortájt, amikor megszökött hazulról, 
amolyan tejjel-mézzel folyó Kánaánnak képzelte, ahol 
nagy, kerek sajtok lógnak a fán, és jó szagú kolbászból 
van a kerítés.
Ilyen reménység sarkallta, amikor is nem lévén hajlandó
siralomvölgyet látni a világban, ahol (én így tanultam) 
az igazságtalanságok is a gondviselés rendeléséből 
történnek, nehogy megbillenjen a gyakran oly 
kifürkészhetetlen dolgok egyensúlya, Salvatore útra 
kelt, és szülőföldjéről, Monferratóból Liguriába, majd 
Provanszon keresztül Franciaország királyának 
tartományai felé ment.



Kéregetve, tolvajkodva, itt-ott betegséget színlelve járta 
a világot, és hol egy-egy uraság szolgálatába szegődött 
kis időre, hol meg ismét nyakába vette a vadont, az 
országutat. Elbeszélése alapján magam előtt láttam, 
amint hozzácsapódik azokhoz a kósza bandákhoz, 
amelyekből a későbbi esztendők során egyre többet 
láttam Európa útjain: hamis szerzeteseket, sarlatánokat, 
csalókat, csibészeket, koldusokat és ágrólszakadtakat, 
leprásokat és nyomorékokat, csavargókat, kóborlókat, 
énekmondókat, hazátlan papokat, vándordiákokat, 
hamiskártyásokat, szemfényvesztőket, hadirokkant 
zsoldosokat, hitetlenektől menekülő, dúlt elméjű bolygó
zsidókat, őrülteket, száműzött bujdosókat, levágott fülű 
gonosztevőket, szodomitákat, és közéjük vegyülten 
vándor kézműveseket, takácsokat, üstfoltozókat, 
székfonókat, köszörűsöket, szalmafonókat, 
kőműveseket, de mindenféle egyéb gazfickókat is, 
csalafintákat, csirkefogókat, csínytevőket, cselvetőket, 
szélhámosokat, szédelgőket, lóvá tevőket, hitegetőket, 
huncutokat és szimóniás és sikkasztó kanonokokat és 
papokat, és mások hiszékenységéből élőket, pápai 
bullák és pecsétek hamisítóit, búcsúcédula-árusokat, 
templomkapuban fetrengő, hamis bénákat, kolostorból 
szökött betyárokat, ereklyeárusokat, bűnbocsátókat, 
táltosokat és tenyérjósokat, bűbájosokat, kuruzslókat, 
álkéregetőket, és mindenféle-fajta paráznákat, apácák és
kisleányok csellel-erőszakkal megrontóit, vízkór-, 
epilepszia-, aranyér-, köszvény- és nyíltseb-, valamint 
mélakórszimulánsokat. Voltak, akik kenőcsökkel 
rondították tele a testüket, mintha gyógyíthatatlan 
fekélyek gyötörnék őket, mások vérszínű leveket 



lötyköltek a szájukban, hogy mellbajrohamokat 
színlelhessenek, voltak csalók, akik úgy tettek, mintha 
fél lábuk béna volna, mankóval jártak és epilepsziát 
színleltek meg ótvart, bubópestist, daganatokat, és 
kötésekkel, sáfránytinktúrákkal kendőzték magukat, a 
kezükön bilincs, a fejük bepólyálva, templomokba 
tolakodtak bűzösen, és habzó szájjal, kidülledt szemmel,
orrlikaikból cinóberes szederlévért fújva össze-
összerogytak a piactereken, hogy élelmet vagy pénzt 
csikarjanak ki az ijedt népekből, eszükbe idézvén, mint 
buzdítottak alamizsnálkodásra az egyházatyák: oszd 
meg kenyeredet az éhezővel, vezesd házadba a 
hajléktalant, menjünk Krisztushoz, fogadjuk Krisztust, 
öltöztessük föl Krisztust, mert ahogyan víz mossa el a 
tüzet, úgy mos tisztára bennünket bűneinktől az 
alamizsnálkodás.
Az elbeszélésemben történtek után a Duna völgyében 
később is sok efféle szélhámost láttam és látok mind a 
mai napig, nevük volt, osztályaik és légióik voltak, mint
az ördögöknek: libabőrzők, sárdagasztók, 
protomedikusok, pauperes verecundi, béljósok, 
cruciariusok, alacerbatusok, ereklyeárusok, porhintők, 
nagyotmondók, jugulátusok, táltosok, kotyvasztók, 
ettőllopók és attólkódulók, adconatusok és 
admiractusok, uzsorálók, orrolók, füllentők, szájalók, 
nyelvelők, kesztyűbe dudálók és fűzfánfütyülők.
Iszap gyanánt hömpölyögtek e világ útjain, és egyaránt 
keveredtek közéjük jóhiszemű prédikátorok, mindig új 
zsákmányt leső eretnekek, széthúzás konkolyát hintők. 
János pápa mindig is félt az együgyűek szegénységet 
hirdető és gyakorló mozgalmaitól, nem csoda hát, hogy 



harcot hirdetett a kéregető prédikátorok ellen, akik – 
mint mondotta – képekkel telipingált zászlóikat 
lobogtatva édesgették magukhoz a kíváncsiakat, és 
prédikálván pénzt csikartak ki tőlük. Hogy igaza volt-e 
a szimóniás, züllött pápának, amikor egyenlőségjelet tett
a szegénységet prédikáló koldusbarátok és az ilyen 
földönfutók és haramiák közé? Addigra én beutaztam az
itáliai félsziget valamelyes részét, s már nem egészen 
tudtam, mit is gondoljak: hallottam például az 
altopasciói testvérekről, akik prédikációikban 
kiközösítéssel fenyegetőztek és bűnbocsánatot ígértek, 
jó pénzért betörőket, testvér- és rablógyilkosokat, 
hitszegőket is feloldoztak, közhírré tették, hogy az ő 
ispotályukban száz misét is elmondanak mindennap, s 
adományokat gyűjtöttek e célra, és jövedelmükből 
hozománnyal láttak el kétszáz szegény hajadont. És 
hallottam hírét Santa Paulus testvérnek is, aki 
remeteként élt a Rieti melletti erdőben, és azzal 
dicsekedett, hogy közvetlenül a Szentlélek világosította 
meg, mondván: a testiség nem bűn; így csalta lépre 
áldozatait, nővérnek nevezte, és kényszerítette őket, 
hogy korbácsolják meg a meztelen testüket, és 
keresztformán hajtsanak ötször térdet, mielőtt ő, mint 
áldozatait, bemutatná mindőjüket Istennek, és 
kikényszerítené tőlük azt, amit ő békecsóknak hívott. 
De vajon igaz volt ez? És mi közük volt e magukat 
megvilágosultnak mondó remetéknek a szegény életű 
testvérekhez, akik csakugyan vezekelve járták a 
félsziget útjait, s akiket igen rossz szemmel nézett az 
egyház és annak mindahány püspöke, amiért ostorozták 
a bűneiket s a harácsolásukat?



Salvatore elbeszélésének a magam ismereteivel 
elegyülő foszlányaiból mindez nem vált világossá: őnála
minden egyre ment. Időnként nyomorék koldusnak 
rémlett, olyannak, mint azok, akik a fáma szerint 
Touraine-ben a csodatévő Szent Márton-ereklye 
közeledtekor hanyatt-homlok menekültek, mert 
megijedtek: ha a szent meggyógyítja őket, akkor vége a 
gyöngyéletnek; ám a szent könyörtelenül megkönyörült 
rajtuk, még mielőtt elérhették volna a városhatárt, 
gonoszságukért azzal büntette őket, hogy visszaadta 
kezük-lábuk épségét. Máskor meg angyali fény ömlött 
el a szerzetes állati ábrázatán, amikor arról mesélt, hogy
a bandaélet idején miként figyelt fel a hozzá hasonlóan 
bujdosó ferences prédikátorok beszédeire, s hogy 
ráébredt: szegénynek és földönfutónak lenni nemcsak 
sanyarú szükség, hanem önkéntes és örömteli választás 
is lehet, s akkor aztán vezeklő szektákhoz és 
csoportokhoz csapódott maga is. A neveiket eltorzította,
a tanaikra pedig fölöttébb bizonytalanul utalt, de 
szavaiból kivettem, hogy a sorsa patarénusokkal, 
valdensekkel és talán katarokkai, arnoldistákkal és 
humiliátusokkal[148] is összehozta, s hogy a világot 
jártában egyik csoportból a másikba sodródott, 
fokozatosan küldetéssé formálva át magában az ő 
csavargó sorsát, és ugyanazt, amit korábban azért 
csinált, hogy a bendőjét megtöltse, most már az Úr 
kedvéért tette.
De hogyan és meddig? Ha jól értettem, vagy harminc 
esztendeje volt, hogy bevonult egy toszkánai minorita 
rendházba, s ott magára öltötte Szent Ferenc csuháját, 
noha sohasem szentelték föl. Azt hiszem, ott ragadt rá 



egy kevés latin, abba szőtt bele ezt-azt mindama 
nyelvjárásokból, amelyeket, mint afféle szegény, 
mindenfelé megforduló hontalan csavargó, a 
legkülönfélébb helyeken s a legkülönfélébb útitársaktól 
fölszedett, hazámbeli zsoldosoktól éppúgy, mint dalmát 
bogumiloktól. Életét akkortól fogva, mint mondotta, a 
penitenciának szentelte („penitenziagite”, citálta 
elragadtatottan ismét azt a formulát, mely Vilmos 
kíváncsiságát már fölkeltette), de az őt befogadó 
minoritáknak is zűrzavaros elveik lehettek, mert 
megdühödvén a szomszéd templom rablással és más 
gaztettekkel vádolt kanonokjára, egy szép napon 
megrohamozták a házát, s őt magát legurították a 
lépcsőn, úgyhogy legott ki is lehelte bűnös lelkét, azután
pedig kifosztották a templomot. A püspök ekkor 
fegyvereseket küldött rájuk, mire a fráterek 
szétszéledtek, és Salvatore egy kistestvérekből, 
azazhogy kolduló minoritákból álló bandába állva, sutba
hajítva immár minden törvényt és fegyelmet, hosszas 
bujdosásba kezdett Észak-Itália tájain.
Onnan azután Toulouse környékére menekült, s ott a 
dicső keresztes háborúkról hallottakon fellelkesülve, 
furcsa história részesévé vált. Pásztorok és 
szegényemberek nagy sereggé nőtt tömege gyűlt össze 
egy napon, azzal, hogy tengerre szállnak, és megvívnak 
az igaz hit ellenségeivel. Úgy hívták őket, hogy 
kispásztorok[149]. Valójában menekültek, el, el a saját 
átkozott földjükről. Két vezér beszélte tele a fejüket 
zavaros eszmékkel, egy templomából viselkedése miatt 
elűzött pap meg egy kivetkőzött volt bencés. Ezek 
ketten teljesen megbolondították a sok szerencsétlen 



ostobát, olyannyira, hogy azok nyájként követték őket, 
még tizenhat éves fiúk is otthagytak csapot-papot, 
szüleik akarata ellenére, egy szál bottal-tarisznyával 
fölkerekedtek az otthoni földekről, a nyomukba 
szegődtek, és velük is egyre nőtt, növekedett a sereg. 
Most már nem igazság és törvény, hanem a puszta erő s 
az akaratuk vezette őket. Mindnyájan együtt voltak, 
végre szabadon s holmi ígéret földjeinek homályos 
reménységét dédelgetve magukban, és ez valósággal 
megrészegítette őket. A falvakat és városokat 
legázolták, ami csak kellett nekik, elvették, s ha 
valamelyikük netán foglyul esett, hát megostromolták a 
börtönt, és kiszabadították az illetőt. Amikor behatoltak 
Párizs erődjébe, hogy kihozzák onnan egynéhány 
társukat, akiket az urak lefogattak, és Párizs prépostja 
ellen próbált állni nekik, a prépostot fejbe csapták, és 
lehajították a vár lépcsőjén, a börtön kapuit pedig 
betörték. Azután, ütközetre készen, felvonultak Saint-
Germain mezején. De senki sem mert kiállni ellenük, s 
akkor kivonultak Párizsból, és Aquitaniába mentek. És 
aki zsidóba csak belebotlottak útközben, azt megölték és
kifosztották...
– Miért épp a zsidókat? – kérdeztem Salvatorétól.
Mire ő:
– Miért ne?
És elmagyarázta, hogy világéletükben azt hallották a 
prédikátoroktól, hogy a zsidók a kereszténység 
ellenségei, és felhalmozói mindazon javaknak, 
amelyekben őnekik nem lehet részük. Én ellenkeztem, 
mondván, hogy hiszen a javakat az urak meg a 
püspökök halmozzák föl azzal, hogy dézsmát szednek, s



hogy tehát a kispásztorok igazi ellenségei nem a zsidók 
voltak. Ő erre azt felelte, hogy ha az igazi ellenség 
túlságosan erős, jobb, ha az ember nálánál gyöngébb 
ellenséget választ magának. Hát ezért mondják 
együgyűnek az együgyűeket, gondoltam. Csak a 
hatalmasok tudják mindig egészen pontosan, hogy kik 
az igazi ellenségeik. Az urak nem akarták, hogy a 
kispásztorok az ő javaikra törjenek, és nagy szerencse 
volt rájuk nézvést, hogy a kispásztorok vezetői azt 
sugallták: a kincsek tetemes része a zsidók tulajdonában
van.
Megkérdeztem, vajon ki vette rá a tömeget, hogy 
támadjanak a zsidókra. Salvatore nem emlékezett. Azt 
hiszem, hogy amikor egyetlen ígéret bűvöletében 
ekkora tömeg sereglik egybe, és máris akar valamit, 
sosem lehet tudni, melyikük az, aki épp beszél. Úgy 
véltem, hogy vezéreik monostorokban és püspöki 
iskolákban nevelkedtek, és az urak nyelvén beszéltek, 
igaz, pásztorok számára is érthető szavakra fordítva le 
ezt a nyelvet. A pásztorok nem tudták, hol lakik a pápa, 
de tudták, hogy a zsidók hol laknak. Elég az hozzá, 
hogy ostrom alá vettek egy tornyot, mely a francia 
királyé volt, mert a rémült zsidók oda menekültek be 
tömegestül. A torony tövébe kivonuló zsidók bátran és 
keményen védekeztek, dorongokkal és kövekkel 
hajigálták őket. A kispásztorok azonban felgyújtották a 
torony kapuját, hogy a bezárkózott zsidókat kifüstöljék. 
A zsidók látták, hogy nincs menekvés, és elhatározták, 
hogy inkább maguk ölik meg magukat, semhogy 
körülmetéletlenek kezétől haljanak meg, így hát egy 
közülük valót, aki a legbátrabbnak mutatkozott, 



megbíztak vele, hogy döfje le őket egyenként. Úgy is 
lett, s ez az ember ölte meg őket, csaknem ötszázukat. 
Azután a zsidók gyermekeivel előjött a toronyból, s arra
kérte a kispásztorokat, kereszteljék őt meg. Még mit 
nem, mondták neki a kispásztorok, halomra öldösted a 
saját népedet, s most azt hiszed, megúszod élve? Azzal 
miszlikbe szabdalták, a gyermekekhez azonban nem 
nyúltak, őket megkereszteltették. Azután Carcassonne 
felé vették az irányt, és számos véres tettet hajtottak 
végre útjuk során. A francia király ekkor megelégelte, 
amit műveltek, és elrendelte, hogy amerre csak 
elhaladnak, minden város vonuljon föl ellenük, s még a 
zsidók is védjék meg magukat, úgy, mintha a király 
emberei volnának...
Hogy miért esett hirtelen így meg a király szíve a 
zsidókon? Talán azért, mert elfogta az aggodalom, hogy
mi mindent fognak ezek még művelni szerte az egész 
királyságban, s mert tartott tőle, hogy a számuk túl 
gyorsan gyarapszik. Megsajnálta tehát még a zsidókat 
is, részint mert a zsidóknak hasznukat lehetett venni a 
királyság üzleti ügyeiben, részint meg azért, mert most 
már széjjel kellett verni a kispásztorokat, ehhez pedig a 
jó keresztényeket meg kellett szomorítani a gaztetteik 
hírével. Sok jó keresztény azonban nem 
engedelmeskedett a királynak, mert úgy vélte, nem 
helyes védeni a zsidókat, hisz azok mindenkor a 
keresztény hit ellenségei voltak. És sok városban a 
népek, akik uzsorával tartoztak a zsidóknak, örültek, 
hogy a kispásztorok megbüntetik őket a gazdagságukért.
A király erre halálbüntetés terhe alatt megtiltotta, hogy a
kispásztoroknak bárki is segítséget nyújtson. Népes 



hadsereget toborzott, megtámadta őket, sokukat 
megölték, a többieket megfutamították; ezek az erdőkbe
vették be magukat, s ott végezték nyomorultul. 
Hamarosan hírmondó se maradt belőlük. A király 
megbízottja sorra fogdosta, és húszasával-
harmincasával lógatta fel őket a legnagyobb fákra, hogy
tetemeik látványa örök elrettentésül szolgáljon, és többé
senki se merészelje megbontani az ország békéjét.
A dologban az a különös, hogy Salvatore ezt a históriát 
úgy beszélte el, mintha dicsőbbnél dicsőbb tettek 
emlékét idézné. Még most sem volt felőle egy csöpp 
kétsége sem, hogy a kispásztorok serege Krisztus sírját 
akarta meghódítani, és a hitetlenek uralma alól 
fölszabadítani, hiába is bizonygattam neki, hogy ez a 
dicséretes hódítás már Remete Péter[150] és Szent 
Bernát idejében, franciaországi Szent Lajos[151] 
uralkodásakor bevégeztetett, Salvatore nem hitte. Ő 
mindenesetre végül is nem vonulhatott föl a hitetlenek 
ellen, mert a lehető leghamarabb távoznia kellett francia
földről. Novarába ment, mint mondotta, de hogy ott mit 
csinált, az nemigen derült ki szavaiból. Végül valahogy 
Casaléba került, s ott épp akkor fogadtatta be magát a 
minorita kolostorba (gondolom, itt találkozott 
Remigiusszal), amikor a pápai üldöztetés miatt sok 
ferences csuhát cserélt, és más rendbeli monostorban 
keresett menedéket, nehogy máglyán végezze. Ezt 
Hubertinustól is így hallottuk. Salvatore annyiféle 
kétkezi munkát végzett már (aljas céllal, míg szabadon 
kóborolt, de istenes indíttatásból is, amikor Krisztus 
szerelméért járta a világot), hogy jártassága kapóra jött a
celláriusnak, aki mint segédjét mindjárt maga mellé is 



vette. Ekképpen élt tehát itt sok-sok esztendeje, nem 
sokat törődve a rend csillogásával, de annál többet a 
pince s az éléskamra ügyeinek intézésével; ehetett-
ihatott, és még csak rabolnia sem kellett hozzá, 
dicsérhette az Urat, és nem égették meg érte.
Ez a história kerekedett ki egy-egy falás közül felém 
vetett szavaiból, s csak azt nem tudtam, mennyi volt 
bennük a kitalálás, és mi az, amit elhallgatott.
Kíváncsian méregettem ezt az embert. Nem mintha 
annyira sajátosnak véltem volna a vele történteket; 
ellenkezőleg, élményei mintha mindazon eseményeknek
és mozgalmaknak adták volna ragyogó kivonatát, 
melyek az akkori Itáliát olyan elbűvölővé és 
kifürkészhetetlenné tették.
Hogy milyen képet festett magáról azzal, amit 
elmondott? Egy kalandos életű emberét, aki azt sem 
tudva, mit csinál, a felebarátját is képes megölni. Abban
az időben én még úgy véltem ugyan, hogy az isteni 
törvényeknek mindennemű megszegése egyre megy, 
mégis kapisgálni kezdtem már ezt-azt, amiről 
körülöttem beszéltek, és megértettem, hogy más az, 
amikor egy tömeg, mintegy eksztázisban, összekeveri az
ördög törvényeit az Úr törvényeivel, és vérengzésre 
ragadtatja magát, és megint más a hidegvérrel, csöndben
és alattomban véghezvitt, magános gyilkosság. És úgy 
gondoltam, hogy efféle bűntény semmiképp sem 
terhelheti Salvatore lelkét.
Másfelől a végére szerettem volna járni az apát úr 
elejtett megjegyzéseinek, és egyre csak Dolcino testvér 
járt az eszemben. Szinte semmit sem tudtam róla, de a 



szelleme mintha ott kísértett volna az elmúlt két nap 
számos beszélgetésében.
Egyszer csak nekiszegeztem tehát Salvatorénak a 
kérdést:
– A vándorlásaid során egyszer sem találkoztál Dolcino 
testvérrel?
Salvatore válasza különös volt. Amúgy is dülledt szemét
még jobban kimeresztette, hányni kezdte magára a 
keresztet, és vakogott is valamit, de hogy mit, azt ezúttal
végképp nem értettem. Csak annyit tudtam kihámozni 
belőle, hogy Salvatore tagad. Mindeddig rokonszenv és 
bizalom, majdhogynem barátság volt a tekintetében. 
Most azonban hirtelen szinte gyűlölködve nézett rám. 
Azután holmi mondvacsinált ürüggyel fogta magát, és 
távozott.
A dolog nem hagyott tovább nyugodni. Ki a csuda volt 
az a fráter, hogy már a neve hallatára is a hideg fut 
végig mindenkinek a hátán? Nem hagyhattam, hogy 
tovább furdalja oldalamat a tudni vágyás. Támadt egy 
ötletem. Hubertinus! Ő maga is említette ezt a nevet 
első nap este, amikor találkoztunk, s ő mindent tudott 
testvérek, kistestvérek és mindenféle rendű-rangú népek
elmúlt esztendőbeli viselt dolgairól. Hol lehet ilyenkor? 
Nyilván a templomban imádkozik elmerülten. Volt egy 
kis időm, gondoltam, fölkeresem.
Nem volt ott, és estig nem is leltem rá sehol. Így aztán 
mégiscsak tovább gyötört a kíváncsiság, s közben 
mindenféle történt: már mondom is, hogy micsoda. 
  
  
[HARMADIK NAP]



NÓNA
Melyben Vilmos az eretnekség nagy folyamáról,
az együgyűeknek az egyházban betöltött szerepéről,
valamint saját, az általános
törvények megismerhetőségét illető kételyeiről beszél 
Adsonak,
és mintegy mellesleg elújságolja,
hogyan fejtette meg a Venantius után maradt
mágikus jeleket 
  
Vilmosra a műhelyben találtam rá, Miklóssal 
munkálkodtak elmélyülten. Apró üveglapocskák 
sokaságát rakták ki az asztalra – az üvegek talán 
valamely ablaktábla ólomfoglalataiba szánódtak –, és 
alkalmatos szerszámokkal egyiküket-másikukat már 
kellő vastagságúra csiszolták. Vilmos egyenként a 
szeme elé próbálta őket. Miklós közben a kovácsoknak 
magyarázta, hogyan készítsék el azt a villát, amelyikbe 
a kiválasztott üvegeket végül is bele fogják illeszteni.
Vilmos bosszúsan dohogott, mert mind ez ideig egy 
smaragdszín lencsével látott a legjobban, és – mint 
mondotta nem sok kedve volt úgy legeltetni szemét a 
betűkön, mintha a pergamen zöld mező volna. Miklós 
hátrament, hogy körmére nézzen a kovácsoknak. 
Miközben mesterem a lapocskákkal babrált, 
beszámoltam neki a Salvatoréval folytatott 
beszélgetésről.
– Az az ember sok mindenen keresztülment – mondta –,
lehet, hogy csakugyan megfordult a dolciniánusok közt. 
Valóságos mikrokozmosz ez az apátság; ha megjönnek 



Mihály testvérrel együtt János pápa küldöttei, 
elmondhatjuk majd, hogy teljes a létszám.
– Mester – szóltam –, én már semmit sem értek.
– Mit nem értesz, Adso?
– Először is, hogy mi a különbség az eretnekcsoportok 
között. De erről később. Egyelőre még a különbség 
kérdésén sem tudom túltenni magam. Hubertinusszal 
beszélve atyám mintha arról igyekezett volna 
meggyőzni őt, hogy mind egyformák, hogy szent vagy 
eretnek egyre megy. Az apát úrnak ellenben eretnekség 
és eretnekség, továbbá eretnekség és ortodoxia 
különbségeit igyekezett magyarázni. Szóval 
Hubertinusnak azt vetette atyám a szemére, hogy 
különbséget lát olyanok közt, akik valójában 
egyformák, az apát úrnak pedig, hogy egyformának tart 
olyanokat, akik valójában különböznek egymástól.
Vilmosegy pillanatra letette az üvegdarabjait. – Derék 
Adsom – mondta –, nosza, próbálkozzunk meg a 
distinkciókkal[152], és használjuk csak bátran a párizsi 
iskola terminusait. Nos, Párizsban azt mondják, minden 
embernek egyazon szubsztanciális formája van. Vagy 
tévednék?
– Dehogy – vágtam rá büszkén, hogy ezt én is tudom. – 
Állat, de eszes állat, s az a sajátja, hogy nevetni tud.
– Nagyszerű. Csakhogy Tamás nem olyan ám, mint 
Bonaventura; Tamás kövér, Bonaventura pedig sovány, 
sőt még az is megeshet, hogy Hugó rossz, Ferenc 
ellenben jó, vagy hogy Aldemár higgadt, Agilulf viszont
lobbanékony. Ugye?
– Kétségkívül így van.



– Akkor ebből az következik, hogy lényegi formájukat 
illetően a különböző emberek között azonosság van, az 
esetlegességek, vagyis a külszín tekintetében viszont 
különböznek egymástól.
– Szent igaz.
– Ha tehát azt mondom Hubertinusnak, hogy a 
bonyolult megnyilvánulásokra képes emberi 
természetből egyaránt következik mind a jónak, mind 
pedig a rossznak a szeretete, az emberi természet 
azonosságáról szeretném őt meggyőzni. Amikor meg 
azt mondom az apátnak, hogy a katarok és a valdensek 
között különbség van, az esetleges tulajdonságaik eltérő 
mivoltát emelem ki. Éspedig azért, mert előfordul, hogy
egy valdenst a katarok esetleges tulajdonságai miatt 
égetnek el máglyán, vagy fordítva. Amikor pedig 
elégetnek egy embert, az egyedi szubsztanciáját égetik 
el, és merő semmivé foszlik az, ami pedig kézzelfogható
létezés, következésképpen jó dolog volt, legalábbis az őt
éltető Istennek szemében. Hát ezért firtatom én a 
különbségeket. Tetszik ez az indoklás?
– Igen, mesterem! – vágtam rá lelkesen. – Értem már. 
Ez a helyes filozófia!
– Nem az én filozófiám ez – legyintett Vilmos –, s azt 
sem tudom, hogy helyes-e. Fő, hogy te megérted. 
Lássuk most, mi a második kérdésed.
– Az – mondtam –, hogy alighanem ostoba 
semmirekellő vagyok. Sehogy se látom már, mi az 
esetlegességekbeli különbség valdensek, katarok, lyoni 
szegények[153], humiliátusok, beghardok, lombardok, 
joachimiták, patarénusok, apostolok, szegény 
lombardok, arnoldisták, vilhelmiták[154], a Spiritus 



Libertatis követői meg a luciferánusok[155] között. Mit 
csináljak?
– Jaj, szegény Adsom! – nevetett Vilmos, és 
szeretetteljesen tarkón legyintett. – Tulajdonképpen 
neked van igazad. Tudod, az elmúlt két évszázadban, 
sőt már régebbtől fogva mintha a türelmetlenség, a 
remény és a kétségbeesés szelei egyszerre járták volna 
be keresztül-kasul ezt a világot... Vagyis nem, ez nem jó
hasonlat. Inkább folyót képzelj, zavaros és hatalmas 
folyamot, mely sok-sok mérföld hosszan erős gátak 
közé szorítva hömpölyög, s te jól tudod, hol a folyó, hol 
a gát és hol a szárazföld. Egyszer aztán, azért, mert 
kifárad, mert túl sokáig, túl sokat folyt, mert közel már a
vizében minden folyót megsemmisítő tenger, ez a folyó 
elbizonytalanodik, és már nem tudja, micsoda. Önnön 
deltájává lesz. Talán marad még egy főmeder, de 
rengeteg elágazás szakad ki belőle mindenfelé, ezek 
némelyike ismét összefolyik, és az ember nem tudja, mi 
miből ered, sőt olykor már azt sem, hogy hol végződik a
folyó, és hol kezdődik a tenger...
– Ha jól értem atyám allegóriáját, a folyam Isten Városa
avagy az igazak uralma: meginogván, az 
bizonytalanodik el, mert közel az ezredév betelte, s így 
hamis és igaz próféták születnek, és végül minden 
egybefolyik azon a nagy síkon, az Armageddon 
helyén...
– Nem egészen erre gondoltam. Bár való igaz, hogy 
ferences társaim a mai napig egy harmadik kort is 
emlegetnek, és várják a Szentlélek uralmának 
beköszöntét. Nem, én most azt akartam előtted 
szemléletessé tenni, hogy az egyház teste, mely 



évszázadokon át egyben minden népek közösségének is 
a teste, vagyis Isten népe volt, túlságosan gazdaggá és 
zavarossá lett; hogy magával hömpölygeti valamennyi 
megjárt ország salakját, és így odalett egykori 
tisztasága. A folyódelta ágai, ha úgy tetszik, a folyónak 
megannyi próbálkozása: így akar mihamarabb a 
tengerhez érni, vagyis végre megtisztulni. Allegóriám 
azonban tökéletlen, csak arra volt jó, hogy megértsd, 
milyen sok és összevissza ága lesz az eretnekségnek, 
amikor a folyó elerőtlenedik. Pocsék allegóriámhoz 
hozzáképzelhetsz továbbá valakit, aki a puszta kezével a
gátakat erősítgetné, de már hiába. És némely folyóágak 
eliszaposodnak, másokat mesterséges csatornákon át 
visszavezetnek a folyóba, megint másokat hagynak, 
hadd folyjanak, úgysem lehet mindennek útját állni, s 
nem is árt, ha a folyó veszít némi vizet, mert csak így 
maradhat meg épen és fölismerhetően.
– Mind kevésbé értem.
– Én is. Nem jók a paraboláim. Felejtsd el ezt a 
folyódolgot. Azt próbáld inkább megérteni, hogy az 
általad említett mozgalmak egyike-másika legalább 
kétszáz esztendeje született, s már rég ki is halt, de van 
közöttük egészen új is...
– Mégis mindőjük egyszerre értendő azon, hogy 
eretnek.
– Ez igaz, és például épp ezért terjed az eretnekség, s 
például elpusztítani is e szó segítségével szokás.
– Ezt se értem.
– Istenem, de nehéz. No jó. Gondold azt, hogy 
erkölcsreformátor vagy, és néhány társaddal együtt 
felvonulsz egy hegy tetejére, hogy ott szegénységben 



élj. S kisvártatva látod ám, hogy messzi földekről is 
egyre többen jönnek hozzád, prófétának vagy új 
apostolnak tekintenek, s a híveidül szegődnek. Vajon 
miattad jönnek vagy amiatt, amit hirdetsz?
– Tudom is én, remélem, amiatt. Mi másért jönnének?
– Mert az apjuktól más reformátorokról is hallottak már,
s a fejük teli van a többé-kevésbé tökéletes 
közösségekről szóló legendákkal, és azt hiszik, hogy ez 
az, s hogy az meg ez.
– Vagyis a mozgalmak mindig egymás ivadékait 
öröklik.
– Úgy van, mivel többnyire az együgyű nép csatlakozik 
hozzájuk, olyanok, akik nem sokat konyítanak a 
doktrínákhoz. Az erkölcsmegújító mozgalmak mégis 
mindig másutt, máshogyan és más-másféle doktrínák 
jegyében születnek. A katarokat és a valdenseket 
példának okáért gyakran összekeverik. Pedig van 
köztük egy nagy különbség. A valdensek az egyház 
kebelén belül hirdettek erkölcsi megújulást, a katarok 
ellenben új egyházat, új Isten- és erkölcsképet hirdettek.
A katarok úgy vélték, hogy a világon a Jó és a Rossz 
ellentétes erői osztoznak, egyházat alapítottak, abban 
megkülönböztették egymástól a tökéleteseket meg az 
egyszerű hívőket, és megvoltak a maguk szentségei és 
szertartásai; roppantul szigorú hierarchiát állítottak fel, 
majdnem olyan szigorút, mint amilyen a mi 
anyaszentegyházunké, és eszükben sem volt a hatalom 
különféle formáinak megsemmisítése. Ezzel 
magyarázhatod, miért csatlakoztak a katarokhoz magas 
hivatalú emberek, földbirtokosok, feudális urak is. A 
világ megújítására sem gondoltak, hiszen jó és rossz 



szembenállását szerintük sohasem lehetett 
megszüntetni. A valdensek viszont (velük együtt az 
arnoldisták vagy a szegény lombardok) a 
szegénységeszmény alapján új világot akartak építeni, 
ezért fogadták be a nincsteleneket, s a két kezük 
munkájából, közösségben éltek. A katarok 
visszautasították az egyházi szentségeket, a valdensek 
nem, ők csak a fülbe gyónást tagadták meg.
– De hát akkor miért keverik össze, és miért emlegetik 
őket úgy, mint egy s ugyanazon mételyt?
– Mondom: ugyanaz élteti, ami meg is fojtja őket. 
Tömegeiket a más mozgalmakon föllelkesült együgyűek
sokasítják, akik azt hiszik, egyazon lázadó reménység 
fűti mindkét mozgalmat; szétverni pedig az inkvizítorok
verik szét őket, akik mindegyiküket a másik 
tévelygéseivel vádolják, sőt ha bármelyik mozgalom 
tagjai bűntényt követnek el, a bűntényben egykettőre 
valamennyi mozgalom valamennyi tagja bűnösnek 
találtatik. Ha az igazságot nézzük, az inkvizítorok 
tévednek, mert ellentétes doktrínákat rokonítanak 
egymással; ha ellenben azt nézzük, hogy a népek 
tévednek, akkor az inkvizítoroknak igazuk van, mert ha 
egy városban mozgolódni kezdenek, teszem azt, az 
arnoldisták, bizonyos, hogy olyanok is hozzájuk 
csapódnak, akik másutt katarok vagy valdensek lettek 
volna, netán voltak is. Dolcino testvér apostoljai a 
papok és az urak elpusztítását hirdették; a valdensek 
viszont ellenzik az erőszakot, a kistestvérek szintúgy. 
De nem kétlem, hogy annak idején sokan olyanok is 
Dolcino csoportjába keveredtek, akik korábban már a 
kistestvérek vagy a valdensek prédikációit követték. Az 



együgyűek nem tudják megválasztani a maguk 
eretnekségét, Adso, ők az után kapnak, aki épp az ő 
vidékükön prédikál, aki megfordul a falujukban, 
felbukkan a piactéren. Erre spekulálnak az ellenségeik. 
Egyetlen, oszthatatlan eretnekséget prezentálni a 
népnek, olyat, amelyik akár egyszerre hirdeti a nemi 
élvezet megvetését s a testeknek egyesülését: hasznos 
szónoki fogás, mert az eretnekséget józan eszet sértő, 
ördögi ellentmondások egyetlen kusza szövevényeként 
festi le.
– Tehát nincs köztük semmi összefüggés, és csakis az 
ördög csele, ha az az együgyű, aki tulajdonképpen 
joachimita vagy spirituális szeretett volna lenni, a 
katarok kezére jut, vagy épp fordítva?
– Nem, erről szó sincs. Vágjunk neki még egyszer, 
Adso, és hidd el, alighanem magam sem tudom, hol az 
igazság abban, amit veled itt megértetni igyekszem. 
Szerintem tévedés azt hinni, hogy előbb van az 
eretnekség, s azután adódnak az együgyűek, akik 
(kárhozatukra) felcsapnak eretneknek. Holott elébb való
az együgyűek állapota, s az eretnekség csak azután 
következik.
– Hogyhogy?
– Tisztán látod, ugyebár, magad előtt, hogyan is fest 
Isten népe. Roppant nyáj, benne a jó bárányokra és a 
rossz bárányokra szelindekek vigyáznak; őket, a 
katonákat, vagyis a világi hatalmat: a császárt és a 
főurakat pedig a pásztorok, tehát a papok, Isten igéjének
szószólói irányítják. Egyértelmű kép.
– De hamis! A pásztorok hadakoznak a kutyákkal, mert 
egymás jogaira pályáznak.



– Bizony; s épp ez teszi oly bizonytalanná a nyáj 
természetét. A kutyák meg a pásztorok folyvást csak 
egymást marják, s már nem törődnek a nyájjal. A nyáj 
egy része pedig kiszorul.
– Hogyhogy kiszorul?
– Ki, a peremre. Mint azok a parasztok, akik nem 
parasztok többé, mert nincs földjük, vagy abból, 
amennyi van, nem tudnak megélni. Mint azok a 
polgárok, akik nem polgárok többé, mert egyetlen 
céhnek és testületnek sem tagjai, ők a nincstelenek, 
mindenki prédája. Láttál-e már vidéken csoportba 
verődött bélpoklosokat?
– Igen, egyszer száz leprást láttam együtt. Fehéren 
nyáladzó, bomló húsú, mankón vánszorgó szörnyek 
voltak, a szemhéjuk dagadt, a szemük véres, nem 
szóltak és nem is kiabáltak: cincogtak, akár az egerek.
– A jámbor nép szemében ők azok, akik mások, akik a 
nyáj peremére szorultak. A nyáj gyűlöli őket, ők is 
gyűlölik a nyájat. Halálba kívánnak mindenkit, azt 
szeretnék, bárcsak mindenki leprás volna, mint ők.
– Igen, eszembe jut Marke király története: Trisztán 
kénytelen volt halálra ítélni a szép Izoldát, s ezért 
máglyára küldte, de jöttek a leprások, és azt mondták a 
királynak, hogy a máglya gyötrelme semmiség, van 
annál rosszabb is. És azt kiáltották: add nekünk Izoldát, 
hadd legyen mindegyikünké, a nyavalya felfűti bennünk
a vágyat, add ide őt a te leprásaidnak, nézd, rongyaink 
beleragadtak a gennyes sebeinkbe, míg ő melletted 
mókusprémes, gazdag kelmékben és ékszerekben 
dúskált; hát ha majd meglátja, miféle udvartartást 
vezetnek a bélpoklosok, ha bejön a viskóinkba és 



velünk hál, akkor ismeri majd be istenigazából, hogy 
mekkorát vetkezett, és visszasírja ezt a szép 
csipkebokortüzet!
– Bencés novícius létedre, úgy látom, eléggé furcsa 
olvasmányokkal tömöd a fejedet – kajánkodott Vilmos, 
és én elpirultam, mert tudtam, hogy egy novíciusnak 
nem kéne szerelmes regényeket olvasnia, csak hát 
nálunk, a melki monostorban közkézen forgott az efféle,
és éjszaka, gyertyafénynél olvastuk.
– Oda se neki – nyugtatott Vilmos –, látom, érted, mit 
akartam mondani. A kitaszított leprások legszívesebben 
mindenkit magukkal rántanának a tulajdon vesztükbe. 
És minél kijjebb taszítod őket, annál 
megátalkodottabbak lesznek, és annál kitaszítóttabbak 
lesznek, minél inkább afféle kísértethadat látsz bennük, 
mely a te vesztedet akarja. Szent Ferenc jól tudta ezt, s 
az első dolga az volt, hogy elment a leprások közé, és 
velük élt. Csak úgy lehet megváltoztatni Isten népét, ha 
visszavétetnek kebelébe azok, akik kiszorultak.
– Csakhogy atyám másfajta kiszorultakról beszélt, 
végtére is az eretnekmozgalmakat mégsem a 
bélpoklosok csinálják.
– A nyáj olyan, mintha koncentrikus körök sokasága 
íródnék egymás köré, a nyáj legtávolabbi széleitől el 
egészen a sűrűjéig. A leprások mindenféle kitaszítottság
szemléltetői. Szent Ferenc tudta ezt. Ő nem egyszerűen 
a leprásokon akart segíteni, hisz ezzel vajmi szegényes 
és erőtlen irgalmaskodássá egyszerűsítette volna azt, 
amit tesz. Ő ezzel másvalamire akart utalni. Mesélt már 
neked valaki a madaraknak tartott prédikációiról?



– Ó, igen, hallottam ezt a gyönyörű szép történetet, és 
csodálattal adóztam az Isten gyönge kis 
teremtményeivel társalkodó szentnek – lelkendeztem.
– Nos, akkor nem az igazi történetet hallottad, hanem 
olyasmit, amit a rend most talált ki helyette. Szent 
Ferenc egy ízben a város népéhez és elöljáróihoz 
intézett beszédet, s amikor látta, hogy nem értik, mit 
mond, fogta magát, kiment a temetőbe, és a hollókhoz, 
szarkákhoz, karvalyokhoz s a többi hullákat dézsmáló, 
ragadozó madárhoz fordulva folytatta a prédikációt.
– De borzasztó! – szörnyülködtem. – Hát nem énekes 
madarak voltak?
– Nem, hanem dögevők, kitaszítottak, akár a leprások. 
Szent Ferenc nyilván az Apokalipszis azon soraira 
gondolt, amelyek így szólnak: „És láték egy angyalt 
állani a napban, és kiálta nagy szóval, mondván minden 
madaraknak, amelyek repdesnek vala az égnek 
közepette: Jöjjetek el, és gyűljetek egybe a nagy 
Istennek vacsorájára; hogy egyétek a királyok húsát, és 
vezérek húsát és hatalmasok húsát, és lovaknak és rajtok
ülőknek húsát, és mindenkinek húsát, szabadokét és 
szolgákét, és kicsinyekét és nagyokét!”
– Vagyis Szent Ferenc a kirekesztetteket akarta 
lázadásra bujtani?
– Nem, ezt legföljebb Dolcino testvér és társai tették. 
Ferenc arra akarta felszólítani a lázadásra kész 
kirekesztetteket, hogy csatlakozzanak Isten népéhez. 
Csak úgy terelhette volna ismét egybe a nyájat, ha 
megleli a kint rekedteket. Ferencnek ez nem sikerült, s 
ez keserves dolog, de így van. A kint rekedtek 
visszafogadását az egyház kebelén kellett kimódolnia, 



ahhoz, hogy az egyház kebelén munkálkodhassék, el 
kellett ismertetnie a reguláját, ez viszont új 
szerzetesrend alakításához vezetett, az új szerzetesrend 
pedig ahhoz, hogy ismét csak kikerekedett egy kör, 
peremén a kirekesztettekkel. Így talán már érted, 
hogyan is verődnek össze megint csak a 
kirekesztettekből a kistestvérek és a joachimiták 
csapatai.
– Csakhogy nem Szent Ferencről volt szó, hanem arról, 
hogy az együgyűek és a kirekesztettek miképpen hozzák
létre az eretnekséget.
– Igaz is. A nyájból kiszorult bárányokról beszéltünk. 
Századokon át, míg a pápa meg a császár hatalmi 
vitákban marta egymást, ott tengődtek a széleken ők: a 
valódi bélpoklosok, akikhez Isten csak szemléltetésül 
rendelte a leprásokat, hogy értsünk e csodás 
parabolából, s a „leprás” szón azt értsük: kirekesztett, 
ágrólszakadt, együgyű, nincstelen, falusi földönfutó, 
városi nyomorult. De nem értettünk belőle, és a lepra 
rémképe tovább zaklatott bennünket, mert nem ismertük
fel, hogy jelent valamit. Ők, a nyájból kiszorultak, 
készséges hallgatói vagy szónokai voltak minden olyan 
prédikációnak, mely Krisztus igéjére hivatkozván, 
valósággal vádat hirdetett a kutyák s a pásztorok 
viselkedése ellen, és azt ígérte, hogy előbb-utóbb mind 
meglakolnak. Az urak ezt mindenkor jól tudták. A 
kitaszítottak visszafogadása az ő kiváltságaik 
megnyirbálásával járt volna, így hát mindama 
kitaszítottakra, akik tudatára ébredtek önnön 
kitaszítottságuknak, ráütötték az eretnekség bélyegét, 
tekintet nélkül a hitelveikre. Pedig azok, a 



kirekesztettségtől vakon, valójában rá sem hederítettek a
hitelvekre. Ez hát az eretnekség káprázata. Mindenki 
eretnek, és mindenki ortodox, nem az számít, hogy egy 
mozgalom miféle hitet kínál, hanem az, hogy milyen 
reménnyel kecsegtet. Mindenfajta eretnekség valamely 
kirekesztett állapot zászlaja. Kapard csak meg az 
eretnekséget: a leprással találod magad szemközt. Az 
eretnekség elleni harc egyet akar: aki leprás, maradjon 
leprás. A leprásoktól meg mit vársz? Hogy tisztán 
lássanak a szentháromság- vagy az oltáriszentség-
tanban, hogy megmondják, mennyi az igazság, és hol 
kezdődik a tévedés? Ugyan, Adso, ilyesmivel csak a 
magunkfajta tudor szeret játszadozni. Az együgyűeknek
más bajaik vannak. És sajnos mindet rosszul oldják 
meg. Ezért lesz belőlük eretnek.
– Miért akad mégis mindig, aki támogatja őket?
– Mert kapóra jönnek a saját játékához, ami csak ritkán 
hitbeli, annál gyakrabban hatalmi játék.
– Ezért vádolja a római egyház valamennyi ellenfelét 
eretnekséggel?
– Ezért, és ezért ismer el igaz hitként minden olyan 
eretnekséget, amelyet vissza tud terelni a saját 
ellenőrzése alá, vagy amely annyira erős lett, s oly 
kényelmetlen ellenfél, hogy muszáj elfogadnia. De 
nincs pontos szabály, mindez az emberektől, a 
körülményektől függ. És ez a világi urakra is áll. Ötven 
esztendeje Padova városa olyan rendeletet adott ki, 
amely szerint az, aki papot ölt, büntetésképpen egy nagy
dénárt tartozott fizetni...
– Hisz az semmi!



– Semmi bizony. A város ezzel is a papok elleni 
népharagnak akart tápot adni, mert hogy harcban állott a
püspökkel. Ugyanígy magyarázhatod azt is, hogy a 
császár cremonai hívei egykor a katarokat támogatták: 
nem a hitük miatt tették, hanem azért, hogy a római 
egyházat zavarba hozzák. A városi magisztrátus itt-ott 
arra bátorítja az eretnekeket, hogy fordítsák le 
köznyelvre az evangéliumot: a köznyelv most már a 
városok nyelve, a latin meg Rómáé és a monostoroké. 
Vagy a valdensek mögé áll, amiért azt állítják, hogy 
mindenki taníthat és prédikálhat, férfiak és nők, 
kicsinyek és nagyok egyaránt, s tíznapi tanítványság 
után egy kézműves már megy, és keres valakit, akinek ő
lehet a tanítója...
– És így véget vetnek a papokat pótolhatatlanná tevő 
megkülönböztetésnek! De akkor miként van az, hogy 
ugyanazok a városi magisztrátusok máskor meg ellene 
fordulnak az eretnekeknek, és segédkezet nyújtanak az 
egyháznak az elégetésükhöz?
– Úgy, hogy ráébrednek: az eretnekek térhódítása előbb-
utóbb a köznyelven beszélő világiak kiváltságait is 
veszélyeztetni fogja. Az 1179-es lateráni zsinaton (ugye 
hogy csaknem kétszáz esztendős históriák ezek?) Walter
Map[156] már óva intett mindenkit, nehogy hitelt 
adjanak a félkegyelmű és tudatlan, gaz valdenseknek. 
Azt mondta, ha jól emlékszem, hogy a valdensek 
hazátlanok, hogy mezítláb járnak-kelnek, és tulajdonuk 
sincs, mindenük közös, hogy mezítelenül követik a 
mezítelen Krisztust, s hogy mélységes alázatuk 
mindazonáltal csak a kezdet, mert most még ki vannak 
rekesztve, ám ha túl sokat enged nekik a világ, 



hamarosan mindenkit elűznek. Ezért támogatták utóbb a
városok a kolduló rendeket, kivált minket, ferenceseket:
hiszen általunk összhangba lehetett hozni a 
vezeklésvágyat és a városi életet, az egyházat és az 
üzlettel törődő polgárokat...
– És megvalósult Isten és az üzletelés szeretetének 
összhangja?
– Nem. A spirituális megújhodás mozgalmainak 
megálljt parancsoltak ugyan: egy pápailag elismert rend 
medrébe terelték őket, de ami a felszín alatt bujkált, 
annak nem jutott meder. Az ilyen búvópatakok egyrészt 
a légynek sem ártó flagelláns mozgalmakba, másrészt a 
Dolcino testvér-félék fegyveres handabandájába, meg az
olyan boszorkányszertartásokba torkolltak, mint a 
montefalcói barátoké, az, amelyikről Hubertinus 
mesélt...
– De kinek volt, kinek van igaza, és ki az, aki tévedett? 
– kérdeztem, s azt sem tudtam, hol áll a fejem.
– Mindenkinek megvolt a maga igazsága, és mindenki 
tévedett.
– És atyám? – kiáltottam, mint aki lázad. – Atyám miért
nem foglal állást, miért nem mondja meg, hol az 
igazság?
Vilmos egy csöppet hallgatott, s közben a fény felé 
emelte, méregette az imént csiszolgatott lencsét. Majd 
egy asztalon heverő szerszám elé tette.
– Nézd csak – szólt. – Mit látsz?
– A szerszámot, kissé fölnagyítva.
– No, látod, ennyit tehetünk: alaposabban odanézünk.
– De hát ez akkor is csak ugyanaz a szerszám!



– Venantius kézírása is csak ugyanaz a kézírás marad, 
hiába sikerül majd elolvasnom, hála ennek a lencsének. 
De az írást elolvasva talán sikerül jobban megismernem 
egy darab igazságot. És talán javul valamit általunk az 
apátság élete.
– Ez még nem elég!
– Többről beszélek én, Adso, semmint első hallásra 
véled. Nem először említem neked Roger Bacon nevét. 
Talán nem ő volt minden idők legbölcsebb embere, de 
engem mindig lenyűgözött a tudományszeretetét 
átlelkesítő reménység. Bacon hitt az együgyűek 
erejében, törekvéseiben, szellemi leleményeiben. Nem 
lett volna jó ferences, ha nem véli úgy, hogy a 
szegények, nincstelenek, hülyék és tudatlanok gyakorta 
a mi Urunk szószólói. Ha sikerül őket közelről 
megismernie, bizonyára jobban odafigyel a 
kistestvérekre, mint a rend tartományfőnökeire. Az 
együgyűekben van valami, ami a legátfogóbb 
törvényeket sokszor hiába firtató doktorokban nincs 
meg. Ők az egyedi dolgokat szemlélik. Ez a szemlélet 
önmagában persze még nem elegendő. Az együgyűek 
hiába érzik a maguk egyházi doktorokénál talán igazabb
igazságát, ha azután hebehurgyán fölélik. Mi a teendő? 
Legyen a tudomány az együgyűeké? Ez túl könnyű, 
azaz túl nehéz volna. Meg aztán melyik tudomány? 
Abbo könyvtáráé? A Ferenc-rendi mesterek föltették 
maguknak ezt a kérdést. A nagy Bonaventura azt 
mondta, hogy a bölcsek dolga az együgyűek tetteiben 
rejlő igazság fogalmi tisztázása...



– Effélét végzett a perugiai káptalan is, meg Hubertinus 
tudós emlékirata, teológiai döntésekké formálva az 
együgyűek szegénységre intő szavát – mondtam.
– Igen, de láthattad, erre későn került sor, és mire sor 
került rá, addigra az együgyűek igazsága rég a 
hatalmasok igazságává lett, melynek nagyobb hasznát 
veszi Lajos császár, mint holmi szegény életű testvér. 
Hogyan lehet minél közelebb maradni az együgyűek 
tapasztalásához, megőrizve, hogy úgy mondjam, az ő 
cselekvő erejüket, világuk átalakításán és jobbításán 
munkálkodó képességüket is? Ezen törte a fejét Bacon: 
„Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum
nisi fortuito”, mondotta. Az együgyűek tapasztalása vad
és kiszámíthatatlan dolgokat eredményez. „Sed opera 
sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum 
efficaciter diriguntur.”[157] Más szóval a gyakorlati 
dolgokban, a mechanikában, földművelésben vagy egy 
város kormányzásában is szükség van némi 
teológiafélére. Ő úgy gondolta, hogy az új 
természettudomány a tanult emberek nagy közös 
vállalkozása lesz majd, hogy a természeti folyamatok 
újfajta megismerése révén benne hangolódnak majd 
össze azok az elemi törekvések, melyeknek az 
együgyűek sóvárgásainak kusza, de azért a maga 
módján igaz és jó sokfélesége pontosan megfelel. Az új 
tudomány, az új, természeti mágia. Csakhogy Bacon 
úgy gondolta, hogy ezt a vállalkozást az egyháznak kell 
vezetnie; ezt pedig, azt hiszem, azért mondta, mert az 
egyháziak közössége az ő korában azonosította magát a 
tudósok közösségével. Azóta ez megváltozott, ma már a
monostorokon és katedrálisokon, sőt az egyetemeken 



kívül is születnek tudósok. Itt van például ez az ország: 
századunk legnagyobb filozófusa nem szerzetes volt, 
hanem patikus. Arra a firenzeire gondolok, akinek a 
költeményéről bizonyára te is hallottál; olvasni ugyan 
sosem olvastam, mert nem beszélem azt a köznyelvet, 
amelyen íródott, s ha igaz, amit tudok róla, nem is igen 
tetszene, mert a tapasztalástól fölöttébb elrugaszkodik 
benne a költő. Az elemek természetéről s az államok 
vezetéséről viszont alighanem az elképzelhető 
legbölcsebb dolgokat írta. Úgy vélem tehát (mivel a 
barátaimmal együtt magam is amondó vagyok, hogy az 
emberi ügyek kezelését ma sem az egyháznak, hanem a 
nép gyülekezetének dolga törvényalkotással 
szabályozni), hogy ugyanígy a jövőben meg a bölcsek 
közösségének kell elfogadtatnia ezt az újdonatúj és 
emberi teológiát, amely természetfilozófia és pozitív 
mágia is egyben.
– Csodaszép terv – mondtam. – Vajon valóra válhat-e?
– Bacon hitt benne.
– És atyám?
– Én is hittem benne. De ehhez a hithez abban is bízni 
kellene, hogy az együgyűeknek igazuk van, hiszen az ő 
kenyerük az egyedi dolgok szemlélete, vagyis az 
egyedül helyes szemlélet. Igen ám, de ha az egyedül 
helyes szemlélet az egyedi intuíció, akkor miként jut el 
a tudomány odáig, hogy megfogalmazza mindazokat az 
egyetemes törvényeket, amelyek révén és amelyeket 
értelmezvén a jó mágia hatni tud?
– Csakugyan – tanakodtam. – Miként?
– Már nem is tudom. Rengeteget beszélgettünk róla 
Oxfordban az én Ockham Vilmos barátommal, aki most



Avignonban van. Ő hintette el bennem a kétely magvait.
Hiszen ha csupán az egyedi dolgok szemlélete helyes, 
akkor ugyancsak nehéz bizonyítani azt az állítást, mely 
szerint egyazonféle okokból egyazonféle okozatok 
következnek. Egy tárgy lehet emitt hideg vagy meleg, 
édes vagy keserű, nedves vagy száraz, amott meg nem. 
Hogyan fedezzem föl a dolgok rendjét megszabó, 
egyetemes összefüggést? Hiszen ha csak a kisujjamat 
megmozdítom, máris új valóságok beláthatatlan 
sokaságát hozom létre, mivelhogy e mozdulat miatt a 
kisujjamnak az összes egyéb tárgyakkal való helyzeti 
viszonya megváltozik! Az egyes valóságok 
összefüggéseit az elmém ezeknek a viszonyoknak a 
képében fogja föl; de hát ki biztosít felőle, hogy az ilyen
kép egyetemes és állandó?
– Azt mindenesetre tudja atyám, hogy ha egy üvegdarab
ilyen és ilyen vastag, akkor atyám így és így lát vele; és 
azért tud most az elveszettel megegyező lencsepárt 
készíteni magának, mert ebben bizonyos, máskülönben 
nem tudna.
– Jól megfeleltél, Adso. Csakugyan abból az állításból 
indultam ki, hogy azonos vastagságnak nyilván azonos 
látóélesség felel meg. Azért ebből, mert már máskor is 
volt ilyen típusú egyedi intuícióm. Annak, aki a füvek 
gyógyhatását vizsgálja, nyilvánvalóan ismeretes, hogy 
egy bizonyos fűféleségnek valamennyi egyede egy 
bizonyos hatással van a hasonló állapotú páciensekre; 
márpedig a megfigyelő az efféléből azt az állítást szűri 
le, hogy minden ilyen és ilyen típusú fű használ a 
hidegrázás ellen, vagy hogy minden ilyen és ilyen 
lencse egyazon mértékben javítja a látást. Az a 



tudomány, amelyikről Bacon beszél, kétségkívül 
ilyesfajta állításokon nyugszik. De egy-egy állítás nem a
dolgok állása, hanem a dolgokról való állítás. A 
tudomány állításokkal és terminusokkal dolgozik, a 
terminusok pedig egyes dolgokra vonatkoznak. Hinnem 
kell, Adso, hogy egy-egy állításom helyes, elvégre 
tapasztalat vezetett rá, de hogy hihessem, azt is föl kéne 
tételeznem, hogy léteznek egyetemes törvények. Ilyet 
viszont nem mondhatok, mert az egyetemes törvények 
föltételezése egyszersmind azt is magában foglalná, 
hogy Isten e törvények foglya, holott Isten oly 
hiánytalanul szabad valami, hogy ha akarná, s elég 
lenne egyetlen pillanatig akarnia, a világ máris nem 
ilyen lenne, hanem olyan. 
  
– Eszerint, ha jól értem, atyám cselekszik, és tudja is, 
miért cselekszik, de nem tudja, miért tudja, hogy tudja, 
mit cselekszik?
Büszkén mondhatom, hogy Vilmos elismerően nézett 
rám:
– Talán így van. Ebből mindenesetre láthatod, miért 
vagyok olyan bizonytalan a magam igazságában, még 
ha hiszek is benne.
– Atyám nagyobb misztikus, mint Hubertinus! – 
jegyeztem meg kajánul.
– Lehet. De amint látod, én a természet dolgaival 
foglalkozom. S a mostani nyomozásunkban sem arra 
vagyok kíváncsi, hogy ki jó és ki rossz, hanem arra, 
hogy ki volt ott tegnap este a szkriptóriumban, ki vitte el
az olvasólencsémet, kinek a nyoma a hóban annak a 
másik testet vonszoló testnek a nyoma, meg arra, hogy 



hol van Berengár. Ezek tények. Majd utóbb meglátom, 
összefüggésbe tudom-e hozni őket egymással, ami egy 
csöppet sem biztos, mivel mindig nehéz megmondani, 
hogy mely okozat mely okból következik; elegendő, ha 
egy angyal közbelép, és máris minden megváltozik, így 
hát nem csoda, ha nem lehet bebizonyítani: ez meg ez 
ebből és ebből következik. De próbálkozni azért mindig 
kell vele, s ezt teszem most is.
– Nehéz élete van atyámnak – mondtam.
– De megtaláltam Brunellust! – rikkantotta Vilmos, a 
két nappal korábbi lóra célozva.
– Vagyis van rend a világban! – lelkendeztem.
– De legalábbis az én szegény fejemben – helyesbített 
Vilmos.
Ekkor visszajött Miklós, és büszkén mutogatta a 
csaknem elkészült villát.
– Ha pedig ez a villa az én szegény orromra kerül – 
folytatta Vilmos –, talán még nagyobb is lesz a rend 
szegény fejemben.
Egy novícius lépett oda hozzánk, és közölte, hogy az 
apát úr beszélni szeretne Vilmossal, a kertben várja őt. 
Mesterem kénytelen volt későbbre halasztani 
experimentumait, s már indultunk is a megjelölt helyre. 
Menet közben Vilmos hirtelen a homlokára csapott, 
mint akinek csak most jut eszébe valami.
– Igaz is – mondta –, megfejtettem Venantius 
kabalisztikus jeleit.
– Mindet?! Mikor?
– Miközben aludtál. Kérdés, mit értesz azon, hogy 
mindet. A láng melegénél előtűnt jeleket fejtettem meg, 



azokat, amelyeket te lemásoltál nekem. A görög írásra 
csak akkor kerülhet sor, ha meglesz az új lencsém.
– És? A finis Africae titka volt benne elrejtve?
– Igen, és a megfejtés meglehetősen könnyű volt. 
Venantiusnak rendelkezésére állott a tizenkét zodiákusi 
jel, valamint nyolc további: öt a planéták, kettő a fő 
égitestek, egy pedig a Föld jele. Ez összesen húsz jel. 
Ennyihez már társíthatod a latin ábécé betűit, hiszen az 
unum meg a velut szó kezdőhangját ugyanazzal a 
betűvel is jelölheted. A betűk sorrendjét tudjuk. Hát a 
jelek sorrendje mi lehetett? Kipróbáltam a mennyek 
rendje szerint, úgy, hogy a zodiákus körívét legkívülre 
tettem. Vagyis: Föld, Hold, Merkúr, Vénusz, Nap és a 
többi, azután pedig az állatövi jelek, úgy, ahogyan 
Sevillai Isidorus is fölsorolja őket, kezdve a Kossal és a 
tavaszi napéjegyenlőséggel, el egészen a Halakig. És 
tessék, ezzel a kulccsal Venantius üzenete egyszeriben 
értelmet kapott.
És elém tett egy darab pergament, melyre nagy, latin 
betűkkel a következőket írta: Secretum finis Africae 
matins supra idolum age primum et septimum de 
quatuor.
– Ugye érthető? – kérdezte.
– Az idolum fölött kézzel a négy közül az elsőt és a 
hetediket... – olvastam el még egyszer, fennhangon, s a 
fejemet ráztam. – Egy csöppet sem érthető!
– Hát igen. Először is azt kéne megtudnunk, vajon mit 
értett Venantius azon, hogy idolum. Képet, kísértetet, 
figurát? Meg aztán négy micsodának van első és hetedik
valamije? És mit kell velük csinálni? Mozgatni, tolni, 
húzni kell őket?



– Tehát semmit sem tudunk, és ott vagyunk, ahonnan 
elindultunk – mondtam csalódottan. Vilmos megtorpant,
s vajmi kevéssé nyájas pillantást lövellt rám.
– Fiacskám! – mondta. – Egy szegény ferences barát áll 
előtted, akinek a maga szerény tudása és a mindenható 
Úristen kegyelméből neki juttatott, csekélyke leleménye
folytán alig néhány óra leforgása alatt sikerült 
megfejtenie egy olyan titkosírást, amelyről szerzője 
bizton hitte, hogy a nyitját csakis ő ismeri, senki más... 
és erre te, te tudatlan, nyomorult csirkefogó, azt 
merészeled mondani, hogy ott vagyunk, ahonnan 
elindultunk?
Nagy sete-sután bocsánatot kértem mesteremtől. 
Megsértettem a hiúságát, pedig tudhattam, mily büszke 
a maga gyors és biztos következtetéseire. Vilmos 
csakugyan csodálatra méltó munkát végzett, és nem ő 
tehetett róla, hogy az agyafúrt Venantius nem csupán 
obskúrus állatövijelek mögé rejtette, amit fölfedezett, 
hanem a tetejébe még egy megfejthetetlen rejtvényt is 
kiötlött hozzá.
– Sebaj, sebaj, ne szabadkozz – vágott a szavaimba 
Vilmos. – Végtére igazad van, egyelőre nagyon is 
keveset tudunk. Most pedig menjünk. 
  
[HARMADIK NAP]
VESPERÁS
Amelyben újabb beszélgetésre kerül sor az apát úrral,
Vilmosnak meghökkentő ötletei támadnak
a labirintus rejtélyének kibogozását illetően,
s végül rálel a lehető legkézenfekvőbb megoldásra.
Vacsorára bundás sajt készül 



  
Az apát komor és aggodalmas arccal fogadott 
bennünket. A kezében papírlap.
– Most kaptam egy levelet a conques-i apáttól – mondta.
– Megírja benne, kit bízott meg János pápa a francia 
katonák vezetésével és a legáció bántatlanságának 
szavatolásával. Nem katonaember, nem is udvari ember,
s egyszersmind a küldöttségnek is tagja lesz.
– Különféle erények ritkán párosulnak így – mondta 
Vilmos nyugtalanul. – És hogy hívják az illetőt?
– Bernard Guinek, vagy Bernardo Guidoninak, ahogy 
jobban tetszik.
Vilmos felkiáltott, de nem értettem, hogy mit mond, 
mert az anyanyelvén mondta, és nem értette az apát úr 
sem, s talán jobb is volt így, mert nagyon csúnyán 
hangzott az, ami a száján kiszaladt.
– Nem tetszik nekem a dolog – tette hozzá mesterem 
tüstént. – Bernard évekig volt a Toulouse környéki 
eretnekek réme, és Practica officii inquisitionis heretice 
pravitatis[158] címmel egy kézikönyvet is írt 
mindazoknak, akik a valdensek, beginek, kistestvérek és
dolciniánusok üldözésével és felmorzsolásával vannak 
megbízva.
– Tudom. Ismerem azt a könyvet, lenyűgözően tudós 
mű.
– Lenyűgözően tudós – bólintott Vilmos. – Bernard 
odaadó híve János pápának, s az elmúlt esztendők során 
számos feladatot kapott tőle Flandriában meg itt, Észak-
Itáliában. Galícia püspökének is hiába nevezték ki, ő 
sohasem mutatkozott az egyházmegyéjében, annyira 
elfoglalták a további inkvizítori teendők. Azt hittem, 



most végre visszavonult a lodéve-i püspökségbe, de úgy
látszik, János pápa új feladat elvégzésére küldte, 
méghozzá ide, Észak-Itáliába. De hát miért épp 
Bernard-t, és miért fegyveresek élén?...
– Van erre válasz – felelte az apát –, és az megerősíti 
minden tegnap hangoztatott félelmemet. Testvérem jól 
tudja, ha vonakodik is elismerni, hogy a perugiai 
káptalannak Krisztus és az egyház szegénységéről 
hangoztatott nézetei, hiába a tömérdek teológiai 
argumentum, valójában megegyeznek mindazzal, amit 
számos eretnekmozgalom is hirdet, csak épp messze 
nem olyan óvatos és ortodox megfogalmazásban. Nem 
nehéz bebizonyítani, hogy mindaz, amit Cesenai 
Mihálytól a császár is átvett, pontosan megfelel 
Hubertinus és Angelus Clarenus eszméinek. Idáig a két 
legáció egyet is fog érteni. Lehet azonban, hogy Gui 
többet akar, s neki megvan az ehhez való esze: azt 
igyekszik majd állítani, hogy a perugiai tézisek és a 
kistestvérek vagy a hamis apostolok eszméi közt sincs 
semmi különbség. Igazam van, testvérem?
– Abban, hogy a dolgok így állnak, vagy abban, hogy 
Bernard Gui azt fogja mondani, hogy így állnak?
– Mondjuk, abban, hogy azt mondom: ő ezt mondja 
majd – visszakozott óvatosan az apát úr.
– Egyetértek. De hát ez előre látható volt. Úgy értem, 
tudni lehetett, hogy ez fölmerül, akkor is, ha nincs jelen 
Bernard. Bernard legföljebb ügyesebben forgatja majd a
szót, mint a kúriabeli semmirekellők legtöbbje, és 
nekünk jobban észnél kell lennünk a vele folytatott 
vitában.



– Igen – mondta az apát úr –, de itt meg fölmerül a 
tegnapi kérdés. Ha holnapig nem találjuk meg a két, sőt 
talán három gyilkosság tettesét, akkor kénytelen leszek 
megengedni Bernard-nak, hogy mindenestül saját 
ellenőrzése alá vonja az apátságot. Bernard oly nagy 
hatalommal van felruházva (méghozzá, ne feledjük, a 
mi beleegyezésünkkel), hogy lehetetlen eltitkolnom 
előle: itt, ebben az apátságban megmagyarázhatatlan 
dolgok történtek és történnek még mindig. Hiszen ha ezt
tenném, s ő rájönne, vagy (ne adj' isten) valami újabb 
rejtelmes dolog történnék, ő azon nyomban teljes joggal
kiálthatna árulást...
– Szent igaz – dünnyögte Vilmos gondterhelten. – Nincs
mit csinálni. Résen kell lennünk, figyelni fogjuk 
Bernard-t, amint ő meg a titokzatos gyilkost figyeli. 
Talán nem is lesz baj ez így: ha Bernard a gyilkossal 
lesz elfoglalva, kevesebb ideje jut rá, hogy a vitánkba 
beleszóljon.
– Hadd emlékeztessem rá testvéremet, hogy ha Bernard 
a gyilkost keresi, akkor az én tekintélyem csorbát 
szenved. Ez a zavaros história azzal fenyeget, hogy 
engednem kell az itt bent engem illető hatalomból, s ez 
nem csupán apátságunk, hanem az egész clunyi rend 
történetében páratlan újdonság lenne. Bármit 
megtennék, hogy elkerüljem. Legelőször is azt, hogy 
mindkét küldöttségtől megtagadom a vendégszeretetet.
– Esengve kérem kegyelmességedet, hogy fontolja meg 
ezt a súlyos döntést – mondta Vilmos. – Atyám 
megkapta azt a levelet, amelyben maga a császár kéri 
nyomatékkal, hogy...



– Jól tudom, mivel tartozom a császárnak – vágott 
közbe az apát –, és testvérem is tudja. 
Következésképpen azt is tudja, hogy nem 
visszakozhatom. Hol van hát Berengár, mi történt vele, 
mit csinált eddig kegyelmed?
– Csak egy szerzetes vagyok, aki egykor inkvizíciós 
vizsgálatokat folytatott, sikerrel. Kegyelmességed tudja,
hogy az igazságot nem lehet két nap alatt kideríteni. De 
végtére is miféle felhatalmazást kaptam én 
kegyelmességedtől? Vagy tán betehetem a lábam a 
könyvtárba? Bármilyen kérdést föltehetek, bízvást 
támaszkodván atyám tekintélyére?
– Nem értem, mi köze a bűntényeknek a könyvtárhoz – 
fakadt ki az apát úr epésen.
– Adelmus miniátor volt, Venantius fordító, Berengár 
segédkönyvtáros... – érvelt türelemmel Vilmos.
– Ha így vesszük, akkor mind a hatvan szerzetesnek van
valami dolga a könyvtárral, amiképpen van a 
templommal is. Miért nem a templomban kereskedik hát
testvérem? Vilmos testvér, kegyelmed az én 
megbízásomból és az általam tekintetbe venni kért 
határok közt végez itt vizsgálatot. Egyébiránt azonban 
én vagyok e falak közt Isten után s az ő kegyelméből az 
egyetlen úr. És ez Bernard-ra is vonatkozni fog. 
Különben – tette hozzá enyhültebb hangon – nem is 
biztos, hogy csupán a találkozó kedvéért jön ide. 
Conques apátja azt is írja, hogy Itáliába érve Bernard 
tovább folytatja útját délnek. A levél szerint ugyanis a 
pápa megkérte Bertrando del Poggettót, hogy 
Bolognából utazzon föl, és vegye át a pápai küldöttség 



vezetését. Talán csak azért jön ide Bernard, hogy a 
bíborossal találkozzék.
– Nagyobb távlatban nézve a dolgot, ez még rosszabb 
lenne. Bertrando Közép-Itália eretnekjeinek réme. 
Abból, hogy az eretnekek elleni harc két bajnoka 
találkozik, esetleg egy itteni átfogóbb támadás tervére 
lehet következtetni, olyanra, amely végül is az egész 
ferences mozgalom ellen fordulna...
– Mi viszont erről azonnal értesítenénk a császárt – 
mondta az apát –, de ez esetben a veszély nem lesz 
közvetlen. Vigyázni fogunk. Ég áldja testvéremet.
Az apát úr távozott, Vilmos pedig töprengve hallgatott 
egy darabig. Azután azt mondta:
– Az a legfontosabb, Adso, hogy ne kapkodjunk. Hiába 
sietnénk el a megoldást, ha egyszer annyi sok apróságot 
kell összeraknunk. Én most visszamegyek a műhelybe, 
mert a lencsém nélkül nemcsak a kéziratot nem tudom 
elolvasni, hanem a könyvtárba is fölöslegesen mennénk 
vissza ma éjjel. Te meg tájékozódj, lehet-e már valamit 
tudni Berengárról.
Ebben a pillanatban Morimondi Miklós tűnt fel 
rohanvást, és nagyon rossz híreket hozott. Már csak egy 
végső simítást szeretett volna tenni a legjobbik lencsén, 
azon, amelyikhez Vilmos olyan vérmes reményeket 
fűzött, de ekkor a lencse eltörött. Lett volna még egy, 
talán az is megtette volna, de az meg akkor repedt ketté,
amikor Miklós a villába próbálta illeszteni. Miklós 
kétségbeesetten mutogatott föl az égre. Már vesperás 
ideje volt, és sötétedett. Aznapra be kellett fejezni a 
munkát. Újabb elvesztegetett nap, törődött bele Vilmos 
keserűen, és – mint utóbb bevallotta nekem – legyűrte 



magában a kísértést, hogy nyakon csípje és jól megrázza
az ügyetlen üvegest, akit amúgy már épp eléggé 
mardosott a szégyen.
Hagytuk, hadd mardossa, és elmentünk megtudni 
valamit Berengárról. Természetesen még mindig nem 
találta senki.
Úgy éreztük, holtponton vagyunk. Sétáltunk egyet a 
kerengőben, és nem tudtuk, mitévők legyünk. De 
kisvártatva észrevettem, hogy Vilmos révetegen a 
levegőbe bámul, mint aki semmit se lát. Kámzsájából az
imént egy szál fűfélét szedett elő – hetekkel ezelőtt 
tépdesett ilyeneket a szemem láttára –, azt rágcsálta 
most, és mintha egyszerre nyugtatta és ajzotta volna is 
őt ez a rágcsálás. Szórakozottan révedező szeme 
időnként felcsillant, akárha új és új ötletek szikrái 
világítanák be elméjében az űrt egy-egy pillanatra; 
azután ismét úrrá lett rajta az a furcsa, tevékeny 
bambaság. Egyszer csak azt mondta:
– Tulajdonképpen meg lehetne próbálni...
– Micsodát? – kérdeztem.
– Azon gondolkodom, hogyan igazodhatnánk el a 
labirintusban. Ez a módszer nem valami egyszerű, de 
annál célravezetőbb lenne... Végtére is, a kijárat a keleti 
őrbástyából nyílik, ezt tudjuk. Tegyük föl mármost, 
hogy van egy szerkezetünk, amelyik megmondja, merre 
van észak. Akkor mi lenne?
– Akkor természetesen csak jobbra kéne fordulnunk, s 
az lenne kelet. Vagy ha ellenkező irányba mennénk, 
akkor tudnánk, hogy a déli őrbástya felé haladunk. Igen 
ám, de még ha léteznék is effajta varázslat, azért a 
labirintus csak labirintus, és alig fordulnánk keletnek, 



máris falba ütköznénk, nem tudnánk egyenesen 
továbbmenni, és megint eltévednénk... okoskodtam.
– Csakhogy én olyan szerkezetről beszélek ám, amelyik 
mindig megmutatná, hol van észak, akkor is, ha mi 
irányt változtatunk, és ebből akárhol megtudhatnánk, 
hogy merre forduljunk.
– Csodálatos volna. De hát ehhez az kellene, hogy 
legyen is ilyen szerkezetünk, annak pedig éjjel, zárt 
helyen, anélkül is mutatnia kéne az északi irányt, hogy a
naphoz vagy a csillagokhoz igazíthatnánk... Nem, azt 
hiszem, effajta szerkezete még annak a híres Baconnek 
sincs! – nevettem.
– Tévedsz – mondta Vilmos –, mert már csináltak ilyen 
szerkezetet, sőt egyes hajósok használják is. Nem szorul
sem a csillagokra, sem a napra, mert egy csodálatos 
erejű kő működteti, ugyanolyan, amilyet Severinus 
ispotályában láttunk, s amelyik a vasat magához húzta. 
És Bacon találta föl, meg egy pikárdiai mágus, 
Maricourt-i Petrus, aki leírta, mi mindenre lehet 
használni.
– Atyám tudna ilyet csinálni?
– Tulajdonképpen nem volna nehéz. Azzal a kővel sok 
csodálatos dolgot lehet csinálni, többek között egy 
minden külső erő nélkül örökkön mozgó szerkezetet is, 
de a legegyszerűbb fölfedezést már egy Bajlek al-
Kabajaki nevű arab is leírta. Végy egy vízzel teli 
edényt, és tégy a vízre egy darab parafát, melyet 
előzőleg tűvel szúrtál át. Azután a mágneskövet 
közelítsd a víz fölé, és körözz vele mindaddig, amíg a tű
át nem veszi a kő tulajdonságait. És ekkor a tű azt fogja 
tenni, amit különben a kő is tenne, ha el tudna fordulni 



valami tengely körül: hegyével északnak fordul, és 
bármerre mozdítod el a tálat, a tű továbbra is észak felé 
mutat. Talán fölösleges is mondanom, hogy ha az edény
szélén északhoz képest azt is feltünteted, merre van dél, 
merre kelet s a többi, mindig tudni fogod a könyvtárban,
hogy merre keresd a keleti őrbástyát.
– De csodálatos! – kiáltottam föl. – És miért mutat 
mindig északnak a tű hegye? A kő magához húzza a 
vasat, ezt tapasztalhattam; ebből úgy képzelem, hogy 
egy óriási vastömeg pedig a követ húzza maga felé. De 
hisz akkor... akkor a Sarkcsillag irányában, a földgömb 
legeslegszélein kell lenniük a nagy vasbányáknak!
– Van, aki így véli. Csakhogy a tű nem pontosan a 
Sarkcsillag, hanem az égi délkörök találkozási pontjai 
felé mutat. Ebből is látszik, hogy igaz az a mondás, 
mely szerint „hic lapis gerit in se similitudinem 
coeli”[159], s a mágnes sarkait az égi, nem pedig a földi
pólusok hatása igazítja. Ez pedig szép példája a nem 
direkt anyagi okság révén, hanem távolból közvetülő 
mozgásnak; az én Janduni Janus barátom is foglalkozik 
ezzel a problémával, már amikor nem épp arra kéri őt a 
császár, hogy süllyessze Avignont a poklok fenekére...
– Akkor hát menjünk, kérjük el Severinustól azt a követ,
kerítsünk edényt, vizet bele, parafát... – hadartam 
izgatottan.
– Nyugalom, nyugalom – mondta Vilmos. – Nem 
tudom, miért, de még sohasem láttam olyan szerkezetet,
amelyik működésében ugyanolyan tökéletesnek 
bizonyult volna, amilyennek a filozófusok leírták. A 
parasztember nyesőkését még soha, egyetlen filozófus 
sem írta le, mégis úgy működik, ahogyan kell... Félek, 



hogy ha egyik kezünkben a mécsessel, a másikban meg 
a vízzel teli edénnyel vágunk neki a labirintusnak... Várj
csak, támadt egy másik ötletem. Az a szerkezet a 
labirintuson kívül is mutatná, merre van észak, igaz?
– Igaz, de akkor nem lenne rá szükség, hiszen látnánk a 
napot, a csillagokat... – mondtam.
– Tudom, tudom. De ha a szerkezet kint is működik 
meg bent is, miért ne működhetnék ugyanúgy a fejünk 
is?
– A fejünk? Persze hogy kint is működik, mi az, hogy! 
Kintről nézve nagyon is jól tudjuk, hogyan van tájolva 
az Aedificium! Akkor veszítjük csak el a fonalat, 
amikor bemegyünk!
– Úgy van. De felejtsd most el azt a szerkezetet. A 
szerkezetről a természet és az emberi gondolkodás 
törvényei jutottak eszembe. Tudod, mi a dolgunk? Itt 
kint kell kisütnünk, hogyan írhatnánk le az Aedificium 
belsejét...
– Vajon hogyan?
– Hadd gondolkodjam, nem lehet az olyan nehéz...
– És az a módszer, amelyet atyám tegnap említett? Azt 
mondta, úgy járjuk végig a labirintust, hogy szénnel 
mindenhová jeleket rajzolunk.
– Nem – rázta a fejét Vilmos. – Minél többet 
gondolkodom rajta, annál kevésbé bízom ebben. Talán 
nem jól emlékszem a szabályra, vagy talán csak úgy 
lehet a labirintusban eligazodni, ha valamely derék 
Ariadné azért ott vár a bejáratnál, és kezében a fonal 
vége. De hát olyan hosszú fonal nincs is. Vagy ha van, 
abból is csak az következik (mert a mesék gyakran 
igazat mondanak), hogy külső segítség nélkül a 



labirintusból senki se juthat ki. Ki, ahol ugyanazok a 
törvények uralkodnak, mint bent. Megvan, Adso, a 
matematika tudományát fogjuk felhasználni. Ahogy 
Averroes[160] mondja, csak a matematika 
tudományában jön létre megfelelés az általunk ismert, 
illetve az abszolút módon ismeretes dolgok között.
– Ugye hogy elismeri atyám: igenis vannak egyetemes 
ismeretek.
– A matematikai ismeretek emberi ésszel konstruált 
állításokból állnak, s ezek az állítások mindig igaznak 
hatnak; mégpedig vagy azért, mert velünk születtek, 
vagy mert a matematikát hamarabb találták föl, mint a 
többi tudományt. Ezt a könyvtárt olyan emberi agy 
eszelte ki, amely matematikailag gondolkodott, mivel 
matematika nélkül nem lehet labirintust csinálni. Vagyis
össze kell vetnünk a magunk matematikai állításait az 
építtető állításaival, és ebből az összevetésből 
gyarapíthatják a tudományunkat, mivelhogy a 
meghatározások meghatározása nem más, mint 
tudomány. Vagyis elég, most már nem hagyom, hogy 
újabb metafizikai értekezésbe sodorj. Mi az ördög van 
veled ma? Neked jó a szemed, fogj inkább egy 
pergament, egy írótáblát vagy valamit, amire firkálni 
lehet, meg egy íróvesszőt... Jól van, Adso, van is nálad, 
remek. Gyere, járjuk körül az Aedificiumot, amíg nem 
sötétedik be egészen.
Így is tettünk, hosszasan járkáltunk az Aedificium körül.
A keleti, déli és nyugati őrtornyot vizsgálgattuk 
messziről, meg a köztük húzódó falakat. Az Aedificium 
többi része a meredekre nézett, de a szimmetria miatt ott
is ugyanannak kellett lennie, amit eminnen láttunk.



Látni pedig azt láttuk, ahogy Vilmos megállapította, 
miközben mindent pontosan följegyeztetett velem az 
írótáblára, hogy a falakon négy-négy, az őrtornyokon 
pedig öt-öt ablak van.
– Most pedig gondolkodj – mondotta mesterem. – 
Mindegyik szobának egy ablaka volt...
– Kivéve a hétszögűeket – mondtam én.
– Persze, hisz azok egy-egy őrbástya belsejében vannak.
– És kivéve azt a néhányat, amelyiknek nem volt 
ablaka, de hétszögű sem volt.
– Azokat most felejtsd el. Előbb leljük meg a szabályt, 
majd azután megpróbáljuk helyükre tenni a kivételeket 
is. Van tehát tornyonként öt, falanként pedig két, egy-
egy ablakos szobánk. Amikor azonban valamelyik 
ablakos szobából az Aedificium belseje felé indulunk, 
megint csak ablakos szobába jutunk. Vagyis az az ablak 
már befelé nyílik. Mármost milyen alakú a belső akna, 
milyennek látni a konyhából és a szkriptóriumból?
– Nyolcszögűnek – mondtam.
– Nagyszerű. És a szkriptóriumból a nyolcszög 
mindegyik oldalán két-két ablak nyílik. Ez azt jelenti, 
hogy a nyolcszöget oldalanként két-két belső szoba 
szegélyezi. Igaz?
– Igaz. No és az ablaktalan szobák?
– Belőlük összesen nyolc van. A belső, hétszögű terem 
öt fala ugyanis minden őrtoronyban az őrtorony öt 
szobájával határos. De mivel határos a másik két fal? 
Nem külső fal menti szobákkal, hiszen azoknak 
ablakaik volnának; és részint ugyanezért, részint pedig, 
mert az olyanoknak roppantul hosszúnak kéne lenniük, 
nem is a belső nyolcszöget körülvevő szobákkal. 



Próbáld csak meg fölvázolni, hogyan is festhet a 
könyvtár felülről nézve! Láthatod, hogy lennie kell 
tornyonként két-két olyan szobának, amelyik egyfelől a 
hétszögű teremmel, másfelől pedig a nyolcszögű belső 
aknát körülvevő szobákkal határos.
Úgy-ahogy fölrajzoltam, amit mesterem mondott, és 
diadalmas kiáltásban törtem ki.
– Hisz akkor már mindent tudunk! Hadd számolok 
csak... A könyvtárnak ötvenhat szobája van, ezek közül 
négy szoba hétszögletű, ötvenkettő többé-kevésbé 
négyzetes, és ez utóbbiakból nyolcnak nincs ablaka, 
továbbá huszonnyolc szoba kifelé, tizenhat pedig befelé 
nyílik!
– Az őrtornyokban pedig öt-öt négyszögű és egy-egy 
hétszögű szoba van... Ez a könyvtár mennyei harmónia, 
csodálatos jelentésekkel felruházható összhang szerint 
épült...
– Pompás felfedezés – ismertem el. – De akkor miért 
olyan nehéz itt a tájékozódás?
– Mert az átjárók rendje már semmiféle matematikai 
törvényhez nem igazodik. Némely szobákból több 
másikba is át lehet menni, másokból csak egybe, és ki 
tudja, talán olyan szoba is van, amelyiknek egyetlen 
másikkal sincs közös ajtaja. Ha ezt észbe veszed, és 
meggondolod, mit tesz a sötétség meg az, hogy az 
ember a nap állásából sem tud következtetni (sőt még 
víziók és tükrök is nehezítik a dolgát), megérted, miért 
téveszt meg ez a labirintus egykönnyen minden benne 
járót, akit amúgy is épp eléggé zaklat már a bűntudat. És
azt se feledd, mi mennyire kétségbeestünk tegnap éjjel, 
amikor egészen eltévedtünk. A lehető legnagyobb 



renddel a lehető legnagyobb zűrzavart kelteni: fölséges 
számítás. A könyvtár építői nagyszerű mesterek voltak.
– Hogyan fogunk hát eligazodni?
– Most már nem lesz nehéz. Fogjuk ezt a rajzot 
(nagyjából meg kell felelnie a könyvtár alaprajzának), 
és a legelső hétszögű teremből máris úgy indulunk el, 
hogy a két ablaktalan szoba valamelyikébe jussunk. Ha 
ezután mindig jobbra tartunk, akkor két vagy három 
szoba után újabb őrtoronyba kell érnünk, az pedig 
csakis az északi őrtorony lehet; majd az újabb 
ablaktalan szobából, mely baloldalt a hétszögű 
teremmel határos, megint csak jobbra fordulunk tovább,
míg az előbbihez hasonló úton a nyugati őrtoronyba 
nem érkezünk.
– Igen, feltéve, hogy minden szoba minden szobával 
összenyílik...
– Hát igen. Ezért lesz szükségünk a térképedre, hogy 
azon föltüntessük az átjáró nélküli falakat, s így tudjuk, 
hogy épp merre kell kerülnünk. De nem lesz nehéz.
– Biztos, hogy ez beválik? – kérdeztem bizonytalanul, 
mert túlságosan is egyszerűnek rémlett a dolog.
– Biztos – felelte Vilmos. – „Omnes enim causae 
effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et 
figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in 
illis”[161] – idézte. – Ezek az egyik nagy oxfordi 
doktornak a szavai. De sajnos egyáltalán nem tudunk 
még mindent. Arra már rájöttünk, mit tegyünk, hogy ne 
tévedjünk el. Most azt kell megtudnunk, van-e regula, 
amelyik megszabja, melyik könyv melyik szobában 
legyen. Az Apokalipszis soraival nemigen tudunk mit 



kezdeni, már csak azért sem, mert más-más szobákban 
sokszor ugyanaz olvasható...
– Pedig ötvenhat sornál jóval többet is találhattak volna 
az apostol könyvében!
– Kétségkívül. Vagyis csak némely sorok voltak jók. 
Furcsa. Mintha ötvennél is kevesebb, mindössze húsz-
harminc sort használhattak volna... Ó, Merlin 
szakállára!
– Kinek a szakállára?
– Nem fontos. Merlinére, egy hazámbeli mágust hívnak 
így... Annyi sort használtak föl, amennyi betűje van az 
ábécének! Hát persze! Nem a sorok szövege számít, 
hanem a kezdőbetűk. Minden szobának betűjele van, s 
ha összeolvassuk őket, ezekből a betűkből kerekedik ki 
valami szöveg, rá kell jönnünk, hogy micsoda!
– Olyan ez, mint a kereszt- meg halforma képversek!
– Nagyjából, és a könyvtár építésének idején eléggé 
divatosak is voltak az efféle versek.
– De vajon hol kezdődik a szöveg?
– Egy többinél nagyobb feliratnál, a bejárati torony 
hétszögű termében... vagy pedig... Úgy van, ott, ahol 
piros betűs a felirat!
– De hiszen sok ilyen hely van!
– Tehát a szövegekből vagy a szavakból is sok van. 
Most másold le ezt a térképet úgy, hogy pontosabb és 
nagyobb legyen, s azután majd a könyvtárt járva ne csak
a megjárt szobákat meg az ajtók és falak, valamint az 
ablakok helyét jelöld meg halványan az íróvessződdel, 
hanem az egyes sorok kezdőbetűit is, a piros betűket 
pedig, mint afféle jó miniátor, nagyobbra rajzold.



– Hogyan lehet az – csodálkoztam –, hogy atyámnak 
most sikerült megfejtenie a könyvtár titkát, hogy 
kívülről vizsgálta meg, nem pedig akkor, amikor benne 
volt?
– Ugyanúgy, ahogyan Isten ismeri a világot, mert azt ő a
teremtés előtt mintegy kívülről gondolta ki, mi meg épp 
azért nem ismerjük a szabályát, mert benne élünk, s már
készen találtuk.
– Tehát a dolgokat úgy lehet megismerni, ha kívülről 
vizsgáljuk őket?
– Igen, a mesterséges dolgokat, újragondolva, miként 
járt el egy-egy tárgy megalkotója. A természet dolgaira 
ez már nem áll, mert azok nem a mi gondolkodásunk 
művei.
– A könyvtárhoz azonban ennyi is elég, ugye?
– Igen – mondta Vilmos. – De csak a könyvtárhoz. Most
pedig térjünk nyugovóra. Én tehetetlen vagyok holnap 
reggelig, amíg (remélem) el nem készül a lencsém. 
Most inkább aludjunk, és keljünk fel jó korán. 
Igyekszem mindent végiggondolni.
– Hát a vacsora?
– Igaz is, a vacsora. Arról lemaradtunk. A szerzetesek 
már kompletóriumon vannak. Hanem a konyhába talán 
még bejutunk. Menj, hátha találsz valamit.
– Lopjak?
– Kérj. Salvatorétól, ha már összebarátkoztatok.
– De akkor ő fog lopni!
– Avagy őrizője vagy-é a te atyádfiának? – kérdezte 
Vilmos Káin szavaival. De láttam, hogy tréfál, s csak 
azt akarja mondani, hogy Isten nagy és irgalmas. Így hát



Salvatore keresésére indultam, és az istállóknál rá is 
találtam.
– De szép ló – mondtam a Brunellus felé bökve, csak 
hogy valamiképpen szóba elegyedjünk. – Jó lenne 
lovagolni egyet rajta.
– No se puede. Abbonis est. De minek jó ló nagyot 
futni?... – Egy erős, de bumfordi lóra mutatott: – Az is 
sufficit... Nézd illuc, tertius equi...
A harmadik lóra célzott. Bolondos latinságán jót 
nevettem. – Miért, mit csinálsz vele? – kérdeztem.
Erre ő ugyancsak fura históriával állt elő. Azt mondta, 
hogy bármelyik lovat, a legkivénhedtebb, 
legpetyhüdtebb gebét is ugyanoly sebessé lehet tenni, 
amilyen a Brunellus. A zablájába, jól elmorzsolva, egy 
szatirion nevű füvet kell keverni, majd pedig 
szarvasfaggyúval meg kell kenni a combját. Azután az 
ember nyeregbe pattan, de mielőtt a lovat 
megsarkantyúzná, napkelet felé húzza a fejét, és 
háromszor azt súgja a fülébe: „Gáspár, Menyhért, 
Szardizsár.” A ló erre uzsgyi, vágtába kezd, és egyetlen 
óra alatt teszi meg azt az utat, amit a Brunellus nyolc 
óra alatt tenne meg. S ha az ember netán egy vágta 
közben agyontiport farkas fogait is a ló nyakába 
akasztja, akkor az állat még csak el sem fárad.
Megkérdeztem Salvatorét, hogy próbálta-e már. Erre 
nagy titokzatoskodva hozzám hajolt, és fölöttébb 
kellemetlen bűzöket lihegve a fülembe súgta, hogy ez 
nagyon nehéz dolog, mivel azt a szatiriont már csak a 
püspökök meg cimboráik, a lovag urak termesztik, hogy
az erejüket öregbítsék vele. Ekkor, mondókáját 



megszakasztva, közöltem vele, hogy mesterem ma este 
olvasni óhajt a cellájában, és enni is ott szeretne.
– Csinálok neki én – mondta –, csinálok bundás sajt.
– Az meg milyen?
– Facilis. Veszel sajt, ami nem túl öreg et nem túl sós, et
fölvágod darabra, falatra, kockára vagy sicut teneked 
tetszik. Et postea sobre parázson fölteszel egy vajat 
vagy zsírt rechauffálni. Aztán vamos a poner bele két 
szelet sajt, et amikor megpuhult, zucharum és fahéjat rá 
supra positurum du bis. Et rögtön tálald in tabula, mert 
jó forrón köll enni.
– Menj, és csináld a bundás sajtot – utasítottam 
Salvatorét. Ő pedig már indult is a konyha felé, 
mondván, hogy várjam meg. Félóra múlva tűnt föl ismét
egy ruhába bugyolált tállal. Finom illatot éreztem.
– Neszene! – mondta, s azzal egy jókora, olajjal teli 
mécsest is a kezembe nyomott.
– Ezzel meg mit csináljak? – kérdeztem.
– Sais pas, moi – vont vállat, s a képén alamuszi mosoly
ragyogott. – Fileisch valami sötét helyen lesz dolga este 
noche a magisterednek.
Salvatore szemlátomást többet tudott, mint gyanítottam. 
Nem faggattam tovább, siettem Vilmoshoz az étellel. 
Vacsora után mindjárt elvonultam a saját cellámba. 
Legalábbis színleg. Találkozni akartam Hubertinusszal, 
titkon visszasettenkedtem hát a templomba. 
  
[HARMADIK NAP]
KOMPLETÓRIUM UTÁN
Amelyben Hubertinus elmondja Adsónak
Dolcino testvér történetét,



további történeteket pedig Adso a maga szakállára,
a könyvtárban idéz fel, illetve olvas,
és azután a véletlen egy szép leánnyal hozza össze,
aki rettenetes, mint a zászlós tábor 
  
Hubertinust csakugyan ott találtam a Szűzanya 
szobránál. Némán melléje térdepeltem, és – bevallom – 
mímeltem, mintha imádkoznék. Csak egy kis idő után 
mertem megszólítani.
– Szentatyám – mondtam –, remélhetek-e kegyelmedtől 
megvilágosodást és tanácsot?
Hubertinus rám nézett, kézen fogott, velem együtt 
felállt, egy támlás padhoz vezetett, s ott leültünk egymás
mellé. Szorosan átölelt, leheletét ott éreztem az 
arcomon.
– Édes-kedves fiam – szólt –, bármit, amit egy szegény, 
vén bűnös a lelkedért megtehet, én boldogan megteszek.
Mi bánt? A sóvárgás? – kérdezte, maga is szinte 
sóvárogva. – A testi sóvárgás, ugye?
– Nem – feleltem elpirulva –, inkább a szellemi, 
merthogy túlságosan sok mindent szeretnék tudni...
– Rosszul teszed. Elég, hogy az Úr mindent tud, nekünk
csak az a dolgunk, hogy az ő bölcsességét csodáljuk.
– De dolgunk az is, hogy megkülönböztessük a jót a 
rossztól, és hogy átlássunk az emberi szenvedélyeken. 
Még novícius vagyok, de szerzetes, pap leszek, és meg 
kell tanulnom, hol mindenütt lappang, és miként fest a 
gonosz, hogy mihamarabb magam is ráismerjek, és én 
okíthassak másokat, hogyan ismerjenek rá.
– Ez már más. Derék fiú vagy. Mit akarsz hát megtudni?



– Azt, atyám, hogy mi fán terem az eretnek kórság – 
mondtam eltökélten. – Hallottam egy gonosz emberről, 
aki másokat is elcsábított, és úgy hívták, hogy Dolcino 
testvér – hadartam egy szuszra.
Hubertinus hallgatott. Majd azt mondta:
– Úgy van, a múltkor este utaltunk rá Vilmos testvérrel, 
azt hallhattad. Csakhogy nagyon csúnya történet ám ez, 
és nekem fáj beszélnem róla, mert azt példázza (igen, s 
épp ezért, a tanulsága miatt valóban meg kell ismerned),
azt, hogy a vezeklés szeretetéből és a világot 
megtisztítani akaró vágyból miként születhet vér és 
pusztulás. – Kényelmesebben elhelyezkedett, lazítván 
valamicskét az ölelésén, de azért a nyakamat nem 
engedte el, és nem is tudom, vajon a tudását vagy a 
hevét akarta-e közvetíteni ily módon.
– A történet még Dolcino testvér ideje előtt kezdődött 
mondta Hubertinus –, akkor, amikor én gyermek 
voltam. Pármában. Ott kezdett el prédikálni egy 
bizonyos Gherardo Segarelli, vezeklő életre szólítva fel 
mindenkit, és azt kiáltozva utcahosszat: 
„penitenziagite!”, amivel a maga tanulatlan módján azt 
akarta mondani: „Penitentiam agite, appropinquavit 
enim regnum coelorum.”[162] Arra buzdította 
tanítványait, hogy legyenek olyanná, mint az apostolok, 
és azt akarta, hogy szektáját nevezzék az apostolok 
rendjének, meg hogy az emberei megannyi szegény 
koldusként járják a világot, és csak alamizsnából 
éljenek...
– Mint a kistestvérek – mondtam. – De hisz ugyanerre 
biztatott a mi Urunk és atyámék Ferencé is!



– Igen – ismerte el Hubertinus egy pillanatnyi tétovázás 
után, és sóhajtott egyet. – De Gherardo talán túlzott. 
Azzal vádolták őt meg az embereit, hogy nem ismerik el
többé a papi tekintélyt, a misemondást, a gyónást, s 
hogy csavargással lopják a napot.
– Csakhogy a spirituális ferenceseket is ugyanezzel 
vádolták! És ma a minoriták mondják, hogy nem szabad
elismerni a pápa tekintélyét!
– A pápáét nem, de a papokét igen. Mi magunk is papok
vagyunk. Oly nehéz különbséget tenni ezekben a 
dolgokban, édes fiam. Jó és rossz között a határ oly 
bizonytalan... Akárhogy is, Gherardo tévedett, és 
eretnekség vétkével szennyezte be magát. Be akart lépni
a minoriták közé, de rendtársaim nem fogadták be. 
Naphosszat a mi testvéreink templomában időzött, és 
látván ott a saruban és darócban megfestett 
apostolképeket, megnövesztette a haját s a szakállát, 
lábára sarut öltött, és derekát a minoriták kötelével 
övezte, mert mindenki, aki új kongregációt akar 
alapítani, valamit mindig a mi boldog Ferencünk 
rendjéből vesz át.
– Vagyis igaza volt...
– Egyvalamiben tévedett... Fehér inge fölé palástot 
kanyarított, a haja hosszúra nőtt, és az együgyűek 
hamarosan úgy emlegették, mint szent embert. Volt egy 
kis háza, azt eladta, s amikor az árát megkapta, fölállott 
egy kőre, melyről valaha rég az elöljárók szónokoltak a 
népnek, kezében a pénzes zacskó, de a pénzt nem 
osztotta ám szét, és nem is a szegényeknek adta, hanem 
odaintett valamely közelben játszó gazfickókat, és 
őelébük szórta, mondván: „Aki kapja, marja!”, és azok a



gazfickók föl is kapták a pénzt, és elkockázták, és 
káromolták az élő Istent, az pedig, aki a pénzt adta, 
hallotta őket, és nem sült ki a szeme szégyenében.
– De hát Ferenc is megvált mindenétől, és Vilmos épp 
ma mondta nekem, hogy hollóknak és karvalyoknak 
meg leprásoknak, vagyis a magát erényesnek mondó 
sokaságból kilökött alja népnek prédikált...
– Igen, de Gherardo tévedett valamiben: Ferenc 
sohasem került összeütközésbe az anyaszentegyházzal, 
és amikor az evangélium azt mondja, hogy adjunk a 
szegényeknek, szegényeken nem a gazfickókat érti. 
Gherardo azért, amit adott, semmit sem kapott cserébe, 
mert rossz embereknek adott, és rosszul kezdte, rosszul 
folytatta, és rosszul is végezte, mert a társaságát X. 
Gergely pápa nem hagyta jóvá.
– Talán ő nem volt oly messzire tekintő – mondtam –, 
mint az a pápa, aki Ferenc reguláját jóváhagyta...
– Lehet, de Gherardo akkor is tévedett valamiben, 
Ferenc pedig jól tudta, mit csinál. Tudd meg, édes fiam, 
hogy ezek a kanászból meg gulyásból lett, botcsinálta 
apostolok egyszeriben azoknak az adományaiból 
akartak vígan és verejték nélkül élni, akiket a kisebb 
testvérek mindaddig oly sok fáradsággal és annyi, 
szegénységben elöljáró, hősi példával nevelgettek! De 
most nem is erre gondoltam – legyintett –, hanem arra, 
hogy Gherardo Segarelli abban is hasonlítani akart az 
apostolokra, akik még zsidók voltak, hogy 
körülmetélkezett, márpedig ezzel semmibe vette Pálnak 
a galatákhoz írott levelét; ráadásul te is tudod, hogy sok 
szent ember szerint a majdani Antikrisztus a 
körülmetéltek népéből fog jönni... De még ennél is 



nagyobb baj, hogy Gherardo maga mellé intette az 
együgyűeket, és azt mondta: „Gyertek velem a 
szőlőbe!”; és aki nem ismerte őt, abban a hiszemben 
ment vele a mások szőlejébe, hogy az az övé, és ették a 
mások gyümölcsét...
– Védeni éppen a minoriták sem védték a mások 
tulajdonát – szóltam közbe szemtelenül.
Hubertinus szigorú pillantást vetett rám:
– A minoriták szegénységet várnak el egymástól, de 
mástól sohasem várták el, hogy szegény legyen. Nem, 
nem emelhetsz kezet büntetlenül a jó keresztények 
tulajdonára, mert a jó keresztények akkor azt fogják 
mondani, hogy haramia vagy. Gherardo így járt. S még 
azt is mondták róla (bizonyosan nem tudom ugyan, 
hogy igaz-e, de hiszek Salimbene[163] testvérnek, és ő 
ismerte azokat a népeket), hogy az akaraterejét s a 
tisztaságát próbára teendő, olykor fehérnéppel aludt, de 
nemileg nem érintkezett vele; hanem aztán a 
tanítványai, amikor utánozni próbálták, már egészen 
más eredményre jutottak... De ejnye, nem ilyen fiatal fiú
fülének való ez; ördög bújt minden asszonyba... 
Gherardo tovább kiáltozta, hogy „penitenziagite”, ám az
egyik tanítványa, bizonyos Guido Putagio megpróbálta 
átvenni a csoport irányítását, nagy pompával, rengeteg 
lovas kísérővel járt-kelt, és ugyanakkora költekezésekbe
és lakomákba feledkezett, mint a római egyház 
bíborosai, össze is marakodtak a szekta vezetésén, és 
gyalázatos dolgok történtek. Mégis sokan Gherardóval 
maradtak, nem is csak parasztok, hanem céhekbe 
iratkozott, városi emberek is, Gherardo pedig 
leparancsolta róluk a ruhát, hogy a meztelen Krisztust 



meztelenül kövessék, és úgy küldte széjjel őket, hogy a 
világban prédikáljanak, ő azonban ujjatlan, fehér, erős 
szálú köntöst csináltatott magának; nem is szerzetesnek,
hanem inkább bohócnak látszott benne! Szabadban 
éltek, de időnként fölhágtak egy-egy templomi 
szószékre, megzavarvan az ájtatos hívek gyülekezetét és
elkergetvén a prédikátort, egy ízben pedig kisdedet 
ültettek a ravennai Szent Ursus templom püspöki 
trónjára. És azt mondták magukról, hogy ők Joachims 
de Fiore tanainak követői...
– De hisz a ferencesek is ezt mondják – szóltam ismét 
közbe. – És Borgo San Donninói Gerhardus is, és 
kegyelmed is, atyám! – kiáltottam.
– Csillapodj, fiam. Joachim nagy próféta volt, és 
elsőként fogta föl, hogy Ferenccel megkezdődik az 
egyház megújhodása. Tanait azonban a hamis apostolok
a saját őrültségeik igazolására használták fel; Segarelli 
egy apostolnőt, bizonyos Tripiát vagy Ripiát hurcolt 
mindig magával, s az azt állította, hogy a jövendőbe lát. 
Érted? Egy asszony!
– De atyám – próbáltam ellenkezni –, atyám maga 
emlegette a múltkor este Montefalcói Klára és Folignói 
Angéla szentéletűségét...
– Mert ők szentek is voltak! Alázatosan éltek, fejet 
hajtottak az egyház hatalma előtt, és sohasem 
merészelték azt állítani, hogy a jövőbe látnak! A hamis 
apostolok viszont azt bizonygatták, amit egyébként sok 
másfajta eretnek is, hogy asszonyok is prédikálhatnak 
városról városra járva. És nem ismertek el többé 
semmiféle különbséget nőtlen meg házasember közt, és 
egyéb fogadalmakat sem tekintettek kötelezőnek. De 



nem untatlak tovább e gyalázatos történetekkel, hisz az 
árnyalatokat amúgy sem igen érted; elég az hozzá, hogy 
Obizzo, Párma püspöke végül is úgy döntött, hogy 
Gherardót vasra vereti. Hanem ekkor furcsa dolog 
történt, abból is láthatod, mily gyönge az emberi 
természet, és mily fondorlatos az eretnekség dudvája. 
Mivelhogy a püspök utóbb mégiscsak kiszabadította 
Gherardót, az asztala mellé ültette, kacagott a mókáin, 
és megtette udvari bolondjának.
– Vajon miért?
– Nem tudom, vagyis nem merem tudni. A püspök 
nemes ember volt, és nem szívelte a városi kereskedőket
és iparosokat. Talán nagyon is ínyére volt, hogy 
szegénységet hirdető prédikációival Gherardo ellenük 
beszél, s a kéregetéstől hovatovább a rablásig jut el. 
Nemsokára azonban maga a pápa lépett közbe, a 
püspökben felülkerekedett a kellő szigor, és Gherardo, 
mint megátalkodott eretnek, a máglyán végezte. Ez a 
mostani század elején történt.
– És mi köze mindehhez Dolcino testvérnek?
– Nagyon is sok köze van hozzá, és ez mutatja, hogy az 
eretnekség még az eretnekek pusztulását is túl tudja 
élni. Ez a Dolcino egy pap fattyaként jött a világra 
Itáliának ezen a részén, kissé északabbra innen, a 
novarai egyházmegyében. Van, aki azt mondja, hogy 
másutt született: az Ossola-völgyben vagy 
Romagnanóban. Nem fontos. Dolcino igen éles eszú fiú 
volt, és betűvetést tanult, de azután meglopta a tanítóját,
egy papot, és kereket oldott. Kelet felé ment, Trento 
városába, s ott folytatta a prédikálást, ahol Gherardo 
abbahagyta, sőt még nála is nagyobb eretnekségeket 



hirdetett: hogy például ő Isten egyetlen igaz apostola, 
meg hogy a szerelemben minden közös, és válogatás 
nélkül össze szabad feküdni bármely némberrel, 
úgyhogy senkit sem lehet paráznasággal vádolni, az 
olyan embert sem, aki anyával is, lányával is 
összefeküdt...
– Csakugyan efféléket prédikált, vagy csak vádolták 
vele? Mert úgy tudom, a spirituálisokat is olyan 
gaztettekkel vádolták, mint azokat a montefalcói 
szerzeteseket...
– De hoc satis![164] – vágta el a vitát Hubertinus. – 
Azok nem voltak többé szerzetesek. Eretnekekké lettek. 
És éppen Dolcino mocskolta be őket. Egyébként pedig 
jól figyelj, ahhoz, hogy tudd, mily gonosz ember volt 
Dolcino, az is elég, ha tudod, hogy később mit művelt. 
Hogy szerzett tudomást a hamis apostolok tanairól, nem
is tudom már. Fiatalon megfordulhatott Pármában, talán
ott hallotta Gherardót. Csak annyit tudni, hogy Segarelli
halála után Bologna környékén kapcsolatban volt 
azokkal az eretnekekkel. Az ellenben már bizonyos, 
hogy a prédikálást Trentóban kezdte. Ott azután 
elcsábított egy nemes családból való gyönyörű leányt, 
Margitot, bár az is lehet, hogy a leány csábította el őt, 
mint Abaelard-t Héloïse, mert az ördög asszonyi 
közvetítéssel hatol be a férfiember szívébe, ezt ne 
feledd! Trento püspöke ekkor elűzte őt az 
egyházmegyéjéből, de Dolcino immár több mint ezer 
követőt szedett össze magának, és hosszú menetelésbe 
kezdett, vissza szülőföldjére. Útközben további 
holdkóros hiszékenyek csapódtak hozzá, s talán 
hegylakó valdens eretnekek is, de lehet, hogy ő akart 



egyesülni velük fönt, innen északra. Megérkezvén 
Novara vidékére, Dolcino azt látta, hogy van hová 
elhintenie a lázadás magvát, mert Gattinarában a nép 
elűzte a falun Vercelli püspökének megbízásából 
uralkodó vazallusokat, s most tárt karokkal fogadta 
Dolcino haramiáit.
– Mit tettek a püspök vazallusai?
– Nem tudom, és nem is az én dolgom, hogy firtassam. 
De amint látod, az eretnekség sokszor párosul az urak 
elleni lázadással, s ezért az az eretnek, aki ma még csak 
Szegénység Úrnőről prédikál, holnap már enged a 
hatalom, a háború, az erőszak minden kísértésének. 
Vercelli városában bizonyos családok között valamiféle 
viszály dúlt, s ezt kihasználták a hamis apostolok, azok 
a családok meg erre a hamis apostolok keltette 
fölfordulást fordították a maguk hasznára. A feudális 
urak martalócokat toboroztak, hogy fosztogassák a 
városiakat, mire azok Novara püspökéhez fordultak 
védelemért.
– De bonyolult história! És Dolcino kivel volt?
– Nem is tudom, senkivel. Minden ilyen vitába 
beleártotta magát, és minden alkalmat felhasznált rá, 
hogy a szegénység nevében harcra uszítson a mások 
tulajdona ellen. Dolcino az embereivel, akiknek száma 
immáron háromezerre rúgott, tábort vert egy Novara 
melletti, Kopaszhegy nevű magaslaton, házakat és 
kunyhókat építettek, s ott vezérkedett Dolcino e tarka 
tömeg, e szégyentelenül parázna összevisszaságban 
együtt élő férfiak és asszonyok élén. Innen küldözgette 
híveinek az eretnek tanait fejtegető leveleket. Azt 
mondotta és azt írta, hogy az ő eszményük a 



szegénység, hogy kifelé nem tartoznak senkinek 
semmiféle engedelmességgel, s hogy őt, Dolcinót, Isten 
küldte, törje fel a próféciák pecsétjeit, és értelmezze az 
Ó- meg az Újtestamentum írásait. S a világi papokat, 
prédikátorokat és minoritákat ördög szolgáinak nevezte,
s bárkit feloldozott az irántuk való engedelmesség 
kötelme alól. És négy korszakra osztotta fel Isten 
népének életét; az elsőben, az Ótestamentum, a 
pátriárkák és próféták Krisztus előtti korszakában, a 
házasság jó dolog volt, mert az emberiségnek 
sokasodnia kellett; a második, Krisztusé és az 
apostoloké, a szentéletűség és szüzesség korszaka lett. 
Azután jött a harmadik korszak, amikor is a pápáknak 
először el kellett fogadniuk a földi javakat, hogy 
népüket ily módon kormányozhassák, ám mihelyt az 
emberek távolodni kezdtek Isten szerelmétől, eljött 
Benedek, s ő ellene fordult mindennemű világi 
javaknak. Mikor utóbb Benedek szerzetesei is 
nekifogtak a kincsek halmozásának, Szent Ferenc és 
Szent Domonkos fráterei jelentek meg, és ők még 
Benedeknél is szigorúbban prédikáltak a földi hatalom 
és gazdagság ellen. Hanem azután most, hogy megannyi
főpap élete ismét csak ellentmondásba került a sok szép 
elvvel, végéhez ért a harmadik korszak, és ideje, 
úgymond, megtérni az apostolok tanításaihoz.
– De hisz akkor Dolcino ugyanazt hirdette, amit a 
ferencesek, s a ferencesek közt is épp a spirituálisok, 
tehát atyám maga is!
– Ó, hogyne, csakhogy ő ebből egy álnok okfejtést 
csinált! Azt mondta, hogy ennek a harmadik, romlott 
korszaknak véget vetni csak úgy lehet, ha minden pap, 



szerzetes és fráter halálnak halálával hal, ha az egyház 
valamennyi prelátusát, papját, apácáját, szerzetesét, 
férfiakat és nőket, minden prédikátor- vagy minorita 
rendbelit és remetét elpusztít az a császár, még magát 
Bonifác pápát is, az, akit ő, Dolcino, szemel ki erre, s az
pedig nem más, mint Szicíliai Frigyes.
– De hisz épp Frigyes volt az, aki Szicíliában tárt 
karokkal fogadta az Umbriából elűzött spirituálisokat, 
és épp a minoriták kérik most a császárt, igaz, már nem 
Frigyest, hanem Lajost, hogy törje le a pápák és 
bíborosok világi hatalmát!
– Már csak ilyen az eretnekség avagy a téboly: a 
leghelyesebb gondolatokat is kiforgatja, és minden 
isteni és emberi törvénnyel ellenkező következtetésekre 
jut. De azt a minoriták sohasem kérték a császártól, 
hogy ölje meg a másféle papokat.
Tévedett, azóta tudom. Mert amikor a Bajor néhány 
hónappal később berendezkedett Rómában, Marsilius és
más minoriták pontosan azt tették a pápához hű 
papokkal, amire Dolcino bujtogatott. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy Dolcinónak igaza volt, 
legföljebb azt, hogy Marsilius is tévedett. De azon 
kezdtem tanakodni, kivált Vilmossal folytatott délutáni 
beszélgetésünk óta, hogy vajon miként is tehettek volna 
különbséget a Dolcinót követő együgyűek egyrészt a 
spirituálisok ígéretei, másrészt azoknak a Dolcino-féle 
megvalósítása között. Vajon nem az volt-e Dolcino 
bűne, hogy cselekvésre váltotta mindazt, amit ortodox 
tekintélyű emberek tisztán misztikus módon hirdettek? 
Vagy talán ez volt épp a különbség: hogy a szent életű 
ember kivárja, amíg Istentől megkapjuk azt, amit a 



szentjei ígértek, és nem törekszik rá, hogy földi 
eszközökkel maga csikarja ki magának? Azóta tudom, 
hogy így van, és tudom, miért tévedett Dolcino: a 
dolgok rendjét megváltoztatnunk nem szabad, ha 
mégoly hőn kell is remélnünk, hogy a rend megváltozik.
Azon az estén azonban kétségek között hányódtam.
– Végtére is – folytatta Hubertinus – az eretnekség 
bélyegét mindig a gőg viseli magán. Második, 1303-as 
levelében Dolcino az apostoli kongregáció legfőbb 
főnökévé nevezte ki magát, helyetteséül pedig az álnok 
Margitot jelölte meg (egy nőt!), továbbá Bergamói 
Longinót, Novarai Frigyest, Alberto Carentinót és 
Bresciai Valdericót. Azután az eljövendő pápák soráról 
kezdett el képzelegni, mondván, hogy kettő közülük, az 
első meg az utolsó, jó pápa lesz, kettő pedig rossz: a 
második és a harmadik. Az első pápa Celesztin, a 
második VIII. Bonifác, róla mondja a próféta: 
„könnyelműséged csalt meg téged és szíved kevélysége,
aki sziklák hasadékaiban lakói”. A harmadik pápa nincs 
nevén nevezve, de őróla mondotta volna Jeremiás: 
„Íme, mint oroszlán.” És Dolcino szégyenszemre 
Szicíliai Frigyesben ismert rá az oroszlánra. A negyedik
pápát Dolcino még nem ismerte, őbenne a szent 
pápának, annak a papa angelicusnak kellett testet 
öltenie, akiről Joachim apát beszélt. Őt maga Isten 
választja ki, s akkor majd Dolcino és minden követője 
(számuk ekkor már négyezerre rúgott) együttesen 
részesül a Szentlélek kegyelméből, s ilyképpen újhodik 
meg az egyház az időknek végezetéig. De az eljövetelét 
megelőző három esztendő alatt ki kell irtani mindent, 
ami rossz. Ezen igyekezett Dolcino, amikor háborút 



szított mindenfelé. Csakhogy a negyedik pápa (s lám, 
micsoda tréfákat űz succubusaival az ördög) épp az az 
V. Kelemen lett, aki meghirdette Dolcino ellen a 
keresztes hadjáratot. És helyesen tette, mert azokban a 
levelekben Dolcino immár az ortodoxiával 
összeegyeztethetetlen eszméket hirdetett. A római 
egyházat paráznának nevezte, azt állította, hogy senki 
sem tartozik engedelmeskedni a papoknak, hogy 
minden spirituális hatalom az apostolok szektájáé lett 
most már, hogy az új egyház csakis belőlük, az 
apostolokból áll, hogy az apostolok házasságot 
bonthatnak, hogy aki nem lép be a szektába, az nem 
üdvözülhet, hogy nincs az a pápa, aki a bűn alól 
föloldozást adhatna, hogy nem kell dézsmát fizetni, 
hogy fogadalom nélkül tökéletesebb az élet, mintsem 
fogadalommal, hogy felszentelt templomban semmivel 
sem ér többet az imádság, mint egy istállóban, hogy 
erdőben vagy templomban imádni Krisztust: egyre 
megy.
– Valóban mondta mindezt?
– Persze, ez biztos, hisz le is írta. De sajnos, rosszabbat 
is csinált. Miután felvonult a Kopaszhegyre, fosztogatni 
kezdte a völgybeli falvakat, és a portyák zsákmányából 
látta el népét; egyszóval valóságos háborút folytatott a 
közeli városok ellen.
– Mindenki szembeszállt vele?
– Nem tudni. Talán volt, aki támogatta, hisz mondtam 
már, hogy belebonyolódott a helyi háborúságok 
kibogozhatatlan szövevényébe. Közben beköszöntött az 
1305-ös esztendő tele, mely az elmúlt évtizedekben az 
egyik legcudarabb tél volt, és nagy ínség pusztított 



arrafelé. Dolcino küldött egy harmadik levelet is a 
híveinek, akik közül sokan ekkor csatlakoztak hozzá, de
odafönt már lehetetlenség volt élni, s az éhínség akkora 
lett, hogy a lovakat s a többi jószágot ették, és szénát 
főztek. Sokan el is pusztultak.
– Ki ellen harcoltak ekkor?
– Vercelli püspöke V. Kelemenhez folyamodott 
segítségért, és keresztes hadjárat indult az eretnekek 
ellen. Teljes búcsút hirdettek minden résztvevő számára,
Szavójai Lajost, Lombardia inkvizítorait, Milánó 
érsekét is a harcba hívták. Sok keresztes Szavójából, 
Provanszból, Franciaországból sietett a vercelliek és a 
novaraiak segítségére, s a főparancsnok Vercelli 
püspöke lett. A két sereg előőrsei megmegütköztek, de 
Dolcino erődítményei bevehetetlennek bizonyultak, s az
istentelenek valamiféle erősítést is kaptak mindig.
– Kitől?
– Más istentelenektől, gondolom, olyanoktól, akiknek 
tetszett a felforgatás. Az 1305-ös esztendő vége felé 
azonban az eretnekvezérnek menekülnie kellett a 
Kopaszhegyről. Odahagyva a sebesülteket és a 
betegeket, triverói területre vonult, s ott elsáncolta 
magát egy akkoriban Zubello nevet viselő hegyen, 
melyet azóta Rubello vagy Rebello hegynek mondanak, 
mivel az egyház ellen lázadó rebellisek fellegvárává lett.
Elmondhatatlan, mi minden, micsoda szörnyű mészárlás
ment ott végbe. Hanem a lázadók végül mégiscsak 
megadásra kényszerültek, Dolcino és hívei kézre 
kerültek, és máglyán végezték, úgy, ahogyan 
érdemelték.
– A szép Margit is?



Hubertinus a szemembe nézett:
– Szóval nem felejtetted el, hogy szép volt, mi? Igen, 
szép volt, azt mondják, és sok helyi uraság megpróbálta 
feleségül venni, hogy ily módon megmenekítse a 
máglyától. De ő hajthatatlan maradt, és 
megátalkodottként halt meg, együtt a megátalkodott 
szeretőjével. Legyen neked ez intő példa, és óvakodj a 
babiloni paráznától, ha a legbájosabb teremtés képét ölti
is fel.
– Hadd kérdezzek még valamit, atyám. Úgy hallottam, 
hogy a monostor celláriusa, s talán Salvatore is, 
találkoztak Dolcinóval, és valamiképpen együtt voltak 
vele...
– Elhallgass, ne ítélj elhamarkodottan! A celláriust én 
egy minorita rendházban ismertem meg. A Dolcinóval 
kapcsolatos események után, az igaz. Azokban az 
években, mindaddig, míg rá nem szánta magát, hogy 
Szent Benedek rendjében keres menedéket, sok 
spirituálisnak viszontagságosra fordult az élete, és el 
kellett hagynia a saját kolostorát. Nem tudom, hogy 
Remigius hol volt, mielőtt találkoztunk volna. Annyit 
tudok, hogy mindig derék fráter volt, legalábbis az 
ortodoxia felől nézve. Ami a többit illeti, hát igen, a test 
erőtlen...
– Mit ért ezen atyám?
– Minek tudnod az effélét? Bár végtére is beszélni már 
beszéltünk róla, s neked valahogy meg kell 
különböztetned a jót a rossztól... – habozott még, aztán 
csak kibökte. – Hát tudd meg, azt súgják-búgják itt, az 
apátságban, hogy a cellárius nem tud ellenállni bizonyos
fajta kísértéseknek... No de ez csak szóbeszéd. Tanuld 



meg, hogy még csak ne is gondolj az ilyesmire. – Azzal 
ismét magához vont, szorított egyet az ölelésén, és a 
Szűzanya szobrára mutatott: – Te a makulátlan szeretet 
beavatottja légy. Nézd, őbenne magasztosul föl minden 
asszonyiság. Őróla elmondhatod tehát, hogy szép, mint 
az Énekek énekének szerelmes mátkája. Őbenne – 
lelkendezett legbensőbb öröm fényében fürdő arccal, 
szakasztott akár az apát úr, amikor előző nap 
edényféleségeinek drágaköveiről és aranyáról beszélt –, 
őbenne még a testi báj is mennyei szépségeknek jele, s 
ezért jelenítette őt meg a szobrász mindama bájjal 
ékesen, ami egy asszony dicséretére válik. – A 
Szűzanya keskeny mellkasára mutatott: a Madonna 
keblét szoros fűző nyomta föl, annak a középütt 
meghúzott hurkaival játszott a Kisded csöpp keze. – 
Látod? Pulchra enim sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, 
sed leniter restricta, repressa sed non depressa...[165] 
Mit érzel e fenséges szépség láttán?
Mélyen elpirultam, mintha heves tűz lobbant volna 
bennem. Hubertinus megsejthette, vagy talán az arcom 
forróságára figyelt föl, mert mindjárt azt is hozzátette:
– De tanuld meg, mi a különbség a természetfölötti 
szerelem tüze és az érzékek önkívülete között. Ez még 
szent embereknek is nehezen megy.
– Miről ismerszik fel, melyik a jó szerelem? – 
kérdeztem reszketve.
– Mi a szerelem? Semmi sincs a világon, sem ember, 
sem ördög, sem semmi, amire annyi gyanakvással 
tekintenék, mint a szerelemre, mert az minden másnál 
jobban beleveszi magát a lélekbe. Nincs semmi, ami 



annyira hatalmába tudná keríteni, annyira le tudná 
nyűgözni a szívet, mint a szerelem. Amiért is, ha nincs 
mit szembeszegezned vele, a szerelem teljességgel a 
vesztébe kergeti a lelkedet. Én bizony azt hiszem, hogy 
Margit csábítása nélkül Dolcino nem kárhozott volna el,
s hogy ha nincs az a züllött, parázna élet a 
Kopaszhegyen, semmiképp sem vonz hozzá annyi 
embert a lázadás. De vigyázz, ezt én nemcsak a 
rosszféle szerelemre értem ám, mert az persze ördögi 
dolog, és mindenkinek óvakodnia kell tőle; én ezt, igen-
igen félve, az Isten és ember, a felebarátok közötti 
szeretetre is értem. Gyakorta megesik, hogy ketten-
hárman, férfiak vagy asszonyok, teljes szívükből 
szeretik egymást, hogy rendkívüli érzelmekkel 
viseltetnek egymás iránt, hogy legszívesebben mindig 
együtt élnének, hogy minden akaratuk közös. Bevallom,
effajta érzéseket tápláltam magamban én is oly erényes 
nők iránt, mint Angéla és Klára. Nos, hát még ez is 
fölöttébb kárhoztatandó, hiába a szellemiség és az 
istenes szándék... Mert ha nincs kellőképp fölvértezve, 
és túl heves a fogadtatása, akkor a lelket átható szeretet 
is vagy elbukik előbb-utóbb, vagy összevissza kezd 
hatni. Ó, a szeretet sokféle, közeledtekor a lélek előbb 
ellágyul, majd megbetegszik... De azután megcsapja 
Isten szerelmének igaz forrósága, s akkor a lélek 
felsikolt és jajveszékel, kemencébe vetett kővé lesz, 
hogy mésszé bomoljék, és recseg-ropog, amint perzseli 
az a tűz...
– Ez volna a jóféle szeretet?



Hubertinus megsimogatta a fejemet, s ahogy 
rápillantottam, észrevettem, hogy a szeme könnybe 
lábad:
– Igen, hát ez a jóféle szeretet. – Levette kezét a 
vállamról. – De mily nehéz – tette hozzá –, mily nehéz 
megkülönböztetni attól a másiktól! És néha, mikor a 
lelkedet megkísértik a démonok, úgy érzed magad, mint
az akasztott ember: nyakán a hurok, a keze hátul 
összekötve, a szemén kendő, lóg a bitófán, még él, de 
már nincs segítség, nincsen támasz, nincs mit tenni, és 
forog-forog a levegőben...
Az arcát már nemcsak a könnyek fürösztötték, hanem a 
verejték is. – Most menj el – mondta gyorsan –, 
megtudtad, amire kíváncsi voltál. Itt az angyalok kara, 
ott a pokolnak torka. Menj, és dicsértessék az Úristen. – 
Ismét leborult a Szűzanya elé, s hallottam, hogy csöndes
zokogás rázza. Imádkozott.
Nem mentem ki a templomból. A Hubertinusszal 
folytatott beszélgetés valami tüzet, kimondhatatlan 
nyugtalanságot lobbantott a lelkemben és egész 
bensőmben. Talán ezért tudott erőt venni rajtam az 
engedetlenség; elhatároztam, hogy visszamegyek a 
könyvtárba, egyedül. Magam sem tudtam, mit keresek 
ott. Egyedül akartam földeríteni az ismeretlent, 
lenyűgöző gondolat volt elképzelnem, hogy mesterem 
segítsége nélkül is eligazodom. Úgy vágtam neki, 
ahogyan Dolcino a Rubello hegynek.
A mécses velem volt (vajon miért? talán titokban már 
előbb megfogant bennem ez a terv?), és a csontházba 
szinte csukott szemmel léptem be. Egykettőre a 
szkriptóriumban találtam magam.



Fatális este lehetett ez a mostani, mert ahogy az asztalok
közt nézelődtem, az egyiken nyitott kódexre lettem 
figyelmes: nyilván egy másoló barát dolgozott vele 
napközben. A címe vonzotta magára a tekintetemet: 
Historia fratris Dulcini Heresiarche[166]. Azt hiszem, 
Sant' Albanói Petrus asztala volt, őróla hallottam, hogy 
egy nagyszabású eretnekségtörténeten dolgozik (bár az 
apátságban történtek után természetesen abbahagyta ezt 
a munkát... de ne vágjunk elébe az eseményeknek). 
Nem volt abban tehát semmi rendellenes, hogy itt hever 
ez a textus; és más, hasonló tárgyú, a patarénusokról 
meg a flagellánsokról szóló írásokat is láttam még 
mellette. Nekem ez akkor mégis természetfölötti 
jeladásnak rémlett – máig sem tudom, hogy mennyei 
vagy ördögi jeladásnak-e –, és mohón rávetettem 
magam a könyvre. Nem volt valami hosszú, s az első 
rész nagyjából ugyanazt mondta el, mint az imént 
Hubertinus, igaz, sok-sok részlettel, amit azóta 
elfelejtettem. Szó volt benne a dolciniánusok háború 
alatt és ostromkor elkövetett számos gaztettéről. Meg a 
végső, nagyon véres ütközetről. De találtam a könyvben
olyasmit is, amit Hubertinus nem mondott el nekem, s 
itt méghozzá olyasvalaki előadásában, aki 
nyilvánvalóan mindent látott, s akinek a látottak még 
mindig izgatták a képzeletét.

Megtudtam tehát, hogy 1307 márciusában, 
nagyszombatkor, a végül is kézre került Dolcinót, 
Margitot és Longinót Biella városába vitték, és átadták 
őket a püspöknek, az pedig ennek utána megvárta, mit 
határoz a pápa. A pápa a hírt levélben mindjárt 



továbbadta Fülöpnek, a francia királynak, ezeket írván: 
„Örvendezésre és ujjongásra késztető, nagyszerű hírt 
kaptunk, mely szerint a dögvészhozó démon, Beliálnak 
fia, a förtelmes eretnekvezér, Dolcino, hosszas 
viszontagságok, fáradalmak, sok öldöklés és 
összecsapás után a követőivel együtt, tisztelendő 
Reinhardus testvérünk jóvoltából a mi Urunk utolsó 
vacsorájának napján kézre került, s most börtönünk 
foglya, ragály fertőzte népének sokasága pedig még 
ugyanaznap lekaszaboltatott.” A pápában nem volt 
könyörület a foglyok iránt, és megparancsolta a 
püspöknek, hogy végeztesse ki őket. Ugyanazon év 
júliusának legelső napján az eretnekeket át is adták a 
világi törvénykezésnek. A félrevert harangok zúgásában
szekérre szálltak velük a pribékek, a nyomukban 
poroszlókkal, úgy járták végig az egész várost, hogy 
minden utcasarkon tüzes fogó tépdeste a bűnösök húsát.
Először Margitot égették meg, hamarabb, mint 
Dolcinót, akinek egy arcizma sem rándult, és a fogók 
csipdesése sem bírta jajszóra. A szekér azután folytatta 
útját, s a pribékek tovább izzították szerszámaikat az 
égő fáklyakötegek tüzében. Dolcino újabb kínoknak 
vettetett alá, de eztán sem mukkant, még akkor is 
csupán a vállát vonta meg, amikor az orrát lemetszették,
és sóhajtás, amolyan nyöszörgésféle hang is csak 
egyszer szakadt föl belőle, amikor kitépték a 
hímvesszejét. Az utolsó szavai megátalkodottságról 
tettek bizonyságot, közölte, hogy harmadnapon fel fog 
támadni. Akkor azután elégették, és hamvait 
széjjelszórták a szélben.



Remegő kézzel csuktam be a kódexet. Dolcino sok 
gaztettet követett el, ezt már tudtam, de azt nem, hogy 
ily borzalmas módon égették el. S hogy a máglyán úgy 
viselkedett... Hogyan is? Rendíthetetlenül, mint a 
vértanú, vagy pimaszul, mint a kárhozottak? Már a 
könyvtárba fölvezető lépcső fokain jártam tétován, 
amikor rájöttem, miért lettem olyan zaklatott. Hirtelen 
eszembe jutott egy alig néhány hónapja, nem sokkal 
Toszkánába érkezésem után látott jelenet. Mi több, 
egyszeriben nem értettem, hogyan is feledkezhettem 
meg róla mindmostanáig; mintha bizony ki akarta volna 
törölni az én beteg lelkem ezt a lidércnyomásként reá 
nehezülő emléket. Azazhogy mégsem feledkeztem meg 
róla, hiszen valahányszor a kistestvérekről hallottam, 
újra és újra felvillantak előttem az akkor látottak, de 
ezeket a képeket mindig azonnal visszasöpörtem elmém
zugaiba, akárha bűn lett volna tanújává lennem annak a 
szörnyűségnek.
Életemben először akkor hallottam kistestvérekről, 
amikor Firenzében végignéztem, hogyan ég el egy 
közülük a máglyán. Nem sokkal azelőtt történt, hogy 
Pisában találkoztam Vilmos testvérrel. Ő nem érkezett 
még meg a mondott városba, s édesapám elengedett, 
hogy látogassam meg addig Firenzét, melynek 
gyönyörű templomait sokan dicsérték nekünk. Bejártam
Toszkánát, hogy jobban elsajátíthassam az itáliai 
köznyelvet, s a végén egy hetet Firenzében töltöttem, 
mert sokat hallottam már erről a városról, és szerettem 
volna megismerni.
Így történt, hogy mihelyt megérkeztem, tudomást 
szereztem egy súlyos esetről, mely az egész várost 



foglalkoztatta. Egy eretnek kistestvért vallás elleni 
bűnökkel vádoltak, a püspök és más egyházi emberek 
elé hurcoltak, s épp ezekben a napokban szigorú 
inkvizíciónak vetettek alá. Csatlakozván azokhoz, 
akiktől mindezt megtudtam, magam is elmentem az 
esemény színhelyére, és közben hallottam, mit 
beszélnek a népek: hogy ez a Mihály nevű kistestvér 
valójában nagyon is jámbor ember, Szent Ferenc szavait
idézve vezeklésre és szegénységre buzdított, és a bírák 
elé valamely rosszindulatú némberek miatt hurcoltatott, 
akik színleg gyónás miatt fordultak hozzá, s azután 
eretnek állításokat adtak a szájába; sőt a püspökemberei 
épp ezeknek a némbereknek az otthonában fogták el 
Mihályt, amit ugyan én furcsállottam – egyházi személy
ne ily kevéssé alkalmas helyen szolgáltasson ki 
szentséget –, de úgy látszik, ez volt a kistestvérek 
gyengéje, nem fordítottak kellő figyelmet az 
illendőségre, és hát talán még volt is valami abban a 
szóbeszédben, mely nem csupán eretnekséget, hanem 
kétes erkölcsöket is tulajdonított nekik (amiképpen a 
katarokra is mindig rámondták, hogy bolgárok meg 
szodomiták).
Megérkeztem a Szent Megváltó templomához, oda, ahol
a per zajlott, de nem tudtam bemenni, akkora tömeg 
nyüzsgött előtte. Néhányan azonban felhúzódzkodtak az
ablakok párkányára, a rácsokhoz lapulva belestek, és 
egyvégtében mondták az alant állóknak, hogy mit 
látnak-hallanak. Épp ekkor olvasták vissza Mihály 
testvérnek az előző napi vallomását, melyben ő azt 
mondotta, hogy Krisztusnak és apostolainak 



„tulajdonilag nem volt semmijük sem külön, sem 
közösen”
Mihály azonban tiltakozott, mondván, hogy az írnok 
„sok hamis következtetést” fűzött hozzá a 
vallomásához, és azt kiabálta (a kiabálást még én is 
hallottam kintről): – Számot adtok ti még erről az ítélet 
napján! – Hanem az inkvizítorok csak továbbolvasták a 
vallomást úgy, amiként írásba foglalták, a végén pedig 
megkérdezték tőle, hajlandó-e végre alázatosan az 
egyház s a város egész népének vélekedéséhez tartani 
magát. S én hallom ám megint Mihályt, amint nagy 
hangon kiáltja, hogy ő bizony ahhoz akarja tartani 
magát, amiben hisz, vagyis – ...ahhoz, hogy Krisztust 
szegényen feszítették keresztre, XXII. János pápa pedig 
eretnek, amiért ennek az ellenkezőjét állítja! – Nagy 
szóváltás következett, melynek során az inkvizítorok, 
köztük sok ferences is, értésére kívánták adni, hogy a 
szentírás nem azt mondotta, amit ő mond, Mihály meg 
azzal vádolta őket, hogy még a saját szerzetük reguláját 
is megtagadják, mire ők azt vágták a fejéhez, hogy úgy 
látszik, azt hiszi, jobban ért hozzá, mint ők, akik pedig 
tudósai a szentírásnak. De Mihály testvér igazán nagyon
keményen dacolt velük, nem engedett, s erre ők 
lendültek támadásba, és provokálták:
– Akkor hát mi most felszólítunk, hogy ismerd el, 
miszerint Krisztusnak tulajdona volt, János pápa pedig 
igaz katolikus, szent ember!
Mihály azonban hajlíthatatlan maradt:
– Nem az, hanem eretnek!
Ők még ilyen csökönyös bitangot nem láttak, mondták 
ekkor az inkvizítorok. De én a templom előtti tömegből 



innen is, onnan is hallottam, amint emlegetik, hogy 
Mihály olyan, akár Krisztus a farizeusok között, és 
észrevettem, hogy a nép körében sokan szentnek tartják 
ezt a Mihály testvért.
A püspök emberei végül is bilincsbe verten visszavitték 
őt a börtönbe. Este azután megtudtam, hogy számos 
püspökhű szerzetes bement hozzá, becsmérelték, és 
felszólították, hogy vonja vissza, amit mondott, de ő 
úgy válaszolgatott nekik, mint aki egészen bizonyos a 
maga igaza felől. És mindenkinek elismételte, hogy 
Krisztus szegény volt, és hogy ugyanazt mondta Szent 
Ferenc és Szent Domonkos is, és ha ennek az igaz 
nézetnek a hangoztatásáért halálbüntetés jár, annál jobb,
legalább hamarosan megláthatja mindazt, amiről a 
szentírás, a Jelenések Könyvének huszonnégy Vénje, 
Jézus Krisztus, Szent Ferenc és a dicső mártírok 
sokasága beszél. Azt mondta a beszámoló szerint:
– Olvasni is mily nagy buzgalommal szoktuk némely 
szent apát urak tanításait; illő hát, hogy a velük való 
találkozást még ennél is nagyobb, örömteli 
buzgalommal áhítozzuk!
S az ilyen beszédek után az inkvizítorok komor arccal 
siettek elő a tömlöcből, és mérgesen kiabálták (magam 
is hallottam):
– Az ördög bújt belé!
Másnap híre járt, hogy az ítéletet meghozták, s a 
püspökségre menve azután magam is elolvashattam a 
pergamenre írott szöveget, sőt egy részt ki is másoltam 
belőle.
Így kezdődött: „In nomine Domini amen. Hec est 
quedam condemnatio corporalis et sententia 



condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis 
sententialiter pronumptiata et promulgata...”[167] s a 
többi, és itt szigorú leírás következett a mondott Mihály 
bűneiről és vétkeiről. Idézek belőle, olvasóm ítélje meg 
saját belátása szerint:
Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de 
comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et
pessime conversationis, vite et fame, hereticum et 
heretica labe pollutum et contra fidem catolicam 
credentem et affirmantem… Deum pre oculis non 
habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, 
studiose, appensate, nequiter et animo et intentione 
exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit 
cum Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita 
hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et 
heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam 
… et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis 
publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, 
credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde … 
quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in
proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus 
quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum 
simplicem facti usum.[168]
De a vád szerint nemcsak ezeket követte el, hanem még 
más bűncselekményeket is, melyek közül cudarságával 
az egyik különösen megdöbbentett, bár – a per 
menetéből ítélve – nem tudom, valóban ennyire 
elragadtatta-e magát; mindenesetre azt olvasták a fejére,
hogy, úgymond, a nevezett minorita állítása szerint 
Aquinói Szent Tamás nemhogy szent nem volt, de még 
az örök üdvösséget sem nyerte el, hanem elkárhozott és 



pokolra került! Az ítélet a büntetés kiszabásával 
fejeződött be, mivel a vádlott nem volt hajlandó 
megbánást tanúsítani:
Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata 
per dictum dominum episcopum florentinum, dictum 
Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et 
heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei 
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, 
pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, 
ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus 
perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in 
exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem 
Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad 
locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis 
igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod 
penitus moriatur et anima a corpore separetur.[169]
Ítélethirdetés után újabb egyházi emberek mentek be a 
börtönbe, és közölték Mihállyal, mi vár rá, hallottam is, 
ahogy mondják: – Mihály testvér, elkészültek a süvegek
meg a vecsernyepalástok, ördöggel parolázó 
kistestvérek vannak rájuk festve! – Így akartak 
ráijeszteni, hogy lépjen vissza most, az utolsó 
pillanatban. Mihály testvér azonban térdre ereszkedett, 
és azt mondta: – Úgy vélem, a máglya mellett ott fog 
állni a mi Szent Ferenc atyánk, sőt tudjátok meg, 
hiszem, hogy apostolaival ott lesz Jézus is, és a dicső 
vértanúk, Bertalan és Antal. – Ekként utasította vissza 
még egyszer utoljára az inkvizítorok ajánlatait.
Másnap reggel én is ott voltam a püspöki palota hídján, 
ahol a még mindig vasra vert Mihály testvért az 
egybegyűlt inkvizítorok elé vezették. Egy híve eléje 



térdelt, hogy áldását kérje, ám a poroszlók megragadták,
és azon nyomban a tömlöcbe vitték. Utána az 
inkvizítorok megint felolvasták az ítéletet, és még 
egyszer megkérdezték az elítélttől, nem hajlandó-e 
megbánást tanúsítani. Valahányszor az ítélet eretneknek
mondta őt, Mihály visszafeleselt: – Nem vagyok 
eretnek! Bűnös ember vagyok, de igaz katolikus. 
  
Ha meg „XXII. János pápa őszentatyaságát” említette a 
szöveg, Mihály rávágta: – Nem! Ő eretnek! – A püspök 
ezután megparancsolta Mihálynak, hogy térdeljen le 
előtte, de Mihály azt mondta, hogy eretnekek előtt nem 
hajt térdet. Erővel nyomták hát le térdre, s akkor meg 
azt mormolta: – Isten megbocsát nekem. – Mivel pedig 
teljes papi díszben állították őt elő, most szertartás 
kezdődött, melynek során egyenként húztak le róla 
minden ruhadarabot, amíg csak egy szál alsóneműben 
nem állt ott, abban, amit a firenzeiek cioppá-nak 
neveznek. Majd a papok kivetkőztetéséről szóló 
előíráshoz híven egy éles pengével levagdosták az 
ujjbögyeit és lenyírták a haját. Azután átadták a 
kapitánynak és a poroszlóknak, akik igen durván bántak
vele, bilincsbe verték, és visszavitték a börtönbe. – Per 
Dominum moriemur![170] – hirdette útközben a 
tömegnek. Megtudtam, hogy a máglyára csak másnap 
viszik. Megkérdezték, akar-e gyónni és áldozni. Hanem 
ő nem volt hajlandó bűnt elkövetni azzal, hogy bűnben 
megátalkodott embertől szentséget fogad el. Ezt, azt 
hiszem, rosszul tette, és csak arról adott vele 
bizonyságot, hogy bűnös módon hatott rá a patarénus 
eretnekség.



Felvirradt végül a kivégzés napja, és Mihályt először 
egy városi főelöljárónak adták át, akit én jóindulatú 
embernek néztem, mert azt kérdezte tőle, hogy ugyan 
miféle fából faragták őt, miért makacskodik, holott 
csupán azt kéne vallania, amit mindenki vall, 
elfogadván az anyaszentegyház nézetét. Mihály azonban
nem tágított: – Én a szegényen keresztre feszített 
Krisztusban hiszek. – A főelöljáró ekkor széttárta a 
karját, és elment. Majd a kapitány jelent meg a 
poroszlóival, és Mihályt az udvarba vitték, ahol a 
püspöki helynök újra felolvasta neki mind a vallomását, 
mind pedig az ítéletet, és Mihály megint csak közbe-
közbekiáltott, tiltakozván bizonyos, hamisan neki 
tulajdonított nézetek ellen; de hogy pontosan miről volt 
szó, arra bizony nem emlékszem, s megvallom, nem is 
igen értettem azokat a szőrszálhasogató okfejtéseket. 
Pedig miattuk ítélték halálra Mihályt, semmi kétség, 
miattuk üldözték a kistestvéreket. Tulajdonképpen azt 
sem értettem, hogy az egyház meg a világi hatalom 
emberei miért fenekednek úgy mindazokra, akik 
szegénységben akarnak élni, és úgy vélekednek, hogy 
Krisztusnak nem voltak földi javai. Hiszen okoskodtam 
– akkor már inkább az olyanoktól kéne tartaniuk, akik 
gazdagságra törekszenek, mások pénzére spekulálnak, 
bűnbe viszik és szimóniás praktikákkal fertőzik meg az 
egyházat. Szóba is hoztam ezt egy mellettem állónak, 
mert nem tudtam a dolgot magamban tartani. Az illető 
gúnyosan elmosolyodott, és azt mondta, hogy a 
szegénységben élő szerzetes rossz példát mutat a 
népnek, mert félő, hogy utána már a nép idegenkedni 
fog az olyan szerzetesektől, akik nem élnek 



szegénységben. Meg aztán, tette hozzá, az ilyen, 
szegénységet dicsérő beszédek megzavarják a nép fejét, 
mert így a szegénység kevéllyé teheti az embereket, 
kevélységükben pedig számos kevély cselekedetre 
ragadtathatják magukat. Végezetül pedig – mondta – 
tudnom kell, hogy azok, akik szerzetesi szegénységet 
hirdetnek, valami őelőtte is homályos okból a császárt 
támogatják, s ez a pápának nem tetszik. Jobbnál jobb 
érvek – gondoltam –, még ha kevéssé tanult ember 
szájából hangzottak is el. Most már csak azt nem 
értettem, miként is lehet kész Mihály testvér ily szörnyű
kínhalált halni csak azért, hogy a császárnak kedvében 
járjon, vagy hogy egy szerzetesrendek közötti vitát 
elsimítson. Volt is a tömegben, aki azt mondta: – 
Dehogyis szent ez, Lajos küldte, hogy viszályt szítson a 
polgárok között; a kistestvérek pedig toszkánok ugyan, 
de a császár ügynökei állanak a hátuk mögött. – 
Másvalaki így beszélt: – Ugyan, hisz bolond, az ördög 
bújt belé, dagadozik a kevélységtől, és átkozott 
gőgjében élvezi a vértanúságot; túl sokat olvastatják 
ezekkel a fráterekkel a szentek életét, ahelyett hogy 
engednék, hadd házasodjanak! – Megint más így szólt: 
– Nem, igenis az kéne, hogy minden keresztény ilyen 
legyen, hogy ilyen elszántan kiálljon a hitvallása 
mellett, mint egykor, a pogányok idején. – És ahogy 
hallgattam őket, s már azt se tudtam, mit gondoljak, 
egyszer csak az arcába tudtam pillantani az elítéltnek, 
akit az előttem hullámzó tömeg újra meg újra eltakart. 
Nem e világra néző ember arca volt ez az arc, látomásba
révült szentek szobrain látni ilyet. Ekkor tudatosult 
bennem, hogy akár bolond, akár próféta ez az ember, 



nyilvánvalóan meg akar halni, mert azt hiszi, hogy 
halálával legyőzi az ellenséget, bárki légyen is az. És azt
is tudtam már, hogy a példája másokat is a halálba visz 
még. S csak azért döbbentett meg ez a sziklaszilárd 
eltökéltség, mert máig sem tudom, mi munkál az ilyen 
emberben: a hite szerinti igazság gőgös szeretete, s az 
viszi őket a halálba, vagy inkább gőgös halálvágy, és az 
veszi rá őket, hogy kiálljanak az igazság, akármiféle 
igazság mellett. S az ámulattól s a rémülettől elakad a 
szavam.
De térjünk vissza a kivégzéshez; hisz lassan mindenki a 
vesztőhely felé indult.
A kapitány s az emberei kiráncigálták Mihály testvért a 
kapun: félig kigombolt egy szál ingében, nagy, kimért 
léptekkel, lehajtott fejjel ment, s csak mondta-mondta a 
maga officiumát, a maga valóságos vértanú-imádságát. 
Hihetetlenül nagy volt a tömeg, és sokan odakiáltották 
neki: – Ne halj meg! –, mire ő visszafelelt: – De igen, 
meg akarok halni Krisztusért –, s amikor azt mondták: –
Hisz nem is Krisztusért halsz meg –, ő erre is megfelelt, 
mondván: – Nem, hanem az igazságért. – Amikor a 
menet a Prokonzul-sarok nevű helyhez ért, valaki azt 
kérte tőle fennhangon, hogy imádkozzon Istenhez 
mindannyiukért, és ő akkor megáldotta a sokaságot. A 
Szent Liperatánál meg azt mondta valaki: – Higgy a 
pápában, te balga! –, mire ő így válaszolt: – Istent 
csináltatok a pápátokból! –, majd hozzátette még: – 
Tiveletek aztán jól elbánt a papa, egyik a másik után! – 
vagy legalábbis valami effélét mondott, holmi mókás 
élcet, toszkán dialektusban, amit úgy kellett hogy 



elmagyaráztassak magamnak; és ámuldoztak a népek, 
hogy íme, ez itt tréfálkozva megy a halálba.
A Szent János-templomnál azt kiáltották neki: -Mentsd 
az életed! –, mire ő: – Ti mentsétek magatokat a bűntől! 
-; a Régi Piactéren azt kiabálták: – Mentsd magad! –, 
mire ő: – Ti mentsétek magatokat a pokoltól! -; az Új 
Piactéren azt üvöltötték: – Mondd, hogy szánod-bánod! 
–, mire ő: – Ti szánjátok-bánjátok az uzsorát! – A Szent 
Kereszt-templomhoz érve szemére vetette a lépcsősoron
ácsorgó rendjebelieknek, hogy nem követik Szent 
Ferenc reguláját. S a rendtársak némelyike csak vállat 
vont, de volt köztük, aki szégyenében ráhúzta a csuklyát
az arcára.
A Törvény-kapu felé közeledve sokan így biztatták: – 
Tagadj, tagadj, ne akarj meghalni! –, mire ő: – Krisztus 
érettünk halt meg. – Mire ők: – De te nem vagy 
Krisztus, te ne halj meg értünk! –, mire ő: – Én őérte 
akarok meghalni. – A Törvénymezején azt kérdezte tőle
valaki, miért is nem tesz úgy, mint egyik felettes 
rendtársa, aki tagadott, de Mihály azt felelte, hogy ő 
nem tagad; és láttam, hogy a tömegben sokan 
helyeselnek neki, és biztatják Mihályt, hogy tartson ki: 
ebből pedig másokkal együtt megtudhattam, hogy ezek 
az ő követői, s szépen elhúzódtam tőlük.
Végül kiértünk a kapun, és feltűnt előttünk a máglya, 
vagy amint ott nevezték, a házikó, mert hogy a 
fadarabokat kunyhóformán rakták egymásra; és fölfegy 
vérzett lovasok vontak köréje gyűrűt, nehogy a népek 
túlságosan közel menjenek. És akkor Mihály testvért az 
oszlophoz kötözték. És még egyszer, utoljára, 
odakiáltotta neki valaki: – De hát mi a csodáért akarsz te



meghalni? –, ő pedig így felelt: – A bennem lakozó 
igazságért, mert arról csak a halállal lehet tanúságot 
tenni. – Meggyújtották a tüzet. Mihály testvér már 
javában énekelte a Credó-t, utána pedig a Te Deum-ba 
fogott. Nyolc sorát ha végigénekelhette, s akkor 
előregörnyedt, mintha tüsszenteni akarna, és a földre 
roskadt, mert leégett róla a kötél. De akkor már meg is 
volt halva, mert a máglyán az ember a szívet repesztő 
hőségtől és a mellbe áradó füsttől meghal, még mielőtt a
teste elégne.
Fáklyaként lobogott már a kunyhómáglya, a lángja 
vakító fénnyel lobogott, és ha át nem sötétlik még 
szegény Mihály elszenesedett teste azon a roppant 
tűzifaizzáson, esküdni mertem volna rá, hogy az égő 
csipkebokorral állok szemközt. Hajszál híja, hogy 
látomásom nem támadt – jutott eszembe, amint fölfelé 
hágtam a könyvtár lépcsőin –, és önkéntelenül az 
ajkamra tolult néhány szó, amit Szent Hildegard[171] 
könyveiben olvastam az eksztázisról: „A láng tündöklő 
fényességből, eredendő erőből és tűzi hévből vagyon, de
tündöklő fényessége azért vagyon, hogy világítson, tűzi 
heve pedig azért, hogy égessen.”
Foszlányokban az is eszembe jutott most, amit 
Hubertinus a szeretetről mondott. A máglyán égő 
Mihály testvér képe összemosódott Dolcinóéval, 
Dolcinóé pedig a szép Margitéval. A templomban érzett
nyugtalanság ismét erőt vett rajtam.
Igyekeztem nem gondolni rá, és eltökélt léptekkel 
megindultam a labirintusban.
Egyedül még nem jártam itt, s a mécsesem fényében 
padlóra vetülő, hosszú árnyak most ugyanúgy 



rémisztgettek, mint előző éjjel a látomások. Minden 
pillanatban attól féltem, hogy újabb tükörrel találom 
magam szemközt, mivelhogy ilyen a tükrök mágiája: 
tudod, hogy tükrök, mégis rád ijesztenek.
Mindazonáltal meg sem próbáltam tájékozódni, a 
látomásgerjesztő illatú szobát sem próbáltam kikerülni. 
Mintha valami láz kerített volna hatalmába, úgy mentem
előre, hogy azt sem tudtam, hová tartok. Valójában nem 
távolodtam el valami messzire, mert kisvártatva ismét 
abban a hétszögű szobában találtam magam, ahonnan 
elindultam. Egyik asztalán könyvek sorakoztak; nem 
emlékeztem, hogy előző este láttam volna ezeket. 
Kitaláltam, hogy Malakiás nyilván a szkriptóriumban 
szedte össze, de még nem rakta egyenként a helyükre 
őket. Nem tudtam, milyen messze lehetek az illatos 
szobától, de egészen kába voltam, és ez ugyanúgy 
lehetett holmi idáig elszivárgó füstök hatása, mint az 
iménti, merengő gondolatoké. Felütöttem az egyik, 
gazdagon díszített kötetet; a stílusból ítélve, az ultima 
Thule[172] valamelyik monostorából származhatott.
Az egyik lapnál – épp Márk apostol evangéliuma 
kezdődött rajta – megakadt a szemem egy képen. 
Oroszlánt ábrázolt, efelől semmi kétségem sem volt, bár
soha életemben nem láttam még valódi hús-vér 
oroszlánt, a miniátor minden ízében hűségesen 
jelenítette meg, talán Hibernia, a szörnyetegeknek 
otthont adó, messzi vidék oroszlánjai láttán merítve 
hozzá ihletet, s magam is meggyőződhettem róla, mily 
helyesen mondja a Physiologus[173], hogy ez az állat a 
legborzalmasabb és a legfenségesebb dolgok összes 
jegyeit magába sűríti. Így hát ez a kép mind az ellenség,



mind pedig a mi Urunk, Jézus Krisztus képét együtt 
idézte föl előttem, nem tudtam, melyik kulcsot 
használjam jelképes olvasatához, és csupa reszketés 
voltam, mert féltem, és mert a falak résein át befújt a 
szél. 
  
Ennek az oroszlánnak fogakkal teli szája volt, a feje 
finoman pikkelyes, akárha kígyó feje volna, ormótlan 
teste négy, hegyes és veszedelmes karmú lábon 
nyugodott, vörös és smaragdzöld pikkelyű, iszonytató és
robusztus, pestisessárga csontrajzolatú szőre később 
látott napkeleti szőnyegekhez hasonlított. Sárga volt a 
farka is, tekeregve kígyózott előre, a farától a feje fölé, a
legvégén csigába pöndörült, fekete-fehér pamacs.
Döbbenten bámultam az oroszlánt, sokáig nem tudtam 
tőle szabadulni (s már a fejemet is hátra-hátrakaptam, 
mintha attól tartanék, hogy hirtelen egy ilyen fenevad 
ugrik elő); végül azonban erőt vettem magamon, és 
továbblapoztam. Ekkor meg – Máté evangéliumának 
kezdeténél – egy ember képmása ötlött a szemembe. 
Nem tudom, miért, de ez az ember még az oroszlánnál 
is jobban megijesztett: az arca emberarc, de a testét 
talpig érő kemény miseruhaféle borította, és erre a 
miseruhapáncélra vörös és sárga kövek vontak kérget. A
rubin- és topázpalotából rejtelmesen előbukkanó 
emberfej pedig (ó, milyen szentségtörővé tett a rettegés)
mintegy azé a titokzatos gyilkosé, mintha az ő 
kivehetetlen nyomait fürkésztük volna. Egyszer csak 
ráeszméltem, miért is látok olyan szoros összefüggést a 
fenevad és a páncélos ember meg a labirintus között: 
azért, mert mindkettő, akárcsak a könyv többi figurája, 



maga is egymásba bonyolódó labirintustekervények 
szövetébe ágyazódott, ónix- és smaragdvonalakba, 
krizoprászindázásba, berill szalagfodrozódásba, és 
mintha mindez arra a helyre utalt volna, ahová kerültem,
termeknek és átjáróknak erre a bonyolult kuszaságára. 
Szemem ugyanúgy tévelygett a könyv lapján tekergő, 
fényes ösvényeken, ahogy a lábam is tévelyegve 
tapogatta a könyvtár termeinek nyugtalanító teóriáját, és
nyugtalansággal töltött el, hogy ez a pergamen itt 
bolyongásom képét mutatja, és már semmi kétségem 
sem volt, hogy ezek a könyvek egytől egyig az én 
mostani történetemet mondják, rejtelmes hahoták 
közepette. „De te fabula narratur”[174], gondoltam, és 
kíváncsi lettem, vajon eljövendő perceim históriája is 
benne van-e a könyvekben.
Egy másik kódexet nyitottam ki, spanyol iskolából 
valónak néztem. Színei rikítóak, sok vöröse mint a vér 
vagy a tűz. Az apostol jelenéseinek könyve volt ez, és 
mint a múlt este, megint rálapoztam a mulier amicta 
sole képére. De ez nem ugyanaz a könyv volt, másfajta 
miniatúrák díszítették, a művész itt hosszasabban 
elidőzött az asszony testének részletein. 
Összehasonlítottam ennek az asszonyalaknak az arcát, 
keblét, ívelt csípejét a Szűzanya szobrával, azzal, 
amelyet Hubertinusszal együtt néztünk. Másként ugyan,
de ezt a muliert is gyönyörű szépnek láttam. Nem 
szabad, hogy effélén járjon az eszem – gondoltam –, és 
továbblapoztam. Néhány oldallal arrább újabb 
asszonyra bukkantam, ezúttal a babiloni paráznára. 
Őnála nem is annyira a részletek hökkentettek meg, 
mint inkább az, hogy felötlött bennem: ez is csak 



asszony, mint az a másik, s ez mégis bűnöknek edénye, 
az pedig erénynek kelyhe. A test vonásai azonban ennél 
is, amannál is asszonyt formáztak, s én egyszerre föl 
nem foghattam már, hogy miben is különböznek 
egymástól. Ismét elővett az a benső izgalom, a 
templombeli Szűzanya képe egybecsúszott a szép 
Margitéval. „Elkárhozom!”, hasított belém a gondolat. 
És: „Megbolondulok!” Nem maradhattam tovább a 
könyvtárban.
Szerencsére közel volt a lépcső. Hanyatt-homlok 
rohantam lefelé, azt sem bánva, hogy eleshetem, s a 
mécses kialszik. A szkriptórium tágas boltívei alá érve 
sem torpantam meg, és futottam tovább, le a másik 
lépcsőn, a refektórium felé.
Lihegve megálltam. Az ablakok üvegén beragyogott a 
holdfény, tündöklően világos volt az éjszaka, szinte nem
is kellett már a mécses, melyre oly elengedhetetlen 
szükségem volt a könyvtár szobáiban és átjáróiban 
tapogatózva. Mégsem oltottam el, mert úgy éreztem, 
biztonságot ad. Még mindig lihegtem, és azt gondoltam,
iszom egy korty vizet, hogy lecsillapodjam. Ha már 
úgyis a konyha szomszédságában voltam, 
keresztülmentem a refektóriumon, és az egyik ajtón át 
óvatosan benyitottam az Aedificium földszintjének 
másik felébe.
És akkor a rémületem nemhogy csillapult volna, inkább 
még magasabbra hágott. Mindjárt láttam ugyanis, hogy 
valaki van a konyhában, a kenyérsütő kemence mellett; 
illetve annyit láttam, hogy abban a sarokban is világít 
egy mécses, úgyhogy én a magamét megrettenve 
oltottam el azon nyomban. A rémületem rémületet 



kelthetett, mert annak a valakinek (vagy valakiknek) a 
kezében is rögvest kialudt a mécses. De hiába, mert az 
éjszaka fénye épp eléggé megvilágította a konyhát 
ahhoz, hogy odarajzolja elém a padlóra egy vagy több 
emberalak kusza árnyát.
Megfagyott bennem a vér, nem mertem lépni sem hátra,
sem előre. Valami makogás ütötte meg a fülemet, s 
mintha egy fojtott női hangot is hallottam volna. Majd 
kivált a kemence melletti sötét gomolyból egy zömök, 
fekete tömeg, s a jelek szerint félig nyitva hagyott 
bejárati ajtón át kiszaladt.
Magunkra maradtunk: én a refektórium és a konyha 
küszöbén, meg az a tétova árny amott, a kemence 
mellett. Az a tétova és – hogyan is mondjam? – 
nyöszörgő árny. Mert a sötétből valami nyögés, valami 
elfojtott sírásra, rémült hüppögésre emlékeztető hang 
tört elő.
Az ijedt embert leginkább a mások ijedelme szokta 
nekibátorítani, de engem nem a bátorság lódított akkor 
meg a felé az árny felé. Inkább azt hiszem, holmi 
részegségféle, hasonló ahhoz, amit a vizionáláskor 
éreztem. A konyha levegőjében mintha olyasféle füstök 
terjengtek volna, amilyenek előző nap, a könyvtárban 
úgy elbántak velem. Az is lehet, hogy ez valami más 
volt, de túlajzott érzékeimre ugyanolyan hatást tett. 
Ördögcérna-, timsó- és borkőszag csapta meg az 
orromat, a bor ízesítésére használtak effélét a szakácsok.
Vagy talán – inkább erre hajlottam utóbb – a frissen 
készített sör illata volt ez, merthogy a sört meglehetős 
becsben tartották a félszigetnek ezen az északi részén, 
és hazám szokásai szerint avarfűvel, mocsári mirtusszal 



és lápi vadrozmaringgal főzték. Mindezen aromák pedig
nem is az orrlikaimba szálltak, hanem inkább mindjárt a
fejembe.
És józan eszem hiába súgta, hogy kiáltsam el magam: 
„Vade retro!”[175], s hogy kerüljek minél messzebb 
attól a nyögdécselő valamitől, ami csakis az ördög 
succubusa lehetett, csak a gonosz parancsolhatta ide 
elém, belül, a vis appetitivámban valami tovább lökött, 
előre, s mintha varázslás részese akartam volna lenni.
Így értem hát az árnyhoz közelebb és közelebb, mígnem
az ablakokon bederengő csillagfénynél egyszer csak 
látom ám, hogy asszonyszemély az, reszket, fél kezével 
csomagot szorít a kebléhez, és sírva hátrál a kemence 
szája felé.
S most Isten, a Boldogságos Szűzanya s a mennyország 
minden szentjei segítsenek, hogy el tudjam mondani, mi
történt! A szemérem és mostani helyzetem méltósága 
arra intene (hisz agg szerzetesként élek én immár e 
derűs elmélkedésre való, békességes helyen, a melki 
monostorban), hogy a lehető legkegyesebb alázattal 
visszafogjam magam. Egyszerűen annyit kéne 
mondanom, hogy valami rossz történt, de hogy mi, azt 
elmondanom nem volna tisztességes; és akkor nem 
zaklatnám föl vele sem magamat, sem pedig olvasómat.
Csakhogy én megfogadtam, hogy azokról a rég esett 
dolgokról elmondom a teljes igazságot, az igazság pedig
egy és oszthatatlan, önnön ragyogásával fényeskedik, és
nem hagyja, hogy érdekeinktől vagy szégyenünktől 
indíttatva így-úgy darabolgassuk. Inkább az a fontos, 
hogy az akkor történteket ne a mostani szememmel 
nézve, a mostani emlékezetem szerint mondjam el (noha



ez az emlékem azóta is könyörtelenül eleven, és nem 
tudom, vajon a későbbi megbánástól vésődött-e belém 
ilyen mélyen mindaz, ami akkor esett s amit akkor 
gondoltam, vagy épp attól, hogy a történteket igenis 
nem bántam meg kellőképpen, és ez még most is 
gyötör, s e gyötrelem eleveníti föl szomorú elmémben 
annak a szégyennek legapróbb részleteit is), hanem 
aszerint számoljak be, amit akkor láttam és éreztem. Ezt
krónikási hűséggel meg tudom tenni, mert ha a szemem 
behunyom, úgy mondom föl máris mindazt, amit abban 
a néhány percben tettem, sőt azt is, amit gondoltam, 
mintha egy akkor írott pergamenről olvasnám. Ezt kell 
tehát tennem, s most legyen velem Szent Mihály 
arkangyal: mert eljövendő olvasóim épülésére meg a 
magam vétkét ostorzandó el akarom mondani, miként 
eshet egy ifjú az ördög csapdájába, felhíván így 
mindenki figyelmét a csapda nyilvánvalóságára, és 
segítvén kiverekedni magát belőle annak, aki eztán 
lenne ily csapda áldozata.
Tehát asszony volt. Akarom mondani, lány. Eladdig (és 
azóta is, hála Istennek) kevés dolgom volt a másik 
nembeliekkel, így hát meg nem mondhatom, milyen 
idős lehetett. Azt tudom, hogy fiatal volt, szinte kamasz 
még, tizenhat vagy tizennyolc, legföljebb ha húsz 
tavaszt látott, és engem megdöbbentett, micsoda emberi 
valóságot sugároz egész lénye. Nem látomás volt, ahhoz
pedig kétségem se fért, hogy valde bona. Talán mert 
reszketett, mint a nyárfalevél, és sírt, és félt tőlem.
Így hát arra gondolva, hogy minden jó kereszténynek 
kötelessége segítenie felebarátján, igen nyájasan 
odaléptem hozzá, és jó deák nyelven azt mondtam neki, 



hogy ne féljen, mert én jó barát vagyok, de legalábbis 
nem vagyok ellenség, az az ellenség pedig végképp 
nem, akitől ő alkalmasint úgy retteg.
Talán a tekintetemből áradó nyájasság tette, szegény 
teremtés megnyugodott, és közelebb húzódott hozzám. 
Észrevettem, hogy nem érti az én latin beszédemet, és 
ösztönösen anyanyelvemre, a német köznyelvre 
fordítottam a szót, ám ettől meg borzasztóan megijedt; 
hogy az itt élők fülének oly szokatlan, kemény hangok 
miatt-e, vagy mert ezek a hangok hazámbeli katonákat 
juttattak eszébe valamiért, nem tudom. Inkább 
rámosolyogtam hát, gondolván, hogy a taglejtések s az 
arckifejezések nyelve mégiscsak egyetemesebb, 
mintsem a szavakból való nyelvek, és ő ekkor ismét 
lecsillapodott. Ő is rám mosolygott, és mondott néhány 
szót.
Alig értettem valamit az általa beszélt köznyelven, mely
ráadásul különbözött is attól, amelyiket Pisában 
tanulgattam, mégis, a hangjából kivettem, hogy kedves 
szavakat mond nekem, és mintha effélét mondana: 
„Fiatal vagy, szép vagy...” Ritka dolog, hogy egy 
novíciusnak, aki egész gyermekkorát monostorban 
töltötte, önnön szépségét illető kijelentések üssék meg a 
fülét, mi több, bennünket újra meg újra figyelmeztetni 
szoktak, hogy a testi szépség múlandó és igen-igen 
megvetendő; az ellenség azonban végtelen 
fondorlatossággal helyezi el csapdáit, és bevallom, 
bármily csalfa volt is az a csinos külsőmet illető 
dicséret, én bizony mennyei zenének hallottam, és 
felindulás vett rajtam erőt. Annál is inkább, mert a lány, 
miközben e szavakat mondta, kinyújtotta a kezét, és 



ujjbeggyel megcirógatta az én egyelőre még csak nem is
pelyhedző orcámat. Ájulásféle környékezett, de 
bűntudatnak nyomát se leltem ekkor a szívemben. Mert 
az ördög erre is képes, ha elhatározza, hogy próbára tesz
bennünket, és még a nyomait is kitörli lelkünkből az 
isteni kegyelemnek.
Mit éreztem? Mit láttam? Csak arra emlékszem, hogy a 
legelső pillanatban rám törő érzés nem találhatott 
magának semmiféle szavakat, mert a nyelvem s az 
eszem nem úgy pallérozódott, hogy ilyen élményeket 
néven tudjon nevezni. Kisvártatva azonban egészen 
másféle, belső szavak visszhangzottak föl bennem, 
máskor és másutt, nyilván más tárgyra vonatkozó 
szavak, melyek, csodák csodája, mégis az én most 
felszakadó örömömmel csengtek egybe, mintha 
egyszersmind azért is születtek volna, hogy ezt az 
örömöt kifejezzék. Emlékezetem kavernáiban 
halmozódó szavak törtek most föl, föl egészen az ajkam 
(néma) pereméig, és elfelejtettem, hogy a szentírásban 
vagy a szentek könyveiben ezek sokkalta tündöklőbb 
valóságokat voltak hivatva kifejezni. Hanem hát volt-e 
végtére is különbség a szentek által emlegetett 
gyönyörök és aközött, ami felajzott lelkemet most 
átjárta? Semmivé lett bennem a különbségtevés éber 
ösztöne. Ez pedig, úgy vélem, már az öntudat 
szakadékaiba taszító szédület jele.
A leányt hirtelen olyannak láttam, mint azt a fekete, de 
szép hajadont, akiről az Énekek éneke beszél. Durva 
anyagból szőtt, ócska ruhája a keblén meglehetősen 
szemérmetlenül szétnyílt, a nyakában pedig, azt hiszem,
igen hitvány kövekből fűzött gyöngysor tarkállott. 



Büszke fejét azonban szép fehér nyak hordozta, mely 
mint az elefánttetemből csinált torony, szemei mint a 
Hesbonbeli halastók, orra hasonló a Libánus tornyához, 
fején hajának fonatékja a bíborhoz. Igen, úgy láttam, 
hogy a haja olyan, mint a kecskéknek nyája, a fogai 
hasonlók a megnyírt juhok nyájához, melyek feljőnek a 
fördőből, melyek mind kettősöket ellenek, és meddő 
azok között nincsen. – Ímé, szép vagy, én mátkám, ímé, 
szép vagy – motyogtam egyszer csak –, a te hajad 
hasonló a kecskéknek nyájához, melyek a Gilead 
hegyéről szállanak alá, mint a karmazsin cérna a te 
ajkad, mint a pomagránátnak darabja, olyan a te 
halántékod, hasonló a te nyakad a Dávid tornyához, 
amelyben ezer pajzs függesztetett fel. – És rémülten és 
révületben kérdeztem magamtól, hogy ki ez a leány, 
kicsoda az, aki úgy láttatik, mintegy hajnal, szép, mint a
hold, tiszta, mint a nap, terribilis ut castrorum acies 
ordinata[176].
Akkor még közelebb húzódott hozzám ez a teremtés, a 
mindeddig kebléhez szorított, sötét csomagot elhajítván,
még egyszer megsimogatta az arcomat, és elismételte 
azt, amit az imént mondott. És ahogy ott tusakodtam, 
meneküljek-e tőle vagy inkább közelítsek hozzá, ahogy 
ott lüktetett a halántékom, mintha Józsué kürtjei Jerikó 
falait hasogatnák, és egyszerre vágytam és rettegtem 
megérinteni őt, ő egyszer csak szélesen és gyönyörtelien
elmosolyodott, engedelmes kis nyögést hallatott, mely 
olyan volt, akár a kezes nőstény kecske mekegése, és 
elöl, a keblénél megoldotta a ruháját, és kibújt belőle, 
mint egy tunikából, és úgy állott már előttem, 
amilyennek Évát láthatta Ádám az Édenkertben. – 



Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et 
tument modice – idéztem fel mormogva a Hubertinustól
hallott szavakat, mivelhogy azt láttam, hogy két emlője 
mint két őzike, a vadkecskének kettős fiai, a köldöke, 
mint a kerekded csésze, mely nem szűkölködik 
fűszerezett bor nélkül, hasa, mint a gabonaasztag, 
liliomokkal körülkerítve.
– O sidus clarum puellarum! – kiáltottam. – O porta 
clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella 
pigmentaria![177] – és azon kaptam magam, hogy 
akaratlanul a testéhez simulok, érzem a melegét s 
valami ismeretlen kenőcsök fanyar illatát. „Fiaim, akin 
úrrá lesz az őrült szerelem, az már tehetetlen!”, jutott 
eszembe, s már tudtam, hogy akár ördögi csapda, akár 
égi ajándék az, amit érzek, immár sehogy sem tudom 
útját szegni önnön lendületemnek. Így kiáltottam: – Oh 
langueo! –, meg így: – Causam languoris video nec 
caveo![178] –, már csak azért is, mert a szája 
rózsaillatot lehelt, és szép volt a sarus lába, s a szára 
márványoszlop, s a csípője hajlása olyan, mint a 
kösöntyű, mesteri kezeknek müve. „Szerelmem, 
gyönyörűségem, király köttetik meg fürteid által”, 
motyogtam magam elé, s azzal egymásba gabalyodva 
végigzuhantunk a konyha csupasz kövén, és nem is 
tudom, a magam szántából-e vagy a lány ügyeskedett, 
de valahogy megszabadultam a novíciuscsuhától, és 
nem szégyelltük a testünket, et cuncta erant bona.
És csókolt engem az ő szájának csókjaival, és az ő 
szerelmei jobbak voltak a bornál, és az ő drága keneti 
jók illatozásra, és szép volt az ő nyaka a 
gyöngysorokban, és szépek az ő orcái a halántékra való 



láncokban, ímé, szép vagy, én mátkám, ímé, szép vagy, 
a te szemeid olyanok, mint a galambok – mondtam –, 
hadd nézzem az arcod, hadd hallgassam a hangod, mert 
a hangod szépen csengő és az arcod elbűvöl engem, 
megsebesítetted az én szívemet, én húgom, jegyesem, 
megsebesítetted az én szívemet a te szemeidnek egy 
tekintésével, a te nyakadon való egy aranylánccal, 
színmézet csepegnek a te ajkaid, méz és tej van a te 
nyelved alatt, a te orrodnak illatja, mint az almának, a te
emlőid szőlőgerézdek, a te emlőid, mint a szőlőnek 
gerézdei, a te ínyed, mint a legjobb bor, melyet 
szerelmesen kedvemre szürcsölök... Bepecsételt kútfő, 
nárdus és sáfrány, jó illatú nád és fahéj, mirha és aloé, 
ettem az én lépes mézemet az én mézemmel, ittam az én
boromat az én tejemmel, kicsoda, kicsoda volt az, aki 
úgy láttatott, mint egy hajnal, szép volt, mint a hold, 
tiszta, mint a nap, rettenetes, mint a zászlós tábor?
Ó, Uram, hogyha a lélek elragadtatik, akkor az egyedüli 
jó azt szeretnem, amit látok (nem igaz?), a legfőbb 
boldogság birtokolnom azt, amim van; akkor a boldog 
életet annak forrásából issza az ember (nem 
megmondatott?), akkor abba az igaz életbe kóstol belé, 
mely e földi lét után angyaloknak oldalán, az 
örökkévalóságban adatik élnie... Ez járt az eszemben, és
úgy éreztem, hogy most végre megvalósulnak a 
jövendölések, most, hogy a leány leírhatatlan 
gyönyörűségekkel halmoz el, s a testem mintha elöl-
hátul egyetlen szemmé lett volna, és látnám hirtelen, mi 
vesz körül. És megértettem, hogy belőle, a szerelemből, 
egyszerre sarjadzik az egység és a gyengédség és a 
jóság és a csók és az ölelés, úgy, ahogyan hallottam is 



már, de azt hittem, valami másról beszélnek nekem. S 
csak egyetlen szempillantásra suhant át a fejemen, 
miközben gyönyöröm már-már a zenithez ért, hogy 
hátha azt érzem én most, méghozzá éjjel, mint száll meg
a déli ördög, aki végül is arra ítéltetett, hogy a maga 
ördögvalóságában mutatkozzék meg a lélek előtt, s a 
lélek tőle kérdezi: „ki vagy?”, tőle, aki tudja, hogyan 
ragadja el a lelket, és a testet miképpen ámítsa. De azon 
nyomban más belátásra jutottam: hogy épp ez a kétely 
ördögi, hiszen nincs semmi helyesebb jobb, szentebb 
dolog annál, amit érzek, s ami pillanatról pillanatra 
édesebb és édesebb. Ahogy sok borba hullajtott egyetlen
vízcsöppecske oszlik mindenestül széjjel és válik 
színében és ízében borrá, ahogy tűzben izzított vas lesz 
eredeti formáját veszítvén a tűzhöz egészen 
hasonlatossá, ahogy a napfény beragyogta levegő 
fényesül olyan tündökletessé, hogy mintha már nem is a
nap világítaná be, hanem maga volna a világosság, 
azonképpen éreztem én is, hogy most megöl a 
gyöngeség, mert elfolyok, s már csak annyi erőm 
maradt, hogy elmormoljam: „Ímé bensőm olyan, mint 
az új bor, amelynek nyílása nincsen; miként az új 
tömlők, csaknem szétszakad”, és akkor hirtelen vakító 
fényt láttam, és benne zafírkék idomot, mely égővörös 
és édességes tűzben izzott, és a fényes ragyogás egészen
áthatotta a vöröslő tüzet, s ez a vöröslő tűz is a tündöklő
idomot, és a ragyogó fényesség és a vöröslő tűz az 
idomot egészen áthatotta.
Ahogy pedig szinte eszméletlenül már, visszahullottam 
a velem egyesült testre, életerőm utolsó rándulása 
rádöbbentett, hogy a láng tündöklő fényességből 



vagyon, de tündöklő fényessége azért vagyon, hogy 
világítson, tűzi heve pedig azért, hogy égessen. És 
rádöbbentem végül, hogy mi is a mélység, és mik 
mélység felidézte, még mélyebb mélységek.
Még most, írás közben is remeg a kezem (s nem tudom, 
vajon felelevenített vétkem utálata avagy bűnösen sóvár
múltba merengésem miatt-e), s csak most látom, hogy 
gyalázatos önkívületem leírásakor ugyanazon szavakhoz
folyamodtam, amelyeket alig néhány lappal előbb a 
Mihály nevű kistestvér vértanútestét égető tűz 
leírásához használtam. Nem véletlen, hogy kezem, a 
lélek hű végrehajtója, két ennyire különböző élmény 
érzékeltetésére ugyanazokkal a kifejezésekkel élt, 
hiszen valószínű, hogy én magam igenis egyformán 
éltem át e két dolgot akkor is, amikor részem volt 
bennük, és most, az imént is, hogy itt a pergamenen 
igyekeztem föleleveníteni őket.
Van egy titokzatos bölcsesség, melynek révén 
egymástól eltérő jelenségek azonos szavakkal illethetők:
e bölcsesség folytán beszélhetünk isteni dolgokról földi 
szavakkal, mondhatjuk kétértelmű jelképiséggel 
oroszlánnak vagy leopárdnak az Istent, csapásnak a 
halált, lángnak a gyönyört, halálnak a lángot, 
mélységnek a halált, kárhozatnak a mélységet, ájulásnak
a kárhozatot és szenvedélynek az ájulást.
Hogy akkori kamasz eszemmel miért vonatkoztattam 
Mihály vértanú megdöbbentő haláleksztázisára Szent 
Hildegardnak az élet (az isteni élet) eksztázisára 
vonatkozó szavait, holott nem állhattam meg, hogy ne 
ugyanezen szavakkal illessem a földi élvezet (bűnös és 
múlandó) eksztázisát is, melyet azonban a magam 



részéről mindjárt utána már mint halált és 
megsemmisülést éltem át? Töröm a fejem, hogyan is 
hatott át engem az a két oly felemelő és oly fájdalmas 
élmény, alig néhány hónappal egyik a másik után; 
gondolkozom, hogy aznap éjjel az apátságban miként is 
idéztem föl magamban az egyiket, és hogyan éltem át 
alig néhány órával utána a másikat; és töprengek végül, 
hogy itt, most, miközben e sorokat írom, miként is éltem
át magamban még egyszer ezt is meg azt is, és hogy 
vajon micsoda késztetett rá mindhárom esetben, hogy 
ezt a kétféle élményt egy isteni látomásban 
megsemmisülő, boldogságos lélek egészen más 
élményének szavaival írjam le magamnak. Talán 
káromoltam (akkor, most)? Ugyan mi hasonlóság volt 
Mihály halálvágyában, az őt emésztő tűz láttán érzett 
elragadtatásomban, a testi egyesülés vágyában, amit a 
leánnyal éltem át, abban a misztikus szeméremben, 
mellyel allegorikus jelentést adtam ennek a vágynak, s 
végül magában a Szent Hildegardot lelkesítő, boldog 
megsemmisülésvágyban: belehalni a tulajdon 
szeretetébe, hogy így tovább, sőt örökké éljen? Hát lehet
ennyire kétértelmű dolgokat ennyire egyértelmű módon 
kifejezni? Pedig mintha épp ezt a tanítást hagyták volna 
örökül reánk a legnagyobb doktorok: omnis ergo figura 
tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius 
per dissimilem similitudinem figuram se esse et non 
veritatem probat[179]. De ha a láng és a mélység 
szeretete Isten szeretetét példázza, vajon példázhatja-e a
halál szeretetét és a bűn szeretetét? Igen, ahogyan az 
oroszlán meg a kígyó is egyszerre példázza mind 
Krisztust, mind pedig az ördögöt. Az értelmezés 



helyénvalósága azonban egyedül az atyák tekintélyén 
múlik, én tehát hiába gyötrődöm, mert nincs olyan 
auktoritás, akihez engedelmes elmém most fordulhatna, 
perzsel a kétség (s lám, már megint a tűz szolgál 
jelképül, ezúttal az engem elemésztő igazsághiány és 
tévedéssel teljesség példájaképpen). Mi megy végbe, 
Uram, a lelkemben most, amikor hagyom, hogy 
lerántson az emlékek örvénye, amikor különböző időket
villantok össze egymással, mintha a csillagok és égi 
mozgásuk rendjét akarnám megbolygatni? Bizony a 
válasz meghaladja az én bűnös és beteg értelmemet. 
Nosza, hadd térek hát vissza alázattal magam elé állított,
eredeti feladatomhoz. Arról beszéltem, mi történt azon a
napon, s hogy végül teljes érzéki zűrzavar mély 
szakadékába zuhantam. Íme, elmondtam, mire 
emlékszem, ehhez tartsa most már magát gyönge 
pennája a hű és igaz krónikásnak.
Ott feküdtem, nem tudom, mennyi ideig, mellettem az a 
lány. A keze könnyedén tovább cirógatta megizzadt 
testemet. Fojtott öröm zsibongott bennem: nem 
békesség volt, hanem olyasmi, mint amikor a láng 
ellobbantával még fel-felparázslik hamu alatt a tűz. 
Nem haboznék boldognak nevezni bárkit, akinek jutott 
már osztályrészéül valami ehhez fogható (így 
motyogtam mintegy félálomban), ha mégoly ritkán is 
ebben az életben (én például csak ez egyszer, most 
éreztem), s ha mégoly futólag, egyetlen röpke pillanat 
erejéig is csupán. Az ember mintha megszűnnék létezni,
már nem is érzi önmagát, azt se, milyen kicsivé lett, 
hogy szinte megsemmisült, és ha bárki halandó (így 
elmélkedtem) csak egyetlen röpke pillanatra is 



belekóstolhatna abba, amibe én most belekóstoltam, 
rögvest görbén nézne erre a romlott világra, bántaná, 
mily szégyenletes a hétköznapi lét, megérezné, micsoda 
teher ez a halandó test... Hát nem erre tanítottak? 
Abban, hogy egész szellemem arra biztatott: 
feledkezzem bele a boldogságba, minden bizonnyal 
(igen, ezt most értettem meg) az örökkévaló nap sugara 
fény lett fel, és a belőle sarjadzó öröm megnyitja, 
kitágítja, nagyobbá teszi az embert, s ami nyílást 
önmagán fakaszt ekkor az ember, nem zárul be többé 
egykönnyen, mert a szerelem kardcsapása nyitotta seb 
az, és nincs e világon édesebb és borzalmasabb dolog. 
Hanem a nap nyilakat lövell a megsebzett emberre – 
teheti –, és a sebek mind nőnek-növekszenek, az ember 
nyílik és tágul, még az erei is tárva-nyitva, és hiába 
erőlködik, nem ura többé magának, mert az erejét már 
egyes-egyedül a vágy igazítja, a szelleme mélybe 
zuhantan lángol kézzelfogható tárgyának mély 
szakadékában, látván, hogyan lép túl önnön vágyán és 
önnön igazságán az a valóság, melyben része volt és 
része van. És ámulva nézi önnön ájulását.
Valami kimondhatatlan, repeső öröm ilyen érzésekkel 
borzongatott, miközben szép lassan elszenderedtem.
Amikor később újra kinyitottam a szemem, az éjszakai 
világosság, talán mert felhő takarta el a holdat, nagyon 
megfogyatkozott. Kinyújtottam a kezemet, s már nem 
éreztem ott magam mellett a lány testét. Odafordultam: 
nem volt sehol.
A vágyamat felfakasztó és szomjamat csillapító tárgy 
hiánya egyszeriben rádöbbentett, mily hiú volt az a vágy
és mily romlott az a szomjúság. Omne animal triste post



coitum[180]. Tudatára ébredtem, hogy bűnt követtem 
el. Még most, annyi-annyi esztendő távolából, váltig 
keseregvén akkori vétkem felett, most sem feledhetem, 
hogy azon az estén nagy örömben volt részem, és magát
a Mindenhatót sérteném vele, ki jónak és szépnek 
teremtett mindeneket, ha nem ismerném el, hogy akkor, 
ott, a között a két bűnös ember között is olyasvalami 
történt, ami naturaliter jó és szép. De lehet, hogy csak 
öregségem teszi most, hogy bűnös módon szépnek és 
jónak látok mindent, ami ifjúságomnak része volt. 
Holott a közelgő halál felé kéne fordítanom 
gondolataimat. Akkor, fiatal koromban, nem a halálra 
gondoltam, hanem a bűnöm miatt rázott heves és 
őszinte zokogás.
Reszketve álltam fel, már csak azért is, mert túl sokáig 
hevertem a konyha fagyos kövén, és a testem 
meggémberedett. Fogvacogva rángattam magamra a 
ruhát. Ekkor vettem észre azt a csomagot, menekülőben 
ejthette a lány az egyik sarokba.
Lehajoltam, hogy megnézzem: vászonba csavart valami 
volt, alighanem a konyhából származott. Kibontottam, 
és az első pillanatban még mindig nem tudtam, mi az, 
részint a csekély világosság, részint pedig a csomag 
tartalmának formátlansága okán. Majd rádöbbentem, mi
tárul a tekintetem elé: alvadt vérrögök és petyhüdtebb, 
fakóbb húsfoszlányok cafatjai közt, halott, de még 
mindig a holt zsigerek kocsonyás elevenségétől 
duzzadozó, kékes bordázatú, roppant szív, egy hatalmas 
szív. A szememre sötét hályog borult, a szám megtelt 
savanyú nyállal. Felüvöltöttem, és földre estem, mint 
valami holttest. 



  
[HARMADIK NAP]
ÉJSZAKA
Melyben a földúlt Adso meggyón Vilmosnak,
és a nőnek
a teremtés tervében betöltött szerepéről elmélkedik,
utána azonban egy férfi holttestére bukkan 
  
Arra ébredtem, hogy mossák az arcomat. Vilmos testvér
volt az; mécsest is hozott, és valamivel föltámasztotta a 
fejemet.
– Mi ütött beléd, Adso? – kérdezte. – Éjszaka a konyhát 
járod, és belsőségeket lopkodsz?
Elég az hozzá, hogy Vilmos felébredt, valamiért 
keresett, de nem talált, s ebből arra következtetett, hogy 
alighanem a könyvtárba vitt a viszketegség. A konyha 
felőli oldalon az Aedificiumhoz érve egyszer csak látta, 
hogy a kerti kapun kisuhan egy árny. (A lány volt az, 
talán azért ment el, mert hallotta, hogy jön valaki.) 
Mesterem meg akarta tudni, ki az, és követni próbálta, 
de a lány (vagyis az, akit mesterem csupán egy árnynak 
látott) a fal felé szaladva eltűnt. Vilmos még egyszer jól 
körülnézett, majd belépett a konyhába, és ekkor lelt 
rám, ahogy ott ájultan heverek.
Amikor – még most is iszonyodva – szóba hoztam a 
becsomagolt szívet, és újabb gyilkosságról hebegtem, ő 
elnevette magát:
– Adso, hát melyik embernek van ekkora szíve? Tehén 
vagy ökörszív ez, hisz épp ma vágtak le egy állatot! Azt 
mondd meg inkább, hogyan került a kezedbe!



Háborgó lelkiismerettel, félelemtől elcsigázva hangosan
felzokogtam ekkor, és megkértem Vilmos atyát, hogy 
gyóntasson meg. Úgy is lett, s én elmondtam neki 
mindent, semmit sem titkoltam el.
Vilmos roppantul komolyan, de egy csöpp 
türelmetlenséggel hallgatott végig. Amikor befejeztem, 
szigorú arcot vágott, és azt mondta:
– Vétkeztél, Adso, semmi kétség, kihágást követtél el 
mind a paráználkodást tiltó parancsolat, mint pedig 
novíciusi kötelmeid ellen. Mentségedre az szól, hogy a 
helyedben ezúttal még egy sivatagi atya is a kárhozat 
útjára lépett volna. Arról, hogy az asszony kísértésnek 
fészke, eleget beszél a szentírás. A Prédikátor azt 
mondja az asszonyról, hogy a beszéde perzselő tűz, a 
Példabeszédek pedig arra figyelmeztetnek, hogy az 
asszony hatalmába keríti a nemes férfi lelkét, és 
tönkreteszi a legerősebbeket is. A Prédikátor azt is 
mondja továbbá: „találtam egy dolgot, mely keservesb a
halálnál: tudniillik az olyan asszonyt, akinek a szíve 
olyan, mint a tőr és a háló, kezei pedig olyanok, mint a 
kötelek”. Volt, aki azt mondta, hogy az asszony az 
ördögnek edénye. Mindamellett, kedves Adso, én kötve 
hiszem, hogy Isten legalább egy-két erénnyel fel ne 
ruházta volna ezt a tisztátalan lényt, ha már belekeverte 
a teremtésbe. És szöget kell hogy üssön a fejembe, hogy
a Teremtő igenis számos kiváltságot és becses 
tulajdonságot adományozott neki, a többi közt három 
roppantul fontosat. Először is a férfit még kietlen 
világba, sárból teremtette, az asszonyt pedig csak 
másodjára, az Édenkertbe, és pedig nemes, emberi 
matériából. És nem Ádám lábából vagy testének 



belsőségeiből alkotta meg őt, hanem az oldalbordájából.
Másodszor is az Úristen mindenható, tehát közvetlenül 
is emberré lehetett volna valamely csoda folytán, ő 
azonban inkább egy asszony méhébe költözött, jeléül 
annak, hogy az asszony mégsem oly tisztátalan. Amikor
a feltámadás után megjelent, egy asszonynak jelent 
meg. Végezetül pedig a mennyei dicsőség birodalmának
nem lesz egyetlen férfi királya sem, lesz ellenben 
királynője, egy szeplőtelen asszony. Ha tehát az Úr 
ennyi figyelemben részesítette már Évát is és minden 
leányát, ugyan miért volna annyira természetellenes, 
hogy minket is vonzanak a másik nem bájai és nemes 
tulajdonságai? Szó se róla, Adso, amit tettél, azt többé 
ne tegyed, de tudd meg, hogy nem olyan szörnyűséges 
dolog, ha engedtél a kísértésnek. Másfelől az, hogy egy 
szerzetes, legalább egyetlenegyszer életében, 
megtapasztalja, milyen is a testi szenvedély, s így, ha 
eljön az ideje, türelmes és megértő tud majd lenni a 
tanácsért és vigaszért hozzá forduló bűnösökkel... nos, 
kedves Adso, ezt kívánatosnak mondani ugyan nem 
kell, ha még nem történt meg, de kárhoztatni sem kell 
olyan nagyon, ha mégis megtörtént. Úgyhogy menj 
Isten hírével, ne is beszéljünk erről többé. Hanem hogy 
csakugyan ne rágódjunk tovább olyasmin, amit teneked 
jobb lesz elfelejtened, ha el tudod felejteni – s a hangja 
valamiféle szívbeli meghatottság folytán mintha 
ellágyult volna egy pillanatra – ... próbáljuk inkább 
megfejteni, hogy mi is történt itt ma éjjel. Ki volt ez a 
lány, és kivel találkozott itt?
– Bizony nem tudom, és nem láttam azt a férfit sem, aki 
vele volt – feleltem.



– Jó-jó, de ezt ki tudjuk deríteni, van hozzá néhány 
biztos támpontunk. Először is ronda vénember volt, 
olyan, akivel egy lány nem szívesen adja össze magát, 
kivált ha olyan szép is, amilyennek mondod, bár azt 
hiszem, derék farkasfiacskám, hogy a te étvágyadnak 
eleve fölséges lett volna akármiféle étek.
– Miért épp ronda vénember?
– Mert a lány nem szerelemből, hanem egy csomag 
mócsingért kereste fel őt. Nyilván egy falubeli lány volt,
s talán nem is először vitte volna rá az éhség, hogy 
összeadja magát valami buja baráttal, cserébe némi 
harapnivalóért a maga és a családja számára. 
– Egy szajha! – borzadtam el.
– Egy szegény parasztlány, Adso. Talán éhes 
kistestvérei vannak otthon. Ha tehetné, talán inkább 
szerelemből adná oda magát, nem fizetségért. Mint ma 
éjjel. Hisz azt mondod, fiatalnak és szépnek nevezett, és
ingyen, a kedvedért adta oda azt, amit másnak egy 
ökörszívért meg egypár tüdőcafatért adott volna 
cserébe. És olyan jónak érezte magát, amiért ingyen 
ajándékot adott, úgy megkönnyebbült ettől, hogy 
amikor elszaladt, a fizetséget sem vitte magával. Hát 
ezért vélem úgy, hogy az a másik személy, akivel téged 
összehasonlított, sem fiatal nem volt, sem pedig szép.
Bevallom, hogy bármily cudarul gyötört a megbánás, ez
a magyarázat szívet melengető büszkeséggel töltött el; 
de semmit se szóltam, hagytam, hadd mondja tovább a 
mesterem.
– Ez a ronda vénember valamiképpen, a beosztása 
folytán, minden bizonnyal lejáratos a faluba, és a 
parasztokkal is van valami dolga. Ismernie kell, mi 



módon lehet embereket ki- és becsempészni a falon át, 
és tudnia kellett ezekről a konyhában található 
belsőségekről (úgy tervezve, hogy majd holnap azt 
mondja: az ajtó nyitva maradt, bejött rajta egy kutya, az 
ette meg). Végül kell hogy legyen némi gazdasági 
érzéke, no meg némi érdekeltsége abban, hogy ennél 
értékesebb élelemtől azért mégse fosztassék meg a 
konyha, hisz különben bélszínt vagy más, ízesebb 
falatot adott volna a lánynak. S lám csak, lám, mily 
roppantul egyértelmű vonásokat ölt máris a mi 
ismeretlenünk képe, s észreveszed, ugye, hogy 
mindezen tulajdonságok vagy véletlenek mögött egy és 
ugyanazon szubsztancia sejlik föl, melyet én nem 
haboznék a mi derék celláriusunk, Varaginei Remigius 
személyeként definiálni. Vagy ha tévednék, akkor azt 
mondom, hogy a mi titokzatos Salvatorénk az. Aki 
egyébiránt, lévén idevalósi, remekül szót ért a 
helybeliekkel, és tudja, miként kell egy lányt rávenni, 
hogy csinálja azt, amit csináltatott volna vele, ha te 
közbe nem lépsz.
– Bizonyos, hogy így van – mondtam meggyőződéssel 
–, de hát mit érünk vele, hogy tudjuk?
– Semmit. Vagy nagyon is sokat – felelte Vilmos. – 
Ennek a históriának vagy van köze a felderítendő 
bűnügyekhez, vagy nincs. Másrészt ha a cellárius 
Dolcino híve volt, akkor a két dolog kölcsönösen 
magyarázza egymást. Valamint most már tudjuk, hogy 
az apátság éjszakánként számos kósza kalandnak 
szolgál színhelyül. És ki tudja, hisz oly fesztelenül 
szaladgálnak benne a sötétség leple alatt, hátha a mi 



celláriusunk vagy Salvatore legalábbis többet tud, mint 
amennyit elárul.
– Minekünk vajon elárulják-e azt a többet?
– Ha együttérzéssel viseltetünk irántuk, és nem veszünk 
tudomást a bűneikről, akkor nem. De ha valamit 
mindenképp meg akarnánk tudni, hát lenne mivel szóra 
bírnunk őket. Ez annyit jelent, hogy szükség esetén a 
cellárius meg Salvatore a markunkban van. Isten 
bizonyára megbocsát nekünk ennyi túlkapást, hisz ő oly 
sok minden egyebet is megbocsát – mondta, kaján 
pillantást vetve rám, és énnekem eszemben sem volt 
firtatni, hogy vajon szabad-e efféléket elhatároznia.
– Most pedig ideje volna lefeküdnünk, mert a hajnali 
ájtatosságig már csak egy óránk van. De látom, milyen 
zaklatott vagy még mindig, szegény Adsom, mennyire 
reszketsz most is a vétked miatt... Ilyenkor legjobb a 
templomban, ott majd megnyugszol. Én feloldoztalak, 
de sosem lehet tudni. Menj, kérd az Urat, hogy erősítsen
meg. – Azzal kobakon legyintett, de jó erősen, s ez az ő 
atyai és férfias meghatottságának éppúgy lehetett 
bizonysága, mint holmi elnéző feddés jele. De 
fakadhatott – suhant át akkor fejemen a bűnös gondolat 
valami szeretetteljes irigységféléből is, hiszen mesterem
oly mohón vágyott mindig az új és izgalmas kalandokra.
Visszaindultunk a templomba, a szokott utunkon, s én 
szemlehunyva szaporáztam a léptem, mivelhogy az a 
rengeteg csont nagyon is hathatósan figyelmeztetett rá 
most, ezen az éjjelen, hogy én is porból vagyok, s hogy 
testem kevélysége mily balga volt.
Fölérkezvén a templomhajóba, a főoltár előtt egy árnyat
pillantottunk meg. Azt hittem, még mindig Hubertinus 



van itt. De nem ő volt, hanem Alinardus, aki először 
nem ismert föl bennünket. Azt mondta, már nem tud 
aludni, és elhatározta, hogy egész éjszaka imádkozni 
fog azért a fiatal szerzetesért, aki eltűnt. (Még a nevére 
sem emlékezett.) Ha meghalt, akkor a lelkéért 
imádkozik, ha meg betegen és magányosan fekszik 
valahol, akkor a testéért.
– Túl sok a halott – mondta –, túl sok... De meg van írva
az apostol könyvében. Az első trombitaszóra lőn jégeső,
a másodikra a tengernek harmadrésze vérré lőn, és 
tessék, az egyiket jeges darában, a másikat meg vérben 
találtátok meg... A harmadik trombitaszó azt hirdeti, 
hogy egy nagy, égő csillag fog leesni az égről, és esik a 
folyóvizeknek harmadrészére és a vizek forrásaira. Azt 
mondom én, hogy így tűnt el a ti harmadik testvéretek. 
És féljétek már a negyedik trombitaszót, mert akkor 
megveretik a napnak harmadrésze, és a holdnak 
harmadrésze, és a csillagoknak harmadrésze, úgyhogy a 
sötétség szinte teljes lesz...
Ahogy a kereszthajón át kifelé igyekeztünk, Vilmos 
fölvetette, hátha van valami igazság az aggastyán 
szavaiban.
– Igen ám – figyelmeztettem mesteremet –, de akkor 
ebből az következnék, hogy az Apokalipszist 
használván útmutatóul, egy és ugyanazon ördögi elme 
idézte elő mindhárom halálesetet, feltéve, hogy 
Berengár is meghalt. Tudjuk viszont, hogy Adelmus 
önszántából halt meg...
– Ez igaz – mondta Vilmos –, de lehet, hogy ez az 
ördögi vagy beteg elme Adelmus halálából merítette 
magának az ötletet, hogy a másik két halálesetet is 



jelképessé tegye. Ha ez így volna, akkor Berengárnak 
egy folyó vagy egy kút mélyén kellene lennie. 
Csakhogy az apátságban nincsenek se folyók, se kutak, 
legalábbis olyanok nem, hogy valaki bennük lelhesse 
halálát, mert megfullad vagy megfojtják...
– Csak a fürdő van – jegyeztem meg szinte akaratlanul.
– Adso! – nézett rám Vilmos. – Tudod, hogy ez nem is 
rossz ötlet? A fürdő!
– De hát ott biztosan nézték már...
– Láttam reggel a cselédeket, ahogy keresték: épp csak 
kinyitották a fürdőépület ajtaját és bepillantottak, de 
nem kutakodtak, mert még nem tudták, hogy el van 
dugva az, amit keresnek; ők valami látványosan 
kiterített hullára számítottak, olyasfajta látványra, 
amilyent Venantius nyújtott a véres hordóban... 
Gyerünk csak oda és nézzünk körül, úgyis sötét van 
még, s a mécsesünk lángja egyelőre vígan lobog.
Így is tettünk, s az ispotály szomszédságában emelt 
fürdőépület ajtaján minden nehézség nélkül 
benyitottunk.
Odabent kádak sorakoztak, nem emlékszem, hogy 
mennyi jókora ponyvák választották el egyiket a 
másiktól. Ezekben tisztálkodtak a szerzetesek a regula 
szerint meghatározott napokon, Severinus pedig 
gyógyászati célokra használta őket, mert semmi sem 
nyugtatja megjobban a testet és a lelket, mint egy jó 
fürdés. Az egyik sarokban tűzhely, ezen lehetett 
egykettőre vizet melegíteni. Friss hamu szürkéllett 
benne, előtte felfordított, nagy üst. A vizet kút 
szolgáltatta, egy másik sarokban.



Sorra néztük a kádakat, az elsők mind üresek voltak. A 
legutolsó azonban – ezt elhúzott ponyva takarta el a 
többitől színültig tele volt vízzel, mellette, a földön, 
kupacba gyűrt ruha. Első pillantásra, mécsesünk 
világánál, a víz szinte simának tetszett, de ahogy 
fölülről vetült rá a fény, egyszeriben megláttuk, hogy az
alján egy élettelen, csupasz emberi test lebeg. Lassan 
kihúztuk: Berengár volt az. Neki, mint Vilmos 
megállapította, már valóban vízbefúlt-arca volt. Az 
ábrázata felpüffedt. A teste fehér volt és puha, szőrtelen,
akár egy asszonyé, s a petyhüdt szemérme így még 
botrányosabb látványnak tetszett. Elpirultam, 
megborzongtam. Keresztet vetettem, Vilmos pedig 
megáldotta a holttestet. 
  
  
NEGYEDIK NAP 
  
[NEGYEDIK NAP]
LAUDES
Melyben Vilmos és Severinus megvizsgálják Berengár 
hulláját,
észreveszik, hogy a nyelve fekete,
ami szokatlan dolog egy vízbefúlt ember részéről.
Azután kínkeserves mérgekről
és egy régi betörésről diskurálnak 
  
Hadd ne vesződjem azzal, hogy elmondom, miként 
értesítettük az apátot, hogyan s miként riadt föl már az 
első imaóra előtt az egész apátság, hogy micsoda 
döbbenet és szomorúság ült ki minden arcra, miként 



tudta meg a hírt a fennsík valamennyi lakója, hogy 
ördögűző varázsigéket mormolva hogyan hányták 
magukra a keresztet a cselédek is. Nem tudom, vajon a 
regula szerint ment-e végbe ezen a reggelen az első 
istenszolgálat, s hogy ki vett részt rajta, ki nem. Én 
Vilmos és Severinus mellett maradtam, ők pedig 
Berengár tetemét lepedőbe csavartatták, és utasították a 
cselédeket, hogy terítsék ki az ispotály egyik asztalán.
Amikor az apát meg a többi szerzetes elment, a füvész 
testvér s az én mesterem tüzetesen szemügyre vették, 
hosszas, orvosi szenvtelenséggel megvizsgálták a nullát.
– A halálát fulladás okozta – mondta Severinus –, 
semmi kétség. Az arca püffedt, a hasa feszül...
– De semmiképp sem másvalaki fojtotta meg – 
állapította meg Vilmos –, hisz akkor ő nyilván 
szembeszegül a gyilkos erőszakkal, s így nekünk most a
kád körül víznyomokra kellett volna bukkannunk. Ezzel
szemben rend és tisztaság fogadott bennünket, ami arra 
vall, hogy Berengár szépen vizet melegített, telitöltötte 
vele a kádat, és saját jószántából ereszkedett beléje.
– Ez engem nem lep meg – mondta Severinus. – 
Berengárt görcsök kínozták, s én magam hívtam fel rá 
többször is a figyelmét, hogy a langyos fürdő csillapítja 
a test és a lélek izgalmát. Számos alkalommal 
kéredzkedett be a fürdőbe. Lehet, hogy ezt akarta ma 
éjjel is...
– Tegnap éjjel – javította ki Vilmos –, hisz ez a test, 
láthatod, legalább egy napja ázott a vízben...
– Akkor tegnap éjjel – bólintott Severinus. Mesterem 
nagyjából tájékoztatta őt az előző éjjelen történtek felől.
Nem mondta meg, hogy belopództunk a szkriptóriumba,



de több fontos körülményt elhallgatva annyit elárult, 
hogy egy titokzatos alakot üldöztünk, mert elorzott 
tőlünk egy könyvet. Severinus észrevette, hogy Vilmos 
az igazságnak csak egy részét mondja el, de nem 
kérdezősködött. Megjegyezte viszont, hogy Berengár – 
ha ő volt a titokzatos tolvaj – nagy izgalmában úgy 
vélhette netán, hogy jót fog tenni egy nyugtató fürdő. 
Berengár, mondta, nagyon érzékeny természetű ember 
volt, megesett, hogy egy-egy bosszúság reszketést és 
hideglelést hozott rá, és a szeme tágra nyílt, és fehér 
tajtékot nyálazó szájjal végigvágódott a földön.
– Akárhogy is – mondta Vilmos –, mielőtt idejött volna,
még valahol másutt is kellett járnia, mert a fürdőben 
sehol se láttam azt az ellopott könyvet.
– Igen – erősítettem meg a szavait némi büszkeséggel –,
fölemeltem a dézsa mellé dobott ruháját, és nem 
éreztem benne semmi nagyobbfajta tárgyat.
– Derék legény vagy – mosolygott rám Vilmos. – 
Egyszóval, járt valahol másutt is, utána pedig, jó, 
tételezzük fel, hogy a felajzottságát csillapítandó, meg 
talán azért is, hogy ne találjunk rá, bevette magát a 
fürdőbe, s telitöltött magának egy kádat. Mondd, 
Severinus, elképzelhetőnek tartod, hogy a betegsége 
miatt elvesztette az eszméletét, és azért fulladt a vízbe?
– Lehet – bizonytalankodott Severinus. – De ha a dolog 
már tegnap éjjel megtörtént, akkor az is lehet, hogy 
jócskán loccsant ki víz a kád köré, csak azután 
fölszáradt. Tehát lehet, hogy mégiscsak erőszakkal 
fojtották meg.



– Nem – mondta Vilmos. – Láttál-e valaha is olyan 
áldozatot, aki előbb nekivetkőzik, s csak azután hagyja, 
hogy megfojtsák?
Severinus megrázta a fejét, de most mintha egyszeriben 
már nem érdekelte volna ez a kérdés. Az imént a hulla 
kezére esett a pillantása, azt nézegette.
– Furcsa... – mondta.
– Micsoda?
– Amikor nemrég Venantius kezét vizsgálgattam, 
azután, hogy lemosták a holttestéről a vért, szemet szúrt 
valami, de akkor még nem sok jelentőséget 
tulajdonítottam a dolognak. Venantius jobb kezének két 
ujjbegye el volt színeződve, mintha valami fekete 
matéria ivódott volna beléjük. Szakasztott úgy, ahogyan
most Berengárnak ebbe a két ujjbegyébe is, ni, látod? 
Sőt neki még ezen a harmadik ujján is látszik némi 
nyom. Akkor arra gondoltam, hogy Venantius 
alighanem a szkriptóriumban nyúlt bele valami 
tintákba...
– Nagyon érdekes – dünnyögte Vilmos töprengve, és 
közelebb hajolt Berengár ujjaihoz. Pirkadt, de odabent 
még alig derengett egy kevés fény, mesteremnek 
látnivalóan hiányzott a lencséje. – Nagyon érdekes – 
mondta még egyszer. – A hüvelyk- és a mutatóujján az 
ujjbegye feketült meg, a középsőnek meg csak a belső 
oldala, az is alig. A bal kezén ellenben szintén vannak 
halványabb festéknyomok, legalábbis a mutatóujján és a
hüvelykjén.
– Ha csak a jobb kezéből kellene ítélnünk, azt 
mondanám, hogy apró vagy hosszú, vékony tárgyakat 
fog meg ezzel a három ujjával az ember...



– Például egy íróvesszőt. Vagy valami ételt. Bogarat. 
Kígyót. Szentségtartót. Botot. Túl sok minden lehet az a
valami. Így viszont, hogy a másik kezén is vannak 
nyomok, serlegre is lehet gondolni, amit az ember a 
jobbjával markol meg, de valamivel könnyedebben 
ballal is meg-megfog néha...
Severinus finoman megdörzsölgette a halott ujjait, de a 
sötét szín nem tűnt el. Feltűnt, hogy kesztyűt húzott, s 
ezt valószínűleg olyankor tette, ha mérgekkel babrált. 
Szimatolt, de semmit sem érzett. – Számos növényi és 
ásványi anyagot felsorolhatnék neked, ami mind 
ilyesféle nyomokat hagy. Van, amelyik halálos, van, 
amelyik nem. A miniátoroknak néha aranypor tapad az 
ujjukra...
– Adelmus miniátor volt – mondta Vilmos. – 
Gondolom, az ő széjjelzúzott teste láttán nem jutott 
eszedbe, hogy az ujjait vizsgálgasd. De ezek ketten 
olyasvalamihez nyúlhattak, ami Adelmusé volt.
– Nem is tudom – morfondírozott Severinus. – Két 
hulla, és mindkettőnek fekete az ujja. Mire 
következtetsz ebből?
– Semmire sem következtetek: nihil sequitur geminis ex
particularibus unquam[181]. Vissza kéne vezetnünk ezt 
a két esetet valamiféle szabályra. Példának okáért: 
létezik egy olyan anyag, amelyiktől megfeketül az ujjad,
ha hozzányúlsz...
– ... Venantiusnak és Berengárnak pedig megfeketült az 
ujja, ergo hozzányúltak ehhez az anyaghoz! – fejeztem 
be diadalmasan a szillogizmust.
– Nagyszerű, Adso – mondta Vilmos –, kár hogy a 
szillogizmusod nem érvényes, mivel aut semel aut 



iterum medium generaliter esto[182], és ebben a 
szillogizmusban a középső tag sohasem látszik 
általánosnak. Vagyis rosszul választottuk meg a 
nagyobbik premisszát. Nem azt kellett volna állítanom, 
hogy mindenkinek fekete az ujja, aki hozzányúlt ahhoz 
a bizonyos anyaghoz, hiszen lehetnek olyan személyek 
is, akiknek fekete az ujjuk, és mégsem nyúltak hozzá. 
Azt kellett volna mondanom: azok a személyek, és 
csakis azok nyúlhattak hozzá egy meghatározott 
anyaghoz, akiknek fekete az ujjuk. Venantius, Berengár 
és a többi. Ez már egy szép Darii lenne, az első 
szillogizmus alakzat harmadik válfajának remekbe 
szabott példánya.
– Akkor hát megvan a válasz! – szögeztem le 
elégedetten.
– Jaj, Adso, de nagyon bízol te a szillogizmusokban! 
Csupán és megint csak a kérdés az, ami megvan. 
Feltételeztük, hogy Venantius és Berengár is 
hozzányúltak ugyanahhoz a valamihez: ez kétségkívül 
igen ésszerű feltételezés. De hiába képzelünk el egy 
olyan anyagot, mely egyes-egyedül minden más 
anyagok közt ilyen hatást eredményez (s még ez a hatás 
is tisztázásra szorul), ha egyszer nem tudjuk, hogy ez az 
anyag micsoda, s hogy hol találták, és miért nyúltak 
hozzá. Meg aztán vigyázz, azt sem tudjuk, egyáltalán az
okozta-e a halálukat, hogy hozzányúltak. Képzeld el, 
hogy egy őrült mindenkit meg akar ölni, aki aranyporba 
nyúl. Azt mondanánk-e akkor, hogy az aranypor öldösi 
az embereket?
Zavarba jöttem. Mindeddig azt hittem, hogy a logika 
egyetemes fegyver, s most lassan rá kellett ébrednem, 



hogy csakis használatának a módja dönti el, mennyit ér. 
Másrészt amióta mesteremmel összekerültem, azt is 
megfigyeltem, s az eztán következő napok során még 
inkább megfigyelhettem, hogy a logika akkor ér igazán 
sokat, ha az ember előbb beléje bocsátkozik, utána meg 
kilép belőle.
Severinus aligha volt jó logikus; ő közben a saját 
tapasztalata szerint szőtte tovább a gondolatait:
– A mérgek univerzuma ugyanolyan változatos, amilyen
változatosnak a természet titkai mutatkoznak – mondta. 
Végigmutatott a fal menti polcokra, számos könyv 
társaságában szép rendbe sorakoztatott edényeken és 
tégelyeken, melyeket egyszer már megcsodáltunk. – 
Mondtam már neked, hogy megfelelő arányban 
összekeverve és adagolva többféle szerből is lehetne itt 
gyilkos hatású italokat vagy kenőcsöket készíteni. Az 
ott lenn, ni, datura stramonium, nadragulya és bürök: 
altatni és serkenteni lehet velük egyaránt és egyszerre is;
kellő vigyázattal remek orvosság, mértéken felüli 
adagban viszont halálos méreg mindegyik. Amaz ott 
szentignácbab, angostura pseudo ferruginea, nux 
vomica: ezeknek fullasztó hatásuk lehet...
– Hagyna-e ezek közül valamelyik nyomot az ember 
ujján?
– Nem, nem hiszem. Vannak azután olyan szerek, 
amelyek csak lenyelve veszélyesek, meg vannak 
olyanok is, amelyek bőrön át hatnak. A fehér hunyor 
hánytató hatással lehet arra, aki megfogja, hogy kitépje 
a földből. Van olyan begonia, amelyik virágzáskor 
megrészegít, ha hozzányúlsz, akárha bort ittál volna. A 
fekete hunyortól hasmenést kap, aki csak megérinti. 



Van olyan növény, amelyiktől szívdobogást lehet kapni,
van, amelyiktől fejfájást, és olyan is van, amelyiktől 
elmegy az ember hangja. A vipera mérge ellenben, ha 
csak a bőrt éri, és nem kerül be a vérbe, csupán könnyű 
viszketést okoz... De egyszer mutattak nekem egy olyan
keveréket, amelyet csak rá kell kenni a kutya belső 
combjára, közel a nemi szervéhez, s akkor az állat 
szörnyű rángások közepette, fokozatosan megbénuló 
tagokkal egykettőre kimúlik...
– Sok mindent tudsz a mérgekről – jegyezte meg 
Vilmos, és mintha csodálkozott volna. Severinus 
szúrásán ránézett, és néhány pillanatig állta a tekintetét:
– Tudom mindazt, amit mint orvosnak, mint füvésznek, 
mint az emberi egészségtan művelőjének tudnom kell.
Vilmos hosszasan elgondolkodott. Azután megkérte 
Severinust, hogy nyissa ki a hulla száját, és vizsgálja 
meg a nyelvét. Severinus nagy kíváncsian már nyúlt is 
az orvosszerszámai közé, egy vékony spatulához, és 
eleget tett Vilmos kérésének Meglepetten felkiáltott:
– A nyelve is fekete!
– Tehát jól gondoltam – dünnyögte Vilmos. – Valamit 
megfogott, azután lenyelte... Ezzel kizártuk a bőrön 
áthatolva ölő mérgeket, amelyeket az imént említettél. 
Ettől azonban még nem válnak könnyebbé az 
indukcióink. Mert most mind az ő esetében, mind 
Venantiuséban szándékos, nem pedig véletlenszerű, 
szórakozottságnak vagy óvatlanságnak betudható és 
nem is erőszakkal kikényszerített cselekvésre kell 
gondolnunk. Úgy fogtak meg és vettek a szájukba 
valamit, hogy közben tudták, mit csinálnak...
– Mi lehetett az? Valami étel? Ital?



– Lehet. Vagy lehetett... mit tudom én, valami hangszer 
is, például fuvola...
– Abszurdum – mondta Severinus.
– Persze hogy abszurdum. De semmilyen feltevést nem 
szabad figyelmen kívül hagynunk, bármilyen rendkívüli
is. Hanem most próbáljuk meg továbbgondolni, vajon 
miből volt az a méreg. Ha valaki, aki úgy ismeri a 
mérgeket, mint te, ide belopódzva, hozzáfért volna a 
füveidhez, tudott volna belőlük olyan gyilkos hatású 
kenőcsöt készíteni, amelyik efféle nyomokat hagyhat az 
áldozat ujján és nyelvén? Amelyet ételbe, italba, kanálra
vagy bármi egyéb, szájba vehető dologba lehet tenni?
– Igen – bólintott Severinus –, de kicsoda? Meg aztán, 
jó, tegyük fel, hogy így volt; de vajon hogy jutott el két 
szerencsétlen testvérünkhöz az a méreg?
Őszintén szólva magam sem tudtam elképzelni, amint 
Venantius vagy Berengár hagyja, hogy valaki odalépjen 
hozzá, és beléje diktáljon holmi titokzatos enni- vagy 
innivalót. Vilmost azonban szemlátomást nem zavarta 
ez a furcsaság.
– Ezen majd később gondolkozunk –, mondta –, 
egyelőre azt szeretném, ha megpróbálnál 
visszaemlékezni, nem feledkeztél-e meg valamiről, 
tudom is én, mondjuk arról, hogy valaki netán a 
füveidről faggatott, olyasvalaki, aki könnyen be tud 
jutni az ispotályba...
– Várj csak – mondta Severinus –, nagyon sok ideje, 
úgy értem, évekkel ezelőtt, volt nekem itt az egyik 
polcon egy igen erős szerem: egy messzi földeket bejárt 
rendtársamtól kaptam. Az illető nem tudta megmondani,
hogy ez a szer miből van, de hát nyilván füvekből 



készült, ha részben ismeretlenekből is. Ránézésre 
ragacsos volt és sárgás, de azt a tanácsot kaptam, hogy 
ne nyúljak hozzá, mert ha csak hozzáér is az ajkamhoz, 
egykettőre végem. Az illető rendtársam úgy mondta, 
hogy a legeslegparányibb adagja is félóra leforgása alatt
előbb nagy-nagy kimerültséget, majd lassú bénulást és 
végül halált okoz. Nem akarta magánál tartani, és 
nekem ajándékozta. Sokáig őrizgettem, az volt a 
szándékom, hogy majd megvizsgálom valamiképpen. 
Egy szép napon aztán nagy vihar söpört végig a 
fennsíkon. Egyik segédem, egy novícius, nyitva 
felejtette az ispotály ajtaját, s a vihar fenekestül 
felforgatta ezt az egész szobát. Törött tégelyek, kiömlött
folyadékok, szanaszéjjel szóródott füvek és porok 
látványa fogadott. A rendcsinálás egy egész napomba 
tellett, csak a törmelék meg a menthetetlenül 
veszendőbe ment füvek felsöpréséhez vettem igénybe 
segítséget. A legvégén vettem észre, hogy hiányzik 
valami: épp a szóban forgó tégely. Eleinte 
aggodalmaskodtam, de azután arra a vélekedésre 
jutottam, hogy bizonyára összetört, és a többi hulladék 
közé keveredett. Jól felmosattam az ispotály padlóját 
meg a polcokat is...
– Közvetlenül a vihar előtt még láttad ezt a tégelyt?
– Láttam... Illetve nem, ha jól belegondolok. Egy sor 
különféle edény mögé rejtettem, és nem ellenőriztem 
mindennap, hogy ott van-e még...
– Vagyis úgy gondolod, hogy jóval a vihar előtt is 
elvihette onnan valaki a tudtodon kívül?
– Most, hogy így kérded, azt kell mondanom: igen.



– Például a novíciusod, akinek azután kapóra jött a 
vihar, szándékosan nyitva hagyta az ajtót, és 
széjjelhányta a holmidat.
Scvcrinus nagyon izgatottnak látszott:
– Úgy van, bizony! Sőt, most már emlékszem is, hogy 
csodálkoztam, miképpen borogathatott le annyi mindent
a szél, ha mégoly erős vihar dühöngött is. Nagyon is 
lehet, hogy valaki a vihar örvén bejött ide, és nagyobb 
pusztítást végzett, mint amekkorát a szél végezni tudott 
volna!
– Ki volt az a novícius?
– Augustinusnak hívták. De tavaly meghalt; néhány 
szerzetessel és cselédel együtt a templom 
homlokzatának szobrait tisztogatta, és leesett az 
állványról. Hanem most már arra is emlékszem, hogy 
égre-földre esküdözött, hogy ő bizony nem hagyta 
nyitva az ajtót a vihar előtt. Mérgemben tudniillik én 
magam hibáztattam őt a bajért. Lehet, hogy valóban 
ártatlan volt.
– Így hát még valaki, a novíciusodnál talán jóval 
tapasztaltabb harmadik személy is tudott a mérgedről. 
Kinek beszéltél még róla?
– Erre már nem emlékszem. Az apát úrnak, 
természetesen, amikor megkértem, engedje meg, hogy 
egy ilyen veszedelmes anyagot tároljak. És még valaki 
másnak is, talán épp a könyvtárban, mivelhogy 
füvészkönyvekre volt szükségem, hátha ki tudok 
okoskodni belőlük valamit.
– Nem azt mondtad, hogy a munkádhoz 
legszükségesebb könyveket itt tartod magadnál?



– De igen, nagyon is sok könyvem van itt – mondta, s az
egyik sarokba mutatott, ahol néhány polc kötetek 
tucatjaival volt tele. – Akkor azonban egy-két olyan 
könyvre voltam kíváncsi, amelyet nem tarthatok itt, sőt 
Malakiás ezeket még megmutatni is vonakodott, 
úgyhogy az apát úrtól kellett engedélyt kérnem. – 
Halkabbra fogta a szót, és szinte zavarta, hogy én is 
hallom, amit mond. – Tudod, a könyvtár egyik titkos 
zugában boszorkánysággal, fekete mágiával foglalkozó 
művek, ördögi varázsitalreceptek is vannak. A 
tudományos kényszerűség okán engedelmet kaptam rá, 
hogy néhány ilyen könyvet a kezembe vegyek, azt 
reméltem, találok valami leírást erről a méregről és a 
hatásáról. De hiába.
– Tehát Malakiásnak beszéltél róla.
– Hát hogyne, nyilván őneki, és talán még Berengárnak,
a segédjének is. De ne vonj le elhamarkodott 
következtetéseket: nem emlékszem, de lehet, hogy 
közben még más szerzetesek is jelen voltak; tudod, a 
szkriptóriumban néha meglehetősen nagy a zsúfoltság...
– Nem gyanakszom én senkire. Csupán tudni szeretném,
mi történhetett. Te mindenesetre azt mondod, hogy a 
dolog néhány esztendeje történt. Furcsa, hogy valaki 
elemel egy mérget, és ennyi sok idővel később 
használja. Jó sokáig forralta gyilkos tervét a gonosz 
lélek.
Severinus keresztet vetett, s az arcára kiült a borzadály.
– Isten irgalmazzon mindnyájunknak! – mondta.
A további beszéd fölösleges volt. Ismét betakartuk 
Berengár holttestét, jöhettek érte a hullamosók. 
  



[NEGYEDIK NAP]
PRIMA
Melyben Vilmos rábírja előbb Salvatorét,
majd a házgondnokot, hogy vallják meg a múltjukat,
Severinus megtalálja az ellopott olvasólencséket,
Miklós pedig az újakat hozza meg,
így hát Vilmos mindjárt hat szemmel lát neki,
hogy Venantius írását megfejtse 
  
Elmenőben Malakiásba ütköztünk. Szemlátomást 
bosszúsan vette tudomásul, hogy ott vagyunk, és már-
már sarkon fordult. Severinus észrevette bentről, és 
kiszólt neki:
– Engem keresel? Ugye, a...
Elhallgatott és ránk nézett. Malakiás alig észrevehető 
mozdulattal intett neki, mint aki azt mondja: „Majd 
utána megbeszéljük...” Mi ketten kifelé, ő meg befelé 
menet, mindhárman megtorpantunk az ajtóban. 
Malakiás eléggé fölöslegesen így szólt:
– A füvész testvérhez jöttem. Mert... mert fáj a fejem.
– Alighanem attól a sok állott könyvtárlevegőtől – 
mondta Vilmos udvarias megértéssel. – Nem ártana 
némi gőzölés, testvérem.
Malakiás ajka megrebbent, mintha még mondani akarna
valamit, de meggondolta magát, és lehajtott fejjel 
belépett, mi pedig odábbálltunk.
– Hát ő meg mit keres Severinusnál? – kérdeztem.
– Adso! – csattant föl türelmetlenül a mesterem. – 
Tanulj meg a saját fejeddel gondolkodni. – Azután 
másra terelte a szót: – Most ki kell hallgatnunk néhány 
embert. Addig siessünk vele – tette hozzá, és fürkészve 



tekintett körül a fennsíkon –, amíg még élnek. Erről jut 
eszembe: mostantól fogva vigyázzunk rá, hogy mit 
eszünk és mit iszunk. Mindig a közös tálból végy, és a 
poharadba is olyan korsóból tölts, amelyikből már 
mások is ittak. Berengár után mi tudjuk itt a legtöbbet. 
Mármint a gyilkoson kívül.
– És kit akar most atyám kihallgatni?
– Nyilván észrevetted, Adso – felelte Vilmos –, hogy itt 
a legérdekesebb dolgok éjszaka történnek. Éjszaka 
szokás meghalni, a szkriptóriumban járni-kelni, 
asszonyokat becsempészni... Két apátság van itt, egy 
nappali meg egy éjszakai, és az éjszakai apátság 
szégyenszemre érdekesebb, mint a nappali. Így hát 
mindenki érdekel bennünket, aki csak éjszaka 
mutatkozik, így például az az ember is, akit tegnap éjjel 
a lánnyal láttál. Lehet, hogy a lányos históriának nincs 
köze a mérgeshez, lehet az is, hogy van. Mindenesetre 
van némi elképzelésem arról, hogy ki lehetett az a 
tegnap éjjeli ember: olyasvalaki, aki nyilván egyebeket 
is tud ennek a szent helynek az éjszakai életéről. Farkast
emlegetek, és tessék, ott jön épp.
S azzal Salvatoréra mutatott, aki szintén meglátott 
bennünket. Észrevettem, hogy egy pillanatra 
elbizonytalanodik a lépte, mintha kerülni akarva a 
velünk való találkozást, megtorpanna, hogy hátraarcot 
csináljon. De ez csak egy pillanat volt. Nyilvánvalóan 
rájött, hogy a találkozás elkerülhetetlen, s ezért folytatta 
az útját. Széles mosolyra húzta az ábrázatát, és kissé 
mézesmázos benedicité-vel üdvözölt bennünket. 
Mesterem szinte köszönni sem hagyta, nyersen 
ráförmedt.



– Tudod-e, hogy holnapra itt lesz az inkvizíció? – 
kérdezte. Salvatore szemlátomást nem örült a hírnek.
– És én? – rebegte alig hallhatóan.
– És te most mondd el az igazat, mert én a barátod 
vagyok, a minoriták közé tartozom, akik között te 
magad is éltél, és inkább nekem mondd el, mint a 
holnapiaknak, akiket jól ismerhetsz.
A durva támadás, úgy látszik, teljesen levette Salvatorét 
a lábáról. Alázatosan sandított föl Vilmosra, mutatva, 
hogy hajlandó megválaszolni minden kérdését.
– Az éjjel egy asszony járt a konyhában. Ki volt vele?
– Óh, femena, adja-veszi magamagát, hát hogy vóna 
bona avagy csupa illem! – ágált Salvatore.
– Nem arra vagyok kíváncsi, hogy jó lány volt-e vagy 
sem. Hanem arra, hogy ki volt vele!
– Deu, jaj, de ravasz a rossz femena! Az jár az eszibe éj-
nap, quomodo lehet rászedni a férfiembert...
Vilmos elkapta elöl a kámzsáját és jól megrázta:
– Kicsoda volt vele, te, vagy a cellárius?
Salvatore megértette, hogy nem köntörfalazhat tovább. 
Belefogott hát egy különös történetbe, melyből nagy 
nehezen azt hámoztuk ki, hogy ő, Salvatore, lányokat 
hajt fel a faluban a házgondnoknak, éjnek idején szokta 
a falon belülre csempészni őket, de hogy hol s 
miképpen, azt nem akarta megmondani. Esküdött 
azonban, hogy csak a tiszta jó szíve szokta őt vezérelni, 
sőt szavain még némi mulatságos búbánat is átsejlett, 
kesergés, hogy őneki miért nincs soha semmi öröme az 
egészben, miért nem kap ő is valamit a lánytól, ha már a
házgondnok megkapta a magáét. Mindezt nyúlós-
nyálkás mosolyok és kacsingatások közepette adta elő, 



mintegy jelezve, hogy tudja ám: hús-vér 
férfiemberekhez van szerencséje, olyanokhoz, akik 
nagyon is ismerik a dürgést. És lopva rám sandított, én 
pedig ezt még csak ki sem kérhettem magamnak, mert 
úgy éreztem, hogy közös titkunk összeköt bennünket, 
hogy cinkosa és bűntársa vagyok.
Vilmos ekkor úgy döntött, hogy végső támadásba 
lendül. Hirtelen azt kérdezte:
– Mikor ismerted meg Remigiust? Azelőtt vagy azután, 
hogy Dolcinóval voltál?
Salvatore a lába elé rogyott, és könnyes 
jajveszékelésben kitörve kérte, hogy ne akarja a vesztét, 
mentse meg az inkvizíciótól. Vilmos ünnepélyesen 
megígérte neki, hogy senkinek sem fogja elmondani azt,
amit hall, mire Salvatore habozás nélkül kiadta nekünk 
a celláriust. A Kopaszhegyen ismerték meg egymást, 
mindketten Dolcino bandájához tartoztak, együtt 
menekült el a celláriussal, együtt léptek be a casalei 
kolostorba, és együtt vonultak át a clunyiekhez. Nyálat 
fröcskölve habogott irgalomért, és látni való volt, hogy 
ennél többet hiába is próbálnánk meg kiszedni belőle. 
Vilmos amondó volt, hogy most nyomban üssünk rajta 
Remigiuson, így hát faképnél hagytuk Salvatorét, aki 
gyorsan bemenekült a templomba.
A házgondnok az apátság túlsó végében volt, a 
magtárak előtt alkudozott néhány völgybeli paraszttal. 
Nyugtalan pillantást vetett ránk, és igyekezett roppantul 
elfoglaltnak látszani, de Vilmos kijelentette, hogy most 
azonnal akar vele beszélni. Mindeddig kevés szót 
váltottunk ezzel az emberrel; ő is udvarias volt 
mivelünk, mi is ővele. Ezen a reggelen Vilmos úgy 



fordult hozzá, ahogyan rendbeli testvéréhez fordult 
volna. A celláriust láthatólag zavarba hozta ez a 
bizalmas hang, és eleinte fölöttébb óvatosan 
válaszolgatott.
– A munkád miatt nyilván olyankor is kénytelen vagy 
járni-kelni az apátságban, amikor a többiek alszanak, 
ugye? – kérdezte Vilmos.
– Mikor hogy – felelte Remigius –, megesik, hogy akad 
egy-két apróbb elintéznivalóm, amire muszáj 
rááldoznom néhány órányi alvásidőt.
– Nem tapasztaltál ilyenkor soha semmi olyasmit, 
amiből kideríthetnénk, vajon ki az, aki a tiédhez hasonló
indok nélkül a konyha és a könyvtár között szokott 
járkálni?
– Ha láttam volna valamit, elmondtam volna az apát 
úrnak.
– Helyes – bólintott Vilmos, és hirtelen témát váltott: – 
A lenti falu nem valami gazdag, igaz?
– Ahogy vesszük – válaszolta Remigius. – Egyházi 
javadalmasok is lakják, ők az apátság alárendeltjei, és a 
kövér esztendőkben ugyanúgy dúskálnak a javakban, 
mint mi. Szent János-napkor példának okáért tizenkét 
véka malátát, egy lovat, hét ökröt, egy bikát, négy üszőt,
öt borjút, húsz birkát, tizenöt disznót, ötven tyúkot és 
tizenhét méhköpűt kaptak. Aztán még húsz megfüstölt 
sertést, huszonhét teknő disznózsírt, fél mérő mézet, 
három mérő szappant, egy halászhálót...
– Jó, jó – szakította félbe Vilmos –, de ugye belátod, 
hogy ebből én még nem tudom meg, hogyan megy a 
falu sora, lakóiból mennyi az apátsági javadalmas, és 



mennyi saját földet tud megművelni az, aki nem 
javadalmas...
– Vagy úgy! – mondta Remigius. – Egy rendes 
családnak odalenn megvan akár az ötven tábla földje is.
– Mennyi egy tábla?
– Természetesen négy négyzet-trabucus.
– Négyzet-trabucus? Hát az meg mennyi?
– Trabucusonként harminchat négyzetláb. Vagy 
másként: mint hosszmérték, nyolcszáz trabucus tesz ki 
egy piemontei mérföldet. És úgy számolj, hogy egy 
család az északabbra fekvő földeken legalább fél zsák 
olajra való olívát megtermel.
– Hogyhogy fél zsákra?
– Úgy, hogy egy zsák az öt hemina, egy hemina pedig 
nyolc cuppa.
– Értem – mondta bizonytalanul a mesterem. – Ahány 
táj, annyi mértékegység. A bort például bokályban 
méritek?
– Vagy rubbióban. Öt rubbio egy puttony, és nyolc 
puttony egy hordó. Vagy másként: egy rubbio az hat 
kétbokályos pint.
– Azt hiszem, most már minden világos – mondta 
Vilmos megadóan.
– Kíváncsi vagy még valamire? – kérdezte Remigius 
kihívónak tetsző hangon.
– Igen. Azért tudakolom, hogy milyen az élet odalenn, 
mert ma a könyvtárban Romans-i Humbert[183] 
asszonyoknak szóló prédikációi fölött elmélkedtem, s 
azok közül is leginkább az Ad mulieres pauperes in 
villulis című fejezeten. Amelyik is azt mondja, hogy 
nyomorúságuk miatt a szegény pórnők a többi 



asszonynál is jobban ki vannak téve a paráznaság 
kísértésének, és bölcsen megállapítja, hogy peccant 
enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, 
mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus 
constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo 
mortuo[184]. Neked nálam jobban kell tudnod, hogy a 
déli ördög kísértései még az olyan szent helyeken sem 
maradnak el soha, mint amilyen egy apátság. Fölmerült 
bennem, hogy hiszen te annyit forgolódsz a falusiak 
közt; hátha tudomásodra jutott, hogy egynémely 
szerzetesek, ne adj' isten, paráználkodásra vettek rá 
egynémely falusi lányokat.
Mesterem mindezt szinte mellékesen mondta, mégis, az 
olvasó bizonyára el tudja képzelni, mennyire mellbe 
vágták e szavak a szegény celláriust. Nem tudom, 
csakugyan elsápadt-e, de annyira vártam, mikor sápad 
el, hogy egyszer csak sápadtnak láttam.
– Ha volna válaszom a kérdéseidre, már rég elmondtam 
volna az apát úrnak – felelte megadóan. – Mindenesetre,
ha a nyomozás miatt vagy kíváncsi ezekre a dolgokra, s 
gondolom, így van, megígérem, hogy ha megtudok 
valamit, nem fogom elhallgatni előled. Sőt most, hogy 
így belegondolok, az első kérdésedről máris eszembe 
jut... Aznap éjjel, hogy szegény Adelmus meghalt, kint 
járkáltam az udvarban... tudod, a baromfi miatt... 
mondták, hogy valami csirkefogó rájár éjjelente a 
tyúkokra... Szóval, aznap éjjel egyszer csak látom ám 
Berengárt, persze csak messziről, megesküdni semmire 
sem mernék, amint a dormitóriumba igyekszik vissza 
épp, mégpedig a szentély mellett, úgy, mintha az 
Aedificium felől jönne... Nem csodálkoztam, mert a 



szerzetesek már régóta pusmogtak Berengárról, talán te 
is hallottad...
– Nem, mondd csak.
– Hát, hogyan is mondjam? Berengárt bizonyos... 
bizonyos szerzeteshez nem illő szenvedélyekkel 
gyanúsították...
– Azt akarod ezzel mondani, hogy falubeli lányokkal 
volt viszonya, úgy, ahogy a kérdésemben feltételeztem?
A cellárius zavartan köhintett, s a szája meglehetősen 
torz vigyorra húzódott:
– Jaj, nem... még annál is illetlenebb szenvedélyekről 
volt szó...
– Vagyis az a szerzetes, aki ezzel szemben a falubeli 
lányokkal bujálkodik, valamiképpen mégiscsak illendő 
szenvedélynek hódol?
– Ezt nem mondtam, de azzal bizonyára egyetértesz, 
hogy amiképpen az erénynek, úgy a züllöttségnek is 
vannak fokozatai. A testet fenyegető kísértések közt van
olyan, amelyik természetes, meg olyan is, amelyik... 
természetellenes.
– Azt állítod tehát, hogy Berengár a vele egyneműek 
iránt érzett testi vágyakozást?
– Állítani csak azt állítom, hogy ezt pusmogták... És 
mindezt azért hoztam tudomásodra, hogy bizonyságot 
tegyek az őszinteségemről és a jóakaratomról...
– Köszönöm. És egyetértek veled, a szodómia szerintem
is sokkal rosszabb, mint a bujálkodás egyéb módozatai, 
melyekkel kapcsolatban viszont őszintén szólva nem áll 
szándékomban nyomozást folytatni...
– Milyen, de milyen szánalmas ezt firtatni, még ha igaz 
is! – mondta bölcsen a házgondnok.



– Igen, Remigius, szánalmas. Mindnyájan bűnösök 
vagyunk. Én sosem keresnék szálkát a testvérem 
szemében, annyira félek, hogy az enyémben meg egy 
jókora gerenda van. De teneked hálával tartozom 
mindegyik gerendáért, ahányról csak említést leszel 
szíves tenni. És akkor szép szál, vastag fatörzsekről 
diskurálgatunk, a szalmaszálakat pedig hagyjuk, hadd 
szállongjanak a levegőben. Mit is mondtál, mennyi egy 
trabucus?
– Harminchat négyzetláb. Légy nyugodt. Ha valamit 
tudni akarsz, fordulj hozzám. Számíthatsz rám, hűséges 
barátod vagyok.
– Magam is annak tekintelek – mondta Vilmos melegen.
– Hubertinustól tudom, hogy valaha az én rendemhez 
tartoztál. Sohasem árulnék el egy régi rendtársat, kivált 
ezekben a napokban nem, amikor pápai küldöttséget 
várunk ide, s a küldöttség élén egy nagy inkvizítor lesz, 
olyan, aki a dolciniánusok tömeges égetésével szerzett 
magának hírnevet. Szóval, egy trabucus az harminchat 
láb?
A cellárius nem esett a feje lágyára. Rájött, hogy nem 
érdemes tovább játszani a macska-egérjátékot, annál is 
kevésbé, mert azon kapta magát, hogy ő benne az egér.
– Vilmos testvér – mondta –, úgy látom, sokkal többet 
tudsz, mint hittem. Ne árulj el, és akkor én is hű leszek 
tehozzád. Bizony, én egy szegény, hús-vér ember 
vagyok, és engedni szoktam a test csábításainak. 
Salvatore elmondta, hogy tegnap este valamelyikőtök 
rajtakapta őt a konyhában, vagy te, vagy a novíciusod. 
Te sokat utaztál, Vilmos, neked tudnod kell, hogy még 
az avignoni bíborosok sem példaképei az erénynek. 



Tudom, hogy nem ezek miatt az apró és szánalmas 
bűnöcskék miatt faggatsz. De azt is látom, hogy 
megtudtál valamit az én egykori históriámból. Furcsa 
egy életem volt, akárcsak sok más magunkfajta 
minoritának. Sok-sok esztendeje én hittem a szegénység
eszméjében, elhagytam a közösséget, és kóbor életre 
adtam a fejem. Hittem Dolcino prédikálásában, együtt a 
sok hozzám hasonlóval. Nem vagyok valami kiművelt 
koponya, fölszentelni ugyan fölszenteltek, de még misét
is alig tudok mondani. A teológiához keveset értek. És 
talán eszmékhez ragaszkodni sem tudok igazán. Lám 
csak, valaha megpróbáltam fellázadni az urak ellen, 
most meg szolgálom őket, és az itteni földek urának 
nevében én parancsolok csupa olyan embernek, amilyen
én vagyok. Vagy lázadó leszel, vagy áruló, nem sok 
választása van a magamfajta együgyűeknek.
– Az együgyűek néha többet megértenek, mint a 
bölcsek – mondta Vilmos.
– Lehet – vonta meg a vállát a cellárius. – De én még 
azt sem tudom, miért tettem annak idején, amit tettem. 
Tudod, Salvatore érthető eset, ő jobbágysorból 
származott, a gyerekkora csupa ínség volt és csupa 
kórság... Dolcino maga volt a lázadás, az urakat pusztító
indulat. Az én esetem más, én városi családban nőttem 
fel, én nem az éhség elől menekültem. Nekem az ott... 
hogyan is mondjam: bolondok ünnepe volt, csodaszép 
farsang... Fönt a hegyekben. Dolcinóval, míg odáig nem
jutottunk, hogy a csatában elesett társaink húsát együk, 
míg úgy meg nem sokasodtak a kínok közt kiszenvedett 
holtak, hogy nem győztük már megenni őket, és a 
Rebello hegy meredélyein a madaraknak és a vadaknak 



hajigáltuk oda a hullákat, hadd zabáljanak ők is... vagy 
talán még ekkor is... mondhatom-e, hogy mi a... a 
szabadság levegőjét szívtuk magunkba? Azelőtt nem 
tudtam, mi az, hogy szabadság, a prédikátorok meg azt 
mondták: „Az igazság fölszabadít benneteket.” 
Szabadnak éreztük magunkat, azt gondoltuk, hogy ez itt 
az igazság. Azt gondoltuk, hogy minden úgy helyes, 
ahogyan tesszük...
– És ott kezdték el kegyelmetek azt, hogy... szabadon 
összefekszenek egy nővel? – kérdeztem, s nem is 
tudom, miért, de már előző este óta gyötörtek 
Hubertinus szavai, meg amit a szkriptóriumban 
olvastam, és az is, ami velem magammal esett meg. 
Vilmos kíváncsian nézett rám, vélhetőleg váratlanul 
érte, hogy ilyen vakmerő vagyok és szégyentelen. A 
cellárius úgy mért végig, mint valami furcsa állatot.
– A Rebello hegyen – mondta – olyan emberek voltak, 
akik egész gyerekkorukban tized- és még 
többedmagukkal aludtak egyetlen parányi szobában, 
fivérek és húgok, apák és lányaik, mindenki együtt. Azt 
hiszed, olyan nagy dolog volt nekik elfogadni ezt az új 
helyzetet? Akkortól fogva önszántukból csinálták azt, 
amit korábban szükségből tettek. És hát aztán éjszaka, 
amikor az ember fél, hogy jönnek az ellenséges 
csapatok, és odahúzódik a társához a csupasz földön, 
hogy ne vacogjon annyira... Az eretnekek! Nektek, 
barátocskáim, annyi az élet, hogy kastélyból ki, 
apátságba be, ti azt hiszitek, hogy ez valami ördög 
sugallta gondolkodásmód. Holott nem az, hanem 
életmód, és újfajta tapasztalás... volt. Nem voltak többé 
urak, és az Isten, így mondták nekünk, mivelünk volt. 



Nem állítom, hogy igazunk volt, Vilmos, különben is, 
hisz látod, itt vagyok, mert egykettőre hátat fordítottam 
nekik. De az az igazság, hogy sosem értettem, hogyan 
tudtok olyan tudós disputákat folytatni Krisztus 
szegénységéről, haszonélvezetről meg ilyen-olyan 
jogról... Hisz mondom, egy nagy farsang volt ez, és 
farsangkor mindent fordítva szokás csinálni. Aztán az 
ember megöregszik, és nem lesz bölcsebb, csak 
torkosabb. És most itt torkoskodom... Egy eretneket 
elítélhetsz, de elítéled-e azt, aki csak torkos?
– Jól van már, Remigius – mondta Vilmos. – Én nem az 
akkor, hanem a most, nemrég történtek miatt faggatlak. 
Segíts nekem, és meglátod, én nem a vesztedet akarom. 
Nem tudok és nem is akarok ítélkezni fölötted. De meg 
kell nekem mondanod, mit tudsz az apátság dolgairól. 
Épp eleget járkálsz benne éjjel és nappal, nem lehet, 
hogy ne tudj egyet s mást. Ki ölte meg Venantiust?
– Nem tudom, esküszöm. Azt tudom, mikor halt meg és 
hol.
– Mikor? Hol?
– Engedd, hogy sorjában mondjam. Aznap éjjel, egy 
órával kompletórium után, ahogy bemegyek a 
konyhába...
– Merről és milyen okból?
– A kert felőli ajtón át. Kulcsom van hozzá, a 
kovácsokkal csináltattam jó ideje. A konyhabejárat az 
egyetlen, amelyik nincs belülről is elreteszelve. És hogy
milyen okból?... Az ok nem számít, magad mondtad, 
hogy nem óhajtasz a testem gyöngéi miatt vádat emelni 
ellenem... – Zavartan elmosolyodott. – De azért azt se 
hidd, hogy éjjel-nappal csak a bujálkodáson jár az 



eszem... Aznap este ajándék ennivalót mentem keresni 
annak a lánynak, akit Salvatore kellett hogy 
becsempésszen...
– Hol?
– Ó, a falon át másutt is van bejárás, nemcsak a 
nagykapun. Az apát úr is tudja, hogy hol, én is tudom... 
De aznap este nem jött a lány, én küldtem vissza, 
pontosan azért, mert megláttam valamit, mindjárt 
hallani fogod, hogy mit. Ugyanezért kellett újra 
próbálkoznom vele tegnap éjjel. Ha egy kicsivel később 
érkeztek, engem találtatok volna ott Salvatore helyett; ő 
szólt nekem, hogy valaki van az Aedificiumban, mire én
visszamentem a cellámba...
– Mi történt a vasárnapról hétfőre virradó éjjelen?
– Hát az, hogy a konyhában megpillantottam Venantius 
holttestét, ott feküdt a földön.
– A konyhában?
– Ott hát, a falikút mellett. Röviddel előbb jöhetett le a 
szkriptóriumból.
– Dulakodásnak semmi nyoma?
– Semmi. Azazhogy valami volt ott mellette: egy 
széttört bögre és vízfoltok.
– Honnan tudod, hogy víz volt?
– Nem tudom. Gondoltam, víz. Mi más lehetett?
Vilmos később előadta nekem, hogy az a bögre két 
különböző dolgot jelenthetett. Vagy ott, a konyhában 
itatott valaki mérget Venantiusszal, vagy már lenyelte a 
szerencsétlen azt a mérget (de mikor és hol?), és azért 
ment le, hogy egy bögre vízzel hűsítse a hirtelen lobbant
lázat, görcsöt, kínzó gyomorégést, hogy belemártsa a 



nyelvét, mely kétségkívül fekete volt már, akárcsak 
Berengáré.
Egyelőre azonban nem lehetett többet tudni. A hulla 
láttán Remigius rémülten latolgatta, mitévő legyen, és 
úgy döntött, hogy semmit sem tesz. Ha segítség után 
néz, be kell vallania, hogy éjnek idején az 
Aedificiumban mászkált, szegény testvérén pedig ezzel 
nem segít, neki már úgyis vége. Ezért döntött úgy, hogy 
hagyja az egészet, majd fölfedezi a holttestet valaki 
más, reggel, ajtónyitáskor. Elszaladt, hogy szóljon 
Salvatorénak, aki épp hozta volna a lányt be, az 
apátságba, azután pedig cinkosával együtt nyugovóra 
tért, bár nyugodalmasnak épp nem nagyon lehetett 
mondani a matutinumig tartó hánykolódásukat. Amikor 
pedig a kondások hajnali ájtatosságkor elújságolták az 
apátnak, mire bukkantak, Remigius kővé meredten 
bámulta a véres hordót, hiszen azt hitte, hogy a hulla ott 
van, ahol ő hagyta. Ki lopta ki a konyhából? 
Remigiusnak erről sejtelme sem volt.
– Malakiás az egyetlen ember, aki szabadon járhat-
kelhet az Aedificiumban – mondta Vilmos.
A cellárius hevesen tiltakozott:
– Nem, nem Malakiás volt. Vagyis nem hiszem... 
Legalábbis éntőlem semmi rosszat nem hallottál 
Malakiásról...
– Légy nyugodt, akármiféle hála kötelez is Malakiás 
iránt. Tud rólad valamit?
– Igen – vörösödött el a cellárius –, és ő titoktartó 
ember. A helyedben Bennót tartanám szemmel. Furcsa 
viszonyban volt Berengárral és Venantiusszal... De 



esküszöm, hogy semmi egyebet nem láttam. Amint 
megtudok valamit, szólok.
– Egyelőre elég is ennyi. Majd megint kereslek, ha 
kellesz.
A cellárius szemlátomást megkönnyebbülten tért vissza 
bokros teendőihez, és alaposan leteremtette a 
parasztokat, amiért időközben arrább tologattak 
valamiféle gabonászsákokat.
Ebben a pillanatban felbukkant Severinus. Kezében 
Vilmos olvasólencséjét lengette, azt, amelyet két 
éjszakával korábban ellopott tőle valaki.
– Berengár kámzsájában találtam rá – mondta. – A 
múltkor, a könyvtárban a te orrodon láttam. Ugye a 
tiéd?
– Istennek legyen hála! – örvendezett Vilmos. – 
Egyszerre két problémát is megoldottunk! Megvan a 
lencsém, és végre bizonyosan tudom, hogy Berengár 
volt a mi éjjeli tolvajunk a szkriptóriumban!
Szinte végig sem tudta mondani, egyszerre Morimondi 
Miklós is odafutott hozzánk, és még Vilmosénál is 
diadalmasabb volt a kedve. Szépen villába foglalt, 
elkészült szemüveget szorongatott.
– Vilmos! – kiabálta. – Megcsináltam, én, egyedül, 
készen van, biztos, hogy jó! – Ekkor vette észre Vilmos 
orrán a másik szerkezetet, és döbbenten elhallgatott. 
Vilmos nem akarta őt megbántani, levette hát a régi 
lencséjét, és fölpróbálta az újat.
– Ez jobb, mint amaz – mondta. – Ezentúl a régi lesz a 
tartalék, használni pedig a tiédet fogom. – Azután 
hozzám fordult: – Adso, én most visszavonulok a 
cellámba, és elolvasom azt az írást, tudod, melyiket. 



Végre! Várj meg valahol. És köszönöm, köszönöm 
mindkettőtöknek, drága testvéreim.
Terciához harangoztak, bementem a templomba, a 
többiekkel együtt himnuszt, zsoltárokat, verseket és 
Kyrié-t recitálni. A szerzetesek a meghalt Berengár lelki
üdvéért imádkoztak. Én megköszöntem Istennek, hogy 
egy helyett két pár olvasólencsét is találtunk.
Nagy-nagy békesség szállt rám, feledve mind a látott és 
hallott csúfságokat, szépen elszundikáltam, és csak az 
istenszolgálat végére ébredtem föl. Rádöbbentem, hogy 
az éjjel nem aludtam, és zavarba jöttem, amikor az is 
eszembe jutott, hogy ráadásul jócskán megcsapoltam az 
erőimet. Ettől pedig a lány körül kezdtek el forogni a 
gondolataim, miközben kiléptem a szabadba.
Ki akartam szellőztetni a fejemet, és nekilódultam a 
fennsíknak. Könnyű szédülést éreztem. Összeütögettem 
az elgémberedett tenyeremet. Nagyokat toppantottam. 
Még mindig álmos voltam, mégis éber és csupa eleven 
élet. Nem tudtam, mi van velem. 
  
[NEGYEDIK NAP]
TERCIA
Melyben Adsot szerelmi kínok gyötrik,
majd megjön Vilmos Venantius írásával,
mely továbbra is megfejthetetlennek bizonyul,
hiába fejtette meg 
  
A leányzóval való bűnös összetalálkozásom óta oly 
szörnyű, újabb élmények értek, hogy az igazat 
megvallva szinte meg is feledkeztem arról, ami előttük 
történt, ráadásul pedig mihelyt meggyóntam Vilmos 



testvérnek, egy csapásra véget ért bennem a vétkes 
botlásom utáni ébredés óta érzett lelkifurdalás, 
olyannyira, hogy szavaimmal mintha azt a terhet is őrá 
ruháztam volna át, amelyről szavaim szóltak. Hisz mi 
másra szolgálna a jótékonyan megtisztító gyónás, ha 
nem arra, hogy bűnünk és a vele járó lelkifurdalás 
terhétől magának a mi Urunknak a keblén sírva ki 
magunkat, megszabaduljunk, s a bűnbocsánattal ismét 
légiesen könnyűvé legyen a lélek, hogy ne is 
gondoljunk gonoszság gyötörte testünkkel? De azért 
nem egészen szabadultam én meg mindentől. Most, 
ahogy e téli reggel sápadt, hideg napsütésében, emberi 
és állati sürgés-forgás közepette sétálgattam, másképpen
kezdtem visszaemlékezni a történtekre. Mintha 
mindabból, ami történt velem, kihullott volna a 
megbánás, együtt a bűnbánati megtisztulás vigasztaló 
szavaival, s csupán testek és emberi tagok kusza képei 
maradtak volna meg. Túlajzott elmémben fölvillant a 
víztől püffedt Berengár szellemképe, és 
megborzongatott az undor és a szánalom. Majd mintegy
el akarva hessenteni ezt a kísértetet, a gondolataim 
másfajta, frissen továbbtenyésző emlékképek felé 
fordultak, és egyszer csak, hiába, ott volt előttem, láttam
a két szememmel (a lelki szememmel, de majdnem úgy,
mintha a testi szememmel láttam volna) annak a 
lánynak a képét, aki szép volt és rettenetes, mint a 
zászlós tábor.
Fogadkoztam már (eddig soha le nem írt, de elmémben 
hosszú évtizedeken át fennen szóló szavak vén 
másolója, én), hogy hű krónikás leszek, éspedig 
nemcsak az igazság szeretetétől és nem is jövőbeli 



olvasóim okításának (amúgy roppantul dicséretes) 
szándékától indíttatva, hanem azért is, hogy végre 
megszabadítsam elaszott és megfáradt emlékezetemet 
azoktól a képektől, melyek egy életen keresztül 
zaklatták. Így hát el kell mondanom mindent, illendően 
ugyan, de szégyenkezés nélkül. El kell most mondanom 
világos szavakkal, mi járt a fejemben akkor, hiába 
igyekeztem már-már magam elől is eltitkolni, amint a 
szabadban sétálgattam, futásnak eredve olykor-olykor, 
hogy a hirtelen rám törő szívdobogást a testmozgásnak 
tulajdoníthassam, s máskor meg-megálltam és 
bámultam, mit csinálnak a parasztok, azzal áltattam 
magamat, hogy belemerülök a látványba, és teli tüdővel 
szívtam a hideg levegőt, úgy, ahogyan más bort iszik, 
hogy feledje félelmét vagy bánatát.
Hiába. Nekem a lány járt az eszemben. A testem már 
elfelejtette azt a metsző, bűnös és röpke gyönyört (ezt az
alantas valamit), melyet a vele való egyesülés szerzett 
nekem, de a lelkem az arcáról nem feledkezett el, és 
sehogyan sem tudta rossznak érezni ezt az emlékezést, 
sőt úgy hevült, mintha a világ minden szépsége ott 
ragyogna azon az arcon.
Éreztem, bár homályosan és szinte magamnak sem 
vallva be, hogy igenis, ezt érzem: az a szegény, piszkos,
szemérmetlen teremtés, aki (ki tudja, mily arcátlan 
állhatatossággal) portékaként kínálkozik fel más, bűnös 
embereknek, az a valamennyi húgához hasonlatosan 
harmatgyönge nő, Éva lánya, aki oly sokszor bocsátotta 
már áruba önnön testét, az a lány mégiscsak tündöklő és
csodálatos valami volt. Az eszemmel úgy tudtam, hogy 
bűnöknek forrása, sóvárgó érzékeimmel meg úgy 



éreztem, hogy minden gyönyörűségek fészke ő. Nehéz 
megmondani, mit is éreztem, írhatnám talán, hogy – 
még mindig vétkem foglyaként – minden pillanatban azt
sóvárogtam bűnösen, hátha felbukkan, és árgus 
szemekkel fürkésztem a munkálkodó cselédek minden 
moccanását, mintha azt várnám, hátha az egyik kunyhó 
zugából, az egyik istálló sötétjéből egyszer csak 
elcsábítóm körvonalai bontakoznak ki. De így nem az 
igazat írnám, vagy legalábbis kendőzném az igazságot, 
gyöngíteni próbálva erejét és nyilvánvalóságát. Mert az 
az igazság, hogy azt a lányt én „láttam”, őt láttam a 
csupasz fa ágaiban, ahogy könnyedén megrezzentek, 
mert rájuk szállt egy menedéket kereső, magányos 
veréb; őt láttam az istállóból kilépő üszők szemében, és 
őt hallottam a téblábolásom közepette utamat keresztező
bárányok bégetésében. Mintha az egész teremtett világ 
őróla beszélt volna nekem, és vágytam, nagyon is 
vágytam rá, hogy viszontlássam, de azért készséggel 
beletörődtem abba is, hogy ne lássam viszont soha 
többé, s hogy soha többé ne lehessek együtt vele, csak 
ezt a ma reggel rám tört ujjongást érezhessem, csak 
mindig így, ennyire közel lehessen hozzám, ha mégoly 
messze került is tőlem, mindörökre. Mintha – próbálom 
megérteni most –, mintha mind az egész világegyetem, 
ez a bizonnyal Isten keze által teleírt könyv, melyben 
mindenek a Teremtő végtelen jóságáról beszélnek 
nekünk, melyben minden teremtett lény mintegy 
írásnyoma és tükre az életnek és a halálnak, melyben a 
legszerényebb rózsaszál is magyarázó glosszaként segíti
a mi földi vándorlásunk megértését, mintha minden, de 
minden csakis arról a szagos konyhai árnyak közt épp 



csak hogy elém ködlő éjjeli arcról beszélt volna nekem. 
Effélék jártak a fejemben, és én tűrtem, mert azt 
mondtam (azaz dehogyis mondtam, hiszen nem voltak 
énnekem e percben szavakra lefordítható gondolataim), 
hogy ha egyszer az egész világ arra rendeltetett,hogy a 
Teremtő hatalmáról, jóságáról és bölcsességéről 
beszéljen nekem, és ha ezen a reggelen ez az egész világ
a lányról beszél, róla, aki bűnösnek bűnös ugyan, de 
mégiscsak egy fejezet a teremtés nagy könyvében, egy 
vers a mindenség énekelte, nagy zsoltárban, tehát azt 
mondtam (mondom most) magamban, hogy ha mindez 
így történik, akkor nem lehet, hogy mindez ne legyen 
része a világegyetemet igazgató, összhangzás és 
harmónia csodájaként zengő, lantforma, nagy 
theophania tervnek. Szinte részeggé tett, hogy ő 
mindenben ott van, s mert minden dolgokban őt láttam, 
és bennük szomjúhoztam őt, szomjamat a dolgok 
látványával csillapítottam. Mégis éreztem valami 
fájdalomfélét, mert hiába boldogított, hogy ily sokféle 
szellemalakban jelen van, azért csak gyötört a hiánya. 
Nehéz magyarázatot lelnem erre a rejtélyes 
ellentmondásra, s ebből is látszik, hogy az emberi 
szellem fölöttébb ingatag, és sohasem járja 
nyílegyenesen az isteni értelem útjait, mely a világot 
olyannak alkotta meg, mint egy tökéletes szillogizmus, 
hanem csupán elszigetelt és gyakorta összefüggéstelen 
állításokat képes felfogni ebből a szillogizmusból, és 
ezért esünk oly könnyen ördögi illúzióknak áldozatául. 
Ördögi illúzió hatott-e meg úgy ezen a reggelen? Ma azt
gondolom, igen, hiszen novícius voltam, de azt is 
gondolom, hogy az az emberi érzés, mely fölzaklatott, 



nem önmagában, hanem csupán az én állapotomra 
vonatkoztatva volt gonosz dolog. Hiszen önmagában 
véve az az érzelem volt ez, amely a férfit az asszony 
felé tereli, hogy együvé térjenek, mint a népek apostola 
kívánja, és ketten egy test legyenek, és új emberi 
lényeket nemzzenek, és fiatalkoruktól öregségükig 
gyámolítsák egymást. Csakhogy az apostol azoknak 
mondta ezt, akik orvoslást keresnek a paráznaságra, és 
annak, aki nem akar égni, figyelmeztetvén rá 
mindazonáltal, hogy sokkal jobb a szüzesség állapota, 
melynek én mint szerzetes, magamat szenteltem. Vagyis
azon a reggelen olyasmi bántott, ami énnekem rossz 
volt, másoknak ellenben tán jó, sőt felséges, és így – 
most már értem – nem a gonosz gondolataim zaklattak 
akkor úgy fel. Hisz azok amúgy illendő és szép 
gondolatok voltak, hanem a gondolataim s a 
fogadalmam közötti viszony gonoszsága. Vagyis az volt
a baj, hogy élvezetem tárgya egyfelől jó, másfelől 
viszont rossz dolognak számított, és azzal követtem el a 
hibát, hogy megpróbáltam összebékéltetni természetes 
vágyamat azzal, amit a racionális lelkem diktált. Tudom
azóta, hogy az akarat uralmát megjeleníteni hivatott 
eszes vágy, illetve az emberi szenvedélyeknek alávetett 
érzéki vágy kifejeződése közötti ellentét gyötört. 
Mivelhogy actus appetitus sensitivi in quantum habent 
transmutationem corporalem annexam, passiones 
dicuntur, non autem actus voluntatis[185]. Márpedig az 
én vágyam egész testemet rázó reszketéssel, erős 
kiabálhatnékkal és mozgási ingerrel párosult. Az 
angyali doktor azt mondja, hogy a szenvedélyek 
önmagukban nem rosszak, ha a racionális lélek vezette 



akarat megzabolázza őket. Az én racionális lelkemet 
azonban elaltatta ezen a reggelen a fáradtság, mely a 
meghódítandó jóra és rosszra irányuló hirtelen vágyat 
féken tartotta ugyan, de nem fékezte a már ismert jóra 
és rosszra irányuló, buja vágyat. Akkori felelőtlen 
könnyedségem mentségéül ma azt tudom felhozni, 
megint csak az angyali doktor szavaival szólván, hogy 
kétségkívül úrrá lett rajtam a szerelem, az pedig 
szenvedély is és kozmikus törvény is, mivelhogy a 
testek súlyossága szintén szerelem, természetbeli. Ez a 
szenvedély pedig természetes módon magával ragadott, 
mert ebben a szenvedélyben appetitus tendit in 
appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis 
motus[186]. Amiért is természetesen amor facit quod 
ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur, és
amor est magis cognitivus quam cognitio[187]. Azt a 
lányt én csakugyan jobban magam előtt láttam most, 
mintsem az előző éjszakán, és intus et in cute[188] 
értettem őt, mert őbenne magamat, magamban pedig őt 
értettem meg. Fölmerül most bennem a kérdés, hogy 
vajon baráti szeretetet éreztem-e, amit az ember 
felebarátja iránt érez, csakis a másik javát akarva, vagy 
buja szerelmet, amivel az ember csak a saját javát 
akarja, és csak a kiegészülés az, ami hiányt szenved. És 
úgy hiszem, hogy éjszaka, amikor a lánytól olyasmit 
akartam, amiben még sohasem volt részem, a buja 
szerelem tört rám, de utána, ezen a reggelen már semmit
sem akartam a lánytól, csakis az ő javát akartam, és arra
vágytam, bárcsak fölszabadulna a kegyetlen szükség 
alól, ne kelljen pár falatért odadobnia magát, s bárcsak 
boldog lenne, és nem akartam tőle én már semmit sem 



kérni, csak gondolhassak rá, láthassam a bárányokban, 
az ökrökben, a fákban, az egész apátságot boldog 
ragyogásba vonó, tiszta fényben.
Tudom azóta, hogy a szeretet oka a jó, azt pedig, hogy 
mi a jó, megismerés útján lehet meghatározni, és csak 
azt lehet szeretni, ami jónak mutatkozott; a lányt viszont
csak a hirtelen vágyam mutatta jónak, az akaratom 
ellenben rossznak mutatta. Akkor azonban ellentétes 
indulatok sokasága közt hánykolódtam, hisz a 
legeslegszentebb szeretethez hasonló érzés hatott át 
éppen, olyasmi, amiről a doktorok beszélnek: 
megmutatta, milyen az az önkívület, melyben szerető és 
szeretett ugyanazt akarják (és titokzatos megvilágosodás
útján tudtam e percekben, hogy a lány, bárhol legyen is, 
ugyanazokat a dolgokat akarja, amelyeket én is akarok, 
és féltékenységet éreztem iránta, de nem azt a rossz 
fajtát, melyet Pál a korinthusbéliekhez írott első 
levelében kárhoztat, s amely principium contentionis, és
nem enged consortium in amato[189], hanem olyat, 
amilyenről Dionysius[190] beszél az Istennevek-ben, 
ahol még Isten is féltékenynek neveztetik propter 
multum amorem quem habet ad existentia[189]. (S én 
azt a lányt épp azért szerettem, mert létezett, és boldog 
voltam, nem pedig irigy, amiért létezik.) 
Féltékenységem olyan volt, amilyennek az angyali 
doktor írja le a féltékenységet, mondván, hogy az motus
in amatum[189], baráti féltékenység, és arra ösztökél, 
hogy szálljunk szembe mindennel, ami árt annak, akit 
szeretünk. (S én e percben másról sem képzelegtem, 
mint arról, hogy miként szabadíthatnám ki a lányt annak
karmai közül, aki megvásárolja a testét, és a saját, tiltott 



szenvedélyeivel mocskolja be.)Tudom azóta, hogy, mint
a doktor mondja, a túlságos szeretet megárthat annak, 
aki szeret. És az én szerelmem túlságos volt. 
Magyarázni igyekszem, mit is éreztem akkor, korántsem
mentegetni magamat az érzéseimért. Bűnös ifjonti 
hevülésemről van szó. Rossz dolog volt, de az igazság 
azt diktálja, hogy megmondjam: akkor mérhetetlenül 
jónak éreztem. Tanuljon belőle mindenki, akit, mint 
engem, behálóz a kísértés. Ma, vén fejjel, ezernyi 
módját tudnám, hogyan fogjak ki az efféle kísértéseken. 
(Habár kérdés, mi jogon büszkélkedem ezzel most, 
hogy immár megszabadultam a déli ördög kísértéseitől, 
de másfajta kísértésektől korántsem szabadultam meg, 
hisz most sem tudhatom, vajon nem a múltba merengés 
földi szenvedélyének engedek-e bűnös módon e 
pillanatban is, balgán menekülni próbálva az idő múlása
és a halál elől.)
Akkor mintha valami csodálatos ösztön kínálta volna föl
a menekvést. A lányt a körös-körül látható természet s 
az emberi iparkodás jelenítette meg nekem. Szerencsés 
lelki megérzéssel megpróbáltam hát egészen elmerülni 
ennek az iparkodásnak a szemlélésében. Elnéztem, hogy
a tehenészek hogyan vezetik elő az ökröket az 
istállóból, hogyan etetik a kondások a disznókat, hogyan
tereltetik kutyáikkal a nyájat a pásztorok, hogyan 
visznek a parasztok tönkölyt meg kölest a malomba, 
hogy azután jóféle eleséggel teli zsákokkal távozzanak. 
Elmerültem a természet szemléletében, azon 
igyekezvén, hogy elfelejtsem minden gondolatomat, 
hogy csupán nézzem a lelkes állatokat, úgy, amiként 



megjelennek, és boldogan belefeledkezzem a 
nézésükbe.
De szép volt a természet látványa, melyet még nem 
érintett a sokszor oly romlott emberi tudás!
Láttam a bárányt, mely mintegy tisztasága és jósága 
elismeréseképpen kapta a nevét. Hiszen az agnus név 
onnan ered, hogy ez az állat agnoscit, felismeri az 
anyját, és kihallja hangját a nyáj közepéből is, az anyja 
pedig a rengeteg egyforma és ugyanolyan bégetésű 
kisbárány közt is mindig ráismer a saját szülöttjére, és 
mind közül őt táplálja. Láttam a birkát, melynek neve 
azért ovis, tehát ab oblatione, mert az idők kezdete óta 
mindig is áldozati állat volt, és amelynek az a szokása, 
hogy a tél beálltakor mohón fölkutat minden fúcsomót, 
és jól telilegeli magát, még mielőtt a legelő kifagyna. A 
nyájra pedig a kutyák ügyeltek, s az ő nevük – canis – a 
canor-ból származik, mivelhogy ugatnak. A kutya 
tökéletes állat, páratlanul éles ésszel van megáldva: 
fölismeri a gazdáját, erdei vadak üzésére idomítják, 
megvédi a nyájat a farkasok ellen, őrzi a házat és 
gazdája kicsinyeit, van úgy, hogy akár az élete árán is. 
Garamant királyt foglyul ejtették az ellenségei, de egy 
kétszáz kutyából álló falka, keresztülvágván az 
ellenséges hadak sűrűjén, visszavezette őt a hazájába; 
Jason Licius kutyája nem nyúlt többé ételhez, s kimúlt 
éhen, amikor a gazdája meghalt; Lüszimakhosz király 
ebe utánaugrott gazdájának a máglyára, s ott égett vele 
együtt. A kutya nyelvének nyalintása be tudja 
hegeszteni a sebeket, kölykeinek nyelve pedig zsigeri 
sérülések gyógyítására lehet jó. Természeténél fogva 
kétszer él ugyanazzal az eleséggel: kihányja és újra 



megeszi. Mértékletessége a szellemi tökély jelképe, 
amiképpen nyelvének csodatévő ereje a gyónás és 
bűnbánat révén elérhető megtisztító bűnbocsánatot 
jelképezi. De az a szokása, hogy ismét beveszi, amit 
kihányt, másra is utal, arra, hogy gyónás után az ember 
ismét elköveti a korábbi bűneit; ez a tanulság pedig 
ugyancsak kapóra jött nekem ezen a reggelen, hogy óva 
intsem szívemet, mialatt a természet csodáit bámulom.
Lépteim időközben a marhaistállóhoz vittek, ahonnan a 
gulyások épp egyik ökröt vezették elő a másik után. 
Rögtön annak láttam őket, amik, s amik mindig is 
voltak: barátság és jóság jelképeinek, mert hogy eke elé 
fogva minden ökör félre-félrenéz, társát keresvén, hogy 
ott van-e, és elbődül meghitten, amikor a helyén találja. 
Az ökör megtanulja, hogy szépszerével hazaballagjon 
az istállójába, ha esik, de a jászol elé beállva máris 
nyújtogatja a fejét, és kifelé kémlel, vajon vége-e már 
zivatarnak, mivel alig várja, hogy folytathassa a munkát.
Az ökrökkel együtt most jöttek elő a tinók is, melyeket 
– mind az üsző-, mind a bikaborjakat – a viriditas vagy 
a virgo szavak után hívnak vituli-nak, mivel ilyen 
zsenge korban még frissek, fiatalok és szüzek, és rosszul
tettem, rosszul teszem – róttam meg magamat –, ha 
kecses mozdulataikban olyan lányt vélek viszontlátni, 
aki nem szűz. Ezek a dolgok fordultak meg a fejemben, 
s már megbékéltem a világgal és önmagammal, ahogy a 
reggeli óra derűs serénykedését figyeltem.És nem 
gondoltam többé a lányra, azazhogy erőt véve 
magamon, igyekeztem belső derűvé és áhítatos békévé 
átformálni az iránta érzett hevületet.



Arra gondoltam, hogy a világ jó és bámulatos. Hogy 
Isten jósága a legborzasztóbb bestiák által is 
megnyilvánul, ahogyan Honorius Augustoduniensis 
magyarázza. Igaz, ami igaz, vannak akkora kígyók, 
hogy egy szarvast is lenyelnek, és átússzák az óceánt, és
van szamártestű, vadkecskeszarvú, oroszlánszügyű és 
-torkú, lólábú, de az ököréhez hasonlóan hasított patájú, 
füligszáj, csaknem emberhangú és egybenőtt, tömör 
csontívfogú bestia cenocroca is. Meg emberarcú, 
hármas fogsorú, oroszlántestű, skorpiófarkú, tengerzöld 
szemű, vérvörös színű és kígyósziszegés-hangú, 
emberhúsra éhes manticora. És vannak lábanként nyolc-
nyolc ujjú, farkaspofájú, horgas karmú, birkabőrű és 
kutyaugatású szörnyek, amelyek öregedvén nem 
fehérülnek, hanem feketédnek, és jóval tovább élnek, 
mint mi. És vannak vállból guvadó szemű és orrlikaikat 
a mellükön viselő, fejetlen kreatúrák, és olyanok is, 
amelyek a Gangesz folyó mentén honosak, egyedüli 
táplálékuk egy bizonyos alma illata, és ha elmennek 
onnan, végük. De mindeme tisztátalan fenevadak 
sokasága is a Teremtőnek és az ő bölcsességének a 
dicséretét zengi, úgy, mint a kutya, az ökör, a birka, a 
bárány és a hiúz. Mennyire nagy – idéztem föl 
magamban akkor Vincentius Belovacensis szavait – a 
legszerényebb szépség is ezen a világon, és mennyire 
jólesik figyelmesen felmérni az értelem tekintetével 
nem csupán a dolgok széles, e világegyetemben oly 
pompásan megszabott milyenségét, mennyiségét és 
rendjét, hanem az idők múlását is, ahogy az idők 
gombolyulnak, folyton-folyvást, egymásra 
következésekben és elbukásokban, magukon viselve a 



halál jegyét; azt, hogy ami születik, az meg is hal. 
Bűnös ember létemre, testem rabságából csak nemrég 
szabadult lélekkel is megvallom, hogy valami 
átszellemült gyöngédségtől indíttatva a Teremtő és e 
világ rendje felé fordultam akkor, és örvendező áhítattal
csodáltam, milyen nagy és szilárd a teremtés.
Ebben a jó hangulatban talált rám a mesterem, amikor 
öntudatlan léptekkel már csaknem az egész apátságot 
körbekerülvén, egyszerre ugyanott találtam magamat, 
ahol két órával korábban elváltunk egymástól. Ott állt 
Vilmos, és mondandója kizökkentett a gondolataimból, 
elmémet újra az apátság sötét titkai felé fordította.
Vilmos nagyon elégedettnek látszott. Nála volt 
Venantius kézírása, végre kisilabizálta. Félrevonultunk 
a cellájába, távol a kíváncsi fülektől, s ott lefordította 
nekem, mit olvasott ki belőle. A zodiákus ábécével írott 
mondat után (secretum finis Africae manus supra 
idolum age primum et septimum de quatuor) a görög 
textus így szólt:
A szörnyű méreg, amely a megtisztulást hozza...
A legjobb fegyver az ellenségmegsemmisítéséhez...
Használd ki az együgyű, hitvány és csúnya embereket, 
fordítsd tökéletlenségüket a magad gyönyörűségére... 
Ne haljanak meg... Nem a nemesurak és hatalmasságok 
házaiban, hanem a pórok falvaiból, kiadós eszem-iszom 
után... Tömzsi testek, torz pofák.
Szüzeket gyaláznak meg, és szajhákkal hálnak, 
rosszindulat nincs bennük, nem félnek.
Másfajta igazság, másfajta képe a valóságnak...
A tiszteletre méltó fügefák.
A völgybe gurult... a szikla, az átkos... Szem előtt.



Félrevezetni és félrevezetvén meglepetést okozni, az 
ellenkezőjét mondani annak, amire a megszólított 
számít, valamit mondani és másvalamit érteni rajta.
A tücskök a földön fognak nekik ciripelni.
És kész. Szerintem ez nagyon kevés volt, szinte semmi. 
Mint amikor egy bolond ember félrebeszél, ezt meg is 
mondtam Vilmosnak.
– Tulajdonképpen lehet. Az biztos, hogy bolondabbnak 
látszik, mint amennyire a fordításom elbolondíthatta. A 
görög tudásom eléggé hozzávetőleges. Mindazonáltal ha
őrült volt Venantius vagy az, aki a könyvet írta, nem 
világos, miért törték magukat annyian, méghozzá nem 
csak bolondok, hogy elrejtsék, majd pedig, hogy 
visszaszerezzék azt a könyvet...
– Csak nem a titokzatos könyvből származik az, ami itt 
olvasható?
– Nem, mert Venantius írta, annyi bizonyos. Magad is 
láthatod, ez itt nem valami régi pergamen. Venantius 
nyilván olvasás közben jegyzetelt, máskülönben nem írt 
volna görögül. Bizonyára olyan mondatokat másolt ki 
ide lerövidítve, amelyeket a finis Africae-nél 
eltulajdonított könyvben talált. Levitte a könyvet a 
szkriptóriumba, és olvasni kezdte, kijegyzetelve 
mindazt, amit megjegyzésre méltónak talál. Azután 
történt valami. Vagy rosszul lett, vagy közelítő lépteket 
hallott. Becsúsztatta hát a könyvet, jegyzetestül, az 
asztala alá, vélhetőleg azzal a szándékkal, hogy majd 
következő este ismét előveszi. Mindenesetre csak ebből 
a jegyzetlapból kiindulva következtethetünk a titokzatos
könyv természetére, és csak a könyv természete alapján 
találgathatjuk a gyilkos természetét. Minden olyan 



gyilkosság esetében ugyanis, amelyet egy-egy tárgy 
megszerzéséért követnek el, a szóban forgó tárgy 
természete szükségszerűen képet kell hogy adjon a 
gyilkos természetéről, ha mégoly halványát is. Ha a 
gyilkosság egy maréknyi aranyért esett, a gyilkos 
bizonnyal pénzsóvár természetű, ha pedig egy könyvért,
akkor a gyilkos nyilván arra törekszik mindenáron, hogy
magának kaparintsa meg annak a könyvnek a titkait. 
Meg kell tehát tudnunk, hogy mi van benne, ha maga a 
könyv nincs is a kezünkben.
– Atyám ki tudja okoskodni ebből a néhány sorból, 
hogy melyik könyvről van szó?
– Kedves Adso, ezek alighanem egy szent szöveg 
töredékei, és a jelentésük nem szó szerint értendő. 
Ahogy ma reggel, a házgondnokkal folytatott 
beszélgetés után az olvasásukba mélyedtem, mindjárt 
szemet szúrt, hogy itt szó van együgyűekről és 
parasztokról, akik egy másféle, nem a bölcsekével 
azonos igazság hordozói. A házgondnok értésünkre 
adta, hogy valamiféle furcsa cinkosság fűzi őt 
Malakiáshoz. Lehet, hogy Malakiás elrejtett holmi 
veszedelmes eretnek írást, amit Remigius őrá bízott? Ez 
esetben Venantius valamely durva és hitvány, minden és
mindenki ellen lázadó embereik közösségére vonatkozó,
titokzatos útmutatást olvasott és jegyzetelt ki. 
Csakhogy...
– Csakhogy?
– Csakhogy két dolog is ez ellen a feltételezés ellen 
szól. Az egyik az, hogy Venantiust aligha érdekelték az 
effajta kérdések: ő görög-latin fordító volt, nem pedig 
eretnek prédikátor... A másik meg az, hogy a fügefákra, 



a sziklára vagy a tücsökre nem ad magyarázatot ez az 
első hipotézis...
– Ezek talán enigmák, és más a jelentésük – 
kockáztattam meg. – Vagy netán másik hipotézise is 
van atyámnak?
– Van, de az még zavaros. Az az érzésem, ahogy ezt a 
lapot olvasom, mintha olvastam volna már egyet s mást 
az itt leírtakból, és másutt látott, szinte szó szerint 
azonos mondatok ötlenek az eszembe. Sőt mintha 
olyasvalamiről volna itt szó, amiről már beszéltünk is az
elmúlt napokban... De nem emlékszem, mi az. 
Gondolkodnom kell rajta. Talán el kéne olvasnom 
néhány könyvet.
– Hogyhogy? Atyámnak ahhoz, hogy megtudja, miről 
szól egy könyv, más könyveket kell elolvasnia?
– Van ez így néha. A könyvek gyakorta szólnak más 
könyvekről. Egy-egy ártalmatlan könyv sokszor olyan, 
mint a mag, mely egy másik, veszedelmes könyv lapjain
szökken szárba, vagy fordítva: keserű gyökérnek édes 
gyümölcse. Albertust olvasva talán bizony nem tudod 
meg, mit is mondhatott Tamás? Vagy Tamást olvasva, 
hogy Averroes mit mondott?
– Dehogynem – ismertem el álmélkodva. Mostanáig 
úgy gondoltam, hogy minden könyv a könyveken kívül 
álló emberi vagy épp isteni dolgokról szól. Most 
rádöbbentem, hogy a könyvek nemritkán könyvekről 
szólnak, vagyis olyan, mintha egymással váltanának 
szót. E felismerés fényénél egyszeriben még 
nyugtalanítóbb helynek láttam a könyvtárt. Hosszú-
hosszú, évszázados pusmogás, pergamen és pergamen 
közötti, nesztelen párbeszédek helyszíne volt tehát, 



egyetlen ember eszével kordában tarthatatlan erők 
foglalata, sok-sok emberész kisugározta titkok, egykori 
gazdájuk vagy közvetítőjük halálát túlélő kincsek 
tárháza.
– Ugyan mire jó akkor – kérdeztem –, mit ér rejtegetni a
könyveket, ha egyszer a hozzáférhető könyvekből úgyis 
következtetni lehet a titkosakra?
– Évszázadok távlatában semmit sem ér. Évek és napok 
távlatában ér valamit. Hisz látod, most mi is sötétben 
tapogatózunk.
– Tehát a könyvtárak nem is azt a célt szolgálják, hogy 
az igazság közkinccsé tétessék, hanem azt, hogy minél 
később kerüljön napvilágra? – kérdeztem döbbenten.
– Nem mindig és nem szükségképpen. De ezúttal így 
van. 
  
[NEGYEDIK NAP]
SZEXTA
Amelyben Adso szarvasgombászni megy,
de gomba helyett az érkező minoritákra bukkan,
akik hosszan tárgyalnak Vilmossal és Hubertinusszal,
és roppantul szomorú dolgok derülnek ki XXII. Jánosról
  
Mesterem ezután elhallgatott, és úgy döntött, hogy 
semmit sem csinál. Mondtam már, hogy rá-rátört 
időnként ez a tökéletes tétlenség, akárha maga az örökös
csillagjárás torpant volna meg, és a csillagokkal s a 
járásukkal együtt ő maga. Így történt ezen a délelőttön 
is. Végignyúlt a szalmazsákon, szeme a semmibe 
kerekedett, karját összefonta a mellén, s az ajka meg-



megrebbent, mintha imádkoznék, de összeszedettségnek
és áhítatnak nyoma sem volt rajta.
Gondolkodik, véltem, és tiszteletben kívántam tartani az
elmélkedését. Visszamentem a szabadba, és feltűnt, 
mennyivel gyöngébben süt már a nap. A szép és 
verőfényes délelőttből (ahogy a nappal a végéhez 
közeledett első felének) hideg, nyirkos idő lett. Északról
nagy felhők jöttek, és a hegy csúcsa köré gyülekeztek, 
könnyű párát bocsátva a fennsíkra. Olyan volt, mint a 
köd, és némi köd talán a földről is felszállott, de ebben a
magasságban már bajosan lehetett megmondani, hogy 
felülről párállik vagy alulról ködlik-e. A távolabbi 
épületeket lassan már alig lehetett látni.
Megpillantottam Severinust, kondásokat toborzott 
magának nagy vígan, disznóstul. Azt mondta, a 
hegyoldalba s a völgybe készülnek, szarvasgombászni 
mennek. Én akkor még nem ismertem az itáliai 
félszigetnek ezt a pompás, erdei avar közt megbúvó 
gyümölcsét, mely a bencés birtokok jellegzetes 
csemegéjének tetszett, mind fekete – norciai –, mind 
pedig fehérebb és illatosabb, itteni változatában. 
Severinus elmagyarázta, hogy mi is a szarvasgomba, s 
hogy mennyire ízletes a legkülönfélébb módokon 
elkészítve. Elmondta azt is, hogy roppantul nehéz 
rátalálni, mert a földben rejtezik, mélyebben, mint a 
közönséges gombák, és hogy minden állatok közt 
egyedül a disznó találja meg és túrja ki, ha szimatot fog.
Igen ám, de akkor meg is akarja enni, s ezért a disznót 
azon nyomban el kell onnan tessékelni, hogy az ember a
szarvasgombát maga szedje ki a földből. Később 
megtudtam, hogy számos nagyúr sem tartja méltóságán 



alulinak az effajta vadászatot, úgy mennek a sertések 
után, mintha azok a legnemesebb vadászkopók 
volnának, nyomukban pedig ott loholnak a kapás 
cselédek. Sőt eszembe jut, hogy sok esztendővel később
egyszer azt kérdezte tőlem egy hazámbéli úr, hallván, 
hogy ismerem Itáliát: hogyan lehet az, hogy ott urak 
makkoltatják a disznót, mert ő bizony a saját szemével 
látta, s erre én jót nevettem, hisz mindjárt tudtam, hogy 
az urak nyilván szarvasgombásztak. Hanem amikor meg
elmagyaráztam ezt neki, mondván, hogy szarvasgombát 
kerestek, amit ott tartufónak mondanak, hogy kiszedjék 
a földből és megegyék, az illető úr a tartufót úgy értette:
der Teufel, az ördög, s gondolva, hogy azt keresték, 
megilletődve keresztet vetett, és értetlenül nézett rám. A
félreértés azután tisztázódott, és mindketten dőltünk a 
kacagástól. Ilyen csodákat tudnak művelni az emberi 
nyelvek, amikor az azonos hangok más-más 
közmegegyezés folytán különböző dolgokat jelentenek.
Severinus készülődése kíváncsivá tett, és elhatároztam, 
hogy vele tartok, már csak azért is, mert kitaláltam: a 
gombakeresés ürügyén valójában a mindenki kedélyét 
nyomasztó gyászos eseményeket igyekszik feledni; és 
úgy véltem, hogy ha segítem őt a saját gondolatai 
feledésében, talán a magaméit is sikerül, ha felednem 
nem is, de legalább féken tartanom. No és nem titkolom 
– hiszen megfogadtam, hogy mindig és csakis az igazat 
írom –, titkon az a csábító ötlet is motoszkált bennem, 
hogy a völgybe szállván esetleg megpillanthatok 
valakit, nem mondom meg, hogy kit. Magamnak 
azonban azt bizonygattam, s szinte mondtam is 
fennhangon, hogy mivel a két küldöttség érkezése 



aznapra volt várható, könnyen lehet, hogy ezek 
valamelyikével össze is találkozom.
Ahogy a hegyi út kanyarulatain lejjebb é lejjebb értünk, 
a levegő lassanként kitisztult; a nap ugyan nem sütött ki,
hiszen magasan fönt felhők torlódtak össze az égen, ám 
a dolgok végre jól látható formát öltöttek, mivel a köd a 
fejünk fölött maradt. Amikor már jócskán 
aláereszkedtünk, visszafordulva fölnéztem, s a hegy 
csúcsa helyén semmit sem láttam: feleúttól kezdve a 
hegytető, a fennsík, az Aedificium, minden eltűnt a 
felhőkben.
Érkezésünk reggelén már a hegyek között jártunk, 
amikor egy-egy útkanyarulatba, legföljebb ha tíz 
mérföldnyiről, még mindig odalátszott a tenger. Utunk 
csupa meglepetés volt, mert hol gyönyörű öblökre táruló
hegyi teraszfélén találtuk magunkat, hol pedig nem 
sokkal ezután mélységes völgytorokban, ahol hegy hegy
hátán meredezett, egyik a másik elől eltakarta a messzi 
partra nyíló kilátást, s még a napfény is alig férkőzött a 
völgyek aljába. Soha másutt nem láttam ilyet, mint itt, 
Itáliának ezen a részén, hogy tenger és hegy, partvidék 
és havasi táj ilyen sűrűn és kiszámíthatatlanul 
váltogassa egymást, és a hegyszorosok közt fütyülő 
szélben hallani lehetett a tengeri balzsamok s a jeges 
szirti fuvallatok birkózását.
Ezen a reggelen azonban minden szürke volt, szinte 
tejfehér, és olyankor sem tágult ki a láthatár, ha a távoli 
tengerpart felé nyílt kilátás egy-egy hegyszorosból. 
Hanem hát a bennünket foglalkoztató történetre nézvést 
igencsak érdektelen emlékek ezek; nem is időzöm náluk
tovább, türelmes olvasóm! „Derteufelt” kereső 



buzgalmunk kalandos viszontagságait sem elevenítem 
föl. Inkább a minorita küldöttség érkezéséről számolok 
be most már; én vettem észre őket legelébb, és mindjárt 
szaladtam vissza a monostorba, hogy értesítsem 
Vilmost.
Mesterem megvárta, míg a jövevények megérkeznek, s 
az apát úr előírás szerint fogadja és üdvözli őket. Csak 
azután sietett eléjük, és testvéri örvendezéssel sorra 
ölelte valamennyiüket.
Az ebéd ideje már elmúlt, de a vendégeket külön terített
asztal várta, az apát úr pedig nagy bölcsen magukra 
hagyta őket, egyedül Vilmossal, hadd mentesüljenek a 
regula kötelmei alól, hogy kedvükre egyenek, s közben 
megoszthassák egymással a nézeteiket; hiszen végtére is
olyasmi volt ez – Isten bocsássa meg nekem a csúnya 
hasonlatot –, mint valami haditanács, amit a lehető 
legsürgősebben meg kell tartani, mielőtt az ellenséges 
sereg, vagyis az avignoniak legációja megérkeznék.
Fölösleges mondanom, hogy az újonnan érkezettek 
mindjárt Hubertinusszal is találkoztak, s hogy 
mindnyájan meglepetéssel, örvendezéssel és tisztelettel 
köszöntötték őt, a már oly rég és oly aggasztó 
körülmények közt eltűnt bátor harcost, aki már 
évtizedekkel korábban ugyanazért küzdött, amiért ők 
mostanság.
A csoporttal érkezett testvérekről majd csak később, a 
másnapi ülés kapcsán ejtek szót. Már csak azért is, mert 
velük igen keveset beszéltem, annyira lekötött a Vilmos,
Hubertinus és Cesenai Mihály közt nyomban elkezdődő 
hármas tanácskozás.



Mihály igen különös ember lehetett: ferences 
szenvedélye csupa hév (egy-egy misztikusan 
elragadtatott pillanatában olykor Hubertinusra 
emlékeztető mozdulatai, hangsúlyai voltak); e világi 
természetére nézvést igen-igen emberséges és kedélyes 
romagnai ember volt, olyan, aki tud örülni egy finom 
ebédnek, és boldog, ha jó barátokat lát viszont; ravasz 
volt és kifürkészhetetlen, sőt agyafúrt, ravaszdi rókává, 
alamuszi vakonddá is tudott egyszeriben válni, ha a szó 
a hatalmasok egymás közti bajaira terelődött; tudott 
nagyokat nevetni, feszültséget teremteni, beszédesen 
hallgatni, remekül értette a módját, hogyan kapja le 
szemét a másikról, ha az olyasmit kérdezett, amire a 
leghelyesebb válasz az volt, ha szórakozottságot 
mímelve semmit sem felel.
Elmondtam már róla egyet s mást e könyv korábbi 
oldalain, de az csupán másoktól, s talán nem is első 
kézből kapott hír volt. Most viszont számos jellembeli 
ellentmondását és azokat a politikai elképzeléseiben 
bekövetkezett, váratlan fordulatokat is sikerült jobban 
megértenem, amelyekkel az utóbbi években még 
barátait és követőit is meg-megdöbbentette. Mint a 
kisebb testvérek rendjének generálisa, kezdetben Szent 
Ferenc, azaz Szent Ferenc magyarázóinak volt ő az 
utódja: olyan előd szentéletűségével és bölcsességével 
kellett fölvennie a versenyt, mint Bagnoregiói 
Bonaventura, vigyáznia kellett a regula tiszteletére, de 
egyszersmind e nagy és erős rendnek a vagyonára is, 
hajlania kellett a fejedelmi udvarok és a városok 
szavára, hiszen a rendet a tőlük – igaz, alamizsna 
formájában – kapott adományok és hagyatékok 



virágoztatták föl és tették gazdaggá; és ugyanakkor 
ügyelnie kellett, nehogy a vezeklésvágy kisodorja a 
rendből a legbuzgóbb spirituálisokat, s felszámolja így 
azt a nagyszerű közösséget, melyet neki az eretnek 
bandákkal teli világban vezetnie adatott. Kedvében 
kellett járnia a pápának, a császárságnak, a szegény 
életű testvéreknek, Szent Ferencnek, aki bizonnyal 
figyelte őt az égből, és a keresztény népnek, mely a 
földről figyelte. Amikor János pápa eretnekség vádjával 
valamennyi spirituálist elítélte, Mihály habozás nélkül 
kiadta neki az öt legnagyobb hangú provence-i testvért, 
hagyván, hogy a pápa máglyára küldje őket. Amikor 
azonban ráébredt (s ebben Hubertinusnak is lehetett 
némi része), hogy rendjében sokan rokonszenveznek az 
evangéliumi egyszerűség követőivel, kimódolta, hogy a 
perugiai káptalan négy esztendővel később magáévá 
tegye a tűzhalált halt testvérek követeléseit. No persze 
úgy, hogy az eretnekség gyanús törekvés lehetőleg 
szívódjék fel a rend külsőségeiben és intézményeiben, 
és azzal az óhajjal, hogy most a pápa is akarja azt, amit 
a rend akar. Ám miközben a pápa meggyőzésén 
fáradozott, mivelhogy az ő beleegyezése nélkül semmit 
sem akart csinálni, a császár és a császári teológusok 
kegyeit is készséggel elfogadta. Még két esztendővel 
találkozásunk előtt is kötelezte frátereit a lyoni 
káptalanon, hogy a pápa személyéről csak 
visszafogottan és tisztelettudóan beszéljenek (s tette ezt 
alig néhány hónappal azután, hogy a pápa a 
minoritákról szólva kikelt „az ugatásuk, a tévelygésük 
és az őrültségeik” ellen). Most viszont a legbarátibb 
egyetértésben ült le egy asztalhoz olyan emberekkel, 



akiknek a szavaiban egy szemernyi tisztelet sem volt, ha
a pápát emlegették.
A többiről már beszámoltam. János pápa Avignonba 
hívta, ő pedig akart is menni meg nem is, és a másnapi 
találkozónak kellett eldöntenie, hogy mi módon és 
milyen biztosítékokkal valósítható meg ez az út úgy, 
hogy se meghunyászkodást, se pedig kihívást ne 
lehessen beléje magyarázni. Nem hiszem, hogy Mihály 
találkozott volna már személyesen János pápával, 
legalábbis azóta, hogy pápa lett. Annyi bizonyos, hogy 
jó ideje semmiképp sem látta őt, s a barátai most 
igyekeztek igen sötét színekben lefesteni előtte a gaz 
szimóniákust.
– Egyvalamit jól jegyezz meg – mondotta neki Vilmos 
-: ne bízz az esküjében, mert annak ő mindig csak a 
betűjéhez tartja magát, a lényegét ellenben megszegi.
– Mindenki tudja – szólt Hubertinus –, mi történt a 
megválasztásakor...
– Én azt inkább erőszaknak nevezném, nem pedig 
választásnak! – szólt közbe az egyik asztaltárs, akit 
később Novocastrumi Hugó néven hallottam szólítani, s 
akinek a kiejtése mesteremére emlékeztetett. – Már V. 
Kelemen halála körül sem volt minden rendben. A 
király sohasem bocsátotta meg neki, hogy előbb 
megígérte, hogy el fogja ítélni a néhai VIII. Bonifácot, 
azután pedig mindent megtett, hogy ne kelljen elődjét 
megtagadnia. Tény, hogy a bíborosok carpentras-i 
konklávéján nem született döntés az új pápa személye 
felől, mivel a vita (nagyon helyesen) az Avignon és 
Róma közötti választás kérdésére terelődött. Nemigen 
tudom, mi történt azokban a napokban, azt mondják, 



valóságos mészárlás kezdődött: az elhunyt pápa 
unokaöccse megfenyegeti a bíborosokat, a szolgáikat 
felkoncolják, a palotát felgyújtják, a bíborosok a 
királyhoz fordulnak segítségért, aki erre azt mondja 
nekik, ő sohasem helyeselte, hogy a pápa hátat fordított 
Rómának, nyugodjanak meg, és hozzanak jó döntést... 
Azután Szép Fülöp is meghal, s hogy hogyan, azt 
szintén a jó Isten tudja...
– Vagy az ördög – mondta Hubertinus, és keresztet 
vetett, amiben követték őt a többiek is.
– Vagy az ördög – bólintott Hugó gúnyos mosollyal. – 
Trónra lép hát egy új király, él még tizennyolc hónapig, 
azután meghal, néhány nap múlva újszülött korú 
örököse is meghal, fivére, a régens foglalja el a trónt...
– És éppen ez az V. Fülöp az, aki még poitiers-i gróf 
korában újra összeszedte a Carpentras-ból széjjelfutott 
bíborosokat – mondta Mihály.
– Úgy van – folytatta Hugó –, és újabb konklávét 
csináltat velük a domonkosok lyoni kolostorában, 
esküvel fogadva, hogy gondoskodik a sértetlenségükről,
s hogy nem lesznek a foglyai. De mihelyt a bíborosok a 
kezére adják magukat, ő nemcsak hogy kulccsal záratja 
rájuk legott az ajtót (ahogyan egyébként szokás is 
volna), hanem napról napra csökkenti az ételadagjukat 
is, amíg nem jutnak döntésre. És kinek-kinek egyenként 
megígéri, hogy támogatja a pápaság iránti igényében. 
Mire azután elfoglalja a trónt, a bíborosok, a két 
esztendeje tartó raboskodástól fáradtan és attól félve, 
hogy akár életük végéig is ott maradhatnak, főként 
pedig a silány koszt miatt, amilyen haspókok, mindenbe



beletörődnek, és Szent Péter székébe ültetik azt a több 
mint hetvenéves törpét...
– Törpének törpe – nevette el magát Hubertinus –, és 
véznácska is a külleme szerint, de erősebb és 
agyafúrtabb, mintsem az ember hinné!
– A suszterfi – dohogott az egyik legátus.
– Krisztus meg asztalos fia volt! – torkolta le 
Hubertinus. – Nem erről van szó. Művelt ember, 
Montpellier-ben jogot tanult, Párizsban pedig medicinát,
ahhoz is értett, hogy a megfelelően ápolt barátságai 
révén megszerezze a püspöki székeket meg a bíborosi 
kalapot, amikor elérkezettnek látta az időt, és Bölcs 
Róbert nápolyi tanácsnokaként sokakat elkápráztatott az
éles eszével. Mint Avignon püspöke ő adta mind a 
remeknél remekebb (mármint annak a szennyes ügynek 
a céljaira nézvést remek) tanácsokat Szép Fülöpnek a 
templomos lovagok tönkretételéhez. A pápaválasztás 
után pedig sikerült ép bőrrel megúsznia egy 
összeesküvést: némely bíborosok akarták eltenni láb 
alól... de nem erről kívántam beszélni, hanem arról, 
hogy milyen ügyesen tud esküt szegni úgy, hogy azért 
mégse vádolhassák hamis esküvéssel. Amikor 
megválasztották, megválasztásáért cserébe azt ígérte 
Orsini bíborosnak, hogy visszaviteti Rómába a pápai 
trónt, és a szentelt ostyára esküdött, hogy ha nem tartja 
meg, amit ígért, hát soha többé ne szálljon se lóra, se 
öszvérre. Nos, tudjátok-e, mit csinált a ravaszdi? 
Minekutána megkoronáztatta magát Lyonban (dacolva a
királlyal, aki azt szerette volna, ha a szertartás 
Avignonban zajlik), hajóra ült, s úgy utazott onnan 
Avignonig!



A szerzetesek nevettek. A pápa esküszegő, de esze az 
van.
– Szégyentelen ember – vélekedett Vilmos. – Nem 
mondta Hugó, hogy meg sem próbálta leplezni a 
rosszhiszeműségét? Nem tetőled tudom, Hubertinus, 
hogy mit mondott Orsininak aznap, hogy Avignonba 
érkezett?
– Dehogynem – mondta Hubertinus –, azt mondta, hogy
Franciaország ege oly szép, igazán nem tudja, miért 
kéne akár csak a lábát is betennie egy olyan csupa rom 
városba, mint Róma. És hogy mivel a pápának, 
ugyanúgy, mint Péternek, hatalmában áll az oldás és a 
kötés, ő ezt a hatalmát most, íme, érvényesíti, és úgy 
dönt, hogy marad, ahol van s ahol ennyire jól érzi 
magát. Amikor pedig Orsini megpróbálta emlékezetébe 
idézni, hogy neki kötelessége ott élni a vatikáni 
dombon, szárazon engedelmességre intette őt, és véget 
vetett a beszédnek. Az eskühistóriának azonban még 
nincs vége. A hajóról partra szállván fehér kancára 
kellett volna ülnie, a bíborosoknak meg egy-egy fekete 
csődörre, így kívánja a hagyomány. Ő azonban gyalog 
ment egészen a püspöki palotáig. És nem tudok róla, 
hogy azóta valaha is lóra ült volna. Hát ettől az embertől
várod te el, Mihály, hogy állja majd a szavát?
Mihály sokáig hallgatott. Azután azt mondta:
– Meg tudom érteni a pápa óhaját, hogy Avignonban 
akat maradni, és nem is vitatom. De ő sem vitathatja a 
mi szegénység iránti óhajunkat és Krisztus példájának 
általunk vallott értelmezését.
– Ne légy naiv, Mihály testvér – vette magához a szót 
Vilmos. – A ti óhajotok, a mi közös óhajunk fényében 



igen baljós színezete van az övének. Gondold meg, 
hogy évszázadok óta nem ült még kapzsibb ember a 
pápai trónon. Azok a babiloni paráznák, akikre valaha a 
mi Hubertinusunk a dörgedelmeit szórta, azok a romlott 
pápák, akikről a te hazád költői beszéltek, mint az az 
Alighieri is, szerény kezes báránykák voltak János 
pápához képest. Tolvaj szarka, zsidó uzsorás! 
Avignonban nagyobb az üzleti forgalom, mint 
Firenzében! Hallottam micsoda nemtelen tranzakciót 
folytatott Kelemen unokaöccsévél, Bertrand de Goth-
tal, azzal, aki a carpentras-i mészárlásban jeleskedett 
(többek között megszabadítván a bíborosokat összes 
ékszereiktől): a jómadár megkaparintotta a nagybácsi 
kincstárát, ami nem volt csekélység, János pedig egy 
szemernyit sem hagyott veszni a zsákmányból; a Cum 
venerabiles-ben részletes lajstromba is veszi a 
pénzérméket, az arany- és ezüstedényeket, a könyveket, 
a szőnyegeket, a drágaköveket, az ékszereket... Úgy 
csinált azonban, mintha nem tudná, hogy Bertrand több 
mint másfél millió aranyforintra tett szert a carpentras-i 
rablótámadáskor, és csupán azt a harmincezer forintot 
kérte rajta számon, melyet Bertrand a saját bevallása 
szerint „kegyes célra”, tehát keresztes háborúra kapott a 
nagybátyjától. Annyiban maradtak, hogy Bertrand 
ennek az ősszegnek a felét megtartja a keresztes 
háborúra, a másik felét pedig őszentségének 
adományozza. Azután a keresztes háborúra nem került 
sor, legalábbis mostanáig nem, és a pápa sem látott 
egyetlen huncut forintot sem...
– Úgy látszik, mégsem olyan agyafúrt – jegyezte meg 
Mihály.



– Ez az egyetlen alkalom, hogy pénzügyben hagyta 
magát kijátszani – mondta Hubertinus. – Az ember jól 
nézze meg, kivel alkuszik. Minden más esetben ördögi 
ügyességgel szerzett újabb és újabb pénzeket. 
Valóságos Midász király ő, amihez csak hozzányúl, 
arannyá lesz, és befolyik egyenest az avignoni kasszába.
Valahányszor a lakosztályába mentem, bankárokat, 
pénzváltókat, aranytól roskadozó asztalokat láttam ott, 
meg papokat, akik a forintokat rakosgatták, egyiket a 
másikra... Majd meglátod, micsoda palotát építtetett 
magának, olyan kincsek vannak ott, amilyeneket egykor
csak a bizánci császárnak vagy a tatárok nagy kánjának 
tulajdonított a világ. Ugye érted már, miért bocsátotta ki
azt a sok bullát a szegénység eszméje ellen? És tudod-e,
hogy a rendünk iránti gyűlölettől indíttatva rávette a 
domonkosokat, hogy királyi koronás, bíbor tunikás, 
pompázatos lábbelibe bújtatott Krisztus-szobrokat 
faragjanak? Avignonban olyan feszületek is láthatók, 
melyekhez Jézusnak csak a fél keze van hozzászögezve,
s a másik egy övére akasztott erszényen nyugszik, 
jeleként, hogy az Úr vallási célokra megengedi a pénz 
használatát...
– Ó, a szégyentelen! – kiáltott föl Mihály.-Hisz ez 
színtiszta istenkáromlás!
– Egy harmadik koronát illesztett a pápai tiarára – fűzte 
tovább Vilmos. – Igaz-e, Hubertinus?
– Bizony. Az ezredév elején Hildebrand pápa tette rá az 
elsőt, Corona regni de manu Dei felirattal, a másodikat 
újabban, a gaz Bonifác rakatta hozzá, rajta a Diadema 
imperii de manu Petri[191] szavakkal János pedig 
csupán tökélyre vitte a szimbólumot: a három korona a 



spirituális, a világi meg az egyházi hatalom jelképe. 
Perzsa királyi jelkép, pogány szimbólum...
Az egyik testvér mindmostanáig hallgatott, s az apát úr 
jóvoltából asztalunkra hordott finom étkek 
bekebelezésével foglalatoskodott roppant odaadással. 
Fél füllel figyelte csupán, mit mondanak a többiek, s 
csak olykor bélyegezte meg egy-egy gúnykacajjal a 
pápát vagy helyeselte kurta böffentessél az asztaltársak 
megvető közbekiáltásait. Egyébiránt azonban inkább a 
szószokat meg a fogatlan, ámde falánk szájából 
kipotyogó húsdarabkákat törölgette az álláról, és 
legföljebb olyankor szólt oda valamelyik 
szomszédjának, ha meg akarta dicsérni ezt vagy azt az 
ínyencséget. Később tudtam meg, hogy ő az a Jeromos 
mester, Kaffa püspöke, akit Hubertinus a minap már 
halottnak vélt. (Meg kell mondanom, az a hír, hogy már 
két esztendeje meghalt, hosszú ideig igaz értesülésként 
keringett az egész keresztény világban, hiszen még 
utóbb is hallottam; alig pár hónapra rá pedig azután 
csakugyan meghalt, és én nem tudok szabadulni a 
gondolattól, hogy a dühe vitte sírba, mivel a másnapi 
találkozón olyan méregbe gurult, hogy azt hittem, ott 
helyben megpukkad, amilyen törékeny testű és 
epeömléses kedélyű ember.)
Most egyszerre ő ragadta magához a szót, és teli szájjal 
azt mondta:
– Hát azt meg tudjátok-e, hogy az alávaló egy 
konstitúciót agyalt ki a taxae sacrae poenitentiariae-
ről[192], melyben a további nyerészkedés vágyától 
indíttatva az egyháziak bűneire spekulál? Ha egy főpap 
apácával, nőrokonával vagy netán (mert ilyen is van!) 



közönséges asszonyszeméllyel paráználkodik, csak 
akkor kaphat föloldozást, ha hetvenhét aranyat és 
tizenkét soldót fizet. A fajtalankodásnak több mint 
kétszáz líra az ára, de ha csak kisfiúkkal vagy állatokkal
csinálja, nem pedig nővel, akkor a bírság száz lírával 
kevesebb. Az olyan apácának, aki már sok férfinak 
odaadta magát egyszerre vagy külön-külön, kolostoron 
belül vagy kívül, s azután apátnő akar lenni, 
százharmincegy aranyat és tizenöt soldót kell fizetnie…
– Ugyan már, Jeromos mester! – tiltakozott Hubertinus. 
– Kegyelmességed is tudja, milyen kevéssé kedvelem a 
pápát, de ebben a dologban a védelmére kell hogy 
keljek. Ez Avignonban szárnyra bocsátott rágalom; 
sohase láttam én azt a konstitúciót!
– Pedig megvan – erősködött Jeromos. – Én se láttam, 
de megvan.
Hubertinus megrázta a fejét, mindenki elhallgatott. 
Észrevettem, hogy nem szokásuk túlságosan komolyan 
venni Jeromos mestert, akit Vilmos a minap tökfejnek 
nevezett. Most mindenesetre ő próbálta meg folytatni a 
beszélgetést.
– Így vagy úgy, de ez a szóbeszéd, még ha igaztalan is, 
híven mutatja, miféle erkölcs honol Avignonban, ahol 
mindenki tudja, kiszipolyozott és kiszipolyozó egyaránt,
hogy inkább holmi piacon él, semmint Krisztus 
helytartójának udvarában. Amikor János a trónra lépett, 
hetvenezer arany forintos kincstári vagyonról beszéltek, 
most meg van, aki szerint már több mint tízmilliót 
összeharácsolt.



– Ez az igazság – mondta Hubertinus. – Mihály, Mihály,
te nem tudod, micsoda szégyenteljes dolgokat kellett 
látnom Avignonban!
– Legyünk őszinték – csitította őt Mihály. – Tudjuk, 
hogy a mieink is követtek el túlkapásokat. Tudok olyan 
ferencesekről, akik fegyverrel támadtak a Domonkos-
rendi kolostorokra, és meztelenre vetkeztették az 
ellenség szerzeteseit, hogy így kényszerítsék őket 
szegénységre... Ezért nem mertem szembeszegülni 
Jánossal a provanszi ügyek idején... Egyezségre akarok 
vele jutni, nem alázom meg őt a kevélységében, csupán 
azt kérem majd, hogy ő se alázzon meg bennünket az 
alázatunkban. Nem fogok én neki pénzről beszélni, 
csupán arra kérem, hogy hagyjon jóvá egy épkézláb 
szentírás-értelmezést. Azt kell tető alá hoznunk holnap a
legátusaival. Végtére is tudós teológusok ők, és 
csaknem olyan kapzsi mindegyikük, mint János. Azt 
pedig, amit itt tudós emberek szentírás-értelmezés 
dolgában kisütnek, ő nyilván nem...
– Nem? – vágott közbe Hubertinus. – Úgy látszik, még 
nem ismered a teológiai hóbortjait. Ő csakugyan saját 
kezűleg akar megkötni mindent, mennyben és földön 
egyaránt. Hogy a földön mit művel, azt már tudjuk. Ami
a mennyet illeti… Nos, hangoztatni még nem 
hangoztatta azokat az eszméit, amelyekre gondolok, 
legalábbis nyilvánosan még nem, de biztos tudomásom 
van róla, hogy a bizalmasaival már pusmogott róluk. 
Őrült, sőt egyenesen gyalázatos tételeket forgat a 
fejében, melyek a hittannak magát a lényegét 
változtatnák meg, és igehirdetésünket minden erejétől 
megfosztanák!



– Mik azok a tételek? – tudakolták sokan.
– Berengariót kérdezzétek, ő tudja, én is tőle tudom – 
felelte Hubertinus Berengario Tallonihoz fordulva, aki 
az elmúlt esztendőkben a pápa egyik legeltökéltebb 
ellenfele volt a pápai udvaron belül. Avignonból jövet 
két napja csatlakozott a ferences társak csoportjához, és 
így érkezett meg velük együtt az apátságba.
– Sötét és szinte hihetetlen história – mondta 
Berengario. – János azt óhajtja tehát állítani, hogy az 
igazak csupán a végítélet után szemlélhetik majd az 
üdvözítő jelenést. Jó ideje töri már a fejét az 
Apokalipszis hatodik fejezetének nyolcadik versén, 
azon a helyen, mely az ötödik pecsét felnyitásáról szól: 
az oltár alatt feltűnnek azoknak lelkei, akiket az Isten 
szaváért és tanúságtételükért öltek meg, és kérik, hogy 
hozassék ítélet. Erre mindannyian fehér ruhát kapnak, 
azzal, hogy egy kis ideig legyenek még türelemmel... 
Vagyis, érvel János, addig nem láthatják meg Istent a 
maga valójában, amíg be nem teljesedik az utolsó ítélet.
– Kinek beszélt erről? – kérdezte Mihály elképedve.
– Eddig csak néhány meghitt emberének, de a dolog 
kiszivárgott, állítólag már készül is rá, hogy 
nyilvánosságra hozza, ha nem is most, de néhány éven 
belül, egyelőre a teológusaival konzultál...
– Hihihi – kuncogott Jeromos csámcsogva.
– Sőt mondják, hogy még tovább akar menni, azt 
állítván, hogy addig a napig a pokol sem nyittatik meg...
Az ördögöknek sem.
– Uram, Jézusom, segíts! – kiáltott föl Jeromos. – Hát 
mit mondunk akkor a bűnösöknek, ha nem 



fenyegethetjük őket azzal, hogy mihelyt meghalnak, 
azon nyomban várja őket a pokol?!
– Egy tébolyultnak a kezében vagyunk- mondta 
Hubertinus. – De nem értem, mi készteti ilyen 
állításokra...
– Füstbe megy mindaz, amit az egyház a búcsúról tanít 
– panaszolta Jeromos –, és akkor ő sem árulhatja többé 
pénzért a bűnbocsánatot. Minek fizessen sok-sok 
aranyat egy fajtalankodás vétkébe esett pap, ha úgyis 
olyan messzi még a bűnhődés?
– Messzinek nem messzi – mondta Hubertinus 
nyomatékkal. – Az idő közel van!
– Te tudod, kedves testvérem, de az együgyűek nem 
tudják! Nem bizony! – kiabált Jeromos, és szemlátomást
elment a kedve az evéstől. – Elvetemült gondolat, 
nyilván a prédikáló barátok beszélték tele a fejét... Áhh! 
– rázta meg a fejét.
De hát miért? – értetlenkedett tovább Cesenai Mihály.
– Nem hiszem, hogy oka volna rá – mondta Vilmos. – 
Ez dölyfös kihívás, önmagát teszi vele próbára. Valóban
ő akar dönteni mennynek és földnek minden dolgában. 
Hozzám is eljutott ez a szóbeszéd, megírta nekem 
Ockham Vilmos. Hát majd meglátjuk, hogy ki győz 
végül, a pápa-e vagy a teológusok, az egész egyház 
szava, magának Isten népének az óhajai, a püspökök...
– Ó, hitelvi kérdésekben ő még a teológusokat is térdre 
tudja kényszeríteni – mondta csüggedten Mihály.
– Nem biztos – rázta a fejét Vilmos. – Olyan időket 
élünk, amikor az isteni dolgok tudósai nem félnek 
közhírré tenni, hogy a pápa eretnek. Az isteni dolgok 



tudósai a maguk módján a keresztény nép szószólói. 
Azzal pedig most már a pápa sem szegülhet szembe.
– Annál rosszabb, annál rosszabb – motyogta Mihály 
rémülten. – Emitt egy őrült pápa, amott Isten népe, 
amely, ha teológusainak szavaival is, de nemsokára azt 
fogja követelni, hogy szabadon értelmezhesse a 
szentírást...
– Miért, ti talán nem ezt tettétek Perugiában? – kérdezte 
Vilmos.
Mihály összerezzent, mint akinek az elevenjére 
tapintottak:
– Épp ezért akarok találkozni a pápával. Semmi olyat 
nem tehetünk, amivel nem ért egyet ő is.
– Majd elválik – mondta Vilmos atya rejtélyesen.
Mesterem roppantul bölcsnek bizonyult. Vajon miként 
látta előre, hogy utóbb maga Mihály dönt úgy, hogy a 
császári teológusokra és a népre támaszkodva elítéli a 
pápát? Hogy amikor János négy évvel később először 
teszi közzé hihetetlen doktrínáját, az egész keresztény 
világ fellázad ellene? Hiszen ha az üdvözítő jelenés 
olyan későre halasztódik, hogyan is járhatnának közbe a
holtak az élőkért? És mi végre jut a szentek kultusza? A 
harcot épp a minoriták indították, elítélvén a pápát, 
élükön a szigorúan és kérlelhetetlenül érvelő Ockham 
Vilmossal. A küzdelem három esztendeig tartott, 
mígnem a halálát érző János részleges elégtételt adott. 
Évekkel később hallottam, miként jelent meg 1334-ben 
a konzisztóriumon, kisebb volt, mint valaha, vénség 
aszalta, kilencvenéves, haldokló aggastyán, és azt 
mondta (a ravaszdi, lám, nemcsak esküszegéshez 
használta oly ügyesen a szófacsarást, hanem önnön 



makacsságának feladásakor is): „Valljuk és hisszük, 
hogy testüktől különvált és teljességgel megtisztult 
lelkek vannak az égben, a mennyországban, az 
angyalokkal és Jézus Krisztussal együtt, s hogy Istent az
ő isteni lényegében, világosan és szemtől szemben 
látják...”, majd némi szünetet tartva, melyről soha senki 
nem tudhatta meg többé, vajon a nehéz lélegzésének 
volt-e betudható, vagy annak az alattomos szándéknak, 
hogy hangsúlyozza a végső kádenciába rejtett 
ellentmondást: „a különvált lélek helyzetének és 
állapotának megfelelő mértékben”. Másnap, vasárnap 
reggel visszahajtott támlájú nyugszékére helyeztette 
magát, sorra fogadta bíborosainak kézcsókját, és 
meghalt.
De már megint elkalandoztam, s nem arról szólok, 
amiről szólnom kellene. Már csak azért is, persze, mert 
annak az asztali beszélgetésnek a további része már nem
sokat tesz hozzá történetem jobb megértéséhez. A 
minoriták megállapodtak, hogy másnap miként 
viselkedjenek. Sorra vették ellenfeleiket. Aggodalmas 
megjegyzéseket fűztek Vilmos testvér híréhez, hogy 
Bernard Gui is várható. Hát még ahhoz, hogy az 
avignoni küldöttség vezetője Bertrando del Poggetto 
lesz!
Két inkvizítor már sok volt a jóból: nyilvánvaló, hogy a 
minoriták ellen az eretnekség vádjával akartak érvelni.
– Úgy kell nekik-mondta Vilmos –, majd mi is úgy 
beszélünk velük, mint eretnekekkel.
– Nem, nem – tiltakozott Mihály –, legyünk óvatosak, 
semmiféle megegyezés lehetőségét sem szabad 
kizárnunk.



– Ahogyan én a dolgokat elnézem – mondta Vilmos –, 
bármennyit fáradoztam is ennek a találkozónak a 
létrehozásán, hisz tudod, Mihály testvér, mégsem 
hiszem, hogy az avignoniak valamiféle kézzelfogható 
eredményt szándékoznának itt elérni. János azt akarja, 
hogy egyedül és biztosíték nélkül menj Avignonba. 
Hanem egy haszna azért így is lesz a találkozónak: az, 
hogy ezt belátod. Rosszabb lett volna, ha e nélkül a 
tapasztalat nélkül mégy el.
– Tehát olyasvalamiért törted magad sok-sok hónapon 
át, amit haszontalannak tartasz – állapította meg 
keserűen Mihály.
– Megkértek rá, te is és a császár is – mondta Vilmos. – 
Különben, ami azt illeti, sosem haszontalan, ha az 
ember jobban megismeri az ellenségeit.
Ekkor valaki bejött, és közölte velünk, hogy a másik 
küldöttség most lép be a kapun. A ferencesek felálltak, 
és a pápa emberei elé mentek. 
  
[NEGYEDIK NAP]
NÓNA
Melyben megérkezik del Poggetto bíboros,
Bernard Gui és a többi avignoniak,
azután ki ezt csinál, ki azt 
  
Régi ismerősök, egymást nem ismerő, de egymásról 
hallomásból sokat tudó férfiak üdvözölték egymást az 
udvaron. Az apát úr mellett Bertrando del Poggetto 
bíboros hatalomhoz szokott emberként viselkedett, 
valósággal úgy, mintha valamiféle második pápa volna, 
és mindenkinek, kivált a minoritáknak, nyájas 



mosolyokat osztogatott, nagyszerű eredményt jósolván 
másnapra, és áldást és békességet kívánt (szándékosan 
használta a ferenceseknek ezt a kedvenc kifejezését) 
magának XXII. Jánosnak a nevében.
– Nagyszerű, nagyszerű – dicsért meg, amikor Vilmos 
atya jóságosan mint írnokát és tanítványát mutatott be 
neki. Azután megkérdezte, ismerem-e Bolognát, 
magasztalta, milyen szép város, milyen jó a konyhája, 
milyen nagyszerű az egyeteme, és buzdított, hogy 
inkább oda látogassak el, ha egy napon haza akarnék 
térni az én németjeim közé, akik miatt őszentsége annyit
szenved. Azzal gyűrűjét csókra nyújtotta, s közben a 
mosolya már valaki másra sugárzott.
De az én figyelmem is mindjárt arra az emberre 
irányult, akiről az elmúlt napokban a legtöbbet beszéltek
körülöttem: Bernard Guire, ahogy a franciák nevezték; 
másutt Bernardo Guido vagy Bernhardus Guidonis volt 
a neve.
Körülbelül hetvenesztendős, szikár, egyenes termetű 
domonkos barát volt. Rögtön feltűnt nekem a szürke, 
hideg, kifejezéstelenül fürkésző szeme, mely azonban, 
mint nemsokára láthattam, kétes villámokat is tudott 
szórni, s a gondolatok és az indulatok leplezéséhez 
ugyanoly remekül értett, mint ahhoz, hogy szándékosan 
elárulja őket.
A nagy köszöngetés közepette ő a többiektől eltérően 
nem mutatott sem meghatottságot, sem nyájasságot, 
hanem egyformán és épp csak hogy udvarias volt 
mindenkivel. Hubertinust már ismerte, s amikor 
meglátta, roppantul tisztelettudóan viselkedett, de úgy 
nézett rá, hogy nekem a hideg futott végig a hátamon. 



Cesenai Mihály üdvözlésekor kifürkészhetetlen 
mosollyal és minden melegség nélkül ezt dörmögte: – 
Odafönt már régóta várják kegyelmedet -; s én ebben 
sem egy csöpp izgalmat, sem egy szikrányi gúnyt, sem 
valami felszólítást, sem bárminemű érdeklődésnek a 
nyomát nem tudtam felfedezni. Amikor Vilmossal 
került szembe, és megtudta, kihez van szerencséje, 
illedelmesen bár, de ellenségesen nézett rá; nem mintha 
az arca elárulta volna rejtett érzelmeit, sőt bizonyos, 
hogy nem (noha az már korántsem bizonyos, hogy 
voltak-e egyáltalán érzelmei), de nyilvánvalóan az volt a
szándéka, hogy Vilmos ellenségesnek érezze őt. 
Ellenségességét Vilmos eltúlzott szívélyességgel 
viszonozta, és azt mondta neki: – Már régóta vágytam 
megismerni azt a férfiút, akinek a híre intő példaként 
szolgált nekem számos, sorsdöntően fontos 
elhatározásomban. – Kétségkívül dicsérő, már-már 
hízelgő kijelentésként is csenghetett volna ez annak a 
fülében, aki nem tudja – amiképpen Bernard viszont 
nagyon is jól tudta –, hogy Vilmos akkor hozta meg 
életének egyik legfontosabb döntését, amikor felhagyott
az inkvizítori mesterséggel. Az volt a benyomásom, 
hogy amilyen szívesen látta volna Vilmos, ha Bernard 
valamely császári tömlöc mélyére vettetik, Bernard 
bizonyára ugyanolyan örömmel veszi, ha Vilmos netán 
szörnyet találna halni véletlenül; márpedig Bernardnak e
napokban katonák álltak a rendelkezésére, így hát 
aggódtam az én jó mesterem életéért.
Az apát úr nyilván beszélt már Bernard-nak az 
apátságban esett gyilkosságokról. Bernard ugyanis, 
színleg észre sem véve a Vilmos mondatába rejtett 



fullánkot, ekkor így szólt mesteremhez: – Az 
elkövetkező napokban az apát úr kérésére s hogy eleget 
tehessek az általunk itt elérendő egyezség céljából reám 
ruházott feladatnak, némely igen gyászos eseményekkel
kell foglalkoznom, melyekben ott érződik az ördög 
kénköves bűze. Azért említem ezt kegyelmességednek, 
mert tudom, hogy volt idő, amikor közelebb lettünk 
volna egymáshoz, mert akkor kegyelmességed még 
ugyanegy csatamezőn küzdött velem és a hozzám 
hasonlóakkal, ott, ahol a jó seregei a rossznak seregeivel
csaptak össze.
– Hogyne – mondta nyugodtan Vilmos –, és azután én 
átálltam a másik oldalra.
Bernard ügyesen állta az ütést:
– Tud-e kegyelmességed valami hasznosat mondani 
nekem ezekről a bűntényekről?
– Sajnos nem – felelte udvariasan Vilmos. – Nincs 
akkora jártasságom a bűntények terén, mint 
kegyelmességednek.
Ezután mindenkit elveszítettem szem elől. Vilmos 
váltott még néhány szót Mihállyal és Hubertinusszal, 
majd a szkriptóriumba ment. Megkérte Malakiást, hadd 
vehessen szemügyre bizonyos könyveket, a címüket 
nem sikerült kifülelnem. Malakiás furcsán nézett rá, de 
nem tagadhatta meg a kérését. Különös módon egyik 
könyvet sem kellett a könyvtárban keresnie. Mind ott 
voltak már Venantius asztalán. Mesterem az 
olvasásukba mélyedt, és én nem akartam zavarni.
Lementem a konyhába. Megpillantottam Bernard Guit. 
Talán fel akarta mérni az apátságot, és most minden 
helyet bejárt. Hallottam, hogy kérdéseket tesz fel a 



szakácsoknak meg a többi cselédnek; úgy-ahogy 
beszélte a helyi köznyelvet. (Eszembe jutott, hogy 
valaha Észak-Itáliában volt inkvizítor.) Azt hiszem, a 
termés, a monostorbeli munkaszervezés felől 
érdeklődött. De a legártatlanabb kérdések közben is 
szúrós szemmel vizslatta a megszólítottat, majd hirtelen 
újabb kérdést tett fel, mire áldozata elsápadt és dadogni 
kezdett. Rájöttem, hogy bármily különös, de ő itt 
vizsgálatot folytat, és ahhoz a nagyszerű fegyverhez 
folyamodik, mely hivatala gyakorlásakor minden 
inkvizítornak mindig a kezére esik: a másik ember 
félelméhez. Mert a vallatott ember általában megijed, 
hátha gyanúsítják valamivel, és elmond az inkvizítornak
mindent, ami gyanússá tehet valaki mást.
A délután hátralevő részében föl-le sétálgattam, és 
láttam, hogy Bernard a malom táján, a kolostorkertben 
is, mindenütt ezt műveli. De szinte mindig laikus 
testvéreket vagy parasztokat szólított meg, sohasem 
szerzeteseket. Vilmos ennek mindeddig éppen a 
fordítottját csinálta. 
  
[NEGYEDIK NAP]
VESPERÁS
Melyben Alinardus alighanem fontos dolgokat közöl,
és Vilmos elárulja,
hogy szerinte milyen módszer szerint lehet
egy sor biztos tévedésen keresztül
a valószínű igazsághoz eljutni 
  
Vilmos később jókedvűen jött le a szkriptóriumból. A 
vacsoraidőt várva a kolostorudvaron Alinardusszal 



találkoztunk. Emlékeztem rá, mit kért, s már előző nap 
szert tettem némi bagolyborsóra a konyhában. 
Odaadtam neki, ő megköszönte, és már rakta is a 
fogatlan, nyálas szájába. – Látod, fiacskám – mondta –, 
a másik hulla is ott volt, ahol a könyv szerint lennie 
kellett... Most pedig várd a negyedik trombitaszót!
Megkérdeztem, miért gondolja, hogy az egymás utáni 
gyilkosságok kulcsa a Jelenések Könyvében keresendő. 
Csodálkozva nézett rám:
– János könyve mindennek a kulcsát megadja! – Majd 
haragos fintorral hozzátette: – Én ezt tudtam, én már 
régóta mondogattam... Én, tudod, én javasoltam az 
apátnak... az akkorinak, hogy gyűjtsön össze annyi 
Apokalipszis-magyarázatot, amennyit csak lehet. Úgy 
volt, hogy én leszek a könyvtáros... De azután annak a 
másiknak sikerült Silosba küldetnie magát, ahol rátalált 
a legszebb kódexekre, és káprázatos zsákmánnyal tért 
vissza... Ó, ő tudta, hol kell keresni, a hitetlenek nyelvén
is beszélt... Így aztán ő kapta a könyvtárt, nem én. De 
Isten megbüntette, és idő előtt a sötétség birodalmába 
költöztette. Hehehe...- nevetett fel gonoszul a kis öreg, 
akit angyali elaggottságában mindeddig ártatlan 
kisgyermeknek láttam.
– Ki volt az, akiről atyám beszél? – kérdezte Vilmos.
Alinardus meghökkenve kapta föl a fejét. – Hogyhogy 
ki volt? Nem emlékszem... De Isten büntet, Isten töröl, 
Isten az emlékekre is sötétséget bocsát. Sok gőgös 
cselekedetnek volt színhelye a könyvtár. Különösen 
amióta a külföldiek kezére jutott. Isten tovább büntet...



Többet nem sikerült kihúznunk belőle, magára hagytuk 
hát békésen morcos delíriumával. Vilmos szerint ez 
nagyon érdekes beszélgetés volt:
– Alinardusra érdemes odafigyelni, valahányszor 
beszélni kezd, mindig mond valami érdekeset.
– Ezúttal mit mondott?
– Adso – mondta Vilmos –, egy titkot az ember nem 
úgy fejt meg, ahogyan kiinduló elvekből szokás 
levezetni valamit. És nem is úgy, mint amikor 
partikuláris tényeket hord össze, hogy azután valami 
általános törvényszerűségre következtessen belőlük. 
Hanem úgy, hogy egy, két, három olyan külön ténnyel 
találja magát szemközt, amelyeknek látszólag semmi 
közük egymáshoz, és megpróbálja elképzelni, lehetnek-
e ezek egy még ismeretlen és talán mindeddig 
megfogalmazatlan törvénynek az esetei. Ha persze, a 
filozófus példájával szólván, tudod, hogy sem az 
embernek, sem a lónak, sem pedig az öszvérnek nincs 
epéje, megkockáztathatod azt az elvi kijelentést, hogy 
az epe nélküli állatok sokáig élnek. De vedd csak a 
szarvas állatok esetét! Miért van szarvuk? Egyszer csak 
észreveszed, hogy az olyan állatnak, amelyiknek szarva 
van, nincs foga a fölső állkapcsában. Remek fölfedezés 
volna, ha rá nem jössz, hogy ó, jaj, bizony olyan állat is 
van, amelyiknek nincs foga a fölső állkapcsában, és még
sincs szarva, ilyen például a teve. Végül szemedbe ötlik,
hogy minden olyan állatnak, amelyiknek nincs foga a 
fölső állkapcsában, két gyomra van. Helyes, gondolod, 
úgy látszik, amelyiknek nincs elegendő foga, az rosszul 
rág, tehát két gyomor kell neki ahhoz, hogy jobban meg 
tudja emészteni az ételt. No és a szarv? Megpróbálsz 



valami materiális okot találni rájuk, azt mondod, hogy 
az olyan állatban, amelyiknek kevés a foga, túlteng a 
csontos matéria, és annak így valahol másutt kell 
előbukkannia. De vajon elegendő magyarázat ez? Nem, 
mert a tevének nincsenek fölső fogai, és két gyomra 
van, de nincs szarva. Így hát egy célokot is el kell 
képzelned. A csontos matériából csak azon állatok fején
lesz szarv, amelyek nem tudják mással védeni magukat. 
A tevének viszont roppantul kemény bőre van, tehát 
nincs szüksége szarvra. Vagyis akkor a törvény a 
következőképpen szólhat...
– Mi dolgunk a szarvakkal? – vágtam közbe 
türelmetlenül. – Miért foglalkozik atyám a szarvas 
állatokkal?
– Én ugyan sohasem foglalkoztam velük, Lincoln 
püspöke viszont igen, méghozzá nagyon is behatóan, 
követvén Arisztotelésznek egyik gondolatát. Őszintén 
szólva nem tudom, helyes-e az érvelése, sohasem 
ellenőriztem, hogy a tevének hol mennyi foga és hány 
gyomra van; csupán azt akartam megértetni veled, hogy 
aki természeti tények mögött magyarázó törvényt keres, 
annak kanyargós utakat kell bejárnia. Bizonyos 
megmagyarázhatatlan tények esetében sok olyan, 
általános törvényt kell próbaképpen elképzelned, 
amelynek még nem tudod, mi köze lehet az általad 
vizsgált tényekhez; mígnem egyszer csak váratlan 
összefüggés villan föl egy következtetés, egy eset és egy
törvény között, és felötlik benned egy olyan 
magyarázat, mely mintha meggyőzőbb volna, mint az 
addigiak. Megkísérled a többi hasonló esetre 
alkalmazni, előre próbálsz következtetni belőle, és 



akkor kiderül, hogy ráhibáztál. De mindvégig nem 
tudod, hogy a magyarázatodba mely állításokat vedd 
belé, és melyeket ne. Így vagyok most ezzel én is. 
Egymástól független elemeket rakosgatok egymás 
mellé, és hipotéziseket ötlök ki. De sokat kell ám 
kiötlenem, rengeteg olyan képtelenség is eszembe jut, 
hogy el sem merem mondani neked. Tudod, ami a 
Brunellus nevű lovat illeti, a nyomok láttán én először 
több, egymást kiegészítő és egymásnak ellentmondó 
feltételezéssel is éltem: ugyanúgy utalhattak egy 
elszabadult lóra, mint arra, hogy a szép lónak a 
nyergében az apát úr ereszkedett le a hegyoldalon, vagy 
úgy is lehetett, hogy a havon egy Brunellus nevű ló 
hagyta ott a nyomait, a sörényszálakat a bokron meg 
egy másik, Favellus nevű, még előző nap, s az ágakat 
emberek törték le. Nem tudtam, melyik a helyes 
feltételezés, mindaddig, amíg meg nem pillantottam a 
celláriust meg a cselédeket, amint lázasan kutatnak. 
Ekkor jöttem rá, hogy csakis a Brunellusra vonatkozó 
hipotézis lehet jó, és azért mondtam a szerzeteseknek 
azt, amit mondtam, mert ki akartam próbálni, hogy 
valóban így van-e. Győztem, de ugyanígy veszíthettem 
volna. A többiek bölcsnek hittek, mert győztem, de ők 
nem tudták, hányszor meg hányszor voltam ostoba, 
mivelhogy veszítettem, és azt sem tudták, hogy még 
néhány pillanattal a győzelmem előtt sem tudtam 
biztosan, nem veszíteni fogok-e. Mármost az 
apátságbeli dolgokat illetően sok szép hipotézisem van, 
de még semmi olyan nyilvánvaló tény nem merült fel, 
amelynek alapján megmondhatnám, melyik közülük a 
legjobb. Vagyis egyelőre nem csillogtatom az eszemet, 



nehogy aztán utóbb balgának bizonyuljak. Hadd 
gondolkodjam még, legalább holnapig.
Most értettem csak meg, miképpen okoskodik az én 
mesterem, s hogy a módszere jócskán elüt ama 
filozófusétól, akinek az okfejtése csupa kiinduló elven 
nyugszik, amiért is az intellektusa szinte az isteni 
intellektus jegyeit ölti magára. Felfogtam, hogy ha nem 
tudja, mi az egyetlen válasz, Vilmos atya sok-sok 
válasszal tesz kísérletet, a legkülönfélébbekkel. Zavarba
jöttem.
– De hisz akkor – jegyeztem meg nagy merészen – még 
messze jár atyám a megoldástól...
– Nagyon is közel járok hozzá – mondta Vilmos –, csak 
azt nem tudom, melyikhez...
– Eszerint atyám nem tud egyetlen válasszal megfelelni 
az összes kérdésekre?
– Ha tudnék, Adso, akkor teológiát tanítanék Párizsban.
– Párizsban mindig tudják, melyik az igazi válasz?
– Nem – mondta Vilmos –, soha, de nagyon biztosak a 
tévedéseikben.
– És atyám? – kérdeztem gyermeki arcátlansággal. – 
Atyám sohasem téved?
– Gyakran tévedek – felelte. – De én nem csupán 
egyetlen tévedést agyalok ki, hanem sokat, így aztán 
egyiknek sem leszek a rabszolgája.
Az volt az érzésem, hogy Vilmost egyáltalán nem 
érdekli az igazság, mely nem más, mint a dolog és az 
intellektus közötti megegyezés. Ő ehelyett azzal múlatta
magát, hogy annyi lehetőséget képzel el, amennyit csak 
lehet.



Bevallom, e percben elveszett minden, mesterembe 
vetett bizalmam, és váratlanul azt gondoltam: „Jó, hogy 
megjött az inkvizíció.” Nekem a Bernard Guit ösztökélő
igazságszomj tetszett jobban.
Efféle bűnös hangulatok kerítettek hatalmukba, s a 
lelkem úgy háborgott, mint Júdásé háboroghatott 
nagycsütörtök éjjelén, amikor Vilmos atyával a 
refektóriumba mentem, vacsorázni. 
  
[NEGYEDIK NAP]
KOMPLETÓRIUM
Melyben Salvatore egy csodálatos varázslásról beszél 
  
A küldöttség tiszteletére adott vacsora felséges volt. Az 
apát úr alighanem igen jól ismerte mind az emberek 
gyöngéit, mind pedig a pápai udvar szokásait, melyek 
ellen egyébként – meg kell mondanom – Mihály testvér 
minoritáinak sem volt kifogásuk. A nemrég vágott 
disznókból montecassinói véres hurka készült volna, 
mint a szakácstól megtudtuk. Venantius gyászos halála 
miatt azonban ki kellett önteni minden vért, úgyhogy 
újabb disznóölésig egy csöpp sem maradt. De hát azt 
hiszem, ezekben a napokban amúgy is viszolygott volna
mindenki az Úr teremtményeinek legyilkolásától. Volt 
viszont helyi borban pácolt galambhúsragu, azután 
nyúllal töltött malac, Szent Klára-cipó, környékbeli 
hegyeken termett mandulával kevert rizs – ezt úgy 
hívják, hogy ünnepnap esti mandulazselé –, aztán 
borágós lepény, töltött olajbogyó, kirántott sajt, 
bárányhús paprikamártásban, fehér bab, meg finom 
édességek, Szent Bernát-torta, Szent Miklós-sütemény, 



Szent Luca-gombóckák, és borok és fűszeres likőrök, 
melyek még a rendesen oly komor Bernard Guit is 
jókedvre derítették: mézfű- és diólikőr, csúz elleni bor 
és enciánbor. Az egészet valóságos ínyenclakomának 
vélte volna az ember, ha nem kísér minden kortyot és 
minden falatot ájtatos felolvasás.
Vacsora végeztével mindenki nagyon vígan állt fel az 
asztal mellől, egyesek heveny rosszullétre hivatkoztak, 
hogy ne kelljen részt venniük a kompletóriumon. Az 
apát úr azonban nem sértődött meg. Nem minden 
embert tüntet ki és ruház fel kötelességekkel az, hogy a 
mi rendünkbe lépett.
Miközben a szerzetesek elvonultak, én kíváncsian 
benéztem még a konyhába, ahol már készülődtek az 
éjszakai ajtózáráshoz. Megpillantottam Salvatorét, a 
kezében valami csomaggal épp most surrant ki a kertbe. 
Kíváncsian utánamentem és megszólítottam. Hímezett-
hámozott, de végül nem tudott kitérni a faggatózásom 
elől, és megmondta, hogy a csomag (melyben 
szemlátomást mocorgott valami elevenség) egy 
baziliszkuszgyíkot rejt.
– Cave basilischium! Rex csúszómászórum, annyi 
benne a méreg, hogy csak úgy süt belőle! Mit venenum, 
már a szaga is öl! Mérgez... Et fehér makulák vannak a 
hátán, et kakasfeje van, et félig föld felett jár, félig 
földön csúszik, mint a többi serpentes. Nagy ellensége a
bellula...
– A bellula?
– Oc! Az egy icipici bestiola, kicsivel nagyobb, mint az 
egér, et az egér muchissimo utálja. Et kígyó-béka 
ugyancsak. Et ha megmarják, a bellula szalad 



feniculához, szalad cicerbitához, et fal belőle, et már 
megy is vissza ad bellum. Et dicunt, hogy szemen át 
szok ingenerálni, de még többen dicunt, hogy nem igaz, 
amit dicunt.
Kérdésemre, hogy mégis, mit csinál a 
baziliszkuszgyíkkal, azt felelte, hogy ez az ő dolga. Erre
azt mondtam neki, mert már nagyon fúrta oldalamat a 
kíváncsiság, hogy az elmúlt napok halálesetei után most
senkinek sem lehetnek titkai, s hogy meg fogom őt 
mondani Vilmosnak. Salvatore könyörögve kért, hogy 
hallgassak, kibontotta a batyut, és megmutatta, mi van 
benne: egy fekete szőrű macska. Odavont magához, és 
pajzán vigyorral kibökte: nem akarta tovább tűrni, hogy 
a falubeli lányokat csak a cellárius kaparinthassa meg, 
vagy én – ő a hatalmával, én a fiatalságommal és a 
szépségemmel –, és sohasem ő, amiért olyan rút és 
szerencsétlen. Ismer egy nagyon jó, csodatévő 
varázslást, amivel bármely nőt szerelemre lehet 
gerjeszteni. Az ember megöl egy fekete macskát, 
kiszedi a szemét, és fekete tyúk tojásába rakja, egyik 
szemét az egyik tojásba, a másikat a másikba; s azzal 
felmutatott két tojást, azt állítva, hogy a megfelelő 
tyúkoktól valók. A tojásokat egy halom lóürülékbe kell 
tenni, hogy rothadjanak (elő is készített már egyet a kert
valamely félreeső zugában, ahol soha senki nem jár), és 
előbb-utóbb tojásonként egy-egy kisördög jön a világra;
azok aztán szolgálatkészen megszereznek az embernek 
minden földi gyönyörűséget. De ó, jaj – így Salvatore –,
a varázslat csak akkor sikerül, ha a megszerezni kívánt 
nőszemély ráköp a tojásokra, mielőtt azok az ürülékbe 
kerülnének, s neki most fő a feje, mert a szóban forgó 



nőszemélyt még az éjjel elő kell kerítenie, hogy 
megtegye, amit tennie kell, de úgy, hogy ne is sejtse, mi
okból teszi.
Azon nyomban elöntött a forróság, az arcom, a bensőm, 
az egész testem felizzott, és halovány hangon 
megkérdeztem, vajon az előző éjszakai lányt akarja-e 
ismét becsempészni. Salvatore csúfondárosan 
felnevetett, és azt mondta, de nagyon rám jött a dürgés 
(nem, dehogy, tiltakoztam, hiszen csak kíváncsiságból 
kérdem), majd pedig, hogy a faluban se szeri, se száma 
a nőknek, s ő most egy másikat fog felhozni, még 
szebbet annál, amelyik nekem úgy tetszik. 
Feltételeztem, hogy hazudik, meg akar szabadulni 
tőlem. De amúgy mit is tehettem volna? Legyek a 
sarkában egész éjjel, miközben Vilmos vár rám, és 
egészen más feladatra szán? Találkozzam megint azzal a
lánnyal (ha ugyan róla van szó), akihez a vágyam húz, 
de akitől az értelmem viszolyog, s akit soha többé nem 
volna szabad látnom, bármennyire sóvárgok is még 
egyre, hogy viszontlássam? Nem. Így hát meggyőztem 
magam róla, hogy a nőszemélyt illetően Salvatore igazat
mondott. Vagy az is lehet, hogy mindenben hazudott, 
hogy azt a varázslást, amelyről beszélt, csupán az ő 
hiszékeny, babonás elméje szülte, s hogy semmit sem 
fog csinálni.
Méregbe gurultam, gorombán lehordtam, mondván, 
hogy ezen az éjszakán jobban teszi, ha aludni megy, 
mert az íjászok őrjáratot tartanak az apátság területén. 
Azt felelte, hogy azoknál az íjászoknál ő jobban ismeri 
az apátságot, és ebben a ködben amúgy sem lát meg 
senki senkit. Sőt, mondta, már megyek is, és te sem 



látsz meg, akkor sem, ha tőled kétlépésnyire múlatom 
magam azzal a lánnyal, akire áhítozol. Más, jóval 
nemtelenebb szavakkal fejezte ki magát, de 
mondandójának ez volt az értelme. Felháborodottan 
sarkon fordultam, végtére is nemesi és novíciusi 
rangomon aluli dolog lett volna, ha egy ilyen 
gazemberrel huzakodni kezdek.
Utánamentem Vilmosnak, és tettük, amit tennünk 
kellett. Úgy intéztük, hogy kompletóriumkor a 
templomhajó hátuljában álljunk, s így az istenszolgálat 
végeztével már indulhattunk is második utunkra (mely 
nekem már a harmadik utam volt), be, a labirintus 
méhébe. 
  
[NEGYEDIK NAP]
KOMPLETÓRIUM UTÁN
Melyben ismét fölkeressük a labirintust,
elérkezünk a finis Africae küszöbére,
de nem tudunk bemenni,
mert nem tudjuk, mi az,
hogy a négy közül az első és a hetedik,
s végezetül Adsót megint előveszi,
amúgy igen tudományosan, a szerelmi kórság 
  
Ez a könyvtárlátogatás sok-sok fáradságos óránkba 
került. Ami annyit jelent, hogy az ellenőrzés munkája 
könnyű volt ugyan, de a mécses fényénél araszolnunk, a
feliratokat leolvasgatnunk, sorra jelölnünk a térképen, 
melyik falon nyílik átjáró és melyiken nem, 
följegyeznünk az iniciálékat, ide-oda kanyarognunk, 



ahogyan a csiki-csuki játék mennünk engedte, 
meglehetősen hosszadalmas dolog volt. És unalmas is.
Nagyon hideg volt. A szél nem fújt ezen az éjszakán, és 
így nem hallottuk azokat az éles füttyöket, melyek előző
éjjel úgy ránk ijesztettek, a szellőzőnyílásokon át 
azonban nedves és jéghideg levegő áramlott be. 
Gyapjúkesztyűt húztunk, hogy a könyvekkel babrálva 
ne gémberedjék meg a kezünk. Csakhogy ezek épp a téli
íráshoz használatos, nyitott ujjvégű kesztyűk voltak, s a 
kezünket kénytelenek voltunk hol a mécses lángja fölé 
tartani, hol a keblünkön megmelengetni, hol pedig 
dermedt szökdelések közepette egymáshoz ütögetni.
Így aztán a munkát meg-megszakítottuk. Hol egyik, hol 
másik szekrény előtt álltunk meg kíváncsiskodni, és 
most, hogy – új szemüvegével az orrán – Vilmos végre 
bele is tudott olvasni a könyvekbe, ahány újabb címet 
elolvasott, annyiszor tört ki üdvrivalgásban, vagy azért, 
mert ismerte az illető művet, vagy mert már régóta 
kereste, vagy pedig, mert még sohasem hallotta hírét, és 
ezért mérhetetlen izgalom és kíváncsiság tört rá. És 
miközben egy-egy kódexben lapozgatott, már azt akarta,
hogy továbbiakat keressek neki.
– Nézd csak meg, mi van azon a polcon!
Mire én, tologatván a köteteket, hangosan betűzöm: – 
Historia anglorum, Bedától... Azután szintén Bedától: 
De aedificatione templi, De tabernaculo, De temporibus 
et computo et chronica et circuli Dionysi, Ortographia, 
De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars 
metrica...[193]
– Hát persze, a Venerabilis összes művei... És nézd csak
ezeket! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum 



distinctio, itt meg egy sor grammatikus, ni: Priscianus, 
Honoratus, Donatus, Maximus, Victorinus, Eutikhész, 
Phokasz, Asper... Furcsa, az előbb azt hittem, hogy itt 
csupa angliai auktor van... Nézzük hát lejjebb...
– Hisperica... famina. Ez meg mi?
– Egy hiberniai költemény. Hallgasd csak:
Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infima bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quatitur flabris...[194]
Nem értettem, de Vilmos úgy meggörgette-öblögette a 
szavakat, hogy a hullámok és a tajtékzó tenger hangjait 
véltem hallani.
– Ni, ez meg itt Malmesburyi Aldhelm, hadd olvasom 
fel atyámnak: Primitus pantorum procerum poematorum
pio potissimum paternoque presertim privilegio 
panegiricum poemataque passim prosatori sub polo 
promulgatas...[195] Minden szó ugyanazzal a betűvel 
kezdődik! 
  
– Odahaza, a mi szigeteinken mindenki bolond egy 
kissé – mondta Vilmos büszkén. – Most nézzük a másik
szekrényt.
– Vergilius.
– Itt? Hogyhogy? A Georgica?
– Nem. Epitomi. Sosem hallottam róla.
– De hisz ez nem a Maro, hanem Toulouse-i Vergilius, a
rétor, a Krisztus Urunk születése utáni hatodik 
századból. Nagy bölcs hírében állott...



– Azt mondja itt, hogy a művészetek pedig a 
következők: poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, 
geometria... Ez meg miféle nyelven van?
– Latinul, de ezt a latint ő találta ki, úgy gondolta, 
szebb, mint a másik. Olvasd, azt mondja, hogy az 
asztronómia a zodiákus jeleit tanulmányozza, melyek a 
következők: mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, 
belgalic, margaleth, lutamiron, taminon és raphalut.
– Őrült volt?
– Nem tudom, nem a mi szigeteinken élt. Hallgasd még,
azt mondja, hogy a tüzet tizenkétféleképpen lehet 
megnevezni: ignis, coquihabin (quia incocta coquendi 
habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex 
fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de 
urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, 
siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non recte 
dicitur, nisi ex qua scintilla silit. És végül: aeneon, de 
Aenea deo qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus 
fertur[196].
– De hát így senki sem beszél!
– Szerencsére. De akkoriban olyan rossz világ volt, 
hogy a grammatikusok feledni akarták, és ezért 
mulatságul mindenféle zagyva kérdéseken rágódtak. 
Hallottam valakitől, hogy abban az időben két rétor, 
Gabundus és Terentius tizenöt álló nap és álló éjjel 
vitatkozott azon, hogy mi az ego vocativusa, s a végén 
még kardot is rántottak.
– Akkor most ezt hallgassa meg atyám... – mondtam, 
kezemben egy pompázatosan díszített könyvvel, 
melynek lapjain a növénylabirintusok indái közül 
majmok és kígyók kandikáltak ki. – Ni, micsoda szavak:



cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, 
plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, 
glaucicomus...
– A mi szigeteink... – lágyult el ismét Vilmos. – Ne légy
szigorú velük, a távoli Hibernia szerzeteseivel; 
meglehet, nekik köszönhetjük, hogy ez az apátság áll, s 
hogy még ma is beszélhetünk szent római birodalomról.
Abban az időben Európa többi része romokban hevert; 
megesett, hogy érvényteleníteni kellett némely galliai 
papok keresztelőit, mert in nomine patris et filiae[197] 
kereszteltek, éspedig nem azért, mintha valami újfajta 
eretnekség híveiként nőnek tekintették volna Jézust, 
hanem mert már nem tudtak latinul.
– Mint Salvatore?
– Nagyjából. A messzi Észak kalózai a folyókon lejőve 
feldúlták Rómát. A pogány templomok leomlottak, 
keresztény templomok még nem léteztek. És csak a 
hiberniai szerzetesek, monostoraikban csak ők írtak és 
olvastak, olvastak és írtak, és festették a miniatúráikat, s
azután állatbőrből készült, kicsiny hajókra szálltak, 
idehajóztak, és úgy térítettek meg benneteket, ittenieket,
mintha pogányok lettetek volna, érted? Voltál 
Bobbióban, ugye? Nos, azt a közülük való Szent 
Columban[198] alapította. Úgyhogy ne bánd, ha újmódi
latint agyaltak ki, hisz Európában a régit sem tudta 
akkor már senki. Nagy emberek voltak. Szent Brendan 
eljutott egészen a Szerencse-szigetekig, és a pokol 
partjai mentén hajózott, a sziklához láncolt Júdást is 
látta ott, egy napon pedig kikötött és partra szállt egy 
szigeten, és csak akkor vette észre, hogy a sziget nem 



sziget, hanem tengeri szörny. Természetes, hogy 
bolondok voltak – szögezte le még egyszer elégedetten.
– A képeik olyanok... hogy az ember nem hisz a 
szemének! És mennyi szín! – lelkendeztem.
– Ahonnan származtak, ott nem sok szín van, csak egy 
kis kék és rengeteg zöld. De ne a hiberniai 
szerzetesekről diskuráljunk most. Azt szeretném tudni, 
miért kerültek egy helyre az angolokkal meg a más 
országokbeli grammatikusokkal. Nézd meg a 
térképeden, hol lehetünk most!
– A nyugati őrtorony szobáiban. A szalagdíszek 
feliratait is feljegyeztem. Az ablaktalan szobából 
kilépve tehát a hétszögű terembe vezet az út, ahonnan 
csupán egy toronybeli helyiségbe nyílik újabb átjáró, és 
a vörössel írt betű H. Azután helyiségről helyiségre 
jutva az ember körbekerüli az őrtornyot, és visszajut az 
ablaktalan szobába. A betűket összeolvasva pedig azt 
kapjuk...Igaza volt atyámnak! HIBERNI!
– HIBERNIA, hogyha az ablaktalan szobából ismét a 
hétszögűbe lépsz, mely a másik háromhoz hasonlóan az 
Apocalypsis A betűjének jelét viseli. Ezért vannak itt az 
ultima Thule szerzőitől származó művek, valamint a 
grammatikusok és a rétorok is, mivel a könyvtár 
rendezői úgy vélték, hogy egy grammatikus legyen 
együtt a hiberniai grammatikusokkal, akkor is, ha 
Toulouse-ba való. Érthető kritérium. Kezdünk már 
kapiskálni valamit, igaz?
– A keleti torony helyiségeiben meg, ahol bejöttünk, azt
olvastuk össze, hogy FONS... Hát az micsoda?
– Nézd figyelmesen a térképet, olvasd össze tovább, a 
haladás sorrendjében az egyes szobák betűit.



– FONS ADAEU...
– Nem, csak Fons Adae; emlékszem, hogy az U a keleti 
torony másik ablaktalan szobájához és talán egy másik 
sorba tartozik. No és mit találtunk a Fons Adae-ban, 
vagyis a földi paradicsomban? Ne feledd, hogy ott van a
felkelő nap felé néző, oltáros szoba.
– Sok-sok biblia volt ott, meg bibliamagyarázat, csupa 
szentírással kapcsolatos könyv.
– Látod? Isten igéje és földi paradicsom, mely 
köztudomásúlag a messzi napkeleten található. Itt, 
nyugaton meg Hibernia van.
– Vagyis a könyvtár alaprajza a világ térképét utánozza?
– Valószínűleg. A könyvek helyét pedig származási 
helyük határozza meg: az, hogy szerzőik hol születtek, 
vagy (mint ez esetben is), hogy hol kellett volna 
születniük. A könyvtárosok úgy okoskodtak, hogy a 
grammatikus Vergilius tévedésből született Toulouse-
ban, valójában a nyugati szigeteken kellett volna 
születnie. Helyrehozták azt, amit a természet elrontott.
Továbbmentünk. Egy sor, pompás Apokalipszisekkel 
teli helyiségen keresztül vezetett az utunk, köztük volt 
az a szoba is, amelyikben a látomások rám törtek. 
Amikor ismét megláttuk azt a mécsest, már messziről, 
Vilmos befogta az orrát, odaszaladt és eloltotta, még 
meg is köpdöste. Ezen a helyiségen a biztonság 
kedvéért gyorsan átsiettünk, de így is eszembe jutott, 
hogy itt láttam azt a gyönyörű, tarka Apokalipszist a 
napba öltözött asszonnyal és a sárkánnyal. Utoljára itt 
egy Y iniciáléjú szobába léptünk, innen visszafelé 
rekonstruáltuk a helyiségek sorrendjét. A 
visszaolvasásból az YSPANIA szó állt össze, a végén az



A azonban megegyezett a HIBERNIA szó utolsó 
betűjével. Úgy látszik, mondta Vilmos, maradt néhány 
helyiség, amelybe vegyes jellegű művek kerültek.
Mindazonáltal az YSPANIA nevet viselő rész rengeteg 
csodaszép Apokalipszissel volt teli, melyeknek míves 
megmunkálásában Vilmos hispániái eredetre ismert rá. 
Úgy néztük, hogy a keresztény világban aligha van 
másutt ennél nagyobb gyűjtemény az apostol könyvének
példányaiból, s hogy az Apokalipszist magyarázó 
művek száma is óriási. Hatalmas kötetek szentelődtek a 
Liebanai Beatus-féle Apokalipszis kommentárnak; a 
szöveg többé-kevésbé mindig ugyanaz volt, a képek 
azonban fantasztikus változatosságot mutattak, és 
Vilmos néhány olyan mester keze munkájára ismert rá 
bennük, akiket ő Asturia legjobb miniátorai között 
tartott számon: Magius, Facundus és mások remekeire.
Ekként vizsgálódva-figyelvejutottunk el a déli 
őrtoronyig, melynek táján már jártunk az előző 
éjszakán. Az YSPANIA-rész S jelű – ablaktalan – 
szobája egy E jelű szobába nyílott, és az őrtorony öt 
szobáját körben végigjárva elérkeztünk az utolsó 
helyiségig is, ahonnan sehová sem nyílt újabb ajtó, s 
melynek vörös betűje az L volt. Visszaolvastuk a 
betűket, és ezt a szót kaptuk: LEONES.
– Leones és dél: a térképünk szerint ez itt Afrika, hic 
sunt leones[200]. Így megvan a válasz arra a kérdésre is,
hogy vajon miért találtunk errefelé olyan sok 
hitetlenektől származó művet.
– Van még több is – mondtam, a polcokat fürkészve. – 
Avicenna[201] Canon-ja, azután itt ez az ismeretlen 
kalligráfiával írt, csodaszép kódex...



– A díszítésekből ítélve egy korán lehet, de sajnos, nem 
tudok arabusul.
– Korán? A hitetlenek bibliája, gonosz könyv...
– Nem olyan, mint a mieink, másfajta tudás könyve. De 
ugye érted, miért itt helyezték el, ahol az oroszlánok, a 
monstrumok vannak? Ugyanazért, amiért azt a 
szörnyszüleményekről szóló könyvet is, amelyikben az 
unikomist láttad. Ebben a LEONES-nek elnevezett 
részben azok a könyvek vannak, amelyek a könyvtár 
építtetői szerint a hazugság könyvei voltak. Hát azok ott
lent micsodák?
– Latin könyvek, de arabból vannak fordítva. Ajjub ar-
Ruhawitól egy veszettségről szóló traktátus. Ez itt egy 
kincseskönyv. Ez meg Alhazen De aspectibus-a...
– Látod, a szörnyetegek és a hazugságok közé rakták az 
olyan, tudományos műveket is, amelyekből a 
keresztények igazán csak tanulhatnak. Így gondolkodtak
azokban az időkben, amikor a könyvtárat alapították...
– És hogyan kerül a hamisságok közé egy unikornist 
bemutató könyv? – kérdeztem.
– A könyvtár alapítóinak nyilván különös elképzeléseik 
voltak. Alighanem úgy vélték, hogy ezt a fantasztikus és
messzi földön élő állatokról szóló könyvet csakis a 
hitetlenek hazugságai közé lehet besorolni...
– Hát hazugság volna az unikornis? Ez a jámbor és 
mélységes jelképeket hordozó állat? Az unikornis 
Krisztus és a szüzesség megjelenítője, és csak az ejtheti 
el, aki csalinak egy szűz leányt küld az erdőbe, hogy 
azután szegény jószág, a szűzi illatot megérezvén, 
odamenjen, az ölébe hajtsa a fejét, s így kiszolgáltassa 
magát a vadászok hurkainak.



– Igen, Adso, ezt beszélik. De sokan amondók, hogy ez 
mesebeszéd, pogány kitalálás.
– De kár! – mondtam. – Pedig milyen jó lett volna 
egyszer egy erdőn átvágva unikornissal találkozni! 
Ugyan mi öröme marad így annak, aki erdőn vág át?
– Nem biztos, hogy az unikornis nem létezik. Csak talán
nem olyan, amilyennek ezek a könyvek ábrázolják. Egy 
velencei utazó messzi-messzi földekre, a térképeken 
látható Fons Paradisi közvetlen közelébe jutott el, és ő 
látott unikornisokat. Ezek azonban szerinte durvák, 
otrombák, rútak és feketék voltak. Én azt hiszem, 
valóságos egyszarvú állatokat látott. Alighanem 
ugyanezeket írták le annak idején, még híven, a régi 
tudósok, akiknek valami igazuk mindig is volt, s 
akiknek Isten kegyelméből módjuk volt olyasféle 
dolgokat látni, amilyeneket mi sohasem láttunk. Ez a 
leírás azután auktoritásról auktoritásra szállt, s közben 
szép lassan átformálta a képzelet: így lett az 
egyszarvúból kecses, fehér és szelíd állat. Ezért ha 
megtudod, hogy valamelyik erdőben unikornis él, ne 
menj oda szűz lánnyal, mert könnyen lehet, hogy az az 
állat nem olyan, amilyennek ez a könyv mutatja, hanem 
inkább ahhoz hasonlít, amelyikről a velencei szemtanú 
beszélt.
– Hogyan lehet az, hogy a régi tudomány mestereinek 
Isten kegyelméből megnyilatkozott az unikornis valódi 
természete?
– Nem nyilatkozott meg, hanem tapasztalták. Olyan 
tájakon volt szerencséjük születni, amelyeken 
unikornisok éltek, vagy olyan korban, amikor még itt, 
ezeken a tájakon is élt unikornis.



– No de hogyan bízhatunk az antik tudományban, 
hogyan kutathatja atyám is mindenütt annak a nyomait, 
ha ennyire csalfa, ilyen csapongva tódító könyvek 
hagyományozták ránk?
– A könyvek nem azért vannak, hogy higgyünk nekik, 
hanem azért, hogy megvizsgáljuk őket. Egy könyv 
olvastán ne azt kérdezzük, hogy a könyv mit mond, 
hanem hogy mit akar mondani. Az egykori szentírás-
magyarázók ezt még nagyon pontosan tudták. Az az 
unikornis, amelyről ezek a könyvek beszélnek, egy 
erkölcsi, allegorikus vagy anagogikus[202] igazságot 
rejt magában, s az mindenképp megmarad igazságnak, 
ugyanúgy, amint az is, hogy a szüzesség nemes erény. 
Hanem ami a betű szerinti igazságot illeti, azt, amelyen 
a három másik igazság nyugszik, nincs más hátra, ki 
kell deríteni, mely eredeti tapasztalásból lett. A betű 
szerinti igazságot kétségbe kell vonni, még ha a 
mélyebb értelem helyes marad is. Egy könyvben az van,
hogy gyémántot csak bakkecskevérrel lehet vágni. Nagy
tanítómesterem, Roger Bacon azt mondta, hogy ez nem 
igaz, mégpedig egyszerűen azért nem, mert ő 
megpróbálta, és nem sikerült. Ám a gyémánt és a 
bakkecskevér közötti kapcsolat mélyebb értelmén ez mit
sem változtatna, ha volna ilyen mélyebb értelem.
– Tehát lehet, hogy valaki mélyebb igazságokat mond, 
de betű szerinti értelemben hazudik – állapítottam meg. 
– Mindazonáltal akkor is sajnálom, hogy az unikornis 
ilyen formában nem létezik, azaz nem létezett, azaz 
eztán sem létezhet soha.
– Nem szabad határokat szabnunk az isteni 
mindenhatóságnak. Ha Isten akarná, az unikornisok 



létezhetnének. De vigasztalódj, hisz léteznek is, itt, 
ezekben a könyvekben, melyek ha nem is a valóságos, 
de mindenesetre a lehetséges létezésről beszélnek.
– Vagyis hit nélkül kell olvasni a könyveket? Hiszen a 
hit az egyik teológiai erény!
– Marad még másik kettő. A remény, hogy ami 
lehetséges, az van is. És a szeretet az iránt, aki bízvást 
hitte, hogy a lehetséges létezik.
– Mire jó atyámnak az unikornis, ha az eszével nem hisz
benne?
– Arra, amire az a nyom, amelyet Venantius lába 
hagyott a hóban, mikor a hordóhoz vonszolták. A 
könyvekben szereplő unikornis olyan, mint valami 
nyom. Ha pedig nyom, akkor nyilván valaminek a 
nyoma.
– Csakhogy atyám szerint az a valami különbözik a 
nyomától.
– Úgy van. Nem minden nyomnak egyezik meg a 
formája a nyomot hagyó testtel, és nem minden nyom 
keletkezik úgy, hogy valamely test hagy nyomot. Van 
úgy is, hogy egy test az elménkben kelt ilyen vagy 
olyan benyomást, és a nyom annak felel meg, vagyis 
egy ideának a nyoma. Az idea a dolgok jele, a kép pedig
az idea jele: egy jelnek a jele. A képből azonban 
rekonstruálom, ha nem is a testet, de legalább azt az 
ideát, amelyet valaki más róla alkotott.
– És atyám ezzel beéri?
– Nem, mert az igazi tudomány nem elégedhet meg az 
ideákkal, hiszen azok jelek, hanem a dolgokra kell 
rátalálnia a maguk sajátos igazságában. Vagyis innen, a 
nyom nyomából kiindulva el szeretnék jutni a kezdet 



kezdetéig, az egyedi unikornisig. Ugyanígy szeretnék 
eljutni a Venantius gyilkosa után maradt és sokakra 
vonatkoztatható, bizonytalan jelektől egyetlen 
egyénhez, magához a gyilkoshoz. De az ilyesmi nem 
megy mindig egykettőre, anélkül hogy egyéb jelek is ne 
közvetítenének.
– Így hát mindig és csakis olyasvalamiről lehet szó, ami 
valami másról szól, és így tovább, de a végső, az igazi 
valami az soha, sehol sincs?
– Lehet, hogy van. Az egyedi unikornis. Ne félj, előbb-
utóbb találkozol vele, ha mégoly fekete és csúnya is.
– Unikornisok, oroszlánok, arab auktorok és mindenfele
mórok – összegeztem ekkor -: erről az Afrikáról 
beszéltek a szerzetesek, semmi kétség.
– Úgy van. Márpedig akkor itt meg kellene találnunk az 
afrikai költőket, akikre Tivoli Pacificus utalt.
Így is történt; visszafordultunk, és ahogy megint az L 
jelű szobába értünk, az egyik szekrényben rábukkantam 
egy Florus, Fronto, Apuleius, Martianus Capella és 
Fulgentius műveiből álló gyűjteményre.
– Tehát aszerint, amit Berengár mondott, itt rejlik egy 
bizonyos titok magyarázata – mondtam.
– Csak majdnem. Ő a „finis Africae”-ra célzott, és ettől 
a célzástól gurult méregbe Malakiás. A finis jelentheti 
ezt az utolsó szobát is, vagy pedig... – Hirtelen 
felkiáltott: – Clonmacnois hét templomára! Nem vettél 
észre semmit?
– Mit?
– Menjünk csak vissza még egyszer az S jelű szobába, 
oda, ahonnan elindultunk!



Visszamentünk az első ablaktalan szobába, ahol a 
versrészlet így szólt: Super thronos viginti quatuor. 
Négy átjárója volt. Az egyik az Y jelű szobába vezetett, 
melynek ablaka nyílott a nyolcszögű aknára. A másikon
át a P jelű szobába lehetett jutni, mely a külső 
homlokzat mentén haladva az YSPANIA sorozatnak 
volt része. Az őrbástya felőli ajtó az E jelű szobába vitt, 
oda, ahonnan épp jöttünk. Volt azután még egy, nyílás 
nélküli fala, végezetül pedig egy negyedik átjárója is, 
mely egy másik, U jelű, ablaktalan szobába vezetett. Az 
S jelű helyiség volt a tükrös szoba; szerencse, hogy a 
tükör énnekem mindjárt jobb kézre esett, máskülönben 
ismét megrémültem volna.
Ahogy a térképet jobban megnéztem, észrevettem, 
milyen különös szoba ez. A másik három őrbástya 
ablaktalan szobáihoz hasonlóan ennek is a központi, 
hétszögű helyiségbe kellett volna nyílnia. Vagy ha nem, 
hát a szomszédos U jelű, ablaktalan szobán át kellett 
volna a hétszögű helyiségbe jutni. Ennek a szobának 
azonban egyik ajtaja egy T jelű szobába nyílott, 
melyben egy ablak a nyolcszögre nézett, a másik pedig 
az S jelű szobával kötötte össze, a többi három falát 
teljes egészében szekrények foglalták el. Körülnéztünk, 
és megállapítottuk azt, ami már a térképet nézve is 
nyilvánvaló volt: mind a logika, mind pedig a szigorú 
értelemben vett szimmetria szerint ennek az őrbástyának
is meg kellett volna hogy legyen a maga hétszögű 
szobája, s mégsem volt meg.
– Nincs – mondtam.
– Dehogy nincs. Ha nem volna, a többi helyiség 
nagyobb kellene hogy legyen, de nem nagyobb. Többé-



kevésbé mindegyik olyasforma, mint a többi oldal 
helyiségei. Van, de nem lehet bejutni.
– Befalazták?
– Alighanem. Itt van hát a finis Africae, íme, ezt a 
helyet kóvályogták körül azok a kíváncsiak, akik 
meghaltak. Be van falazva, de valami bejárata azért még
lehet. Sőt biztos, hogy van, és Venantius meg is találta, 
vagy legalábbis megkapta a leírását Adelmustól, az 
pedig Berengártól. Olvassuk csak még egyszer, mit írt!
Kámzsájából elővette Venantius följegyzését, és 
újraolvasta: – „Az idolum fölött kézzel a négy közül az 
elsőt és a hetediket.” – Körülnézett. – Hát persze! Az 
idolum a tükörkép! Venantius görögül gondolkodott, és 
azon a nyelven, még inkább, mint a miénken, az eidolon
nemcsak képet jelent, hanem kísértetet is, márpedig a 
tükörben önnön eltorzult képünket látjuk viszont, amit a
múltkor éjjel mi magunk véltünk kísértetnek! Mármost 
micsoda lehet az a négy valami supra speculum? 
Valami, ami a tükör felületén rajta van? Akkor addig 
kell helyezkednünk, míg észre nem veszünk valamit, 
ami az üvegen tükröződik, és megfelel Venantius 
leírásának...
Ide-oda hajolgattunk, de hiába. Tulajdon képmásunkon 
kívül csupán a szoba bizonytalan körvonalai sejlettek 
föl lámpásunk gyönge fényénél.
– Akkor hát – töprengett Vilmos – lehet, hogy a supra 
speculum azt jelenti: a tükrön túl... Amiből az 
következnék, hogy először is át kell mennünk rajta, mert
az bizonyos, hogy ez a tükör egyszersmind ajtó...
A tükör magasabb volt, mint egy átlagos ember, s falba 
ágyazott, robusztus tölgyfa keret fogta közre. 



Tapogattuk így-úgy, megpróbáltuk bedugni ujjunkat, 
körmünket a keret és a fal közé, de a tükör meg se 
moccant, akárha része volna a falnak, kő a kőben.
– Vagy ha nem a tükrön túl, akkor talán super speculum 
– mormogta Vilmos, azzal lábujjhegyre ágaskodott, és 
nyújtózkodva végighúzta kezét a keret felső részén, de 
csak port talált ott, semmi egyebet.
– Igen ám – töprengett nagy búsan –, de hiába van odaát
még egy szoba, ha egyszer az a könyv, amelyet 
keresünk, és amelyet a többiek is kerestek, már nincs 
benne, hiszen elvitték onnan, először Venantius, azután 
pedig, ki tudja, hová, Berengár.
– Lehet, hogy Berengár visszahozta.
– Nem, mert azon az estén itt voltunk a könyvtárban, és 
minden jel arra vall, hogy Berengár nem sokkal a lopás 
után, még ugyanazon az éjjelen, ott veszett a fürdőben. 
Hiszen különben találkoznunk kellett volna vele másnap
reggel. No, nem baj... Egyelőre kiderítettük, hol a finis 
Africae, és szinte minden együtt van ahhoz, hogy 
tökéletesítsük a könyvtár térképét. El kell ismerned, 
hogy a labirintus számos rejtélye megoldódott. Sőt 
valamennyi, kivéve egyet. Azt hiszem, a legokosabb 
figyelmesen újraolvasnom Venantius feljegyzését, 
többre megyek vele, mint a további szemlével. 
Láthattad, hogy a labirintus rejtélyét könnyebb volt 
kívülről megoldanunk, semmint belülről. Ma éjjel hiába 
nézünk farkasszemet a torz tükörképünkkel, úgysem 
vergődünk már zöld ágra. A mécses is kifogyóban. 
Gyere, írjuk föl, ami még hátravan, fejezzük be a 
térképet.



További termeken mentünk át, s én a látottakat sorra 
rávezettem a térképre. Bizonyos szobákban csak 
matematikai és asztronómiai írások voltak, másutt 
mindkettőnk számára érthetetlen, arameus[203] 
betűkkel írt müveket láttunk, megint másutt még 
ismeretlenebb írásúakat, ezek talán Indiából származó 
könyvek voltak. Két, egymásba csapozódó szobasort 
jártunk, IUDAEA és AEGYPTUS volt a nevük. Nem 
akarom untatni az olvasót a megfejtés krónikájával, elég
az hozzá, hogy amikor később végleges formát adtunk a
térképnek, meggyőződhettünk róla: a könyvtárt 
csakugyan a világ képére tervezték és osztották be. 
Északon volt ANGLIA és a GERMANI nevű rész, mely
a nyugati fal mentén GALLIÁ-hoz csatlakozott, hogy 
azután a nyugati végen a HIBERNIA, majd pedig a déli 
fal felé továbbhaladva a ROMA nevű részben (a latin 
klasszikusok paradicsomában!) és YSPANIÁ-ban 
folytatódjék. Délen ezután következett a LEONES és az
AEGYPTUS, majd tovább, keleten IUDAEA és FONS 
ADAE. Kelet és észak között, a fal mellett volt ACAIA,
mely – így mondta Vilmos – remek szinekdoché[204] 
Görögország megnevezésére; s csakugyan, ebben a 
négy szobában rengeteg régi pogány költőt és filozófust 
találtunk.
Az olvasás furcsán ment, hol egy irányban haladtunk 
vele, hol visszafelé, hol pedig körben, s mint mondtam, 
egy-egy betű gyakran két különböző szónak is része 
volt. (Ilyenkor a megfelelő szoba egyik szekrényében 
ilyen, a másikban meg olyan tárgyú könyvek 
sorakoztak.) Ám ebben az elrendezésben látnivalóan 
fölösleges volt bármiféle aranyszabályt keresni. Mindez 



csupán emlékeztető fortély volt, hogy a könyvtáros 
tudja, melyik művet hol kell keresnie. Ha mondjuk egy 
könyv lelőhelyéül a quarta Acaiae volt megadva, akkor 
a könyvet az A kezdőbetűs szobától számított negyedik 
szobában kellett keresni; ahhoz pedig, hogy 
megállapítsa, melyik ez a szoba, a könyvtárosnak fejből 
tudnia kellett, hogy egyenesen vagy épp körben 
haladjon-e. Például az ACAIA négy, négyszögben 
elhelyezkedő szobából állt, vagyis az első A egyben az 
utolsó is volt, amire egyébként mi magunk is egykettőre
rájöttünk. Amiként az úttorlaszok játékát is gyorsan 
kiismertük. Példának okáért keletről jövet az ACAIA-
résznek egyik szobájából sem nyílt átjárás a következő 
helyiségekbe: a labirintus ezen a helyen véget ért, és az 
északi őrbástyába csak a másik három torony felől, 
kerülővel lehetett eljutni. A könyvtárosok azonban 
természetesen jól tudták, hogy a bejárati FONS-tól úgy 
juthatnak el, mondjuk, ANGLIÁ-ba, hogy az 
AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA és GERMANI nevű
részeken mennek keresztül.
Ilyen és egyéb ragyogó felfedezésekkel ért véget 
könyvtárkutató körútunk. Mielőtt azonban azt 
mondanám, hogy elégedetten elindultunk a kijárat felé 
(hogy részesévé váljunk azoknak az újabb 
eseményeknek, melyekre nemsokára rátérek), be kell 
valamit vallanom az olvasónak. Említettem, hogy 
fölfedezőutunkat egyrészt a titokzatos hely kulcsának 
keresése, másrészt pedig az jellemezte, hogy a helyük és
témájuk szerint szemügyre vett szobákban sorra-rendre 
megálltunk, és belelapozgattunk a különféle könyvekbe,
mintha csak valami titokzatos kontinens vagy terra 



incognita felderítését végeznénk. Az effajta felderítés 
általában közös megegyezésre történt, én is, Vilmos is 
ugyanazokkal a könyvekkel foglalkoztunk, a 
legérdekesebbekre én hívtam föl a figyelmét, s ő sok 
mindent megmagyarázott nekem, amit nem értettem.
Ám egyszer csak, épp amikor a déli őrbástya LEONES 
elnevezésű termeit jártuk, történt, hogy mesterem 
megállt és hosszabban elidőzött az egyik helyiségben – 
polcain érdekes optikai ábrákkal teli arab művek 
sorakoztak -; s ha már ezen az éjjelen egy helyett két 
lámpásunk volt, jómagam a szomszédos szobába 
húzódtam át kíváncsian, felfigyelvén rá, hogy a 
könyvtár törvénycsinálói nagy bölcsen és 
elővigyázatosan olyan művekkel rakták itt tele az egyik 
falat, melyeket nyilvánvalóan nem vehetett kézbe 
akárki, mivelhogy a szinte csakis hitetlen tudósok 
tollából származó könyvek így vagy úgy, de mind a 
különféle testi és lelki betegségekről értekeztek. És 
pillantásom egy szerény méretű, a tárgytól 
(szerencsére!) nagyon elütő miniatúrákkal – virágok, 
indák, állatpárok, itt-ott gyógyfüvek képével – ékes 
könyvre esett: a Speculum amoris[205] címet viselte, 
szerzője Bolognai Maximus volt, rengeteg más 
művekből vett idézettel volt teli, és ezek mind a 
szerelmi kórságot taglalták. Olvasóm bizonyára megérti,
hogy több se kellett az én kóros kíváncsiságomnak. Már
a cím is megint lángra lobbantotta reggel óta lelohadt 
képzeletemet, felidézvén benne ismét a lány 
nyugtalanító képét.
Egész nap hessegettem magamtól ama reggeli 
gondolatokat, azzal, hogy egészséges és 



kiegyensúlyozott novíciusnak nem illik efféléket 
gondolnia, ráadásul a nap eseményei épp eléggé 
fordulatosak és izgalmasak voltak ahhoz, hogy a 
figyelmemet eltereljék, így hát elcsitultak bennem a 
vágyak, olyannyira, hogy már azt hittem, vége, s hogy 
az egész amúgy sem volt több, mint múló nyugtalanság.
De mihelyt erre a könyvre pillantottam, máris az ötlött 
fel bennem: „de te fabula narratur”, és ráébredtem, hogy
nagyobb betege vagyok a szerelmi kórságnak, mintsem 
hittem volna. Csak később tanultam meg, hogy aki 
orvosi könyveket olvas, előbb-utóbb mindig érezni 
kezdi a bennük leírt fájdalmakat. Így esett, hogy 
miközben olvastam, kapkodva, lázasan és rettegve, 
hátha Vilmos át talál jönni, és megkérdi tőlem, mely 
művet tanulmányozok ily tudós elmélyültséggel, 
mindeközben engem is e lapok győztek meg róla, hogy 
éppen ez az én bajom: a tünetei oly nagyszerűen le 
voltak írva, hogy ha egyrészt aggasztott is a betegségem
(a sok-sok tévedhetetlen auktoritás nem hagyott kétséget
felőle), másrészt öröm volt az élénk színekkel ecsetelt 
leírásokban a saját helyzetemre ismernem; hiszen így 
meggyőződhettem róla, hogy beteg vagyok ugyan, de a 
betegségem, hogy úgy mondjam, normális, ha egyszer 
oly sokan mások ugyanígy szenvedtek már tőle, s az 
idézett auktorok éppen énrólam vették leírásaikhoz a 
mintát.
Igen meghatódtam Ibn-Hazm gondolatait olvasva, 
melyek szerint a szerelem makrancos betegség, 
gyógymódja benne magában rejlik, az, aki a betege, 
nem akar kigyógyulni belőle, s akit levett a lábáról, az 
nem óhajt talpra állni. (Mily igaz szavak, Istenem!) 



Megtudtam, hogy reggel azért ajzott úgy fel minden, 
amit láttam, mert – mint Ancyrai Vazul[206] is állítja – 
a szerelem a szemen át hatol be, és félreismerhetetlen 
tünete, hogy a betegen túláradó öröm lesz úrrá, de 
közben el akar vonulni, s a magányt keresi (mint reggel 
én is), továbbá a szerelemnek olyan más 
kísérőjelenségei vannak, mint heves nyugtalanság és 
nyelvet bénító kábulat... Rémülten olvastam, hogy azon,
aki őszintén szeret, és megfosztatik szerelme tárgyától, 
óhatatlanul önemésztő állapot lesz úrrá, mely gyakorta 
odáig fajul, hogy az illető ágynak esik, és a kórság 
olykor az agyat is megtámadja, úgyhogy az ember eszét 
veszti és képzeleg. Úgy látszik, ez az állapot még nem 
köszöntött rám, hiszen a könyvtár felderítésében igazán 
kitettem magamért. Ellenben szorongás fogott el annak 
olvastán, hogy ha a baj súlyosbodik, akár halál is lehet a
vége, és felötlött bennem a kérdés, vajon – túl a lelki 
üdvösségemet illető, nagyon is helyes megfontolásokon 
– megér-e ily roppant testi áldozatot az, hogy jó a lányra
gondolnom.
A tetejébe egy másik, Vazultól származó idézetet is 
találtam, mely szerint „qui animam corpori per vitia 
conturbationesque commiscent, utrinque quod habet 
utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque 
lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo 
perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac 
ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia 
ostendunt”[207]. Bizony, nem szívesen kerültem volna 
ily végletes helyzetbe.
Szent Hildegard egyik mondatából megtudtam továbbá, 
hogy a napközben tapasztalt mélabúm, melyet a lány 



hiánya miatt reám tört, édesen szomorkás érzésnek 
véltem, veszedelmesen hasonlít ahhoz az érzéshez, 
melyet a paradicsomi harmóniától és tökélytől 
elrugaszkodó ember érez, s hogy ez a mélabú „nigra et 
amara”[208], és a kígyó leheletéből, ördögi sugallatra 
keletkezik. Ezt a gondolatot hasonlóképpen bölcs 
hitetlenek is osztották, lám, a szemem annak az Abu 
Bakr Muhammad ibn Zakariyya ar-Rázinak néhány 
sorára tévedt, aki Liber continens[209] című művében a 
szerelmi mélabút a lycantropiával[210] azonosítja, 
melynek következményeképpen a beteg úgy viselkedik, 
mint a farkas. Leírását olvasva összeszorult a torkom: a 
szerelmesnek először is a külleme változik el, a látása 
meggyöngül, a szeme beesik és minden könnye elapad, 
a nyelve lassanként kiszárad, és két pattanás jelenik meg
rajta, az egész teste kiszikkad, és folytonos szomjúság 
gyötri; ekkorra már hasmánt fetrengve tölti a napot, az 
arcán s a sípcsontján kutyaharapáshoz hasonló nyomok 
tűnnek fel, végül pedig odajut, hogy éjszakánként 
temetőben tébolyog, akár a farkas.
Állapotom súlyossága felől azután egy szemernyi 
kétségem sem maradhatott, amikor a nagy Avicennától 
származó idézeteket is elolvastam; ezek a szerelmet úgy
határozzák meg, mint valamely mélabús természetű, 
konok gondolatot, mely egy ellenkező nemű személy 
arcvonásainak, mozdulatainak vagy szokásainak 
folyton-folyvást való fölelevenítgetéséből születik (ó, 
mily hű elevenséggel jelenítette meg Avicenna az én 
esetemet!); s amely eleinte ugyan még nem betegség, de
betegséggé lesz, ha kielégülés híján nyomasztólag 
telepszik rá az emberre. (Engem ugyan mi nyomasztott?



Hiszen én, Isten megbocsássa, igenis kielégültem. Vagy 
nem szerelmi kielégülés volt az, amiben az elmúlt 
éjjelen részem volt? Akkor hát miféle kielégülés vet 
véget ennek a kórságnak?) A következménye állandó 
szemhéjrángatózás, akadozó légzés, nevetésre sírás és 
sírásra nevetés, sebesen verő pulzus. (Márpedig az 
enyém sebesen vert, a lélegzetem pedig majd elállt, 
ahogy ezeket a sorokat olvastam!) Annak kiderítésére, 
hogy a beteg kibe szerelmes, Avicenna egy már 
Galenosz által is helyeselt, egészen biztos módszert 
javallott: meg kell fogni a beteg pulzusát, és másik 
nembeli személyneveket kell sorolni fennhangon, 
mindaddig, amíg valamelyik névnél azt nem érezni, 
hogy a beteg érverése felgyorsul; engem pedig legott 
reszketés fogott el, hátha mindjárt belép a mesterem, 
karon ragad, s az ereim lüktetéséből kiolvassa a 
titkomat, amit én rettentően szégyelltem volna... 
Orvosságul Avicenna, sajnálatos módon, azt javasolta, 
hogy a két szerelmes házasodjék össze, attól, úgymond, 
elmúlik a betegség. Látszik, hogy hitetlen volt, ha 
mégoly okos is, hisz ügyet sem vetett a bencés 
novíciusok helyzetére, akik ezek szerint arra ítéltettek, 
hogy sohase gyógyulhassanak meg, azazhogy akik saját 
elhatározásuk avagy szüleik megfontolt ítélete alapján 
úgy döntöttek, hogy sohasem betegszenek meg. 
Szerencsére Avicenna, ha a clunyiek rendjére nem 
gondolt is, foglalkozott olyan szeretőkkel, akik nem 
lehetnek egymáséi, és gyökeres gyógymód gyanánt 
forró fürdőt javallott nekik. (Talán bizony Berengár is 
az elhunyt Adelmus iránti szerelmi kórságából akarta 
kikúrálni magát? No de lehet-e valaki egy vele azonos 



nemű személy iránti szerelem betege, avagy merő 
állatias bujaság az efféle? Miért, az én elmúlt éjjeli 
bujálkodásom talán nem volt állatias? Nem, dehogy, 
vágtam rá magamban azonnal, hisz oly édes volt; amire 
viszont máris: tévedsz, Adso, az ördög áltatott téged, 
igenis mélységesen állati dolog volt, és bűnödet, hogy 
állattá aljasultál, lám, még nagyobb bűnnel tetézed 
most, hogy ezt nem vagy hajlandó elismerni!) Utána 
azonban azt olvastam, hogy – ugyancsak Avicenna 
szerint – más gyógymódok is vannak: például 
segítségért lehet folyamodni idős és tapasztalt 
asszonyokhoz, hogy mondják el mindennek azt, akit az 
ember szeret; ez ügyben az öregasszonyok alkalmasint 
csakugyan tapasztaltabbak, mint a férfiak. Talán ez lett 
volna a jó megoldás, de az apátságban nem voltak 
öregasszonyok (igaz, fiatalok sem), így hát a lány 
szidalmazására valamelyik szerzetest kellett volna 
megkérnem, de hát melyiket? Meg aztán egy szerzetes, 
ugyan, tudhat-e a nőkről annyit, amennyit egy pletykás 
vénasszony? A tudós szaracén végezetül egy 
kimondottan szemérmetlen megoldást javasolt, 
mégpedig azt, hogy a boldogtalan szerelmes feküdjék 
össze sok-sok rabszolganővel. Nem éppen szerzetesnek 
való kúra, és föl is tettem magamban a kérdést, vajon 
egy fiatal szerzetes miképpen gyógyulhat ki a szerelmi 
kórságból; hát az ő számára semmi menekvés sincs? 
Ekkor bukkantam rá egy mesterem által már korábban 
nagy tisztelettel emlegetett szerző, Villanovai 
Arnold[211] tollából származó részletre, mely szerint a 
szerelmi kórság a humorok és a pneuma[212] 
túltengéséből keletkezik, vagyis olyankor, amikor az 



emberi szervezetben túlságosan sok lesz a nedv és a hő, 
ugyanis a magot létrehozó vér bősége magbőséggel, 
„complexio venereá”-val, valamint férfi és nő 
egyesülésének heves vágyával jár együtt. Az encephalus
középső ventriculusának dorzális részében (az meg 
ugyan mi lehet, tanakodtam) különleges 
felfogóképesség fészkel, melynek az a dolga, hogy az 
érzékelt tárgyakban rejlő, érzékelhetetlen intentionest 
appercipiálja, és ha mármost egy érzékelt tárgy iránti 
vágy túlságosan erőssé válik, akkor a különleges 
felfogóképesség megzavarodik, és a szeretett személy 
puszta fantomjával kezd táplálkozni; annakokáért 
gyulladásba jön a lélek és a test, miközben a 
szomorúság örömmel váltakozik, mert a hő (mely a 
kétségbeesés pillanataiban lehúzódik a test mélyebb 
részeibe) az örömteli pillanatokban a felszínre tör, és 
lobot vet az arcon. Arnold azt a kúrát javallja, hogy az 
ember lehetőleg ne bízzék és ne reménykedjék tovább, 
hogy valaha is még egyszer együtt lehet a szeretett 
lénnyel, s ily módon verje ki őt a fejéből.
De hisz akkor meggyógyultam, vagy legalábbis 
gyógyulófélben vagyok – gondoltam –, hiszen semmi 
vagy alig valami reményem rá, hogy rajongásom tárgyát
viszontlátom, vagy ha viszontlátom is, hogy együtt 
lehetünk, vagy ha együtt lehetünk is, hogy újra az 
enyém lesz, vagy ha az enyém lenne is, hogy 
megtarthatom őt, hiszen ezt sem az én szerzetesi 
mivoltom, sem pedig a családom rangjából következő 
kötelmeim nem engednék meg... „Megmenekültem”, 
gondoltam kijózanodva, és becsuktam a kéziratot, épp 
amikor Vilmos a szobába lépett. Folytattuk utunkat az 



immár (mint mondottam) felderített labirintusban, és 
egyelőre megfeledkeztem a rögeszmémről.
Mint olvasóm látni fogja, igen hamar szemközt találtam 
vele magamat ismét, de jaj, a dolgok állapota addigra 
jócskán megváltozott. 
  
[NEGYEDIK NAP]
ÉJSZAKA
Melyben Salvatore nyomorultul Bernard Gui kezére 
kerül,
Adso szerelmét mint boszorkányt fogják le,
és nyugovóra térvén
ki-ki még boldogtalanabb és gondterheltebb,
mint annak előtte volt 
  
Lefelé tartottunk, vissza a refektóriumba, amikor lárma 
ütötte meg a fülünket, és a konyha felől bizonytalan 
fények villantak szemünkbe. Vilmos azonnal eloltotta a 
lámpását. A fal mentén odalopóztunk a konyhára nyíló 
ajtóhoz, és ekkor hallottuk meg, hogy a zaj kívülről jön, 
csak épp a bejárat nyitva van. Majd a hangok és fények 
eltávolodtak, valaki nagy erővel becsapta a kaput. A 
hangzavar rosszat sejtetett. A csontházon át 
visszasiettünk, az üres templomban feljőve a déli 
templomkapun át kiléptünk a szabadba, s azt láttuk, 
hogy a kolostorudvaron fáklyák fénye világlik.
Odamentünk; a felfordulásban olybá tetszett, mintha mi 
is a dormitóriumból vagy a zarándokházból 
összesereglett többiekkel együtt érkeztünk volna. 
Salvatorét pillantottuk meg az íjászok vasmarkában – 
fehér volt, akár a szeme fehérje – és egy síró 



nőszemélyt. Görcsbe rándult a szívem: ő volt az, az a 
lány, aki körül a gondolataim forogtak. Első látásra 
felismert, és könyörgő, kétségbeesett pillantást vetett 
rám. Már-már odaugrottam, hogy kiszabadítom, de 
Vilmos visszatartott, nem éppen nyájas 
szemrehányásokat sziszegve a fülembe. A szerzetesek 
és a vendégek most már mindenfelől jöttek.
Megjött az apát, megjött Bernard Gui; neki az íjászok 
kapitánya rövid jelentést tett. Íme a történtek:
Az inkvizítor parancsának megfelelően a katonák az 
apátság egész területén éjjeli őrjáratot tartottak, különös 
figyelmet szentelve a bejárati nagykaputól a 
templomhoz vezető útnak, a veteményeskert tájékának, 
és az Aedificium homlokzati részének. („Vajon miért?”,
tanakodtam, és rájöttem: nyilván azért, mert Bernard a 
cselédektől vagy a szakácsoktól, alkalmasint nevek 
nélkül, megtudott egyet s mást holmi éjszakai 
üzelmekről, melyek a külvilág és a konyha között 
folytak, és ki tudja, lehet, hogy az a bolond Salvatore 
nemcsak nekem kotyogta el, mire készül, hanem már 
másnak is a konyhában vagy az istállókban, valami 
szerencsétlennek, aki azután megijedt a délutáni 
vallatástól, és konc gyanánt ezt a pletykát vetette oda 
Bernard-nak.) A lopakodó íjászok addig-addig 
meresztették szemüket a sötétségbe és a ködbe, mígnem
rajtacsípték Salvatorét, amint a nő társaságában a 
konyhaajtóval babrál.
– Asszony ezen a szent helyen! Egy szerzetessel! – 
mérte végig Bernard szigorúan az apátot. – Fölöttébb 
tisztelendő testvérem – folytatta –, ha mindössze a 
szüzességi fogadalom megszegéséről volna szó, akkor 



ennek az embernek a megbüntetése a kegyelmességed 
hatáskörébe tartoznék. Mivel azonban még nem tudjuk, 
hogy e két nyomorult mesterkedései nem irányultak-e 
valamiképpen a vendégek ellen, először is erre a titokra 
kell fényt derítenünk. Gyerünk, hozzád beszélek, te 
alávaló! – förmedt rá Salvatoréra, és kirántotta kezéből 
a batyut, melyet a boldogtalan nagy üggyel-bajjal 
rejtegetni igyekezett, de hiába. – Mi van ebben?
Én már tudtam: egy kés, egy fekete kandúr, mely dühös 
miákolással kereket oldott, mihelyt a batyu kinyílt, és 
két, immáron szétloccsant, csupa ragacs tojás, melyet 
mindenki vérnek, sárga epének vagy más efféle, 
tisztátalan anyagnak nézett. Salvatore épp befelé 
készült, a konyhába, hogy ott leölje a macskát, s a 
szemét kivájja; ki tudja, miféle ígérettel vette rá a lányt, 
hogy vele tartson. Azaz mindjárt megtudtam, mifélével. 
Ahogy az íjászok gúnyos hahoták és trágár 
megjegyzések közepette megmotozták a lányt, egy leölt,
de még kopasztatlan kiskakast találtak a ruhájába rejtve.
A szerencsétlenség úgy hozta, hogy éjszaka lévén, 
amikor minden macska szürke, a kakas feketének 
látszott, szakasztott, akár a kandúr. Én persze azt 
gondoltam, hogy csalogatónak ez is bőven megtette 
azok után, hogy szegény, éhes teremtés az előző éjjelen 
egyszer már veszni hagyott (s énértem, szerelemből!) 
egy becses marhaszívet...
– Ohó! – kiáltott fel Bernard roppantul aggodalmas 
hangon. – Fekete kandúr és fekete kakas... Ismerős 
paraphernaliák[213]... – Észrevette Vilmost a körülállók
között: – Ugye kegyelmednek is ismerősek, Vilmos 
testvér? Vagy nem testvérem volt az inkvizítor 



Kilkennyben, három esztendeje, amikor az a lány egy 
fekete macska képében megjelenő ördöggel folytatott 
üzelmeket?
Mesterem hallgatását gyávaságnak véltem. 
Megragadtam a csuhája ujját, megrángattam, 
kétségbeesetten súgtam a fülébe:
– Mondja már meg neki, atyám, hogy a kakas megenni 
való...
Mesterem kihúzta karját a szorításomból, és 
illedelmesen így felelt Bernard-nak:
– Testvérem aligha szorul rá az én egykori 
tapasztalataimra, bizonyára nélkülük is tudni fogja, 
miként vélekedjék – mondta.
– No, igen, hisz vannak jóval tekintélyesebb forrásaim 
is – mosolygott Bernard. – Bourboni Stephanusnak[214]
a Szentlélek hét adományáról szóló traktátusában 
olvasható, hogy Szent Domonkos, miután Fanjeaux-ban 
prédikációt mondott az eretnekek ellen, jelentette 
némely ottani asszonyoknak, hogy majd meglátják, kit 
is szolgáltak ők mind ez ideig. Egyszer csak rémisztő 
macska ugrott közéjük, akkora, mint egy jól megtermett 
kutya, a szeme nagy volt és tüzes, csupa vér nyelve a 
köldökéig lifegett, kurta farka az égnek meredt, 
úgyhogy a bestia akármerre fordult, fennen mutogatta 
ocsmány alfelét, mely páratlanul büdös is volt, ami nem 
csoda, hisz ezt a végbélnyílást csókolgatta minden 
összejövetelén a Sátán sok-sok híve, nem utolsósorban a
templomos lovagok. A macska ennek utána egy órán át 
kerülgette az asszonyokat, majd kapta magát, ráugrott a 
harangkötélre, s fölmászott rajta, csak némi bűzhödt 
potyadékot hagyva hátra maga után. Avagy nem a 



macska-e a kedvenc állata a kataroknak is, akik Alanus 
ab Insulis szerint éppenséggel a catus-ból kapták a 
nevüket, mivelhogy ők eme bestiát Lucifer 
megtestesülésének tartják, s ezért is szokták csókkal 
illetni a hátulját? Avagy nem tesz-e tanúságot erről az 
undorító praktikáról Alverniai Vilmos[215] is a De 
legibus-ában? Avagy nem azt mondja-e Albertus 
Magnus, hogy a macskák lappangó démonok? Avagy 
nem számol-e be róla tiszteletre méltó rendtársam, 
Jacques Fournier, hogy Carcassonne-i Geoffroy, az 
inkvizítor halálos ágyán két fekete kandúr jelent meg, s 
hogy az bizony két ördög volt, és a tetemet akarta 
megcsúfolni?
Elszörnyedt morajlás hullámzott végig a szerzeteseken, 
többen közülük keresztet vetettek.
– Apát úr, apát úr – folytatta ezenközben Bernard, és az 
arca erénytől tündökölt –, főtisztelendőséged talán nem 
tudja, hogy a bűnösök mit szoktak művelni ezekkel az 
eszközökkel! Annál jobban tudom én, bár adná Isten, 
hogy ne tudjam! Láttam én egészen elvetemült 
némbereket éjnek évadján, amint hasonszőrű 
társaságban fekete macskákkal mindenféle 
varázslásokat végeznek, melyeket azután sohasem 
tudtak letagadni: például meglovagoltak némely 
állatokat, és az éj leple alatt roppant távolságokat 
száguldottak be velük, magukkal vonszolván megannyi 
alázatos inkubussá[216] lett rabszolgáikat... És maga az 
ördög is megmutatkozik nekik, ők legalábbis szilárdul 
így hiszik, mégpedig kakas vagy más egyéb, 
koromfekete állat alakjában, s azzal azután, ne kérdje 
főtisztelendőséged, hogy miképpen, még hálni is 



szoktak. És biztos tudomásom van róla, hogy nem is oly
rég, Avignonban, efféle bűbáj révén valaki 
varázsfőzeteket és kenőcsöket készített, s azzal 
magának a pápa úrnak tört az életére, megmérgezve az 
eledelét. A pápa csak úgy menekült meg, azért fedezte 
föl a mérget, mert csodálatos smaragdok és rubinok 
erősítette, kígyónyelvforma varázsékszerekkel volt 
fölszerelkezve, melyek isteni erejük folytán meg tudják 
mutatni, melyik ételben van méreg! Tizenegy darabot 
ajándékozott neki Franciaország királya, tizenegy ilyen 
nagybecsű kígyónyelvet, hála az égnek, és csakis ezért 
menekült meg a pápa úr a halál elől! Igaz, őszentsége 
ellenségei még cifrább dolgokat is csináltak; mindenki 
tudja, mi derült ki a tíz esztendeje letartóztatott 
eretnekről, Bernard Delicieux-ről[217]: az otthonában 
fekete mágiáról szóló könyveket találtak jegyzetek 
voltak mindben, és épp a leggyalázatosabb lapokon, s 
részletes leírásokat lehetett bennük olvasni arról, hogy 
viaszbábukat csinálva miként árthat az ember az 
ellenségének. És akár hiszi kegyelmességed, akár nem, 
találtak is a lakásán viaszbábukat, méghozzá olyanokat, 
amelyek, meg kell adni, bámulatos élethűséggel, magát 
a pápát ábrázolták, s a teste legfontosabb részei kis, 
piros karikákkal voltak megjelölve; azt pedig, ugye, ki 
ne tudná, hogy az efféle bábukat madzagon fel szokás 
lógatni, tükröt tesznek elébük, s azután tűt döfnek a 
bekarikázott testrészekbe, azután pedig... Ej, de mit is 
ecsetelgetem itt e förtelmeket? Beszélt már erről maga a
pápa, és elítélvén e praktikákat, írt is róla, éppen egy 
éve, a Super illius specula című konstitúciójában! 
Merem remélni, hogy főtisztelendőségtek gazdag 



könyvtárának is van belőle példánya, hogy el lehessen 
elmélkedni fölötte, amint dukál...
– Van, van – bólogatott buzgón az apát úr, és rettentő 
nagy zavarban volt.
– No jó – mondta ekkor Bernard. – Azt hiszem, most 
már minden világos. Egy elcsábított szerzetes, egy 
boszorkány, meg valamiféle szertartás, amely 
szerencsére elmaradt. Vajon mi célt szolgált volna? Ezt 
fogjuk megtudni, az éjszakai nyugodalmamból áldozok 
rá ezennel egy-két órát, hogy kiderítsem. 
Főtisztelendőséged szíveskedjék a rendelkezésemre 
bocsátani valamely alkalmatos helyet, ahová ezt az 
embert be lehet zárni...
– Van néhány cellánk a kovácsműhely alagsorában – 
mondta az apát –, szerencsére igen kevéssé használjuk 
őket, már évek óta üresen állnak...
– Szerencsére vagy sajnos – jegyezte meg Bernard. 
Azzal utasította az íjászokat, hogy kalauzoltassák oda 
magukat, és tegyék a két foglyot két külön cellába; a 
férfit kötözzék oda erősen valami falikarikához, úgy, 
hogy ő nemsokára lemehessen, és alaposan a szemébe 
nézve maga kezdhesse meg a vallatását. Ami a lányt 
illeti – mondta –, világos, hogy kiféle-miféle, nem 
érdemes kivallatni ezen az éjszakán. Őrá másfajta 
próbatétel vár, majd mielőtt, mint boszorkányt, elégetik.
Ha pedig boszorkány, amúgy sem lehetne egykönnyen 
szóra bírni. A szerzetes azonban még talán megbánást 
tanúsíthat (és átható pillantást vetett a remegő 
Salvatoréra, mintegy értésére advan, hogy ezt az utolsó 
lehetőséget, íme, fölkínálja neki), ha mindent bevall, és 
– tette hozzá Bernard – kiadja a cinkosait.



A két szerencsétlent elhurcolták; Salvatore némán, 
magába roskadtan, szinte hideglelősen hagyta magát, a 
lány viszont zokogott, rúgkapált és jajveszékelt, mint az 
állat, amikor vágóhídra viszik. De sem Bernard, sem az 
íjászok, sem az én számomra nem volt érthető, miket 
mond a maga póri nyelvén. Beszélni beszélt, mégis, 
akárha néma lett volna. Vannak olyan szavak, amelyek 
hatalmat adnak, és vannak olyanok is, amelyek még 
gyámoltalanabbá teszik a beszélőt: ilyen szavakon 
szólnak a köznyelvet beszélő együgyűek, akiknek nem 
adatott meg az Úr kegyelméből, hogy a tudomány és a 
hatalom egyetemes nyelvén tudjanak szólni.
Ismét utána akartam vetni magamat, s Vilmos ismét 
visszarántott.
– Nyughass, te bolond – förmedt rám éktelenül dühös 
arccal –, ez a lány már odavan, befellegzett neki.
Megrendülten bámultam, mi történik, szememet a 
lányra meresztve egymással feleselő gondolatok 
viharában hánykolódtam; s ekkor hirtelen azt éreztem, 
hogy valaki megérinti a vállamat. Nem tudom, miért, de
szinte meg sem kellett fordulnom, már az érintéséből 
ráismertem Hubertinusra.
– Nézed a boszorkányt, igaz? – firtatta. Tisztában 
voltam vele, hogy nem tudhat a viselt dolgaimról, s így 
csupán azért kérdi ezt tőlem, mert az emberi 
szenvedélyek legmélyéig hatoló, könyörtelen pillantását
nem kerülte el, milyen merően nézek.
– Nem, nem... – tiltakoztam. – Nem nézem... vagyis 
talán nézem, de ő nem boszorkány... nem tudhatjuk, 
talán ártatlan...



– Azért nézed, mert szép. Ugye szép? – kérdezte valami 
rendkívüli melegséggel, és megszorította a karomat. – 
Ha nézed, mert szép, ha fölzaklat (és hogyne zaklatna 
föl, hiszen a bűn, amivel vádolják, még vonzóbbá teszi 
őt a szemedben), ha nézed és elfog a vágy, akkor máris 
biztos, hogy boszorkány. Óvakodj, fiacskám... A testi 
szépség csupán a bőrön tündököl. Ha a férfiak alája 
látnának a bőrnek, úgy, ahogyan a beóciai hiúzzal 
megesett, rázná őket az undor valamennyi nő láttán. Az 
a sok báj mind csak nyálka, vér, nedvek és epe. 
Gondold meg, mi rejtőzik az orrlikakban, a torokban, a 
hasban: mocsok és mocsok, semmi más. Hát ha nyálba 
vagy ganéjba nyúlni undorodsz, miképpen vágyhatunk 
rá, hogy azt a tömlőt ölelgessük, amelyben a ganéj van?
Hányinger környékezett. Nem akartam ezt tovább 
hallgatni. Mesterem mindent hallott, ő sietett a 
segítségemre. Gyorsan odament Hubertinushoz, csuklón
ragadta, és lerántotta kezét a karomról.
– Elég legyen, Hubertinus – mondta. – Ezt a lányt 
hamarosan megkínozzák, azután máglyára viszik. 
Pontosan olyan lesz, amilyennek mondod, merő nyálka, 
vér, nedvek és epe. De a mi felebarátaink fogják 
előkaparni a bőre alól mindazt, amit az Úr akarata 
szerint ennek a bőrnek kell megvédenie és felékesítenie.
Ami pedig az alkotóelemeket illeti, te semmivel sem 
vagy jobb őnála. Hagyd békén a fiút.
Hubertinus zavarba jött:
– Lehet, hogy vétkeztem – motyogta. – Vétkeztem, 
semmi kétség. Mi más telnék ki egy vétkestől?
Közben mindenki elindult visszafelé, megjegyzéseket 
fűzvén a látottakhoz. Vilmos hátramaradt egy kissé 



Mihállyal és a többi ferencessel, akik a véleményét 
tudakolták.
– Bernard-nak most van egy jó érve, ha az kissé kétes is.
Az apátságban bűbájosok járnak-kelnek, és ugyanazt 
művelik, amit egyesek Avignonban műveltek a pápa 
ellen. Ez persze még semmit sem bizonyít, és első fokon
nem használható fel a holnapi találkozó megzavarására. 
Bernard ma éjjel majd igyekszik kihúzni a 
szerencsétlenből valami egyebet is, de azzal holnap 
reggel még nem hozakodik elő. Tartogatni fogja 
későbbre, hogy akkor zavarja meg vele a vita menetét, 
ha az őszerinte kedvezőtlen fordulatot találna venni.
– Lehet, hogy olyasvalamit ad a szájába, amit ellenünk 
használ fel? – kérdezte Cesenai Mihály.
Vilmos gondterhelt maradt.
– Reméljük, nem – mondta. Rádöbbentem, hogy ha 
Salvatore elmondja Bernard-nak ugyanazt, amit 
minekünk egyszer már elmondott a maga és a cellárius 
múltjáról, és ha akár csak utal is a kettejüket 
Hubertinushoz fűző kapcsolatra, lett légyen bár az 
mégoly múló kapcsolat is, akkor a helyzet fölöttébb 
kínossá válik.
– Akárhogy is, mi várunk, s majd meglátjuk, mi lesz – 
mondta Vilmos józanul. – Egyébiránt pedig, kedves 
Mihály testvérem, itt már minden előre eldöntetett. Te 
mégis szerencsét akarsz próbálni.
– Igen – bólintott Mihály –, és az Úr segíteni fog 
nekem. Szent Ferenc járjon közben mindnyájunkért.
– Ámen – felelték rá a többiek.
– Nem addig van az! – jegyezte meg tiszteletlenül 
Vilmos atya. – Hátha Szent Ferenc valahol félrehúzódva



várja az ítélet napját, és nem látja az Urat szemtől 
szemben.
– Átkozott legyen János, az az eretnek! – ütötte meg a 
fülemet Jeromos mester dohogása, miközben ki-ki 
meglódult, hogy nyugovóra térjen. – Ha most még a 
szentek segítségét is elveszi tőlünk, mi lesz velünk, 
szegény bűnösökkel? 
  
  
ÖTÖDIK NAP 
  
[ÖTÖDIK NAP]
PRIMA
Melyben testvéri vita folyik Jézus szegénységéről 
  
A mozgalmas éjszaka után rémülten verdeső szívvel 
arra ébredtem, hogy már primához harangoznak, és 
Vilmos kíméletlenül ráz engem, közölve, hogy a két 
küldöttség nemsokára összeül. Kinéztem a cella 
ablakán, és semmit sem láttam. Az előző napi köd most 
már tejfehér takaróként bugyolált be mindent a hegyen.
A szabadba lépve olyan látvány fogadott, amilyet eddig 
még nem láttam itt az apátságban; csak néhány nagyobb
építmény, a templom, az Aedificium meg a káptalani 
épület látszott el messzebbre is, bár csupán mint árnyak 
közt gomolygó árny, a többi építményt mindössze 
néhány lépésről lehetett észrevenni. Mintha a formák, a 
tárgyak meg a lelkes állatok formái hirtelen a semmiből 
bontakoznának ki; az emberek úgy léptek elő a párák 
közül, szürkén, akár a kísértetek, és csak lassanként, 
nagy nehezen ismert rájuk az ember.



Északi tájak szülötte vagyok, s mindez nem volt 
újdonság a számomra, sőt máskor talán még némi 
meghittséggel otthoni síkföldemre s a szülőházamra is 
emlékeztethetett volna. Ezen a reggelen azonban a 
levegőég állapota mintha a lelkem állapotához 
hasonlított volna fájdalmasan, s az ébredésemkor belém 
hasító szomorúság nőttön-nőtt, ahogy a káptalanhoz 
közeledtem.
Az épülettől néhány lépésnyire Bernard Guit vettem 
észre, épp búcsút vett valakitől, akit első pillantásra nem
ismertem fel. Mellettem haladt el, s csak akkor jöttem 
rá, hogy Malakiás az. Úgy tekingetett körül, mint aki 
rosszban sántikál, és fél, hogy rajtakapják; de 
említettem már, hogy ennek az embernek természettől 
fogva olyan arca volt, mintha titkolna vagy titkolni 
próbálna valamit.
Nem ismert fel, és elment. Én kíváncsiságtól sarkallva, 
Bernard nyomába szegődtem, s azt láttam, hogy valami 
papírokat böngész, talán Malakiástól kapta őket. A 
káptalan küszöbén odaintette magához az íjászok 
vezetőjét – ott állt a közelben –, és halkan mondott neki 
valamit. Azután belépett. Én utána.
Először tettem be a lábamat erre a helyre. Kívülről, 
ránézésre, szerény méretű és józanul díszített építmény 
volt; észrevettem, hogy nemrég rakhatták újra egy 
réges-régi – tán leégett – apátsági templom romjain.
A bejárati kapu újmódian csúcsíves és dísztelen volt, 
fölötte rózsaablak. Ám belépvén az ember még csak egy
előcsarnokban találta magát, ezt az egykori narthex 
helyén alakíthatták ki. Szemközt pedig újabb kapu 
látványa tárult elébe: régimódi ívű, csodásan faragott, 



félhold-timpanonos. Ez lehetett az elpusztult templom 
kapuja.
A timpanon szobrai ugyanolyan szépek, de kevésbé 
nyugtalanítóak voltak, mint az új templom kapuján 
lévők. A timpanon fő helyét itt is egy trónon ülő 
Krisztus foglalta el; ám mellette, különféle pózokban és 
kezükben különféle tárgyakkal, a tizenkét apostol volt 
látható, ők, akik tőle kapták a küldetést, hogy menjenek 
széjjel a világba, és tegyék tanítványokká a népeket. 
Krisztus feje fölött, egy tizenkét mezőre osztott ívben, 
továbbá Krisztus lába alatt, szakadatlan vonulásban sok-
sok emberalak: a világ népei, mind, akiknek az 
evangélium szól. Ruhájukról felismertem a zsidókat, a 
kappadóciaiakat, az arabokat, az indusokat, a frígeket, a 
bizánciakat, az örményeket, a szkítákat, a rómaiakat. De
közibük vegyülten, tizenkét osztású ív fölé ívformán 
elrendezett harminc, kör alakú mezőben ott sorakoztak 
az ismeretlen világok lakói is, azok, akikről legföljebb 
ha a Physiologus-ból meg utazók bizonytalan 
mendemondáiból tudunk valamit. Sokuk ismeretlennek 
bizonyult számomra, másokat sikerült fölismernem: 
például a hat-hat ujjú vadakat, a faunokat, akik a 
fakéreg és fatörzs közt kifejlődő férgekből lesznek, a 
pikkelyes farkú, hajóst csábító sziréneket, a 
koromfekete testű etiópokat, akik föld alatt vájt 
üregekbe menekülnek a nap heve elől, az 
onokentaurokat, akik a köldökükig emberek, az alatt 
meg szamarak, a küklopszokat, akiknek egy szemük 
van, s az akkora, mint egy pajzs, a leányfejű és 
leánykeblű, farkascsípejű és delfinfarkú Szküllát, az 
indiai szőrös embereket, akik az Epigmarides nevű 



folyó mocsaraiban élnek, a kutyafejűeket, akik minden 
szavukba beleugatnak, a sciapodusokat, akik 
szélsebesen nyargalnak egyetlen lábukon, s ha 
védekezni akarnak a napsütés ellen, hát csak 
lefekszenek, és úgy tartják maguk fölé azt a nagy 
lábukat, mint valami ernyőt, a görögországi szájatlan 
asztomatákat, akik az orrukon át lélegzenek, és csak 
levegővel táplálkoznak, az örményországi szakállas 
nőket, a pigmeusokat, az epistixeket, akiknek neve 
némelyek szerint blemmiae, fej nélkül születnek, s a 
szájuk a hasukon, szemük pedig a vállukon van, a 
tizenkét láb magas, sarkig érő hajú, ökörfarkú és 
tevepatájú, vörös-tengeri óriás asszonyokat, meg aztán 
azokat a lényeket, akiknek lábfeje hátrafelé fordul, 
úgyhogy aki a nyomukba szegődnék, mindig odajut, 
ahonnan elindultak, nem pedig oda, ahová tartanak, 
továbbá a háromfejű embereket, a lámpásként fénylő 
szeműeket és Kirké szigetének monstrumait, embertestű
és különféle állatfejű lényeket...
Ilyen és efféle csodák voltak arra a kapura faragva. De 
közülük egy sem keltett nyugtalanságot, mert nem a 
földi rosszat vagy a pokol szenvedéseit jelenítették meg,
hanem arról tanúskodtak, hogy a Jó Hír az egész ismert 
világban elterjedt, s immár az ismeretlen világ tájain is 
terjedőben van, amiért is ez a kapu egyetértés, Krisztus 
igéjében beteljesülő egység és tündöklő ökuméné 
boldog ígérete volt.
Jó jel – gondoltam –, hátha itt, ezen a küszöbön túl, a 
mostani találkozón, az ellentmondó evangélium 
magyarázat miatt egymás ellenségeivé lett férfiak között
is elsimul ma a perpatvar. És arra gondoltam, mily 



gyönge bűnös vagyok, hogy az én személyes bajaim 
miatt kesergek, miközben az egész kereszténység 
történetére nézve ily fontos események mennek végbe. 
Rádöbbentem, micsoda kis csekélység az én kínlódásom
a timpanon kövébe vésve megerősített, békét és derűt 
ígérő, roppant hírhez képest. Bocsánatot kértem Istentől 
az esendőségemért, és máris derűsebb szívvel léptem át 
a küszöböt.
Odabenn mindjárt láttam, hogy a két küldöttség tagjai 
immár teljes létszámban jelen vannak: félkörbe 
rendezett karosszéksorban ültek egymással szemben, a 
két tábor között egy asztal állott, s az asztalnál az apát 
úr és Bertrando bíboros foglalt helyet.
Én Vilmos után mentem, azzal, hogy majd jegyzetelek 
neki, s ő a ferencesek oldalára ültetett, oda, ahol Mihály 
ült, együtt a maga embereivel és az avignoni udvarból 
jött ferencesekkel, nehogy olybá tessék, mintha ez a 
találkozó holmi olaszok és franciák közti párbaj volna, 
hanem látni lehessen, hogy a ferences regula hívei és 
bírálóik folytatnak itt disputát a pápai udvar iránti, 
mindnyájukat egyesítő józan és katolikus hűségben.
Cesenai Mihály mellett ott ült Aquitaniai Arnold testvér,
Novocastrumi Hugó és Alnwick Vilmos testvérek – ők 
mind részt vettek a perugiai káptalanon –, azután Kaffa 
püspöke és Berengario Talloni, Bergamói Bonagratia és 
még más ferencesek is az avignoni udvarból. A 
szemközti oldalon Decoalcon Laurentius, avignoni 
baccalaureus ült, továbbá Padova püspöke és Jean 
d'Anneaux, a teológia párizsi doktora. A csöndes és 
elmerült Bernard Gui mellett a Domonkos-rendi Jean de
Baune volt látható, akit Itáliában Giovanni Dalbenának 



hívtak. Vilmostól megtudtam, hogy ő évekkel ezelőtt 
inkvizítorként tevékenykedett Narbonne-ban, ahol is 
számos begint és spirituálist elítélt; minthogy azonban 
épp egy Krisztus szegénységére vonatkozó állításra 
sütötte rá az eretnekség bélyegét, Berengario Talloni, az
ottani rendház lektora, szembefordult vele, és a pápa 
közbenjárását kérte. János pápa ekkortájt még 
bizonytalankodott, és mindkettejüket a pápai udvarba 
rendelte, hogy a kérdést megvitassák, de nem tudtak 
dűlőre jutni. Így történt, hogy a ferencesek nem sokkal 
később meghozták már említett döntésüket a perugiai 
káptalanon. Az avignoniak oldalán végezetül még 
további személyek is ültek, köztük Alborea püspöke.
Az ülést Abbo nyitotta meg, és úgy vélte, helyes, ha 
összefoglalja a legutóbbi időkben történteket. 
Emlékeztetett rá, hogy az Úr 1322. esztendejében a 
kisebb testvérek rendi nagy káptalanja, mely 
Perugiában, Cesenai Mihály vezetésével ült össze, érett 
és okos megfontolással megállapította, hogy Krisztus 
önnön példájával akarta mutatni, milyen a tökéletes élet,
az apostolok pedig követték az ő útmutatását, s így soha
semmi dolog nem volt az ő közös birtokukban, sem 
tulajdonilag, sem pedig kormányzás végett, és hogy ez 
az igazság különféle szentírásidézetek tanúsága szerint 
is megfelel az egészséges és katolikus hitnek. A 
mindennemű tulajdonról való lemondás tehát 
dicsérendő és szent cselekedet, és a küzdő egyház 
alapítói tartották is magukat ehhez a szent szabályhoz. 
Az 1312-es vienne-i zsinat is kiállt e mellett az igazság 
mellett, 1317-ben pedig, a ferences testvérekről szóló, 
Quorundam exigit kezdetű konstitúcióban maga János 



pápa is úgy vélekedett, hogy annak a zsinatnak 
határozatai istenesen megalkotott, világos, szilárd és 
érett döntések. A perugiai káptalan, úgy vélekedvén, 
hogy azt, amit a Szentszék mindig is jóváhagyott, mint 
egészséges tanítást, mindenkor elfogadottnak is kell 
tekinteni, és tőle eltérni semmi módon nem szabad, ily 
módon csupán a mondott zsinati határozatot erősítette 
meg, a szent teológia olyan mestereinek kézjegyével, 
mint Angliai Vilmos testvér, Németalföldi Henrik 
testvér, Aquitaniai Arnold testvér, 
tartományfőnökökével és miniszterekével, továbbá 
Miklós testvérnek, Franciaország miniszterének, 
Guillaume Bloc baccalaureus testvérnek, a 
főminiszternek és négy tartományi miniszternek, 
Bolognai Tamás testvérnek, a Szent Ferenc 
tartományabeli Péter testvérnek, Castellói Ferdinánd 
testvérnek és Touraine-i Simon testvérnek a pecsétjével.
Csakhogy folytatta Abbo – a következő évben a pápa 
kiadta az Ad conditorem canonum című dekretáliát, 
mely ellen Bergamói Bonagratia testvér tiltakozást 
jelentett be, mert úgy vélte, hogy sérti rendjének az 
érdekeit. A pápa ezt a dekretáliát ekkor leszedette az 
avignoni székesegyház kapuiról, és több helyen is 
módosított rajta. Ez azonban a dekretáliát csak még 
keményebbé tette, amit bizonyít, hogy a dolog 
közvetlen következményeképpen Bonagratia testvért 
egy évre börtönbe vetették. A pápa szigora felől többé 
senkinek sem lehetett kételye, mert a szentatya a 
következő esztendőben kiadta az azóta hírnevessé vált 
Cum inter nonnullos-t, mely a perugiai káptalan téziseit 
végképpen elítéli.



Bertrando bíboros itt udvariasan közbeszólt, mondván, 
hogy érdemes emlékeztetni rá, miképpen bonyolította 
tovább a dolgokat és bosszantotta fel a pápát 1324-ben 
Bajor Lajos, amikor sachsenhauseni nyilatkozatával 
közbeavatkozott, minden belátható ok nélkül magáévá 
téve a perugiai téziseket (nem értette senki, jegyezte 
meg Bertrando finom mosollyal, hogy a császár vajon 
miért rajong oly lelkesen a szegénységért, holott őneki 
esze ágában sem volt szegényen élni), és kikelt a pápa 
úr ellen, inimicus pacisnak[218] nevezve őt, azt állítva, 
hogy botránkozást és széthúzást akar szítani, és végső 
soron azt mondva rá, hogy eretnek, sőt főeretnek.
– Azt azért nem – próbált meg közvetíteni Abbo.
– De igen, lényegében azt – szögezte le szárazon 
Bertrando. És hozzátette, hogy a pápa úr épp a császár 
szerencsétlen közbeavatkozására való válaszképpen volt
kénytelen kiadni a Quia quorundam kezdetű dekretáliát, 
továbbá ugyanez okból szigorúan utasította Cesenai 
Mihályt, hogy jelenjen meg a színe előtt. Mihály 
levélben mentette ki magát, mondva, hogy beteg, amit 
senki sem vont kétségbe, és maga helyett Giovanni 
Fidanza és Umile Custodio testvéreket küldte el 
Perugiából. Csakhogy mit tesz a véletlen – mondta a 
bíboros –, a perugiai guelfek értesítették a pápát, hogy 
Mihály testvérnek kutya baja, ellenben szoros 
kapcsolatot tart fenn Bajor Lajossal. No, mindegy, 
történt, ami történt, Mihály testvér most szemlátomást 
ép és egészséges, úgyhogy várják őt Avignonban. 
Mindazonáltal helyesebb – ismerte el a bíboros –, ha 
előbb, s íme, ezt teszik most, mindkét fél bölcs 
képviselőinek jelenlétében meghányják-vetik, mit is 



mond majd végtére Mihály a pápának, hiszen 
mindnyájuk közös érdeke mégiscsak az, hogy a 
dolgokat ne mérgesítsék el, és testvérileg elsimítsák azt 
a viszályt, mely nincs miért lángoljon szerető atya és 
alázatos fiak közt, s melyet, közbeavatkozván, eddig is 
csak világi személyek lobbantottak minduntalan lángra, 
olyanok, akiknek – akár császárok, akár vikáriusok – 
semmi közük az anyaszentegyházat érintő kérdésekhez.
Ekkor Abbo ragadta magához a szót, és azt mondta, 
hogy ő egyházi ember s annak a rendnek az apátja, 
melynek az egyház oly sokat köszönhet (tiszteletteljes 
és elismerő moraj hangzott fel a félkör mindkét feléből),
mégsem véli úgy, hogy a császárnak távol kellene 
tartania magát az ilyen kérdésektől, s erre számos oka 
van, melyekről Baskerville-i Vilmos testvér majd 
bővebben is szólni fog. Az azonban rendjén való – 
mondotta még Abbo –, hogy a vita első részben a pápai 
küldöttek és Szent Ferenc jelenlévő fiai között menjen 
végbe, akik már azzal is, hogy erre a találkozóra 
eljöttek, bizonyságát adták, hogy nagyon is alázatos fiai 
a szentatyának. Ezt mondván felkérte Mihály testvért, 
hogy adja vagy adassa elő, mely nézeteket szándékozik 
hangoztatni Avignonban.
Mihály azt mondta, hogy örömmel és meghatottan 
jelentheti: velük van ezen a reggelen Casalei 
Hubertinus, az az ember, akit 1322-ben maga a pápa 
bízott meg, hogy írjon egy alapos jelentést a szegénység
kérdéséről. Legyen hát Hubertinusé a feladat, hogy a rá 
köztudomásúan jellemző tisztánlátással, roppant 
tudással és szenvedelmes hittel összefoglalja a ferences 



rend immáron megingathatatlan eszméinek sarkalatos 
pontjait.
Hubertinus felállt, és alighogy beszédbe fogott, 
megértettem, miért is tudott mindig akkora sikert aratni 
mind prédikátorként, mind pedig udvari emberként. 
Szenvedélyes gesztusaival, meggyőző hangjával, 
megkapó mosolyával, világos és következetes 
érvelésével egész hallgatóságát lenyűgözte, amíg csak 
nála volt a szó. Igen tudós fejtegetésbe fogott, különféle 
érvekkel támasztva alá a perugiai téziseket. Először is – 
mondta – el kell ismerni, hogy Krisztus és apostolai 
kettős helyzetben voltak, mivel egyfelől az Újszövetség 
egyházának főpapjai voltak, s ilyeténképpen birtokoltak 
is, mármint úgy, hogy az ő hatalmukban állott beosztani
és szétosztani a szegényeknek s az egyház szolgáinak 
szánt javakat, ahogyan az apostolok könyvének 
negyedik részében olvasható, és ezt nem is vonja 
kétségbe senki. Másfelől azonban Krisztust és az 
apostolokat úgy kell tekintenünk, mint külön-külön 
személyeket, minden vallási tökéletesség tartópilléreit 
és tökéletes világmegvetőket. Ebből pedig a 
birtoklásnak kétféle fajtája adódik. Egyrészt egy 
magános és világi, melyet a császári törvények a bonis 
nostris kifejezéssel definiálnak, mivelhogy a 
sajátunknak mondhatjuk mindazon javakat, amelyek 
védelem alatt állnak, s amelyeket jogunk van 
visszakövetelni, ha valaki megfoszt bennünket tőlük. 
Amiért is más az, hogy valaki magán- és világi jogon 
megvédelmezi a tulajdonát attól, aki el akarja venni tőle,
és a császári bíróhoz fordul (azt mondani, hogy 
Krisztusnak és az apostoloknak ily módon voltak javaik,



eretnek állítás, hiszen Máté evangéliumának ötödik 
részében az áll, hogy aki törvénykezni akar veled és 
elvenni a te alsó ruhádat, engedd oda néki a felsőt is, és 
nemkülönben Lukács ugyanezt mondja a hatodik 
részben, márpedig e szavakkal Krisztus elutasít 
mindennemű birtoklást és fennhatóságot, és az ő 
apostolait is erre biztatja, továbbá Máté evangéliumának
XIX. részében Péter azt mondja az Úr Jézusnak, hogy 
ők mindent elhagytak, és úgy követték őt); és megint 
más viszont az, hogy birtokolni a közös testvéri 
irgalmasság gyakorlásának okából is lehet, ebben az 
értelemben pedig Krisztus és követői bizonyos javakat 
természetes jogon mondhattak magukéinak, mely jogot 
néhányan jus polinak, azaz mennyei jognak neveznek, 
és ezzel ők a természetet segítették, mely mindennemű 
emberi közbeavatkozás nélkül összhangban van a recta 
ratióval; a jus fori ellenben olyan hatalom, amely 
emberi megállapodástól függ. A dolgok eredeti 
felosztása előtt a birtoklás tekintetében mindennel úgy 
volt, ahogyan ma azokkal a dolgokkal van, amelyek 
senki javai közé nem sorolódnak, és szabad prédául 
kínálkoznak bárkinek, aki rájuk teszi a kezét; a dolgok, 
mondhatni, minden ember közös tulajdonát képezték, és
ősszüleink csak a bűnbeesés után kezdték őket tulajdon 
szerint felosztani egymás között, s ekkortól fogva 
létezik manapság ismert formájában a világi birtoklás. 
Krisztus és az apostolok azonban az eredeti módon 
birtokolták azt, amijük volt, s ekként volt ruhájuk, 
kenyerük és haluk, mert mondja is Pál a Timotheushoz 
írott első levelében, hogy ha van élelmünk és 
ruházatunk, elégedjünk meg vele. Így hát Krisztusnak, 



híveivel együtt, nem volt tulajdona, mivel ők a javaikat 
csupán használták, s ez mit sem változtatott tökéletes 
szegénységükön. Ezt pedig már II. Miklós pápa is 
elismerte az Exiit qui seminat kezdetű dekretáliában.
Ekkor azonban szólásra emelkedett az ellentáborban 
Jean d'Anneaux, és azt mondta, hogy Hubertinus nézetei
őszerinte mind a helyesen használt észnek, mind pedig a
helyes szentírás-magyarázatnak ellentmondanak. 
Ugyanis a használat során veszendőbe menő javak – így
a kenyér meg a hal – esetében nem lehet szó egyszerű 
használati jogról, sőt tényleges használatról sem, mivel 
bárki, aki él velük, legfeljebb felélni tudja őket; mindaz,
amiben az ősegyház hívei közösködtek s ez világosan 
kitűnik az Apostolok Cselekedeteinek második és 
harmadik részéből –, ugyanazon birtoklásmód szerint 
volt az övék, mely a megtérés előtt is jellemezte őket; az
apostoloknak a Szentlélek leszállása után is birtokaik 
voltak Júdeában; a tulajdon nélkül való élet fogadalma 
nem terjed ki arra, amire az embernek feltétlenül 
szüksége van ahhoz, hogy egyáltalán élni tudjon, és 
Péter azt, hogy mindent elhagyott, nem úgy értette, 
hogy lemondott a tulajdonról; Ádám javaknak volt ura 
és tulajdonosa; a szolga a gazdájától kapott pénzzel 
nyilván sem élni nem fog, sem föl nem éli azt; az Exiit 
qui seminat szavait – melyekre a ferencesek mindig 
hivatkozni szoktak, s amelyek kimondják, hogy a kisebb
testvérek csupán használják azt, amire szükségük van, 
de nem urai és tulajdonosai – csupán az olyan javakra 
szabad vonatkoztatni, melyek a használat során nem 
fogynak el, mert hiszen ha az Exiit a veszendő javakra 
vonatkoznék, akkor lehetetlenséget állítana; a tényleges 



használat nem különböztethető meg a jogszerű 
birtoklástól; mindazon emberi jogok, melyek alapján az 
ember anyagi javakat birtokol, a királyok törvényeiből 
következnek; Krisztus, mint halandó ember, fogantatása
pillanatától fogva minden földi javaknak tulajdonosa, 
mint Isten pedig, atyja révén, a mindenség egyetemes 
ura volt; a hívektől kapott adományok folytán ruha, 
élelem és pénz került a tulajdonába, és ha szegény volt, 
nem azért volt szegény, mert nem volt tulajdona, hanem
azért, mert nem nézte, hogy a tulajdona mit 
gyümölcsözik, ugyanis a jogszerű birtoklás önmagában, 
a haszon behajtása nélkül nem gazdagítja a birtoklót; 
végezetül pedig, még ha az Exiit mást mondott volna is, 
hit és erkölcsi kérdések dolgában a római pápa hatályon 
kívül helyezheti elődeinek döntéseit, és velük akár 
ellentétesen is állást foglalhat.
Hanem ekkor már csak fölpattant Jeromos testvér, Kaffa
püspöke, s a szakálla csak úgy rezgeti a nagy haragtól, 
bár békülékeny hangot igyekezett megütni. Bonyolult 
fejtegetésbe bocsátkozott, de szavai mintha kissé 
zűrzavarosak lettek volna:
– Afölött, amit a szentatyának mondandó vagyok, és 
énfölöttem is, aki majd mondom, mostantól fogva 
tessék, ítélkezzék ő maga, a szentatya, mivel szilárdul 
hiszem, hogy János pápa Krisztus helytartója, és ezért a 
hitvallásomért engem egyszer már elvittek a szaracénok.
Először is idézem, mit mondott egy tudós doktor, 
amikor némely szerzetesek egy napon vitába keveredtek
egymással, nem tudván eldönteni, hogy vajon ki volt 
Melkizedek apja. Kikérték a véleményét Copes apátnak,
aki erre önnön fejét megcsapkodta, és azt mondta: jaj 



neked, Copes, amiért csak olyasmit kutatsz, amit 
kutatnod Isten nem parancsol, és elhanyagolod viszont 
azt, amit parancsol. Íme, e példámból fényesen 
kitetszik, hogy világos, miszerint Krisztusnak és a 
Boldogságos Szűzanyának és az apostoloknak nem volt 
semmijük, mégpedig külön-külön sem és közösen sem, 
és ennél szinte még annak elismerése is kevésbé 
világos, miszerint Jézus egyszerre volt ember és Isten, 
vagyis szerintem napnál világosabb, miszerint annak, 
aki az előbbi evidenciát tagadja, voltaképpen a 
másodikat is tagadnia kéne! – vágta ki Jeromos 
diadalmasan.
Láttam, hogy Vilmos fohászkodik magában egyet. 
Gyanítom, hogy Jeromos szillogizmusát kissé sántának 
tartotta, és kénytelen vagyok osztani ezt a nézetét; ám a 
magából kikelve válaszoló Jean de Baume érvelése 
mintha még sántább lett volna; ő ugyanis azt mondta, 
hogy aki Krisztus szegénységéről állít valamit, az 
olyasmiről beszél, ami szemmel látható (vagy épp nem 
látható), ellenben Krisztus emberi és isteni mivoltát 
magyarázni hit dolga, amiért is a két állítás nem fogható
egy sorba. Viszontválaszában Jeromos eszesebbnek 
bizonyult, mint ellenfele:
– No, nem, kedves öcsém – mondta –, szerintem ez 
pontosan fordítva van, hiszen mindegyik evangélium 
leszögezi, hogy Krisztus ember volt, és evett-ivott, és 
egészen nyilvánvaló csodái mutatják, hogy Isten is volt, 
és mindez igenis roppantul szembeszökő!
– A mágusok és a jósok is műveltek csodákat – vetette 
oda neki foghegyről de Baume.



– Hogyne – vágott vissza Jeromos –, csak épp úgy, hogy
bűbájossághoz folyamodtak. Talán bizony a 
bűbájossággal akarod Krisztus csodáit összevetni? – A 
jelenlévők egybehangzó méltatlankodással morogták, 
hogy nem, ezt senki sem akarja. – No hát akkor – 
folytatta Jeromos, és most már végleg nyeregben érezte 
magát – hogyan lehet az, hogy dél Poggetto bíboros úr 
eretnekséget olvasna a fejére annak, aki Krisztust 
szegénynek hiszi, holott ezen az állításon áll vagy bukik
annak a rendnek a regulája, melynek fiai, hirdetvén az 
igét és vérüket hullajtván, a világ minden országába 
elmentek immár, Marokkótól egészen Indiáig?
– Szentséges Hispániai Péter[219]! – fohászkodott 
dörmögve Vilmos. – Könyörgök, segíts.
– Igen szeretett testvérem! – kiabált de Baume, és egy 
lépést előrelépett. – Ha tetszik, emlegesd csak a 
rendtársaid vérét, de ne feledd, hogy más rendbeliek is 
legalább ekkora áldozatot hoztak...
– Tisztelem és becsülöm a bíboros urat – harsogta 
Jeromos -; de soha, egyetlen Domonkos-rendi sem 
veszett még oda a hitetlenek földjén, a ferencesek közül 
viszont csupán az én időmben kilencen haltak 
mártírhalált!
Most meg Alborea püspöke ugrott fel pulykavörös 
képpel:
– Hát én bizonyítani tudom, hogy Tatárországban még 
egy fia ferences nem sok, annyi sem volt, amikor Ince 
pápa három Domonkos-rendit odaküldött!
– Igen? – kérdezte Jeromos, és kacagnia kellett. – 
Márpedig én tudom, hogy a ferencesek már nyolcvan 
éve Tatárországban vannak, és negyven templomuk van 



itt is meg ott is, domonkosok viszont mindössze öt 
helyen találhatók, a tengerparton, és nincsenek többen 
tizenöt főnél! Ez pedig eldönt minden további vitát!
– Nem dönt el semmit – ordította Arborea püspöke –, 
mert a ferencesek, akikből úgy bújik elő a sok eretnek, 
ahogyan szukából a kutyakölykök, hiába döngetik a 
mellüket, hiába hencegnek a mártírjaikkal, ha egyszer 
ugyanolyan szép templomaik, pompázatos ruháik 
vannak, ugyanúgy adnak-vesznek, mint bármely más 
egyháziak!
– Nem, drágalátos atyámfia, nem – feleselt vele Jeromos
–, ők nem személy szerint adnak és vesznek, hanem az 
apostoli szék gondnokai révén, s a javak tulajdonjoga a 
gondnokoké, a ferencesek csupán használják őket!
– Csakugyan? – mosolygott gúnyosan Alborea püspöke.
– És akkor te hányszor adtál el valamit mégis gondnok 
nélkül? Tudom, amit tudok, hogy egynémely földeket...
– Tévedtem, rosszul tettem – szakította őt hamar félbe 
Jeromos -; ne varrd a rend nyakába azt, ami netán az én 
gyengeségem volt!
– De tiszteletre méltó testvéreim – szólalt meg ekkor 
Abbo –, mi itt most nem a ferencesek, hanem az Úr 
Jézus szegénységét firtatjuk...
– No jó – hallatta ekkor ismét Jeromos a hangját –, hát 
ez ügyben van énnekem egy olyan érvem, ami úgy vág, 
mint a beretva...
– Szent Ferenc, segíts... – fohászkodott Vilmos 
csüggedten.
– Ez az érv pediglen úgy hangzik – mondta Jeromos –, 
hogy a keletieknek és a görögöknek, akik minálunk 
sokkalta jobban ismerik az egyházatyák tanait, semmi 



kétségük Krisztus szegénysége felől. Hát ha mármost 
azok az eretnekek és szakadárok ily nyilvánvalóan 
állítják ezt a nyilvánvaló igazságot, tagadhatjuk-e mi, 
lehetünk-e eretnekebbek és szakadárabbak őnáluk is? 
Ha azok a keletiek meghallanák, mint prédikál 
egyikünk-másikunk ez ellen az igazság ellen, bizony 
megköveznék!
– Ugyan, mit nem mondasz? – csúfolódott Alborea 
püspöke. – Akkor miért nem kövezik meg a 
domonkosokat, akik éppen hogy ellene prédikálnak?
– A domonkosokat? De hisz én ott soha színüket sem 
láttam!
Alborea püspöke lángra gyúlt arccal jegyezte meg, hogy
ez a Jeromos testvér legföljebb ha tizenöt esztendőt 
töltött Görögországban, ő ellenben már gyermekkora 
óta ott élt. Jeromos erre azt felelte, hogy elhiszi, lehet, 
hogy a Domonkos-rendi Alborea megfordult 
Görögországban, de nyilván a szépséges püspöki 
palotákban kényeztették, ő viszont, mint ferences, nem 
tizenöt, hanem huszonkét évet élt ott, és 
Konstantinápolyban a császár előtt prédikált. Mire 
Alborea, kifogyván az érvekből, tettleg akarta áthidalni 
a közte s a ferencesek közti távolságot, és fennhangon 
kiáltozta – szó szerint idézni nem is merem –, hogy 
eltökélt szándéka kirángatni Kaffa püspökének 
szakállát, mert kétség fér a férfiasságához, s az 
ellenbüntetés logikája szerint ily módon kívánja őt 
büntetni, azt a szakállat használva korbácsként.
A ferencesek ekkor sietve védőgyűrüt vontak rendtársuk
köré, az avignoniak pedig úgy látták jónak, ha a 
Domonkos-rendi védelmére kelnek, és ebből (Uram, 



könyörülj a te legjobb gyermekeiden!) egykettőre 
akkora csetepaté támadt, hogy az apát és a bíboros már 
hiába is próbálkozott a felek lecsillapításával. A 
felfordulásban a ferencesek és a Domonkos-rendiek 
kölcsönösen igen súlyos vádakat vagdostak egymás 
fejéhez, akárha szaracénokkal harcoló keresztények 
volnának valamennyien. Egyedül Vilmos, a másik 
oldalon pedig Bernard Gui maradt veszteg a helyén, 
Vilmos szomorúnak látszott, Bernard meg mintha örült 
volna, ha ugyan öröm jele volt az inkvizítor ajkát 
megfodrozó, bágyatag mosoly.
– Hát nincsenek jobb érvek? – kérdeztem mesteremtől, 
miközben Alborea épp Kaffa püspökének szakállát 
rángatta cudarul. – Csak így lehet bizonyítani vagy 
tagadni Krisztus szegénységét?
– Nyugodtan állíthatod ezt is és azt is, kedves, jó Adsom
– felelte Vilmos –, és az evangéliumok alapján ugyan 
soha meg nem mondod, vajon Krisztus a tulajdonának 
tekintette-e, és ha igen, mennyire, a rajta levő inget, 
amelyet utóbb talán el is dobott, amikor elrongyolódott. 
Ha úgy vesszük, Aquinói Tamásnak a tulajdonról szóló 
doktrínája még merészebb is annál, amit mi, ferencesek 
mondunk. Mi azt mondjuk: semmit sem birtoklunk, 
csupán használjuk azt, amink van. Ő meg azt mondta: 
tekintsétek csak magatokat birtokosnak, de ha valaki 
szűkölködik abban, ami tinéktek megvan, akkor 
engedjétek, hadd használja ő a tulajdonotokat, és ezt ne 
könyörületből, hanem kötelességből tegyétek. Csak hát 
nem az a kérdés, hogy vajon Krisztus szegény volt-e, 
hanem hogy az egyház szegény legyen-e. A 
szegénysége pedig nem annyira azon múlik, hogy az 



övé-e egy-egy palota, hanem inkább azon, hogy 
megtartsa vagy elvesse-e a földi dolgok feletti 
törvénykezés jogát.
– Vagy úgy – mondtam –, szóval ezért olyan fontos a 
császárnak, hogy a ferencesek mit mondanak a 
szegénységről!
– Bizony. A ferencesek a császár kezére játszanak a 
pápa ellenében. Marsilius és én azonban kettős játékot 
folytatunk, és azt szeretnénk, ha a császárság meg a mi 
kezünkre játszana, és segítené az emberi kormányzásról 
alkotott elképzelésünket.
– És felszólalásakor atyám ezt el is fogja mondani?
– Ha elmondom, eleget tettem küldetésemnek, 
amennyiben hangot adok a császári teológusok 
véleményének. De ha elmondom, a küldetésem kudarcot
vall, mivel az lett volna a dolgom, hogy egyengessem az
útját egy második, avignoni találkozásnak, és kötve 
hiszem, hogy János pápa szívesen lát, ha tudja, hogy így
beszélek.
– Vagyis?
– Vagyis tétovázom, mint a szamár, amelyik nem tudja, 
melyik zsákból abrakoljon. Az a baj, hogy az idő még 
nem érett meg. Marsilius lehetetlenségről, azonnali 
átalakulásról képzeleg. Lajos pedig semmivel sem jobb 
az elődeinél, bár most ő az utolsó bástyánk az ellen a 
nyomorult János ellen. Lehet, hogy beszélni leszek 
kénytelen, hacsak ezek nem ölik itt addig halomra 
egymást. Mindegy, Adso, te csak jegyezz, maradjon 
legalább valami nyoma ennek a mai napnak.
– És Mihály?



– Félek, hogy az idejét vesztegeti. A bíboros tudja, hogy
a pápa nem keres közvetítést, Bernard Gui tudja, hogy a 
találkozót kudarcba kell fullasztania, Mihály pedig 
tudja, hogy mindenképpen el fog menni Avignonba, 
mert nem akar megszakítani minden kapcsolatot a rend 
és a pápa között. És az életével játszik.
Amint így beszélgettünk – és igazán nem tudom, 
hogyan is hallhattuk egymás szavát –, a viszály a 
tetőpontjára hágott. Bernard Gui intésére közbeléptek az
íjászok, és megakadályozták, hogy a két csapat egészen 
egymásnak essen. De mint ostromlók és ostromlottak 
egy várfal két oldalán, innen is, onnan is csak úgy 
szórták a szidalmakat és a viszontválaszokat, melyekből
csupán mutatóba írok ide néhányat, úgy, hogy azt sem 
tudom már, melyik kitől származik, mivelhogy a 
mondatok nem egymás után hangzottak el, ahogyan egy
hazámbéli disputában elhangzanának, hanem, délvidéki 
szokás szerint, egymásra torlódva, akár a dühöngő 
tenger hullámai.
– Az evangélium azt mondja, hogy Krisztusnak 
erszénye volt!
– Ne beszélj te énnekem erszényről! Még a feszületekre 
is ráfestitek! De mit szólsz hozzá, hogy amikor az Úr 
Jézus Jeruzsálemben volt, minden este csak visszament 
azért Bethániába?
– Hát aztán? Bethániában akart aludni. Ki vagy te, hogy 
felülbíráld az Úr Jézus döntéseit?
– Ugyan, te vén kecske, az Úr Jézus azért ment vissza 
Bethániába, mert nem volt pénze, amiből egy 
jeruzsálemi fogadót kifizethetett volna!



– Köszönöm szépen, kecske, aki mondja! No és mit 
evett Jeruzsálemben az Úr Jézus?
– Csak nem akarod azt mondani, hogy ami zabot a 
gazda a lovának ad, nehogy éhen haljon, az a zab a ló 
tulajdona?
– Szóval te Krisztust lóhoz hasonlítod!
– Nem, te hasonlítod Krisztust holmi magadfajta, 
szimóniás pápai udvaronchoz, te, te szarzsák!
– Úgy? No és mondd csak, hány pert is kellett már a 
Szentszéknek magára vállalnia, hogy megvédje a 
javaitokat?
– Az egyház javait, nem a mieinket! Azokat mi csak 
használjuk!
– Használjátok ám, arra, hogy felzabáljátok, hogy 
aranyos szobrokkal teli, szépséges templomokat 
építsetek, ti képmutató, szemforgató, bűnök mocsarában
fetrengő gazemberek! Tudjátok ti nagyon is jól, hogy a 
tökéletes élet princípiuma nem a szegénység, hanem a 
szeretet!
– Ezt az a ti haspók Tamásotok mondta, mi?
– Vigyázz, te istentelen! Akit te haspóknak nevezel, az a
római katolikus anyaszentegyház szentje!
– Szép kis szent, mondhatom! János csak azért avatta 
azzá, hogy bosszantsa a ferenceseket! Ez a ti pápátok 
különben sem avathat szentté senkit, mert eretnek! Sőt 
főeretnek!
– Nagyszerű kijelentés, de már ismerjük! Az a 
bajorországi fajankó nyilatkozott így 
Sachsenhausenben, a ti Hubertinusotok sugallatára!
– Az anyádat, azt a nagy babiloni paráznát, te kurafi, te 
disznó, te, vigyázz ám, hogy mit beszélsz! Tudhatod, 



hogy abban az évben Hubertinus nem is a császárnál 
volt, hanem éppenséggel Avignonban Orsini bíboros 
szolgálatában, és a pápa követként Aragóniába küldte!
– Tudom, tudom, hogy a bíboros asztalánál ismételgette 
a szegénységi fogadalmát, ahogyan most a félsziget 
leggazdagabb apátságában teszi ugyanezt! Ha nem 
voltál ott, Hubertinus, akkor vajon ki javasolta 
Lajosnak, hogy az írásaidat felhasználja?
– Tehetek én róla, hogy Lajos elolvassa az írásaimat? 
Persze hogy a tieidet nem olvashatja, hiszen te 
írástudatlan vagy!
– Írástudatlan, én? Bezzeg a ti Ferencetek, aki a libákkal
beszélgetett, igaz?
– Ez káromlás!
– Te káromlod az Istent, te hordóbűvölő kistestvér[220]!
– Sohasem bűbájoskodtam, tudod jól!
– De igenis bűbájoskodtál, a kistestvéreiddel 
egyetemben, amikor befeküdtél a Montefalcói Klára 
ágyába!
– Hogy vágna beléd az istennyila! Akkoriban én 
inkvizítor voltam, Klára pedig, szent hírében, már 
elhunyt!
– Klára elhunyt, a szent hírével együtt, de te nemigen 
hunyorogtál, valahányszor apácáknak kornyikáltál a 
hajnali ájtatosságokon!
– Folytasd csak, folytasd, majd utolér az Isten haragja, 
akárcsak a gazdádat, aki nem átallott menedéket 
nyújtani két olyan eretneknek, mint a keleti gót Eckhart 
meg az az angol boszorkánymester, akit ti 
Branucertonnak neveztek!



– Tiszteletre méltó testvérek, tiszteletre méltó testvérek!
– kiáltozta Bertrando bíboros és az apát úr. 
  
[ÖTÖDIK NAP]
TERCIA
Melyben Severinus egy különös könyvről beszél 
Vilmosnak,
Vilmos pedig a legátusoknak
egy különös elképzelésről beszél, arról,
hogy milyen legyen a világi kormányzás 
  
Még javában dúlt a veszekedés, amikor az egyik 
ajtónálló novícius bejött, és úgy vágva át magát a 
handabandázókon, ahogyan jégeső verte mezőn szalad 
keresztül az ember, Vilmoshoz sietett, s a fülébe súgta, 
hogy Severinus sürgősen beszélni akar vele. Kimentünk 
az előtérbe; zsúfolásig tömve volt szerzetesekkel, akik a
kiabálásból és a zajokból igyekeztek valamiképpen 
kitalálni, hogy mi is történik odabenn. A legelső sorban 
megpillantottuk Alessandriai Aymarust; láttunkra 
lebiggyedt az ajka, megjelent rajta a balga emberiséget 
szánó, szokott mosoly, és azt mondta: – Hát igen, 
amióta megjelentek a kolduló rendek, a keresztény világ
erényesebbé vált.
Vilmos kissé nyersen félretolta őt, és odament 
Severinushoz, aki az egyik sarokban várt ránk. Izgatott 
volt, bizalmasan szeretett volna beszélni velünk, de 
abban a felfordulásban nem volt sehol egy nyugodt zug. 
Ki akartunk menni a szabadba, de a káptalan ajtajában 
most megjelent Cesenai Mihály, és máris sürgette 
Vilmost, hogy menjen vissza, mert, mint mondotta, a 



vihar csitulóban van, és folytatni kell a felszólalások 
sorát.
Így hát Vilmos újabb két tűz közé került. Beszéljen 
csak, biztatta Severinust, a füvész atya pedig jobb híján 
azon volt, hogy a körülállók meg ne hallják, mit mond.
– Berengár egészen biztosan járt az ispotályban, mielőtt 
a fürdőbe ment volna – mondta.
– Honnan tudod? – Egy-két szerzetes közelebb 
húzódott, a pusmogásunk felkeltette a kíváncsiságukat. 
Severinus még halkabbra fogta a hangját, és folyvást 
körbetekingetett.
– Azt mondtad, hogy ennél az embernél... hogy lennie 
kellett nála valaminek... Nos, hát találtam valamit a 
műhelyemben, bedugva a többi könyv közé... egy 
könyvet, amely nem az enyém, egy különös könyvet...
– Ez lesz az – mondta Vilmos diadalmasan –, azonnal 
hozd ide.
– Nem lehet – rázta a fejét Severinus –, majd később 
megmagyarázom; fölfedeztem... azt hiszem, 
fölfedeztem valami érdekeset... Neked kell odajönnöd, 
megmutatom... óvatosnak kell lenni... – Nem folytatta. 
Arra lettünk figyelmesek, hogy a maga szokott, csendes 
módján egyszer csak felbukkan mellettünk Jorge. 
Kinyújtott két kezét előretartotta, mintha nem volna 
járatos ezen a helyen, és tapogatózva kellene 
tájékozódnia. Csak úgy, akárki, semmiképp sem érthette
meg Severinus suttogását, Jorge hallásáról azonban már 
egy ideje tudtuk, hogy – mint a vakoké általában – 
rendkívül éles.
Mindazonáltal az aggastyánon nem látszott, hogy bármit
is meghallott volna. Sőt hozzánk képest éppen hogy 



elfelé ment, megérintett egy szerzetest, és kérdezett tőle 
valamit. Amaz gyöngéden belé karolt, és kikalauzolta. 
Ebben a pillanatban ismét feltűnt Mihály, és újra 
megsürgette Vilmost, mire mesterem gyorsan 
határozott.
– Arra kérlek – mondta Severinusnak –, hogy azonnal 
menj vissza oda, ahonnan jöttél. Zárkózz be, és várj meg
engem. Te pedig – mondta, és hozzám fordult – eredj 
Jorge után. Még ha meghallott is valamit, nem hiszem, 
hogy az ispotályba vitetné magát. Mindenesetre tudd 
meg, hova megy.
Már-már visszalépett a terembe, amikor észrevette (és 
én is észrevettem), hogy Aymarus utat tör magának a 
tolongásban, és a kifelé tartó Jorge nyomába szegődik. 
És ekkor Vilmos meggondolatlanságot követett el, mert 
hangosan, az előcsarnok egyik végéből a másikig 
kiáltva, utánaszólt az éppen kilépő Severinusnak:
– Vigyázz! Ne engedd ám senkinek... hogy az az 
iromány. .. visszakerüljön oda, ahonnan származik!
Én már indultam volna Jorge után, de ebben a 
pillanatban észrevettem a házgondnokot: a bejárati 
kapufélfát támasztotta, Vilmos szavainak hallatán 
félelem torzította el a vonásait, és mesteremre, azután a 
füvész atyára, majd megint mesteremre kapta a 
tekintetét. Meglátta Severinust, aki most lépett ki a 
szabadba, és utánaeredt. A küszöbön álltam, és 
megijedtem, hátha szem elől veszítem Jorgét, hiszen 
már csaknem elnyelte a köd; csakhogy ezalatt az 
ellenkező irányba tartó másik két alak is eltűnőben volt. 
Hamar meggondoltam, mitévő legyek. A vak embert 
kellett volna követnem, de azért, mert félő volt, hogy az 



ispotály felé megy. Ő azonban a kísérőjével másfelé 
tartott: a kolostorudvaron átvágva vagy a templomba 
ment, vagy az Aedificiumba. A házgondnok viszont 
kétségkívül a füvész atyát követte, márpedig Vilmost az
aggasztotta, hogy netán az ő műhelyében történhet 
valami. Így hát az ő párosuk nyomába szegődtem, s 
mellesleg azon is elgondolkodtam, hogy Aymarus meg 
vajon hová ment, hacsak nem valami egészen más ok 
miatt távozott, mint ami bennünket vezérelt.
Tisztes távolságban maradtam, de azért nem veszítettem
szem elől a házgondnokot, aki most meglassította 
lépteit, mert észrevette, hogy követem. Nem láthatta, 
hogy a nyomába szegődött árny én vagyok, amiképpen 
én sem láthattam, hogy ő az az árny, akinek a nyomába 
szegődtem, mégsem volt kétségem felőle, és neki se 
énfelőlem.
Rákényszerítettem, hogy szemmel tartson, s így nem 
zárkózhatott fel túl szorosan Severinushoz. Így aztán 
mire az ispotály épülete előtűnt a ködből, a kapu zárva 
volt. Severinus már bement rajta, hála az égnek. A 
cellárius még egyszer visszatekintett rám – addigra 
mozdulatlanná merevedtem, akárha fa volnék a kert fái 
közt –, majd szemlátomást határozott, és a konyha felé 
indult. Úgy éreztem, hogy küldetésemnek eleget tettem; 
Severinus okos ember, most már egyedül is tud vigyázni
magára, és nem nyit ajtót senkinek. Nem maradt 
dolgom, s viszont nagyon fúrta az oldalamat, hogy 
vajon mi történik most a káptalani teremben. Úgy 
döntöttem hát, hogy visszamegyek, és elmondom, mit 
végeztem. Talán rosszul tettem, maradnom és 
vigyáznom kellett volna még, s akkor sok-sok további 



bajnak elejét vehettük volna. De hát ezt csak most 
tudom, akkor még nem tudtam.
Visszafelé menet majdnem beleütköztem Bennóba. 
Cinkosan rám kacsintott:
– Severinus megtalált valami Berengártól származó 
dolgot, igaz-e?
– Ugyan, mit tudsz te! – förmedtem rá gorombán, s 
részint mérgemben, részint szinte vásott kifejezést öltő, 
fiatal arca láttán olyan hangon, mintha korombeli volna.
– Nem vagyok bolond – vigyorgott Benno. – Severinus 
sietve közöl valamit Vilmossal, azután te ellenőrződ, 
hogy nem követik-e...
– Túl sokat leselkedsz utánunk is, Severinus után is – 
mondtam ingerülten.
– Én? Hát persze hogy leselkedem utánatok. 
Tegnapelőtt óta le nem veszem a szememet sem a 
fürdőről, sem az ispotályról. Ha tehetném, már rég 
bementem volna. Sokért nem adnám, ha megtudhatnám,
mit talált Berengár a könyvtárban.
– Túl sok mindent akarsz te tudni jogtalanul!
– Diák vagyok, és jogom van a tudáshoz, azért jöttem 
ide a világ végéről, hogy ezt a könyvtárt megismerjem, 
de a könyvtárt hét lakat őrzi, mintha bizony gonosz 
dolgokkal volna teli, és én...
– Engedj utamra – mondtam nyersen.
– Engedlek, mert máris tudom, amit tudni akartam.
– Tőlem?
– A hallgatás is lehet sokatmondó.
– Be ne tedd a lábad az ispotályba, annyit mondok.
– Nem teszem, nem teszem, ne félj. De azt senki sem 
tilthatja meg, hogy kívülről nézelődjem.



Nem törődtem vele tovább, és továbbsiettem. Ez a 
minden lében kanál – véltem – nem jelent komoly 
veszélyt. Visszatértem Vilmos mellé, és röviden 
beszámoltam neki a történtekről. Jóváhagyólag 
bólintott, azután intett, hogy hallgassak. A zűrzavar 
csitulóban volt. A két fél küldöttei immár békecsókot 
váltottak. Alborea püspöke a ferencesek hitvallását 
dicsérte Jeromos a prédikátorokból áradó szeretetet 
magasztalta, valamennyien együtt pedig ama 
reménybeli egyház dicsőségét zengték, melyet többé 
nem dúlnak majd semmiféle belharcok. Ki az egyik fél 
rendíthetetlenségét, ki a másik mértékletességét 
ünnepelte, mindnyájan együtt fohászkodtak az 
igazságossághoz, és együtt emlegették a bölcs belátást. 
Még sohasem láttam, hogy ennyi ember ily őszintén 
akarta volna az isteni és sarkalatos erények 
győzedelmét.
Hanem Bertrando del Poggetto már szólította is 
Vilmost, fejtené ki a császári teológusok nézeteit. 
Vilmos nem szívesen állt fel: egyfelől rájött, hogy a 
találkozónak a világon semmi haszna, másfelől alig 
várta, hogy végre távozhassék innen, s a titokzatos 
könyv most már jobban izgatta, mintsem a találkozó 
kimenetele. Mindazonáltal világos volt, hogy 
kötelességének teljesítése elől nem térhet ki.
Beszélni kezdett hát, de beszédét tán a megszokottnál s 
a kelleténél is több „ehem” és „öhöm” tarkította, mintha
mesterem ily módon akarta volna mindenki tudomására 
hozni, mennyire roppantul bizonytalan a 
mondanivalójában; sőt azzal kezdte, hogy nagyon is 
meg tudja érteni az előtte szólók szempontjait, s hogy 



másrészt az, amit egyesek a császári teológusok 
„doktrínájának” neveznek, nem több, mint néhány 
elejtett megjegyzés, amely semmi esetre sem 
szándékszik magát hitigazság színében feltüntetni.
Azt mondotta tehát, hogy mivel Isten oly végtelen 
jóságról tett bizonyságot, amikor gyermekeivel 
népesítette be a teremtést, és mindannyiukat 
megkülönböztetés nélkül, egyformán szerette, hiszen a 
Genezis első lapjain még szó sincs főpapokról és 
királyokról, továbbá tekintettel arra, hogy az Úr 
Ádámnak és leszármazottainak a hatalma alá rendelt 
minden e világi dolgot, feltéve, hogy engedelmeskednek
az isteni törvényeknek, az Úrtól vélhetőleg nem idegen 
az az eszme, hogy az e világi dolgokban a nép csinálja a
törvényt, a nép a törvény első hatóoka. Jó volna – 
mondta –, ha népen a polgárok összességét lehetne 
érteni, minthogy azonban a polgárok összességébe a 
gyermekek, a hülyék, a gonosztevők és az asszonyok is 
beleveendők, talán tanácsosabb a népen a polgárok 
legjavát érteni, jóllehet arról ő e pillanatban nem 
szívesen nyilatkoznék, hogy vajon kik is tartoznak 
ehhez a legjava részhez.
Köhintett néhányat, szabadkozva említve a 
jelenlevőknek, hogy a levegő ma kétségkívül nagyon 
nyirkos, majd fölvetette, hogy a nép az akaratát 
éppenséggel egy választóközgyűlés útján is kifejezésre 
juttathatná. Ő maga ésszerűnek tartaná fejtegette –, ha a 
törvényt egy ilyen közgyűlés értelmezné, alakítaná vagy
függesztené fel, mert ha a törvény csupán egyvalaki 
műve, akkor ez az egy ember tudatlanságból vagy 
gonoszságból netán rosszat művel, márpedig – tette 



hozzá – a jelenlevőket aligha szükséges emlékeztetnie, 
hány és hány ilyen eset adódott a legutóbbi időkben is. 
Észrevettem, hogy a hallgatóság, mely Vilmos iménti 
szavait meglehetős meghökkenéssel fogadta, most 
önkéntelenül helyeslő bólogatásba kezdett, hiszen 
mindnyájuknak nyilvánvalóan eszébe jutott más-más 
valaki, és azt a más-más valakit mindegyikük a lehető 
legrosszabbnak vélte.
Nos hát – folytatta Vilmos –, ha egyetlen ember rossz 
törvényeket is hozhat, nemde jobb, ha a törvényt sokan 
hozzák? Természetesen – nyomta meg a szót – földi 
törvényekről van szó, olyanokról, amelyek a polgári 
ügyek minél jobb menetét szolgálják. Isten azt mondta 
Ádámnak, hogy ne egyék a jónak és gonosznak fájáról, 
és ez volt az isteni törvény; utána azonban 
felhatalmazta, mi több, felbiztatta őt, hogy adjon nevet a
dolgoknak, és ennyiben az ő földi alattvalója szabad 
kezet kapott tőle. Bizony, ámbátor egyesek ma azt 
mondják, hogy nomina sunt consequentia rerum[221], 
mindazonáltal a Genezis könyve igen világos ebben a 
kérdésben: Isten elvitt az emberhez minden állatot, hogy
lássa, minek nevezze azokat, mert amely nevet adott az 
ember az élő állatnak, az annak neve. Az első ember 
bizonyára volt annyira okos, hogy a maga paradicsomi 
nyelvén minden dolgot és minden állatot annak 
természete szerint nevezett el, mégis bizonyos fajta 
szuverén jogot gyakorolt, amennyiben mindig olyan 
nevet gondolt ki, amely megítélése szerint a lehető 
legjobban illett a dolog vagy az állat természetéhez. 
Hiszen ma már nyilvánvaló, hogy az emberek a 
fogalmak megjelölésére különféle neveket használnak, 



és csak a dolgok jelei, vagyis a fogalmak közösek 
minden ember számára. Úgyhogy a nomen szó minden 
bizonnyal a nomos, vagyis törvény szóból származik, 
mivelhogy a neveket az emberek ad placitum, tehát 
szabad és közös megegyezés szerint adják.
Egyetlen jelenlévő sem mert szembeszállni ezzel a 
tudós bizonyítással.
Mindebből – vonta le a következtetést Vilmos – nyilván
valóan kitűnik, hogy az e világi dolgokban, vagyis a 
városok és országok ügyeiben való törvénykezésnek 
semmi köze az Isten igéje feletti őrködéshez és 
sáfárkodáshoz, ami viszont az egyházi hierarchia 
elidegeníthetetlen előjoga. Boldogtalanok is a hitetlenek
– mondta Vilmos –, őnáluk nincs efféle autoritás, hogy 
közvetítse nekik Isten igéjét. (Szegény hitetlenek, 
sajnálkozott mindenki.) Mégis, mondhatjuk-e vajon, 
hogy a hitetlenekből hiányoznék a hajlandóság, hogy 
törvényeket hozzanak, és kormányzatok, királyok, 
császárok, szultánok, kalifák vagy egyebek révén az 
ügyeiket intézzék? És lehet-e tagadni, hogy számos 
római császár bölcs világi uralkodónak bizonyult? 
Gondoljunk például Trajanusra. Mármost ők – 
pogányok és hitetlenek – honnan tudnak törvényeket 
csinálni és politikai közösségekben élni, ki ruházta fel 
őket eme természetes képességgel? Talán a hazug 
istenségeik, akik szükségképpen nem léteznek? (Vagy 
nem léteznek szükségképpen, aszerint, ki miként tagadja
ezt a modalitást.) Persze hogy nem. Csakis a seregek 
Ura, Izrael Istene, a mi Urunk, Jézus Krisztus Atyja 
lehetett az adományozó... Csodás bizonyítéka ez az 
isteni jóságnak: hogy az Úr az olyan embert is képessé 



teszi a politikai ügyek megítélésére, aki nem ismeri el a 
római pápa autoritását, és nem vallja a keresztény 
néppel együtt annak szent, édes és rettenetes titkait! Mi 
bizonyíthatná ennél fényesebben, hogy a világi 
uralomnak és a földi igazságszolgáltatásnak semmi köze
Jézus Krisztus egyházához és törvényéhez, és hogy 
Isten egyiket sem rendelte alá egyházi megerősítésnek, 
sőt a mi szent hitvallásunk még meg sem született, 
amikor rendelkezett felőlük?
Ismét köhintett, de ezúttal nemcsak ő egymaga. Számos 
jelenlévő feszengeni, krákogni kezdett. Észrevettem, 
hogy a bíboros megnyalja az ajkát, majd aggódva, 
mégis udvariasan int Vilmosnak, hogy térjen a tárgyra. 
Vilmos erre belefogott, hogy összefoglalja azt, ami most
mindenki, még a más véleményen lévők szemében is az 
iménti kikezdhetetlen érveknek tán kellemetlen, de 
egyenes konklúziója volt. Azt mondta, következtetéseit 
magának Krisztusnak a példájával is igazolva látja, 
amennyiben Krisztus nem azért jött erre a világra, hogy 
parancsoljon, hanem azért, hogy alávesse magát a 
világban uralkodó állapotoknak, legalábbis ami Caesar 
törvényeit illeti. Nem akarta, hogy az apostolok 
parancsoljanak és uralkodjanak, ezért hát tanácsosnak 
tetszik, hogy az apostolok utódai is legyenek mentesek 
mindennemű világi és korlátozó hatalom alól. Ha a 
pápa, valamint a püspökök és papok összessége nem 
volna alávetve a fejedelem világi és korlátozó 
hatalmának, a fejedelem tekintélye csorbát szenvedne, 
és csorbát szenvedne egyszersmind az a rend is, amely, 
mint az imént bizonyíttatott, Istentől való. Kétségkívül 
fölmerül itt néhány igen kényes kérdés is – fűzte hozzá 



Vilmos –, példának okáért az eretnekek ügye: eretnek 
mivoltukról csak az igazság letéteményese, az egyház 
nyilatkozhat, s mégis csupán a világi hatalom foghatja 
perbe őket. Amikor az egyház eretnekekre bukkan, 
természetesen kötelessége felhívni rájuk a fejedelem 
figyelmét, mivelhogy jó, ha a fejedelem kellő 
értesüléseket szerez polgárainak állapotáról. De mihez 
is kezdjen a fejedelem egy eretnekkel? Ítélje el az isteni 
igazság nevében, holott annak nem is ő a 
letéteményese? A fejedelem elítélheti és el is kell hogy 
ítélje azt az eretneket, aki tevékenységével árt az 
emberek közösségének, vagyis úgy képviseli önnön 
eretnekségét, hogy megöli vagy korlátozza mindazokat, 
akik nem értenek vele egyet. Itt azonban a fejedelem 
hatalma véget is ér, mert kínvallatással az égvilágon 
senkit sem lehet az evangéliumi tanítások követésére 
kényszeríteni, hiszen akkor mivé lenne a szabad akarat, 
melynek gyakorlása szerint a másvilágon mindenki 
megítéltetik? Az egyház figyelmeztetheti, és kell is, 
hogy figyelmeztesse az eretneket, hogy vigyázzon, mert
kifelé tart a hívek közösségéből, de nem törvénykezhet 
fölötte itt a földön, nem kényszerítheti őt akarata 
ellenére. Ha Krisztus úgy akarja, hogy papjai korlátozó 
hatalmat kapjanak, akkor ehhez bizonyára pontos 
szabályokat állapított volna meg, úgy, amiként Mózes 
járt el a régi törvény dolgában. Ő ezt nem tette. Tehát 
nem is akarta. Vagy azt akarjuk talán mondani, hogy 
akarta, de háromesztendei igehirdetés során sem volt 
ideje vagy módja szóba hozni? Persze hogy nem akarta, 
niszen ha akarja, akkor a pápa rákényszeríthette volna 



hatalmát a királyra, s a kereszténység most nem a 
szabadság törvénye, hanem tűrhetetlen szolgaság volna.
Mindez – tette hozzá Vilmos sugárzó arccal – a 
szentatya hatalmát egy csöppet sem korlátozza, hanem 
ellenkezőleg, csak még magasztosabbá teszi a 
küldetését, mivel Isten szolgáinak szolgája azért van 
ezen a földön, hogy szolgáljon, nem pedig azért, hogy 
őneki szolgáljanak mások. Utóvégre pedig legalábbis 
furcsa volna, ha a pápának a császárság ügyeibe 
beleszólása volna, de nem volna hatalma a föld többi 
országai fölött. Köztudomású, hogy az, amit a pápa 
isteni dolgokban kinyilatkoztat, egyaránt vonatkozik 
mind a francia, mind az angol király alattvalóira, de 
ugyanígy a Nagy Kán népére vagy ama hitetlenek 
szultánjának alattvalóira is vonatkoznia kell, akiket épp 
azért nevezünk hitetleneknek, mert nem hívei ennek a 
szépséges igazságnak. Ha tehát a pápa azt állítaná, hogy
– mint pápának – világi törvényhozó hatalma van, de 
csupán a birodalom dolgai fölött, akkor ezzel olyan 
gyanút keltene, mintha a világi fennhatóságot ily módon
a lelkivel azonosítva, nemcsak a szaracénok vagy a 
tatárok, hanem a franciák meg az angolok fölött sem 
volna lelki fennhatósága; márpedig ilyet állítani súlyos 
szentségtörés lenne. Íme – vonta le a következtetést 
mesterem –, hát ezért érzi ő helyénvalónak azt a 
véleményt, mely szerint az avignoni egyház az egész 
emberiséget sérti, ha jogot formál rá, hogy hivatalában 
megerősítse vagy felfüggessze a megválasztott római 
császárt. A pápának a birodalom felett semmivel sincs 
több joga, mint a többi királyságokra nézvést, és 
minthogy sem Franciaország királya, sem pedig a 



szultán nem függ a pápa jóváhagyásától, semmi sem 
indokolja, hogy a németek és olaszok császára viszont 
függjön tőle. Az efféle függés nem isteni jog szerint 
való, mert a szentírás nem beszél róla. A népek közti jog
sem szentesíti, mégpedig az imént előadott okok miatt 
nem. Ami a szegénységvita vonatkozásait illeti – 
mondotta végezetül Vilmos –, szerény vélekedését ő a 
maga részéről másokkal, például Padovai Marsiliusszal 
és Janduni Janusszal együtt szíves tanácsok formájában 
immár kifejtette, s a következő a summája: ha a 
ferencesek szegények akarnak maradni, a pápa nem 
szegülhet és ne is szegüljön szembe ezzel az erényes 
óhajjal. Persze ha be lehetne bizonyítani a Krisztus 
szegénységéről szóló feltételezést, ez nemcsak a 
ferenceseknek lenne segítségére, hanem egyszersmind 
amellett is szólna, hogy Jézus semmiféle földi 
törvényhozó hatalmat nem akart magának. Ezen a 
reggelen azonban ő igen bölcs emberektől hallhatta, 
hogy Jézus szegénységét bizonyítani nem lehet. Így hát 
jobbnak látja fordított bizonyítással élni. Mivel senki 
sem állította, és nem is állíthatta, hogy Jézus akár a 
maga, akár a tanítványai részére bárminemű földi 
törvényhozó hatalomra igényt tartott volna, ő Jézusnak 
ebben a világi dolgoktól való tartózkodásában elégséges
indokot lát annak a büntelen véleménynek a 
megszívlelésére, mely szerint Jézus a szegénységet 
szerette.
Vilmos mindvégig oly szerényen beszélt, szilárd 
meggyőződése oly bizonytalan tűnődésként hangzott, 
hogy senki sem akadt a jelenlevők között, aki fel tudott 
volna állni, hogy megcáfolja. Nem mintha 



valamennyiüket meggyőződéssel töltötte volna el az, 
amit mondott. Sőt az avignoniak most már haragos 
arccal fészkelődtek, és epésen sugdosódtak, és az 
elhangzottak szemlátomást még az apát úrra is nagyon 
kedvezőtlenül hatottak, mintha azt gondolná: ő nem 
ilyennek képzelte el a rendje s a császárság közötti 
viszonyt. Ami pedig a ferenceseket illeti, Cesenai 
Mihály arcán zavar, Jeromosén rémület, Hubertinusén 
töprengés tükröződött.
Del Poggetto bíboros törte meg a csendet, változatlanul 
széles mosollyal, szép udvariasan megkérdezte 
Vilmostól, vajon elmegy-e Avignonba is, hogy mindezt 
a nagyságos pápa úrnak is elmondja. Vilmos kérdésére, 
hogy ő erről miként vélekedik, a bíboros azt mondta, 
hogy a nagyságos pápa úr már sok vitatható véleményt 
hallott életében, és valamennyi gyermekét igen-igen 
szereti, ámde ezek az állítások bizonyára nagyon 
elszomorítanák őt.
Most megszólalt Bernard Gui is, aki mind ez ideig ki 
sem nyitotta a száját:
– Vilmos testvér roppantul ügyesen és ékesszólóan tudja
kifejteni a nézeteit, úgyhogy örülnék, ha felülbírálás 
végett előterjesztené őket a szentatyának is...
– Bernard uram meggyőzött – mondta Vilmos. – Nem 
megyek. – Majd bocsánatkérőleg a bíboroshoz fordult: –
Tudja kegyelmességed, a mellemben vértolulás van, s 
ezért nem tanácsos ilyen időben ekkora nagy útra 
vállalkoznom...
– Mire való volt akkor ez a hosszú beszéd? – kérdezte a 
bíboros.



– Arra, hogy tanúskodjam az igazságról – felelte Vilmos
alázatosan. – Az igazság felszabadít.
– Hogyisne! – csattant föl Jean de Baume. – Nem a 
felszabadító igazságról van itt szó, hanem túlzásba vitt 
szabadságról: az akarja magát igaznak hitetni!
– Meglehet – ismerte el Vilmos szelíden.
Hirtelen úgy éreztem, hogy itt most mindjárt még az 
iméntinél is fergetegesebb vihar fog előtörni a szívekből
és a szájakból. De semmi sem történt. De Baume még 
beszélt, amikor belépett az íjászok kapitánya, odament 
Bernard-hoz, és súgott valamit a fülébe. Bernard azon 
nyomban fölpattant, és felemelt kézzel csöndet kért.
– Testvéreim – mondta –, lehet, hogy később 
folytathatjuk ezt a gyümölcsöző vitát, most azonban egy
roppantul súlyos eset arra kényszerít bennünket, hogy az
apát úr engedelmével felfüggesszük a munkát. Talán 
éppen az ő várakozásának tettem eleget akarva-
akaratlanul, mivelhogy az apát úr azt remélte, sikerül 
végre leleplezni az elmúlt napok számos 
gyilkosságainak tettesét. Nos, azt az embert én most 
kézre kerítettem. De sajnos, későn... Ismét történt 
valami amott... – S azzal bizonytalanul kifelé mutatott. 
Majd fogta magát, és a termen átvágva kisietett. 
Valóságos csődület követte; jómagam Vilmos oldalán 
az elsők között voltam.
Mesterem rám nézett, és azt mondta:
– Félek, hogy valami baja esett Severinusnak. 
  
[ÖTÖDIK NAP]
SZEXTA
Amelyben Severinus halva találtatik,



és az általa talált könyv nem található 
  
Gyors léptekkel, szorongva mentünk át az udvaron. Az 
íjászok kapitánya az ispotály felé vezetett bennünket, s 
ahogy odaértünk, a sűrű szürkeségben izgatottan 
imbolygó árnyakat pillantottunk meg: odasereglő 
szerzetesek és cselédek, ajtónálló és senkit be nem 
eresztő íjászok árnyait.
– Ezeket a fegyvereseket én küldtem ki, hogy 
keressenek meg valakit, aki fényt tud deríteni minden 
titokra – mondta Bernard.
– Ki volna az? A füvész atya? – kérdezte az apát 
döbbenten.
– Nem, mindjárt látni fogja kegyelmességed – mondta 
Bernard, és utat tört magának.
Severinus műhelyében szánalmas látvány fogadott. A 
szerencsétlen füvész vérbe fagyva, szétvert koponyával, 
holtan hevert. Körülötte a polcokon mintha vihar söpört 
volna végig: tégelyek, üvegek, könyvek, feljegyzések 
hányódtak mindenfelé, hatalmas összevisszaságban, 
törve, tépetten. A tetem mellett a földön egy legalább 
két emberfejnyi nagyságú armilláris gömb: finoman 
megmunkált fémből készült, a tetején aranykereszt, a 
talpa kurta, díszes tripódus. Máskor is láttam már, a 
bejárattól balra lévő asztalon szokott állni.
A helyiség túlsó végében két íjász a celláriust tartotta 
lefogva, aki nagy vonaglások közepette kiáltozta, hogy 
ő ártatlan, és amikor az apátot belépni látta, 
jajveszékelése még nagyobb lett.



– Nagy jó uram! – rikoltotta. – A látszat csal! Akkor 
jöttem be ide, amikor Severinus már halott volt, és ezt a 
mészárlást bámultam szótlanul, amikor rám találtak!
Az íjászok parancsnoka Bernard-hoz lépett, és 
engedelmével jelentést tett neki mindenki füle hallatára. 
Az íjászok azt a parancsot kapták, hogy találják meg és 
tartóztassák le a házgondnokot, s ezután több mint két 
óra hosszat keresték szerte az apátságban. Nyilván ezt 
az utasítást adta Bernard – gondoltam –, mielőtt a 
káptalani terembe ment volna, a katonák pedig, 
idegenek lévén, valószínűleg csupa rossz helyen 
kutakodtak, és nem vették észre, hogy a cellárius 
egyelőre mit sem sejtve ott van a többiekkel együtt a 
narthexben; ráadásul még köd is volt, ami tovább 
nehezítette számukra az embervadászatot. Elég az 
hozzá, a kapitány szavaiból arra lehetett következtetni, 
hogy miután én otthagytam Remigiust, ő a konyha felé 
indult, valaki meglátta, és szólt az íjászoknak, akik 
viszont késve érkeztek meg az Aedificiumba, akkor, 
amikor Remigius már ismét távozott onnan; de nemrég 
mehetett el, mert a konyhában ott volt Jorge, és azt 
állította, hogy alig az imént beszélt vele. Az íjászok erre
végigfésülték a terepet, mégpedig a konyhakert felé 
haladva, ahol is a vén Alinardusba botlottak: úgy vált ki 
a ködből, mint valami kísértet, s azt sem tudta, hová 
legyen. Ő mondta meg nekik, hogy látta a celláriust, épp
az előbb ment be az ispotályba. Az íjászok odasiettek, 
az ajtó nyitva volt. Belépve látták, hogy Severinus ott 
fekszik holtan, a cellárius meg tébolyultan túrja a 
polcokat, és mindent a földre hajigál, láthatólag keres 
valamit. Könnyen ki lehetett találni, mi történt, így a 



kapitány. Remigius behatolt, rávetette magát a füvészre 
és megölte, azután keresni kezdte azt, ami miatt 
megölte.
Az egyik íjász fölemelte az armilláris gömböt, és 
odaadta Bernard-nak. A réz- és ezüstgyűrűkből 
szerkesztett, elegáns architektúrát vaskosabb s a 
tripódus rúdjára húzott bronz abroncsváz fogta össze, és
ezt az alkotmányt akkora erővel csapták az áldozat 
koponyájához, hogy az ütéstől számos vékonyabb gyűrű
el is tört vagy benyomódott. S hogy melyik oldala 
sújtott le Severinus fejére, azt jól mutatták a vérnyomok,
sőt a hajcsomók és mindenféle förtelmes, agyi nyálkák.
Vilmos Severinus fölé hajolt, és megállapította, hogy 
halott. A tágra nyílt szemére szegénynek hályogot vont 
a fejéből patakzó vér, s bennem felötlött, hátha 
csakugyan ki lehet olvasni ebből a megdermedt 
szembogárból a gyilkos képét, utolsó érzéki nyomát a 
világnak. Észrevettem, hogy Vilmos megkeresi a halott 
kezét, hogy ellenőrizze, vannak-e fekete foltok az ujján, 
bár ezúttal a halál oka nyilvánvalóan egészen más volt; 
Severinus azonban bőrkesztyűt viselt, azt, amelyet már 
láttam rajta korábban is, amikor veszedelmes füvekkel, 
gyíkokkal, ismeretlen rovarokkal babrált.
Közben Bernard Gui a házgondnokra nézett, és azt 
mondta:
– Varaginei Remigius! Így hívnak, ugye? Én más vádak 
miatt, másfajta gyanúperrel élve küldtem rád az 
embereimet. Most látom csak, milyen helyesen 
cselekedtem, még ha késve is, amiért nem győzök 
szemrehányást tenni magamnak. Tisztelendő uram – 
fordult most az apáthoz –, ezért a legutolsó bűntettért 



majdhogynem felelősnek érzem magam, mert már 
reggel tudtam, hogy ezt az embert a törvény kezére kell 
adni, azóta, hogy végighallgattam a ma éjjel lefogott 
másik gazfickó vallomását. De hát láthatta 
tisztelendőséged, a délelőtt folyamán másfajta 
kötelességek szólítottak, az embereim pedig minden 
tőlük telhetőt megtettek...
Miközben beszélt, méghozzá jó hangosan, hogy 
valamennyi jelenlévő hallja (mert a szoba most már 
zsúfolásig megtelt, a kíváncsiak minden zugba 
benéztek, szemügyre vették a szétdobált és tönkretett 
berendezést, mutogatták egymásnak a hullát, és halk 
megjegyzésekkel kommentálták ezt a roppant 
bűnügyet), a tekintetem Malakiásra tévedt: a kisebbfajta
tömeg közepén komoran nézte, mi történik. A cellárius 
– épp kifelé indultak vele – szintén észrevette őt. 
Kitépte magát az íjászok kezéből, és odaugrott 
rendtársához, megragadta a ruháját, és közvetlen 
közelről a szemébe nézve, kétségbeesett, kurta 
szavakkal mondott neki valamit, míg az íjászok vissza 
nem rántották. Durván kilökdösték, de ő még egyszer 
visszafordult, és odakiáltotta Malakiásnak:
– Esküdj, és én is esküszöm!
Malakiás nem válaszolt azonnal, mintha megfelelő 
szavak után keresgélne. Csak akkor szólalt meg, amikor 
a cellárius félig már kint volt:
– Nem fogok ártani neked.
Vilmossal egymásra néztünk, azon tanakodva, vajon mit
jelent mindez. A jelenetet Bernard is figyelemmel 
kísérte, de szemlátomást nem hökkent meg tőle, sőt 
mintegy jóváhagyólag és valami baljós cinkosság 



megpecsételéseképpen még rá is mosolygott 
Malakiásra. Majd bejelentette, hogy mindjárt ebéd után 
első fokú törvényszék fog összeülni a káptalani 
teremben, hogy nyilvánosan megkezdődjék a vizsgálat. 
Azután távozott, meghagyva, hogy vigyék a celláriust a 
kovácsműhelybe, és ne engedjék Salvatoréval szót 
váltani.
Ebben a pillanatban megszólalt egy hang a hátunk 
mögött. Benno hangja.
– Én mindjárt atyámék után léptem be ide – mondta 
suttogva –, amikor ez a helyiség még félig üres volt. 
Malakiás nem volt itt.
– Nyilván később jött be – vélekedett Vilmos.
– Nem – jelentette ki Benno –, az ajtó mellett álltam, 
láttam, kik jönnek be. Csak annyit mondok, hogy 
Malakiás már idebent volt... előtte is.
– Micsoda előtt?
– Mielőtt a cellárius bejött volna. Nem mernék rá 
megesküdni, de azt hiszem, a mögül a függöny mögül 
lépett elő, amikor már jó sokan voltunk – mondta, s egy 
jókora ponyvára mutatott: azt az ágyat takarta el, melyre
Severinus az éppen kezelésben részesített betegeit 
szokta volt fektetni.
– Vagyis szerinted ő ölte meg Severinust, és akkor bújt 
oda, amikor a cellárius benyitott? – kérdezte Vilmos.
– Igen, vagy pedig onnan kilesve szemtanúja volt az itt 
történteknek. Máskülönben miért könyörgött volna a 
cellárius, hogy ne ártson neki, cserébe azért, hogy ő sem
árt Malakiásnak?



– Lehet – mondta Vilmos. – Mindenesetre volt itt egy 
könyv, és még mindig itt kell lennie valahol, mert mind 
a cellárius, mind pedig Malakiás üres kézzel távozott.
Beszámolómból Vilmos már tudta, hogy Benno tudja, 
amit tud, és pillanatnyilag neki segítségre volt szüksége.
Odalépett az apát úrhoz, aki szomorúan szemlélte 
Severinus holttestét, és megkérte, hogy küldjön ki 
mindenkit, mert szeretné ezt a helyiséget alaposabban 
megvizsgálni. Az apát eleget tett kérésének, és maga is 
kiment, de távozóban hitetlenkedő pillantást vetett 
Vilmosra, mintegy a szemére hányva, hogy mindig 
késve érkezik. Malakiás megpróbált bent maradni, és a 
lehető legképtelenebb okokra hivatkozott, Vilmos 
azonban figyelmeztette, hogy ez itt nem a könyvtár, 
ezen a helyen nem hivatkozhat semmiféle előjogokra. 
Udvarias volt, de hajthatatlan, így véve bosszút 
Malakiáson, amiért az nem engedte meg neki, hogy 
megvizsgálja Venantius asztalát.
Amikor hárman magunkra maradtunk, Vilmos 
megtisztította az egyik asztalt a törmeléktől és a 
papírfoszlányoktól, s arra kért, adjam a kezébe egymás 
után Severinus könyvgyűjteményének darabjait. Kicsiny
gyűjtemény volt ez a labirintus óriási könyvtömegéhez 
képest, mindazonáltal sok-sok tucat kisebb és nagyobb 
kötetből állott, melyek nemrég még szép rendben a 
polcokon sorakoztak, most azonban különféle más 
tárgyak közt a földön hevertek szanaszéjjel, és 
összegyűrt, sőt kitépett lapjaik mutatták, hogy a 
cellárius kapkodó kézzel már végigvizsgálta 
valamennyit, de úgy, mintha nem is egy bizonyos 
könyvet keresett volna, hanem olyasvalamit, amit 



valamelyik könyv lapjai közé rejtettek. Némelyik könyv
még a kötéséből is durván ki volt szakítva. Összeszedni,
hamar megnézni, melyik miféle, majd szépen 
visszarakni mindet az asztalra nem csekély munka volt, 
ráadásul sietni kellett, mert az apát úrtól csak kevés időt 
kaptunk, hamarosan át kellett ugyanis adnunk a 
helyünket azoknak a szerzeteseknek, akik rendbe szedik
s a temetéshez előkészítik Severinus meggyötört testét. 
Közben még be is kellett nézni mindenhová, asztal alá, 
polcok és szekrények mögé, hátha elsőre elkerülte 
valami a figyelmünket. Vilmos nem hagyta, hogy 
Benno segítsen, csupán annyit engedett meg neki, hogy 
az ajtónál őrt álljon. Az apát utasításai ellenére sokan be
szerettek volna jönni: a hírtől döbbent cselédek, 
rendtársukat sirató szerzetesek, novíciusok, akik a 
patyolatgyolcsokkal és a vizesedényekkel megérkeztek, 
hogy a holttestet megmossák és bebugyolálják...
Egyszóval, gyors munkát kellett végeznünk. Fölvettem 
a könyveket, odaadtam őket Vilmosnak, ő pedig 
megvizsgálta, majd az asztalra helyezte egyiket a másik 
után. Idő múltán rájöttünk, hogy ez így nagyon 
hosszadalmas, és attól fogva összedolgoztunk, vagyis a 
könyvet mindig fölkaptam, ha kellett, megigazítottam, 
elolvastam a címét, az asztalra tettem. És a könyv 
sokszor csupán kallódó lapokból állott.
– De plantis libri tres, a csoda vigye el, nem ez az – 
mondta Vilmos, és az asztalra vágott egy könyvet.
– Thesaurus herbarum[222] – mondtam én, mire 
Vilmos:
– Hagyd, hiszen mi görög könyvet keresünk!



– Ezt? – kérdeztem, egy másik kötetet nyújtva felé, a 
lapjain csupa érthetetlen betű. Mire Vilmos:
– Nem ezt, te balga, ez arabul van! Igaza volt Baconnek,
amikor azt mondta, hogy a tudós első számú kötelessége
a nyelvtanulás!
– Arabul atyám se tud! – feleseltem bosszúsan, mire 
Vilmos így felelt:
– Nem, de legalább meg tudom állapítani, hogy valami 
arabul van-e vagy sem!
Elpirultam, mert hallottam, amint Benno felnevet a 
hátam mögött.
Rengeteg volt a könyv, és még sokkal több a jegyzet, az
égi ábrákkal teli papírtekercs, a furcsa növényeket 
számba vevő katalógus, a – feltehetőleg az elhunyt 
kezétől származó – mindenféle elszórt irományok. 
Hosszan dolgoztunk, a műhelynek minden zegét-zugát 
felderítettük, Vilmos nagy hidegvérrel még a holttestet 
is arrébb hengerítette, hogy megnézze, nem került-e 
alája valami, megvizsgálta Severinus ruháját is. Hiába.
– Muszáj – mondta Vilmos. – Severinus egy könyvvel 
zárkózott be ide. A celláriusnál nem volt...
– Hátha a ruhájába rejtette? – kérdeztem.
– Nem, az a könyv, amelyet a múltkor reggel Venantius 
asztala alatt láttam, jó nagy volt, észrevettük volna.
– Milyen volt a kötése? – kérdeztem.
– Nem tudom. Ki volt nyitva, és csupán néhány 
pillanatig láttam, épp csak meg tudtam állapítani, hogy 
görögül van, másra nem is emlékszem. Folytassuk: a 
cellárius nem vitte el, és Malakiás is aligha.



– Ő bizonyosan nem – erősítette meg Benno -; amikor a 
cellárius a ruhájába markolt, látni lehetett, hogy semmi 
sincs a skapuláréja alatt.
– Jól van. Vagyis rosszul. Ha a könyv nincs ebben a 
helyiségben, nyilvánvaló, hogy Malakiáson és a 
celláriuson kívül még valaki itt járt.
– Tehát egy harmadik személy, aki megölte Severinust?
– Mennyi sok ember! – mondta Vilmos.
– Másfelől – mondtam én – ki tudhatott róla, hogy a 
könyv itt van?
– Jorge, példának okáért, ha meghallott bennünket.
– Igen – vélekedtem –, de Jorge nem tudott volna 
megölni egy olyan erős embert, amilyen Severinus; 
ilyen vad dühvel pedig különösen nem.
– No, persze. Ráadásul te láttad, amint az Aedificium 
felé tart, és az íjászok találkoztak vele a konyhában, 
nem sokkal azelőtt, hogy a celláriust meglelték volna. 
Nem lett volna érkezése idejönni, azután visszasietni a 
konyhába. Gondold meg: könnyen mozog ugyan, de 
azért a falak mentén kénytelen járni-kelni, vagyis nem 
vághatott át a kerten, kiváltképpen nem futva...
– Hadd okoskodjam csak a magam fejével – mondtam, 
mesterem babérjaira törve. – Jorge tehát nem lehetett a 
tettes. Alinardus itt bolyongott a közelben, de ő is alig 
áll a lábán, nem bírt volna Severinusszal. A cellárius itt 
volt, de attól fogva, hogy a konyhából távozott, addig, 
hogy az íjászok megérkeztek, oly kevés idő telt el, hogy 
nehéz elképzelnem, miképpen bírhatta rá közben 
Severinust az ajtónyitásra, hogy azután rávesse magát, 
megölje, és még fenekestül fel is forgassa a berendezést.
Malakiás mindenkit megelőzhetett: Jorge meghallotta 



atyámat az előcsarnokban, mire a szkriptóriumba sietett,
tudatva Malakiással, hogy a könyvtár egyik kötete 
Severinusnál van. Malakiás meg idejön, rábeszéli 
Severinust, hogy nyisson ajtót, majd megöli, isten tudja,
hogy miért. De ha a könyvet keresi, nem kellett volna 
mindent tűvé tennie érte, mindjárt felismerte volna, 
hiszen ő a könyvtáros! Ezek után ki marad?
– Benno – mondta Vilmos.
Benno hevesen rázta a fejét:
– Nem, Vilmos testvér. Az igaz, hogy majd megevett a 
kíváncsiság. De ha én ide bejövök, s azután kereket 
tudok oldani a könyvvel, most nyilván nem időznék itt 
atyámékkal, hanem valahol másutt megbújva 
vizsgálgatnám a kincsemet...
– Csaknem meggyőző bizonyíték – mosolygott Vilmos. 
– De hát te sem tudod, miféle könyv az. Lehettél te a 
gyilkos, és most mégis itt keresgélnéd velünk együtt.
Benno mélyen elvörösödött.
– Nem vagyok gyilkos! – tiltakozott.
– Senki sem az, amíg el nem követi az első gyilkosságát
– bölcselkedett Vilmos. – Elég az hozzá, hogy a könyv 
nincs sehol, ez pedig elégségesen bizonyítja, hogy nem 
hagytad itt. Továbbá én is úgy vélem, hogy ha már 
előbb sikerül megkaparintanod, akkor kereket oldasz, 
amíg a zűrzavar tart.
Azután a holttest felé fordult, és szemügyre vette. 
Mintha csak most vette volna észre, hogy meghalt a 
barátja.
– Szegény Severinus – mondta –, terád meg a mérgeidre
is gyanakodtam. Magad is holmi ármányos méregtől 
tartottál, máskülönben nem húztál volna kesztyűt. A 



föld felől vártad a vészt, de az az égbolt felől sújtott le 
rád... – Ismét kézbe vette a gömböt, és figyelmesen 
megvizsgálta. – Ki tudja, hogy a gyilkos miért épp ezt 
használta fegyverül...
– Ez esett neki kézre.
– Lehet. Persze, volt itt más is: edények, 
kertészszerszámok... Szép darab, az ötvösművészetnek 
és a csillagászattudománynak is remeke. Most aztán 
tönkrement, és... Szent ég! – kiáltott fel.
– Mi történt?
– „És megvereték a napnak harmadrésze, és a holdnak 
harmadrésze, és a csillagoknak harmadrésze...” – idézte.
Nem volt nehéz fölismernem János apostol szavait.
– A negyedik trombitaszó! – csaptam a homlokomra.
– Úgy van. Előbb a jégeső, azután a vér, majd a víz és 
most a csillagok... Ha így van, akkor mindent újra kell 
gondolnunk, mert a gyilkos nem vaktában, hanem kész 
terv szerint sújtott le mindig... De hát létezhet olyan 
gonosz elme, aki csak olyankor öl, amikor az 
Apokalipszis könyvéből kiolvasott sugallatokat követni 
tudja?
– És mi lesz, ha felhangzik az ötödik trombitaszó? – 
kérdeztem rémülten. Megpróbáltam eszembe idézni: „és
látám, hogy egy csillag esett le az égről a földre, és 
adaték annak a mélység kútjának kulcsa...” Valaki most 
majd a kútba fullad?
– Az ötödik trombitaszó sok minden mást is ígér – 
mondta Vilmos. – A kútból egy nagy kemencének a 
füstje fog feljönni, azután sáskák jönnek ki belőle, és 
olyan fullánkjuk lesz, mint a skorpióknak, azzal 
kínozzák az embereket. A sáskáknak formája pedig 



hasonló lesz a lovakéhoz, a fejükön mintegy aranyhoz 
hasonló koronák, a fogaik oroszlánfogak... Különféle 
utak-módok kínálkoznának a mi emberünk előtt, hogy a 
könyv szavait megvalósítsa... De hagyjuk a fantáziálást. 
Inkább próbáljunk meg visszaemlékezni, mit is mondott
nekünk Severinus, amikor hírül adta, hogy megvan a 
könyv...
– Atyám megkérte, hogy hozza el, mire ő azt mondta, 
hogy nem lehet...
– Úgy van, s akkor félbe kellett szakítanunk a társalgást.
Mit jelentett az, hogy nem lehet? A könyvek hozhatók 
és vihetők. És miért húzott kesztyűt? Talán van valami a
könyv kötésében, aminek köze van a Berengár és 
Venantius halálát okozó méreghez? Valami titokzatos 
fondorlat, mérgezett tűhegy...
– Egy kígyó! – mondtam.
– Miért nem mindjárt cethal? Nem, hát ez is csak 
képzelgés. A méregnek, láthattuk, a szájon át kell 
hatnia. Egyébiránt Severinus nem azt mondta, hogy a 
könyv nem hozható és vihető. Azt mondta, hogy inkább 
itt szeretné megmutatni nekem. És felhúzta a 
kesztyűjét... Mindenesetre most már tudjuk, hogy ahhoz
a könyvhöz csak kesztyűs kézzel szabad nyúlni. Ez 
terád is áll, Benno, ha sikerül megtalálnod. És ha már 
ilyen szolgálatkész vagy, segíthetnél. Menj vissza a 
szkriptóriumba, és tartsd szemmel Malakiást. Minden 
lépését figyeld.
– Meglesz! – mondta Benno, és már ment is. Úgy láttuk,
örül a megbízatásnak.
A többi szerzetest már nemigen rekeszthettük ki tovább,
és a helyiséget elárasztotta a sokaság. Az ebédidő 



elmúlt, Bernard vezetésével a törvényszék vélhetőleg 
gyülekezett már a káptalani teremben.
– Itt már nincs mit tennünk – mondotta Vilmos.
Hirtelen eszembe jutott valami:
– Nem lehet-e – kérdeztem –, hogy a gyilkos a könyvet 
kidobta az ablakon, hogy azután az ispotály háta mögött
magához vegye?
Vilmos kétkedő pillantást vetett a nagy 
műhelyablakokra: úgy látszott, hogy hermetikusan be 
vannak zárva.
– Nézzük meg – mondta.
Kimentünk, és megvizsgáltuk az építmény hátoldalát, 
mely szinte hozzálapult a védfalhoz, épp csak egy szűk 
folyosót hagyva szabadon. Vilmos óvatosan ment előre, 
mert itt az elmúlt napokban lehullott hó még érintetlen 
volt. Lépteink jól látható nyomokat hagytak a 
megfagyott, de törékeny kérgen, vagyis ha járt volna 
valaki előttünk, a hó bizonyára elárulja. Semmit sem 
láttunk.
Az ispotállyal együtt az én szegényes hipotézisemet is 
otthagytuk. A konyhakerten átvágtunkban 
megkérdeztem Vilmost, hogy csakugyan bízik-e 
Bennóban.
– Nem egészen – felelte Vilmos –, de hát nem 
mondtunk neki semmi olyat, amit ne tudott volna már 
eddig is, meg aztán jól rá is ijesztettünk a könyvvel 
kapcsolatban. Utóvégre pedig azzal, hogy rábíztuk 
Malakiást, egyszersmind őt is rábíztuk Malakiásra, aki 
nyilván szintén nyomoz a könyv után, de a maga 
szakállára.
– És a cellárius mit akart?



– Hamarosan megtudjuk. Bizonyos, hogy akart valamit, 
méghozzá sürgősen, hogy elhárítson valami ijesztő 
veszedelmet. Malakiásnak tudnia kellett, mi ez a valami,
mert csakis így magyarázhatjuk, miért rohanta le őt 
Remigius azzal az esdeklő könyörgéssel...
– Mindenesetre a könyv eltűnt...
– Ez az egészben a legvalószínűtlenebb – mondotta 
Vilmos, és már meg is érkeztünk a káptalan épületéhez. 
– Ha ott volt, márpedig Severinus azt mondta, ott van, 
akkor vagy kivitte valaki, vagy még mindig ott kell 
lennie.
– És mivel nincs ott, valaki nyilván kivitte – vontam le a
következtetést.
– Tulajdonképpen másként, egy másik altételből 
kiindulva is okoskodhatunk. Mivel minden arra vall, 
hogy senki sem vihette ki...
– .. .még mindig ott kellene lennie. De nincs ott.
– Egy pillanat. Azért mondjuk, hogy nem volt ott, mert 
nem találtuk. De talán azért nem találtuk, mert nem ott 
kerestük, ahol van.
– Mindenütt megnéztük!
– Megnéztük, de nem láttuk. Vagy láttuk, de nem 
ismertük fel... Mondd csak, Adso, hogyan is írta le 
nekünk Severinus azt a könyvet, milyen szavakat is 
használt?
– Azt mondta, talált egy könyvet, ami nem az övé, egy 
görög könyvet...
– Nem! Most már emlékszem. Azt mondta: egy különös
könyvet. Severinus tanult ember, és aki tanult ember, 
annak egy görög könyvben nincs semmi különös, még 
akkor sem, ha az a tanult ember nem tud görögül, hiszen



a betűket legalábbis felismeri. Tanult ember még egy 
arab könyvet sem nevezne különösnek, akármennyire 
nem tud arabusul... – Hirtelen elgondolkodott. – Vajon 
mit keresett egy arab könyv Severinus műhelyében?
– Egy arab könyvet miért nevezett volna különösnek?
– Ez itt a kérdés. Különösnek csakis azért nevezhette, 
mert volt rajta valami szokatlan, legalábbis az ő számára
szokatlan, elvégre füvész volt, nem könyvtáros... És a 
könyvtárakban olykor megesik, hogy több régi kéziratot
egybekötnek, egy kötetbe foglalva így különféle érdekes
textusokat, és mondjuk, az egyik görögül van, a másik 
arameusul...
– ... a harmadik meg arabul! – kiáltottam fel, mert 
villámként hasított belém a felismerés.
Vilmos durván kicibált az előcsarnokból, és már 
lökdösött is vissza az ispotály felé rohanvást.
– Te teuton hatökör, te tökfej, te fatuskó, csak az első 
oldalakat nézted meg, a többit nem!
– De mesterem – lihegtem –, hiszen mesterem nézte 
meg azokat az oldalakat, amikor megmutattam, és azt 
mondta, arabul van, nem görögül!
– Igaz, Adso, igaz, én vagyok a hatökör, siess, gyerünk!
Visszaértünk a műhelyhez, és már alig tudtunk 
bemenni, mert a novíciusok épp most hozták ki a 
holttestet. Más kíváncsiak is lézengtek a helyiségben. 
Vilmos az asztalhoz ugrott, egymás után kapkodta fel a 
köteteket, azt az egy, végzetes könyvet keresve, és a 
körülállók ámuló szemei előtt szórta őket le a földre, 
egyiket a másik után, azután megint és még egyszer, 
kétszer is fölvette, újra kinyitotta valamennyit. De jaj, 
az arab kéziratnak nyoma veszett. Nagyjából 



emlékeztem az ódon, meglazult, eléggé ütött-kopott 
kötésére s hogy könnyű fémpántok voltak rajta.
– Ki járt idebent a távozásom óta? – kérdezte Vilmos az 
egyik szerzetestől. Az meg vállat vont, nyilvánvalóan 
mindenki bent járt, és senki sem járt bent.
Megkíséreltük sorra venni a lehetőségeket. Malakiás? 
Könnyen lehet, ő tudta, mit akar, talán figyelt is 
bennünket, látta, amint üres kézzel távozunk, biztos volt
a dolgában, amikor visszatért. Benno? Eszembe jutott, 
hogy az arab textusról való szóváltáskor elnevette 
magát. Akkor úgy véltem, a tudatlanságom miatt nevet, 
de talán Vilmos gyanútlanságát nevette, ő jól tudta, 
milyen sokféle köntöst tud ölteni egy-egy régi kézirat, 
talán eszébe ötlött, ami nekünk nem ötlött mindjárt az 
eszünkbe, hogy ugyanis Severinus nem tud arabul, 
következésképpen furcsa, hogy a kézikönyvei közt egy 
olyan könyvet őrizget, amelyet képtelen elolvasni. Vagy
valami harmadik személy is szóba jöhet?
Vilmos porig volt sújtva. Vigasztalni próbáltam, 
mondván, hogy három napja már valami görög textust 
keres, és természetes, ha most a szemrevételezés során 
félretolt minden olyan könyvet, amely szemlátomást 
nem görögül íródott. Ő erre azt felelte, hogy tévedni 
természetesen emberi dolog, de vannak olyan emberi 
lények, akik másoknál többet tévednek, és az 
ilyeneknek ostoba a nevük, és ő közéjük tartozik, és azt 
szeretné most tudni, vajon érdemes volt-e Párizsban és 
Oxfordban tanulnia csak azért, hogy utóbb még annyi se
jusson eszébe, hogy kéziratokat egybe is szoktak kötni, 
holott ezt még a novíciusok is tudják; kivéve az olyan 
butákat, amilyen én vagyok, és minket kettőnket 



vásáron kellene mutogatni, ekkora két butának egy 
párban bizonyára nagy sikere volna, ott kéne 
szerepelnünk, ahelyett hogy titkokat akarunk 
megoldani, kivált, ha nálunknál sokkalta ravaszabb 
emberekkel van dolgunk.
– De siránkozni mihaszna – legyintett végül. – Ha a 
könyvet Malakiás orozta el, ő bizonyára vissza is vitte 
már a könyvtárba. És csak akkor látnánk viszont, ha be 
tudnánk jutni a finis Africae-ba. Ha Benno vitte el, neki 
nyilván megfordult a fejében, hogy előbb-utóbb 
eszembe jut az, ami eszembe jutott, és visszajövök a 
műhelybe, különben nem sietett volna ennyire. Ez 
esetben pedig elbújt, és csak annyi bizonyos, hogy hová 
nem bújt: oda, ahol először keresnénk, vagyis a 
cellájába. Menjünk tehát vissza a káptalani terembe, és 
lássuk, vajon mond-e a cellárius a vizsgálat során 
valami használhatót. Mert ami azt illeti, még nem 
világos előttem, hogy Bernard mit tervelt ki; ő már 
Severinus halála előtt, valami más okból, keresni kezdte
az emberét.
Visszatértünk hát a káptalanba. Jól tettük volna, ha 
igenis benézünk Benno cellájába, mert – mint később 
megtudtuk – a mi fiatal barátunk egyáltalán nem tartotta
Vilmost olyan sokra, és eszébe se jutott, hogy mesterem
ilyen hamar visszasiet a műhelybe; így hát azt gondolva,
hogy ott úgysem keresi senki, éppenséggel a cellájában 
rejtette el azt a könyvet.
Erre azonban később térek rá. Közben oly drámai és 
nyugtalanító dolgok történtek, hogy a titokzatos 
könyvről egészen megfeledkeztünk. Vagy ha meg nem 
is feledkeztünk róla, más, sürgős teendők foglaltak el 



bennünket, Vilmos változatlanul érvényes 
megbízatásával összefüggő ügyek. 
  
[ÖTÖDIK NAP]
NÓNA
Melyben törvény tétetik,
s az emberben az a kellemetlen érzés támad,
hogy senkinek sincs igaza 
  
Bernard Gui a káptalani gyűlésterem nagy tölgyfa 
asztalának közepénél foglalt helyet. Mellette egy 
Domonkos-rendi a jegyzőkönyvet vezette, a pápai 
küldöttség két prelátusa pedig bíróként segédkezett 
neki. A házgondnok vele szemközt állott, két íjász fogta
közre.
Az apát odahajolt Vilmoshoz, s a fülébe súgta:
– Nem tudom, törvényes-e ez az eljárás. Az 1215-ös 
lateráni zsinat XXXVII. határozata kimondja, hogy 
lakhelyétől kétnapi járóföldnél messzebbre senki sem 
citálható bíróság elé. Ez talán más eset, hiszen a bíró az,
aki messziről jött, mégis...
– Az inkvizítor fölötte áll mindennemű szabályos 
igazságszolgáltatásnak – mondta Vilmos –, neki nem 
kell a közönséges jog normáit figyelembe vennie. 
Különleges kiváltságot élvez, s még a védőket sem 
köteles meghallgatni.
Szemügyre vettem a házgondnokot. Remigius siralmas 
állapotban volt. Úgy tekingetett körbe, mint egy rémült 
vadállat, s mintha valami rettegett liturgia mozzanataira 
és gesztusaira ismerne rá éppen. Most már tudtam, hogy
két, egyformán ijesztő oka van a rettegésre: egyfelől 



minden arra vallott, hogy tetten érték, másfelől pedig 
már egy napja, azóta, hogy Bernard vizsgálatot kezdett, 
begyűjtvén a különféle pletykákat és híreszteléseket, ő 
attól reszketett, hogy most fény derül a régi botlásaira; 
és izgatottsága tovább nőtt, amikor Salvatorét lefogták.
Szegény Remigiust így emésztette a félelem; ami meg 
Bernard Guit illeti, ő nagyon is értette a módját, miként 
fokozza áldozatainak félelmét vakrémületté. Egy szót se
szólt: mindenki azt várta, mikor kezdi meg végre a 
kihallgatást, ő azonban az előtte lévő papírokkal 
matatott, mímelve, mintha rendezgetné őket, de az esze 
máshol járt. Tekintetét ugyanis a vádlottra szegezte, és 
volt ebben a tekintetben álságos jóindulat (mintha azt 
mondaná vele: „Ne félj, ím, egy testvéri gyülekezet 
foglalkozik veled, s az csakis azt akarhatja, ami jó 
neked”), metsző gúny („Hogy mi jó neked, azt még nem
tudod, de én egykettőre felvilágosítalak felőle”), 
könyörtelen szigor („Mindenesetre én vagyok itt a te 
egyedüli bírád, s azt teszem veled, amit akarok”). 
Mindezt a cellárius eddig is tudta, ám az inkvizítor 
hosszú-hosszú hallgatása ismét az eszébe idézte, arra 
késztette, hogy mintegy ízlelgesse ezt a tudását, nehogy 
valamiképpen mégis megfeledkezzék róla; mi több, 
érezze magát megalázva tőle, nyugtalanságából legyen 
kétségbeesés, ő maga pedig váljék egészen a bíró 
tulajdonává, puha viasszá a markában.
Bernard végre-valahára megtörte a csendet. Hamar 
végzett a szertartásos formulákkal, majd a bírákhoz 
intézve szavait, leszögezte, hogy a vádlott kihallgatására
két, egyformán förtelmes gaztett ügyében kerül sor, s 
hogy ezek közül az egyik mindenki számára 



nyilvánvaló, mindazonáltal kevésbé súlyos, mint a 
másik, hiszen a vádlott épp eretnekség vétke miatt 
köröztetett, amikor a gyilkosságon rajtakapták.
Ezzel meglettek volna. A cellárius nehezen mozgó 
bilincses kezébe temette az arcát. Bernard megkezdte a 
kihallgatást.
– Ki vagy? – kérdezte.
– Varaginei Remigius. Ötvenkét esztendeje születtem, s 
már gyermekkoromban beléptem a varaginei 
ferencesekhez.
– Akkor miért vagy most mégis Szent Benedek 
rendjének a tagja?
– Sok éve, amikor a pápa közzétette Sancta Romana 
nevezetű bulláját, attól való féltemben, hogy megfertőz 
a kistestvérek eretneksége... habár a nézeteiket én 
sohasem osztottam... szóval, azt gondoltam, úgy jobb az
én bűnös lelkemnek, ha elmenekülök abból a 
csábításokkal teli környezetből, és sikerült fölvétetnem 
magam ebbe az apátságba, ahol is immáron több mint 
nyolc esztendeje szolgálok celláriusként.
– Persze elmenekültél az eretnekség csábításai elől – 
gúnyolódott Bernard –, jobban mondva azoknak a 
vizsgálódása elől menekültél el, akik megbízatásuk 
szerint az eretnekség felkutatásán és gyökeres kiirtásán 
munkálkodtak, a derék clunyi szerzetesek pedig azt 
hitték, kegyes cselekedet a részükről, ha befogadják a 
magadfajtát. Csakhogy hiába cserél ám valaki csuhát, 
attól még nem mosódik ki lelkéből az eretnek elfajzás 
ocsmány mocska, és ezért akarjuk mi itt most 
földeríteni, hogy mi motoszkál a te megátalkodott lelked



rejtett zugaiban, s hogy mi mindent csináltál, mielőtt e 
szent helyre érkeztél volna.
– Ártatlan a lelkem, és nem tudom, mit ért atyám 
eretnek elfajzáson – mondta óvatosan a cellárius.
– No ugye! – kiáltott fel Bernard, és a bírákhoz fordult. 
– Mind ilyenek! Amelyikük kézre kerül, mindig úgy áll 
a törvény elé, mintha a lelkiismerete tiszta volna és 
nyugodt. S nem tudja, hogy éppen ez vétkének 
legnyilvánvalóbb jele, hiszen az igaz ember nagyon is 
nyugtalan a bírái előtt! Kérdezzétek csak meg, tudja-e, 
mely ügyben tartóztattam le. Tudod-e, Remigius?
– Nagy jó uram – felelte a házgondnok –, boldog 
lennék, ha nagy jó uram szájából hallhatnám.
Meghökkentem, mert úgy vettem észre, hogy a cellárius
a szertartásos kérdésekre ugyancsak szertartásos 
válaszokat ad, mintha jól ismerné a kihallgatások 
szabályait és csapdáit, és mintha már jó ideje kitanulta 
volna, miként kell viselkednie egy ilyen esetben.
– Ez az! – kiáltotta Bernard. – Pontosan ilyen választ ad 
minden megátalkodott eretnek! Ravaszkodnak, mint a 
róka, és roppantul nehéz rajtakapni őket, mert a 
közösségük megengedi nekik, hogy hazudjanak, ha így 
elkerülhetik méltó büntetésüket. Mindenféle csavaros 
válaszokat adnak, és megpróbálják összezavarni az 
inkvizítort, pedig annak már az is épp elég, hogy ilyen 
alja emberekkel kell foglalkoznia. Egyszóval, Remigius 
testvér, teneked ugyebár soha, semmi közöd nem volt az
úgynevezett kistestvérekhez, azaz a szegény életűek 
testvériségéhez, azaz a beginekhez?
– Együtt éltem át a ferencesekkel azokat a 
viszontagságos időket, amikor a szegénységről a sok 



hosszú vita folyt, de a beginek szektájához sohasem 
tartoztam.
– Látjátok? – csattant föl Bernard megint. – Tagadja, 
hogy a beginekhez tartozott volna, mivel a beginek 
ugyan maguk is a kistestvérek eretnekségének részesei, 
de ez utóbbiakat a ferences rend elhalt ágának tekintik, 
magukat pedig náluknál tisztábbnak és tökéletesebbnek 
tartják. A szokásaikban mégis sok közös vonás van. 
Mered-e tagadni, Remigius, hogy többen látták, amint a 
templomban falnak fordított arccal kuporogsz, vagy 
csuklyás fővel a földre veted magad, ahelyett hogy 
összekulcsolt kézzel térdepelnél, mint a többiek?
– A Szent Benedek rendjebelieknek is szokásuk földre 
borulni egy-egy helyénvaló pillanatban...
– Nekem te ne a helyénvaló, hanem a helytelen 
pillanataidról beszélj! Tehát nem tagadod, hogy 
mindkét, beginekre jellemző pozitúrában láthattak! No 
persze, te nem vagy begin, mint mondtad... Akkor hát ki
vele: miben hiszel?
– Mindabban, jó uram, amiben az igaz keresztények 
hisznek...
– Minő jámbor válasz! És miben hisznek az igaz 
keresztények?
– Abban, amit az anyaszentegyház tanít.
– Melyik anyaszentegyház? Az, amelyet a magukat 
tökéletesnek mondó hívek, a hamis apostolok, az 
eretnek kistestvérek annak neveznek, vagy az a másik, 
amelyet ők a nagy babiloni paráznához hasonlítanak, s 
amelyben viszont mi, többiek, hiszünk mindnyájan és 
töretlenül?



– Jó uram – meresztette rá értetlenül a szemét a cellárius
–, mondja meg kegyelmed, hogy melyik az igazi 
egyház...
– Hiszem, hogy az egyetlen, szent és apostoli, római 
anyaszentegyház az, élén a pápával és püspökeivel.
– Én is így hiszem – mondotta a cellárius.
– Csuda ravasz! – rikkantotta az inkvizítor. – Csuda 
szellemes, de dicto! Hallhattátok: ezt úgy értette, hogy 
hiszi, miszerint én ebben az egyházban hiszek, s így 
kibújik az alól, hogy megmondja, mi az, amiben ő hisz! 
De hát ismerjük mi jól az efféle csűrést-csavarást! Száz 
szónak is egy a vége. Hiszed-e, hogy a szentségek a Mi 
Urunktól vannak, hogy az igaz bűnbánat érdekében meg
kell gyónni Isten szolgáinak, hogy a római egyháznak 
hatalmában van oldani és kötni e világon azt, ami majd 
a mennyekben is oldva és kötve lesz?
– Tán nem kéne hinnem?
– Nem azt kérdem, mit kéne hinned, hanem azt, hogy 
mit hiszel!
– Hiszek mindabban, amit nagy jó uram a többi jó 
doktorokkal egyetemben hinnem rendel – mondta 
ijedten a cellárius.
– Aha! Csakhogy te azokra a jó doktorokra célzol, 
ugyebár, akik a szektád hangadói? Ugye rájuk 
gondoltál, amikor azt mondtad, hogy jó doktorok? Ugye
a hitvallásodat ezektől a romlott hazudozóktól szedted, 
akik azt állítják magukról, hogy ők az apostolok 
egyedüli utódai? Arra akarsz kilyukadni, hogy ha én is 
azt hiszem, amit ők hisznek, akkor hiszel nekem, 
máskülönben csakis nekik hiszel!



– Nem ezt mondtam – dadogta a cellárius –, ezt nagy jó 
uram adja a számba. Én nagy jó uramnak hiszek, csak 
mondja meg, mi a helyes.
– Micsoda szemtelenség! – kiáltott fel Bernard, és 
ököllel az asztalra csapott. – Gonosz eltökéltséggel, szó 
szerint ismétled a szektádban tanult formulákat. Azt 
mondod, csak akkor hiszel nekem, ha azt hirdetem, amit
a szektád helyesnek tart. Mindig is az volt a hamis 
apostolok válasza, amit most te válaszoltál, s még tán 
észre se vetted, csak úgy maguktól buktak ki a szádon 
azok a réges-rég beléd vert replikák, melyek az 
inkvizítort összezavarni hivatottak. Ilyeténképpen a 
tulajdon szavaiddal olvasod a vádat a tulajdon fejedre, 
én meg épp elegendő tapasztalatot szereztem már 
inkvizítorként, semhogy a csapdádba essem... Hanem 
hát térjünk rá a lényegre, te romlott ember. Hallottál-e 
már a pármai Gherardo Segarelliről?
– Hallottam – felelte a cellárius, és elsápadt, ha 
egyáltalán tovább sápadhatott még ez a dúlt arc.
– Hallottál-e a novarai Dolcino testvérről?
– Hallottam.
– Találkoztál-e vele személyesen, beszéltél-e vele?
A cellárius néhány pillanatra elnémult, mint aki azt 
mérlegeli, mekkora részt érdemes elmondania az 
igazságból. Azután nekidurálta magát.
– Találkoztam és beszéltem is vele – rebegte.
– Hangosabban! – rivallt rá Bernard. – Hadd halljunk 
végre-valahára egy igaz szót is a szádból! Mikor 
beszéltél vele?
– Jó uram – mondta a cellárius –, egy Novara melletti 
kolostor szerzetese voltam, amikor Dolcino emberei 



gyülekezni kezdtek azon a vidéken, és az én kolostorom
táján is megfordultak, és eleinte nem lehetett pontosan 
tudni, kifélék-mifélék...
– Hazudsz! Hogyan kerül egy varaginei ferences egy 
Novara melletti kolostorba? Nem voltál te ott 
kolostorban, te már akkor tagja voltál egy 
kistestvérbandának, amelyik kéregetve járta a vidéket, s 
így csatlakoztál a dolciniánusokhoz!
– Hogyan állíthatja ezt kegyelmed? – kérdezte reszketve
a cellárius.
– Majd mindjárt megmondom, hogyan! Úgy, hogy mást 
nem is állíthatok – mondotta Bernard, és intett, hogy 
vezessék be Salvatorét.
A nyomorultat az éjszaka minden bizonnyal már 
alávetették egy másik, nem nyilvános és emennél 
szigorúbb kihallgatásnak; a láttán szánalom fogott el. 
Elmondtam már, milyen förtelmes volt Salvatore 
ábrázata egyébként is. Ezen a reggelen azonban még 
inkább állatpofához hasonlított. Erőszak nyomai nem 
látszottak rajta, ám megláncolt testének vonaglása, 
ficamba ránduló keze-lába, ahogy szinte lépni is 
képtelen, s úgy ráncigálják az íjászok, mint egy 
megkötözött majmot, nagyon is beszédesen árulkodott 
róla, milyen lehetett a szörnyű reszponzórium[223].
– Bernard megkínozta... – súgtam oda Vilmosnak.
– Ugyan – felelte Vilmos. – Egy inkvizítor soha senkit 
nem kínoz meg. A vádlott testével mindenkor a világi 
törvénykezésnek dolga foglalkozni.
– De hisz az mindegy! – mondtam.
– Dehogyis mindegy. Nem mindegy sem az 
inkvizítornak, mert neki így tiszta marad a keze, sem a 



vádlottnak, mert ő meg, amikor végre megjön az 
inkvizítor, nem remélt támaszra, kínjainak enyhítőjére 
lel benne, és kiönti neki a szívét.
Fölkaptam a fejemet.
– Atyám tréfál – mondtam ijedten.
– Hát lehet ilyesmivel tréfálni? – nézett vissza rám 
Vilmos.
Bernard most Salvatore kihallgatásába fogott, s a tollam
képtelen érzékeltetni azt a – ha lehet – még bábelibb 
szótörmeléket, amiből e rég félemberré alázott s most 
íme, már majomszámba is alig vett szerzet válaszai 
álltak, úgyhogy megérteni is bajosan lehetett őket, amin 
Bernard úr olyasforma kérdezéssel segített, hogy 
Salvatore csak igennel vagy nemmel válaszolhasson, s 
hazudni végképp ne tudjon. S hogy Salvatore mit 
mondott, azt olvasóm nyilván sejti. Beszámolt, azaz 
elismerte, hogy éjszaka beszámolt a magamban már 
kikövetkeztetett história egy-két részletéről: hogyan 
csavargott mint kistestvér, kispásztor és hamis apostol, 
hogyan találkozott Dolcino testvér idején Remigiusszal 
a dolciniánusok között, és hogyan bujdosott el vele 
együtt a Rebello hegyi csata után, különféle 
viszontagságok végén a casalei kolostorban lelve 
menedékre. Azt állította továbbá, hogy Dolcino, az a 
főeretnek, vereségének és elfogatásának küszöbén 
valami levelet bízott Remigiusra, vigye el valahová, 
valakinek. Remigius a levelet attól fogva mindig 
magánál tartotta, s nem merte továbbítani, amikor pedig 
megérkezett az apátságba, félvén tovább őrizgetni, de 
megsemmisíteni sem akarván, a könyvtáros, úgy 



bizony: Malakiás gondjaira bízta, rejtse el az 
Aedificium valamely zugában.
Ahogy Salvatore beszélt, a cellárius gyűlölettől 
szűkölve meredt rá, s egyszer csak nem bírta tovább:
– Te kígyó, te parázna majom, apád helyett apád, 
barátod, védelmeződ voltam, és most ez a fizetség?
Salvatore ráemelte szemét gyámolítójára, aki íme, maga
is gyámolításra szorul, és akadozva válaszolta:
– Remigius úr, híved voltam, amíg bírtam. Et voltál 
nekem dilectissimo[224]. De tudod, hogy van az. Qui 
non habet caballum vadat cum pede...
– Te bolond! – kiáltott rá Remigius ismét. – Azt hiszed, 
megúszod? Hát nem tudod, hogy eretnekként meghalsz 
te is? Mondd, hogy erőszakkal csikartak ki belőled 
vallomást, mondd, hogy kitalálás az egész!
– Tudom is én, uram, mi az, hogy ilyen eretnek meg 
olyan eretnek... Patarénus, katarénus, leonista, 
arnoldista, speronista, körülmetélt... Én nem vagyok 
homo literatus, ha vétkeztem, csakis sine malitia, és ezt 
a magnificentissimo Bernhardus úr is tudja, et 
bizodalmam vagyon az indulgentiájában in nomine 
patre et filio et spiritis sanctis...
– Pontosan annyi elnézés lesz bennünk irányodban, 
amennyit a hivatalunk megenged – mondta az inkvizítor
–, s atyai jóakarattal tesszük majd mérlegre azt a jó 
szándékú buzgalmat, mellyel a szívedet kitártad 
előttünk. Most menj csak, menj, térj vissza a celládba 
elmélkedni, és bízzál az Úr könyörületességében. 
Nekünk itt most egy jóval súlyosabb kérdést kell 
megvitatnunk. Szóval, Remigius, valami levél volt 



nálad Dolcinótól, s azt azután annak a rendtársadnak 
adtad, aki a könyvtár gondját viseli...
– Nem igaz, nem igaz! – üvöltötte a cellárius, mintha 
bizony számítana még valamit a tiltakozása. Bernard le 
is torkolta:
– De hisz nem teneked kell ezt megerősítened, hanem 
Hildesheimi Malakiásnak.
Legott szólította is a könyvtárost, de az nem volt a 
jelenlevők között. Én tudtam, hogy vagy a 
szkriptóriumban, vagy az ispotály környékén keresi 
Bennót meg a könyvet. Utánamentek, s amikor 
előállították – zavartan pislogott, kerülte mindenki 
tekintetét –, Vilmos csalódottan morogta:
– Most azután Benno azt tesz, amit akar.
De tévedett, mert a terem ajtaiban tülekedve 
kíváncsiskodó szerzetesek közt egyszer csak Bennót is 
megpillantottam, amint a nyakát nyújtogatja. Felhívtam 
rá Vilmos figyelmét. Úgy látszik, a kihallgatás még a 
könyvnél is inkább piszkálja a kíváncsiságát, gondoltuk 
akkor. Csak később értesültünk róla, hogy a könyvön 
eddigre már túladott, s hogy mily szennyes üzletet 
kötött.
Malakiás tehát a bírák elé lépett, tekintetével egyetlen 
pillanatra sem keresztezve a celláriusét.
– Malakiás atya – kezdte Bernard –, ma reggel, 
Salvatore éjjeli vallomása után föltettem kegyelmednek 
a kérdést, hogy vajon kapott-e az itt jelenlévő vádlottól 
valamiféle leveleket...
– Malakiás! – nyüszített a cellárius. – Nemrég fogadtad 
esküvel, hogy nem fogsz ártani nekem!



Malakiás épp csak hogy mozdult egyet a vádlott felé, és 
olyan halkan szólott vissza, hogy jómagam alig 
hallottam:
– Nem szegtem esküt. Ha árthattam neked, hát már túl 
voltam rajta. A levelet Bernard úr ma reggel kapta meg, 
mielőtt megölted volna Severinust...
– De hát te tudod, tudnod kell, hogy nem én öltem meg 
Severinust! Tudod, mert akkor már ott voltál!
– Én? – csodálkozott Malakiás. – Én azután mentem 
csak be, hogy téged fölfedeztek.
– Akár így, akár úgy – vágott közbe Bernard –, végtére 
is mit kerestél te ott, Remigius?
A cellárius hátrafordult, és rémülten Vilmosra pillantott,
majd Malakiásra, végül ismét Bernard-ra vetette a 
tekintetét:
– Én csak... megütötte ma reggel a fülemet, hogy az itt 
jelenlévő Vilmos testvér a lelkére köti Severinusnak, 
vigyázzon jól valamiféle írásra... én meg, amióta tegnap 
éjjel Salvatorét elfogták, folyvást attól féltem, mikor 
kerül szóba az a levél...
– Vagyis tudsz róla valamit! – kiáltott fel diadalmasan 
Bernard úr. A házgondnok csapdába esett. Két tűz közé 
került: vagy az eretnekség vádja alól tisztázza magát, 
vagy a gyilkosság gyanúját hárítja el. Alighanem ez 
utóbbit választotta, de ösztönösen, mert már teljességgel
elvesztette a fejét:
– A levélről majd mindjárt... megmagyarázom... 
elmondom, hogy került hozzám... De előbb hadd 
tisztázzam, mi történt ma reggel. Azt hittem, a levélről 
van szó, amikor Salvatore Bernard úr kezére került, 
mert engem már hosszú évek óta nyomaszt annak a 



levélnek az emléke... Aztán amikor azt hallottam, hogy 
Vilmos valamiféle írásokról beszél Severinusszal... nem
is tudom, ijedtemben arra gondoltam, hogy Malakiás 
bizonyára meg akart szabadulni tőle, és Severinusnak 
adta... meg akartam semmisíteni, ezért mentem 
Severinushoz... az ajtó tárva-nyitva, és Severinus már 
halott volt, s akkor kutatni kezdtem a holmija közt, 
hátha megtalálom a levelet... csak azért, mert féltem...
Vilmos a fülembe súgta:
– Szegény bolond, az egyik veszedelemből a másikba 
ugrik fejest...
– Tegyük föl, hogy majdnem, de csak majdnem, igazat 
szólsz – szakította félbe Bernard. – Azt hitted, hogy a 
levél Severinusnál van, ezért rajta kerested. Miért 
gondoltad, hogy nála van? És miért ölted meg előbb a 
többi rendtársaidat is? Tán úgy vélted, hogy egy ideje 
kézről kézrejár az a levél? Tán szokás ebben az 
apátságban máglyára küldött eretnekek relikviáira 
vadászni?
Az apát láthatólag összerezzent. Az eretnekrelikviák 
gyűjtésénél álnokabb vádat elképzelni sem lehetett, és 
Bernard nagyon ügyesen keverte a gyilkosságok ügyét 
az eretnekséggel, s az egészet az apátság életével. 
Gondolataimból a cellárius üvöltése rázott fel: a többi 
gyilkossághoz őneki semmi köze. Bernard erre 
nagylelkűen megnyugtatta, hogy e pillanatban nem erről
folyik a szó, őt most eretnekség vétke miatt hallgatják 
ki, és meg ne próbálja (s a hangja ekkor 
megszigorodott) Severinust emlegetni avagy Malakiást 
gyanúba keverni, csak hogy önnön eretnek 



tévelygéseiről a figyelmet elterelje. Vissza tehát a 
levélhez!
– Hildesheimi Malakiás! – szólt, és a tanúra nézett.-
Tisztelendőséged itt nem vádlottként van jelen. Ma 
reggel készséggel állott elébe a kérdéseimnek és a 
faggatózásomnak, nem akarva véka alá rejteni semmit 
sem. Tessék elismételni a ma reggel mondottakat, s nem
lesz mitől félnie tisztelendőségednek.
– Ezennel elismétlem, mit mondtam ma reggel – kezdte 
Malakiás. – Nem sokkal azután, hogy hozzánk érkezett, 
Remigius lett a konyha gondnoka, s így munkánk 
folytán gyakorta érintkeztünk egymással... mint 
könyvtárosnak, nekem kell becsuknom éjszakára az 
egész Aedificiumot, következésképpen a konyhát is... 
nincs miért leplezzem, hogy testvéri barátság szövődött 
köztünk, s gyanakodnom sem volt miért őellene. Ő 
pedig elárulta, hogy bizonyos titkos természetű írás van 
nála, melyet gyónási titok miatt ki nem adhat más 
kezébe, s mégsem meri magánál tartani. Minthogy a 
kolostor egyetlen olyan helyének őre vagyok, ahová 
mindenki másnak tilos a bejárás, engem kért meg, 
rejtsem el azt az írást mindennemű kíváncsi pillantások 
elől, s én megtettem, amire kért, nem is sejtve, hogy 
eretnek természetű dokumentumról van szó, és 
olvasatlanul beraktam a... a könyvtár 
leghozzáférhetetlenebb zugába, s azzal meg is 
feledkeztem az egészről, mindaddig, amíg ma reggel az 
inkvizítor úr eszembe nem juttatta, mire én előkerestem,
és odaadtam neki a levelet...
– Nekem miért nem szóltál, amikor a celláriussal 
megegyeztetek? – csattant fel mérgesen az apát úr. – A 



könyvtár nem a szerzetesek személyes holmijának 
lerakata! – Vagyis egyértelművé tette, hogy az 
apátságnak semmi köze ehhez a históriához.
– Tisztelendő atyám – felelte Malakiás zavartan –, azt 
hittem, szóra sem érdemes a dolog. Ha vétkeztem is, 
rossz szándék nem volt bennem.
– Nyilván, nyilván – bólogatott Bernard nyájasan –, 
mindannyiunknak meggyőződése, hogy a könyvtáros 
jóhiszeműen járt el, és a jelen törvényszék iránti 
nyíltszívű együttműködő készsége a legjobb bizonyság 
rá. Testvérileg én magam kérem rá tisztelendőségedet, 
hogy bocsássa meg neki azt az egykori botlást. Hiszünk 
Malakiásnak. És csupán arra kérjük, hogy most esküvel 
erősítse meg: ez az írás azonos azzal, amit ma reggel 
átadott nekem, valamint azzal, amit Varaginei Remigius
sok éve, az apátságba érkezve a gondjaira bízott; íme.
Azzal az asztalon lévő lapok közül két pergament vett 
elő, és felmutatta őket. Malakiás egy pillantást vetett 
rájuk, majd határozottan kijelentette:
– Esküszöm a mindenható Atyaistenre, a szentséges 
Szűzanyára és minden szentekre, hogy ez az.
– Köszönöm, ennyi elég – mondta Bernard. – Távozhat 
tisztelendőséged, Hildesheimi Malakiás.
Malakiás lehajtott fővel baktatott kifelé, s már majdnem
az ajtóhoz ért, amikor a terem hátuljában összeverődött 
kíváncsiskodók közül valaki élesen felkiáltott:
– Te eldugtad a levelét, ő meg a konyhában sorra 
mutogatta neked a novícius fenekeket, mi?!
Néhányan fölnevettek, Malakiás pedig a könyökével 
csinált utat magának, s már kinn is volt. Esküdni 
mertem volna, hogy Aymarus kiáltott, fejhangon. Az 



apát úr lángvörösre gyúlt arccal nagyot kiáltott, csöndet 
parancsolván, és szörnyű büntetésekkel fenyegetett 
mindenkit, utasítván a szerzeteseket, hogy hagyják el a 
termet. Bernard úr pajkosan elmosolyodott, a terem 
másik végében pedig Bertrando bíboros odahajolt Jean 
d'Anneaux füléhez, és súgott neki valamit, mire az 
tenyerét a szája elé kapta, és lehajtott fejjel 
előregörnyedt, mintha köhögne.
– A cellárius nemcsak a maga kedvére bujálkodott – 
hajolt oda hozzám Vilmos –, hanem másoknak is 
kerítősködött. De hát ez Bernard urat egyáltalán nem 
érdekli, legfeljebb annyiban, amennyiben zavarba 
hozhatja vele Abbo urat, a császári közvetítőt...
Bernard úr forrasztotta torkára a szót; most épp őhozzá 
fordult:
– Tisztelendőségedtől, Vilmos testvér, azt szeretném 
megtudni, hogy vajon miféle irományról tárgyalt ma 
reggel Severinusszal, amikor is a házgondnok 
meghallotta és félreértette tisztelendőségteket.
Vilmos állta a tekintetét:
– Félreértett bennünket, úgy bizony. Ajjub ar-Ruhawi 
veszettségről írott értekezésének egy példányáról 
beszélgettünk. Roppantul tartalmas, tudós könyv, 
bizonyára kegyelmességed is hallotta már a hírét, sőt 
alighanem hasznát is vette sokszor... A kutyák 
veszettsége, mondja Ajjub, huszonöt nyilvánvaló jelből 
ismerszik meg, úgymint...
Bernard úr, a domini canes[225] rendjének jeles tagja, 
úgy döntött, hogy eltekint az újabb párviadaltól.



– Vagyis a jelen ügyhöz nem volt köze a kegyelmetek 
társalgásának – mondta gyorsan, azzal folytatta a 
kihallgatást.
– Térjünk vissza hozzád, Remigius testvér, te veszett 
kutyánál sokkal veszedelmesebb minorita. Ha Vilmos 
testvér az elmúlt napokban nem a kutyák szája habzását 
figyelte volna, hanem azt, hogy mint veri nyálát az 
eretnek, talán ő is észreveszi, miféle kígyó fészkelte be 
magát az apátságba. Beszéljünk tovább a levélről. Most 
már bizonyosan tudjuk, hogy nálad volt, és hogy oly 
nagy gonddal rejtegetted, mintha halálos méreg volna 
benne, s hogy még embert is öltél...
Remigius tiltakozni próbált, de az inkvizítor leintette.
– ... a gyilkosságról majd később beszélünk... szóval, 
hogy még embert is öltél, csak én meg ne szerezhessem 
azt a levelet. Tehát elismered, hogy tetőled való?
A cellárius nem válaszolt, de a hallgatása is éppen 
eléggé beszédes volt. Bernard tovább ütötte hát a vasat:
– S vajon mi ez az írás? Dolcino, az a főeretnek saját 
kezűleg rótta teli e két lapot néhány nappal az elfogatása
előtt, majd megbízta egyik gyertyavivőjét, vigye el őket 
Itáliába itt-ott még bujdosó szektatársainak. Fel is 
olvashatnám nektek azt, ami bennük van, s hogy a 
vesztét érző Dolcino miként buzdítja testvéreit (így 
mondja), hogy azért ők csak bízzanak az ördögben! 
Azzal vigasztalja őket, hogy ha az itteni dátumok nem 
egyeznek is a korábbi leveleiben olvasható 
jövendöléssel, mely szerint az 1305-ös esztendő Frigyes
császár jóvoltából minden papok végső pusztulásának 
éve lesz, mindazonáltal ez a pusztulás már nincs 
messze. Ám a főeretnek megint csak hazudott, mert 



húsznál is több esztendő eltelt már azóta, és sötét 
jóslatai közül egy sem vált valóra. Nekünk itt azonban 
nem arról kell beszélnünk, mily nevetségesen önhitt 
próféciák ezek, hanem arról, hogy Remigius volt a 
fullajtárjuk. Mered-e még tagadni, te megátalkodott, 
eretnek barát, hogy kapcsolatban és testvériségben 
voltál a hamis apostolok szektájával?
A cellárius most már nem tagadhatott tovább.
– Jó uram – mondta –, az én ifjúkorom gyászosabbnál 
gyászosabb tévedésekkel volt teli. Amikor 
meghallottam, miket hirdet Dolcino, a szegény életű 
testvérek tévedéseitől már amúgy is megzavart fejjel 
hittem a szavainak, és csatlakoztam a seregéhez. Velük 
jártam Brescia és Bergamo vidékét, így igaz, velük 
voltam Comóban és Valsesiában, velük együtt 
menekültem a Kopaszhegyre és a Rassa völgyébe, végül
pedig a Rebello hegyre. De nem vettem részt semmiféle 
gaztettben, és amikor ők fosztogattak és 
erőszakoskodtak, engem váltig a Szent Ferenc 
gyermekeinek szelídsége lelkesített át, és épp ott, a 
Rebello hegyen mondtam meg Dolcinónak, hogy 
képtelen vagyok tovább harcolni velük, és ő futni 
hagyott, mert anyámasszony katonáira nem volt 
szüksége, így mondta, s csak annyit kért, hogy vigyem 
el azt a levelet Bolognába...
– Kinek? – kérdezte Bertrando bíboros.
– Bizonyos szektatársainak, azt hiszem, emlékszem még
a nevükre, mindjárt mondom, uram, csak jusson 
eszembe – buzgólkodott Remigius. S azzal már mondta 
is a neveket, melyek szemlátomást ismerősen csengtek 
Bertrando bíboros fülében, mert a bíboros, elégedett 



mosolyra húzva a száját, sokatmondóan nézett össze 
Bernard úrral.
– Nagyszerű – mondta Bernard úr, és följegyezte, amit 
hallott. – És hogyhogy most kiszolgáltatod a barátaidat?
– Uram, ők nem a barátaim, amit az is bizonyít, hogy a 
levelet sohasem juttattam el hozzájuk. Sőt, s ezt csak 
most mondom, minekutána annyi esztendőn át 
próbáltam elfeledni: hogy a völgyön át menekültömben 
bele ne szaladjak valahogy a vercelli püspök katonáinak
a karjába, titkon kapcsolatba kerültem néhányukkal, és a
szabad elvonulás fejében mutattam nekik egy-két 
helyet, ahol Dolcino erődítményét könnyűszerrel 
bevehetik, így hát az egyház erőinek sikeréhez az én 
együttműködésem is hozzájárult...
– Nagyon érdekes. Ezek szerint nemcsak eretnek, 
hanem gyáva áruló is voltál. Ez persze mit sem változtat
a helyzeteden. Ahogyan ma itt, hogy a bőrödet mentsed,
Malakiást próbáltad bevádolni, holott ő teneked 
szívességet tett, ugyanúgy adtad bűntársaidat annak 
idején a törvény kezére, szintén csak azért, hogy 
mentsed a bőrödet. Ám csak testi mivoltukban lettél az 
árulójuk, a tanításaikat sohasem árultad el, és úgy 
vigyáztál e levélre, mint holmi ereklyére, azt remélvén, 
hogy egy szép napon majd csak megjön hozzá a 
bátorságod, s módod is nyílik rá, hogy kockázat nélkül 
mégis eljuttasd a címzettekhez, hogy a hamis apostolok 
újra befogadjanak maguk közé.
– Nem, uram, nem – rebegte a cellárius, s az arca 
verítékben fürdött, a két keze reszketett. – Nem, én 
esküszöm, hogy...



– Esküszöl! – csattant fel Bernard. – Ez újabb 
bizonyítéka elvetemültségednek. Azért esküdnél, mert 
tudod, hogy tudom, hogy a valdens eretnekek készek 
minden agyafúrtságra, sőt még a halálra is, csak 
esküdniük ne kelljen! És ha már végképp szorul a 
hurok, hát színleg mégiscsak esküt tesznek, de közben 
hamis esküszavakat mormolnak! Hanem én tudom ám, 
hogy nem a lyoni szegények szektájához tartozol te, te 
átkozott ravaszdi, s csupán azért igyekszel meggyőzni 
róla, hogy nem vagy az, ami nem vagy, nehogy én 
kimondjam, hogy az vagy, ami vagy! Szóval, esküszöl? 
Azért esküszöl, hogy fölmentselek, de tudd meg, hogy 
egy szál eskü nekem nem elég! Egyszer, kétszer, 
háromszor, százszor, annyiszor megeskethetlek, 
ahányszor csak akarlak. Pontosan tudom, hogy ti, hamis
apostolok, fölmentetek magatok közül mindenkit, aki 
azért esküszik hamisan, hogy a szektát ne árulja el. Így 
hát minden újabb esküd csakis annak lesz újabb 
bizonysága, hogy bűnös vagy!
– De hát akkor mit csináljak?! – bömbölte el magát a 
cellárius, és térdre rogyott.
– Ne csússz-mássz, mint egy begin! Semmit se csinálj. 
Itt már csakis én tudhatom, mi a csinálni való – 
mosolygott rá Bernard irtóztatóan. – Te csak vallj be 
mindent. És kárhozat és ítélet vár rád, ha vallasz, és 
kárhozat és ítélet vár rád akkor is, ha nem vallasz, mert 
akkor hamis eskü miatt sújt le rád a büntetés! Tégy tehát
vallomást, avval legalább megkurtítod ezt a gyötrelmes 
kihallgatást, ne kínozza tovább a lelkiismeretünket meg 
mindazt, amit a jóságról s a szelídségről vélnénk!
– Mit valljak be?



– Kétféle bűnt. Egyfelől azt, hogy Dolcino szektájához 
tartoztál, osztoztál eretnek nézeteiben, szokásaiban meg 
a püspöki méltóság s a városi hatóságok elleni 
támadásaiban, és azt, hogy megátalkodottan azok után is
osztozol a hazugságaiban s képzelgéseiben, hogy a 
főeretnek rég halott, s a szektája széjjelszóratott, habár a
teljes legyőzetés és megsemmisülés még mindig 
hátravan. Másfelől meg azt, hogy a lelked fenekéig 
megrontatván amaz ocsmány szektában tanult 
praktikáktól, ebben az apátságban is Isten és ember 
ellen való gaztetteket követtél el egyelőre tisztázatlan 
okokból; igaz, hogy azokat az okokat most már nem is 
igen kell tisztázni, miután ily fényesen bebizonyosodott 
(mármint jelen fáradozásunk által), hogy a nagyságos 
pápa úr tanításai és bullái ellenében szegénységet 
prédikálok eretneksége mindenkor csakis bűnös 
cselekedetekhez vezetett és vezet. Ezt a tanulságot kell a
híveknek leszűrniük, és ennyi nekem elég is. Halljam a 
vallomást.
Most vált nyilvánvalóvá, hogy Bernard mire akar 
kilyukadni. Kisebb gondja is nagyobb volt annál, 
hogysem megtudja, ki ölte meg a szerzeteseket, ő csakis
azt akarta bebizonyítani, hogy Remigius így vagy úgy, 
de a császári teológusok által hirdetett nézeteket osztja. 
És ha kimutatja az ezen eszméknek egymással, valamint
a perugiai káptalan határozataival meg a kistestvérek és 
a dolciniánusok eszméivel való rokonságát, továbbá 
bebizonyítja, hogy ebben az apátságban van valaki, aki 
egy személyben mindezeknek az eretnekségeknek 
részese, ráadásul megannyi bűncselekmény tettese is 
volt, akkor valóban halálos csapást mér a saját 



ellenfeleire. Vilmosra pillantottam, és láttam rajta, hogy 
mindezt ő is látja, de semmit sem tehet, ha mégoly előre
látta is. Azután az apát úrra néztem, s láttam, milyen 
komor lett a tekintete: későn vette észre, hogy maga is 
kelepcébe került, s még közvetítői tekintélye is 
szertefoszlik, ha kiderül róla, hogy olyan helynek az 
ura, ahol a világ összes gyalázatosságai egymásra 
találtak. Ami a celláriust illeti, ő végképp nem tudta, 
melyik vád alól is igyekezzék még valahogy tisztázni 
magát. De az is lehet, hogy e pillanatban már semmiféle
mérlegelésre nem volt képes, és a torkából feltörő 
üvöltés a lelke mélyéből szakadt fel, benne és általa lett 
végre semmivé annyi hosszú év titkos lelkifurdalása. 
Ám lehet az is, hogy ő, akinek az egész élete 
bizonytalanságokkal, fellángolásokkal és csalódásokkal,
gyávasággal és árulásokkal volt teli, most, az 
elkerülhetetlen véggel szembesülve, úgy döntött, hogy 
vállalja önnön ifjúkori hitét, nem kérdezve többé, hogy 
igaza van-e vagy téved, hanem mintegy magamagának 
bizonyítva: igenis tud ő hinni valamiben.
– Hát igaz! – kiáltotta. – Együtt voltam Dolcinóval, és 
részt vettem a gaztetteiben, a kicsapongásaiban, talán 
meg is bolondultam, összekevertem a mi urunk, Jézus 
Krisztus szerelmét a szabadság éhével és a püspökök 
iránti gyűlölettel, igen, igaz, vétkeztem, de ártatlan 
vagyok abban, ami itt az apátságban történt, erre 
esküszöm!
– Ez is valami -mondta Bernard. – Tehát beismered, 
hogy ugyanazt az eretnek tant követted, mint Dolcino, 
az a Margit nevű boszorkány meg a cimborái. 
Beismered-e, hogy velük voltál, amikor Trivero mellett 



számos hithű keresztényt felakasztottak, köztük egy 
ártatlan, tízéves gyermeket is? Meg amikor másutt, 
másokat a feleségük és a szüleik szeme láttára 
úgyszintén felakasztottak, mert nem voltak hajlandók 
fejet hajtani ezek előtt a kutyák előtt? S mert akkor már,
dühtől és kevélységtől vakon, úgy gondoltátok, hogy 
úgysincs kegyelem senki számára sem, aki nem a ti 
közösségetekhez tartozik? Beszélj!
– Igen, igen, így hittem, ezeket csináltam!
– És ott voltál-e, amikor püspökhű híveket ejtettek 
foglyul, és némelyiküket tömlöcbe vetették, és halálra 
éheztették, egy terhes asszonynak pedig levágták fél 
karját meg egy kezét, aztán elnézték, hogyan szüli meg 
a gyermekét, s hogyan hal meg az újszülött azon 
nyomban, kereszteletlenül? És velük voltál-e, amikor 
falvakat romboltak földig és égettek fel: Mossót, 
Triverót, Cossilát, Flecchiát és még sok más helységet 
Crepacorio környékén, valamint Mortilianóban és 
Quorinóban is sok házat, és felgyújtották a triverói 
templomot, de előbb meggyalázták a szentképeket, az 
oltárokról a márványlapokat leverték, a Szűz Mária 
szobrának egyik karját letörték, ellopták a kelyheket, 
kegyszereket és könyveket, ledöntötték a harangtornyot,
összetörték a harangokat, eltulajdonították az egyesület 
valamennyi edényét és a pap minden vagyonát?
– Igen, igen, ott voltam, és nem tudta ott már senki, 
hogy mit cselekszik, elébe akartunk menni a bosszú 
napjának, mi voltunk az ég küldötte uralkodó s a szent 
pápa előőrsei, az volt a dolgunk, hogy megsürgessük a 
filadelfiai angyal földre szállását, hogy utána ki-ki 
részesüljön a Szentlélek kegyelméből, és az egyház 



megújuljon, és minden romlottaknak pusztulása után 
már csakis a tökéletesek uralkodjanak!
Mintha valami megszállottsággal elegy megvilágosodás 
szavai lettek volna ezek, a celláriusban szemlátomást 
átszakadt a hallgatásból és színlelésből emelt gát, a 
múltja nem csupán szavakban tért vissza hozzá, hanem 
képszerűén is, és újra átfűtötték a réges-régi indulatok.
– Tehát – folytatta könyörtelenül Bernard – beismered, 
hogy Gherardo Segarellit mint vértanút tiszteltétek, 
hogy azt állítottátok, sem a pápa, sem másféle 
fensőbbség nem kényszeríthet benneteket másfajta 
életmódra, hogy titeket senkinek sincs joga kiátkozni, 
hogy Szent Szilveszter óta az egyház valamennyi 
főpapja törvényszegő és csaló volt, Murronei Petrust 
kivéve, hogy a világiak nem kötelesek dézsmát fizetni 
olyan papoknak, akik nem az abszolút tökély és 
szegénység állapotában élnek, amelyikben az első 
apostolok éltek, s hogy dézsmát ezért csakis nektek, az 
egyedüli apostoloknak és Krisztus szegényeinek 
tartoznak fizetni, hogy Istenhez imádkozni ugyanoly jó 
hely egy istálló, mint egy felszentelt templom, hogy 
„penitenziagite!” kiáltásokkal jártátok a falvakat és 
ámítottátok a népet, hogy a Salve Reginá-t énekelve 
tömegeket vonzottatok csalárdul magatokhoz, és 
vezeklést mimélvé színleg feddhetetlen életet éltetek, de
valójában tobzódtatok a kicsapongásban és a 
paráznaságban, mert sem a házasság szentségében, sem 
semelyik másik szentségben nem hittetek, és mert úgy 
véltétek: tisztábbak vagytok mindenki másnál, tehát 
megengedtetek magatoknak minden ocsmányságot s a 



magatok és a mások testének mindennemű gyalázását? 
Beszélj!
– Igen, igen, vallom az igaz hitet, azt, amelyben akkor 
teljes szívemből hittem, bevallom, hogy a nincstelenség 
jeléül eldobáltuk ruháinkat, hogy minden tulajdonunkról
lemondtunk, amit ti, kutyák, sose fogtok megtenni; hogy
azóta soha többé, senkitől nem fogadtunk el és nem is 
tartottunk magunknál pénzt, és alamizsnából éltünk, és 
nem raktunk félre magunknak semmit sem másnapra, és
ha terített asztalnál vendégül láttak bennünket, akkor 
ettünk, de elmenvén otthagytuk az asztalon, ami 
megmaradt...
– És gyújtogattatok és fosztogattatok, hogy a jó 
keresztények javait megkaparintsátok!
– És gyújtogattunk és fosztogattunk, mert egyetemes 
törvénnyé tettük a szegénységet, és jogunk volt hozzá, 
hogy eltulajdonítsuk a mások törvénytelen vagyonát, és 
a plébániáról plébániára settenkedő kapzsiságnak a 
szívére akartunk halálos döfést mérni, de sosem 
hírvágyból fosztogattunk, sosem azért öltünk, hogy 
fosztogathassunk, hanem azért, hogy büntessünk, hogy 
a tisztátalanokat a vér által megtisztítsuk, talán túlzott 
igazságvágy kerített hatalmába bennünket, van olyan 
bűn is, amely a túlcsorduló istenszeretetből, a túlságos 
tökélyből fakad, mi voltunk a lélek igaz kongregációja, 
az Úr akaratából a végnapoknak dicsőségre 
kiválasztottjai, úgy vágytunk üdvözülni, hogy előbbre 
hozzuk a ti pusztulástok idejét, egyedül mi voltunk 
Krisztus apostolai, mindenki más áruló lett, és Gherardo
Segarelli Isten növénye volt, planta Dei pullulans in 
radice fidei[226], szabályaink közvetlenül Istentől 



származtak, nem pedig tőletek, átkozott kutyák, hazug 
szónokok, akik tömjénillat helyett kénbűzt füstölögtök, 
hitvány ebek, rothadó dögök, csúf hollók, tányérnyalói 
az avignoni kurvának, kárhozat jegyesei! Hittem, és a 
testünk is megváltatott, és mi voltunk az Úr pallosa, és 
meg kellett ölni ártatlanokat is, hogy minél hamarabb 
megölhessünk mindnyájatokat. Jobb, békés és 
barátságos világot akartunk, és boldogságot 
mindenkinek, a háborút akartuk megölni, azt, amellyel a
ti kapzsiságtok volt terhes, hát miért akkora baj az, ha az
igaz és boldog világért egy kis vért is ontanunk kellett... 
hisz... hisz nem is kellett volna olyan sok belőle, hogy 
hamar a végére érjünk, és igenis érdemes volt vörösre 
festenünk a Carnasco vizét aznap, Stavellónál, a mi 
vérünk is ott vöröslött, nem kíméltük magunkat, a mi 
vérünk, a ti véretek, sok-sok vér, gyerünk, gyerünk, a 
Dolcino jövendölte idő már a nyakunkon volt, 
gyorsítani kellett a dolgok menetén...
Egész testében reszketett, tenyerét a csuhájába 
dörzsölte, mintha csak a felidézett vért akarná letörölni.
– Amilyen nagy kéjenc volt, olyan tiszta ember lett 
megint – mondta Vilmos.
– Ez volna a tisztaság? – kérdeztem elborzadva.
– Nyilván van másfajta tisztaság is – felelte Vilmos –, 
de akár ilyen, akár olyan, engem mindenképp riaszt.
– És miért fél úgy atyám a tisztaságtól? – kérdeztem.
– Mert siet – felelte Vilmos.
– Elég, elég! – kiáltotta most Bernard. – Vallomást 
kértünk tőled, nem pedig öldöklésre bujtó szózatot. Hát 
jó: nemcsak a múltban voltál gyilkos, hanem újabban is 



öltél. Most mondd el, hogyan ölted meg testvéreidet 
ebben az apátságban, és miért.
A cellárius reszketése abbamaradt, a szerencsétlen úgy 
nézett szét, mint aki álomból ébred.
– Nem – mondta –, az apátságbeli gyilkosságokhoz 
semmi közöm. Bevallottam mindent, amit tettem, ne 
kényszerítsenek rá kegyelmességtek, hogy olyat is 
bevallják, amit nem tettem...
– Ugyan, hát maradt még valami, amit ne tehettél volna 
nagyon is meg? Most akarsz ártatlansággal 
előhozakodni? Te bárányka, te szelídség mintaképe, te! 
Hallhattátok: egykor vértől csöpögött a keze, most meg 
ártatlan! Nyilván tévedtünk, Varaginei Remigius példás 
erényű, hű fia az egyháznak, ellensége Krisztus 
ellenségeinek, és világéletében tisztelte a fáradhatatlan 
egyház óvó kezei által a falvakra és városokra ruházott 
rendet, a kalmárok békés buzgalmát, a kézművesek 
boltjait, a templomok kincseit. Ártatlan szegény, semmit
sem követett el, keblemre, Remigius öcsém, hadd 
vigasztallak meg, feledtetvén veled a gonoszok 
vádaskodását!
S míg Remigius révetegen reá függesztett tekintetében 
mintha már-már fölcsillant volna a remény: hátha végül 
is fölmentik, Bernard úr arca megint elsötétült, s hangja 
parancsolóra váltott, ahogy az íjászok kapitányához 
fordult:
– Átallok olyan eszközökhöz folyamodni, amelyeket az 
egyház mindig is bírált, ha a világi hatalom használta 
őket. A törvény azonban törvény, az pedig ura és 
parancsolója az én legszemélyesebb érzelmeimnek is. 
Kérje meg kegyelmed az apát urat, mutassa meg, hol 



lehet előkészíteni a kínzóeszközöket. De várjanak még 
az eljárással. Három napra zárják őt egy cellába, kezét-
lábát verjék bilincsbe. Azután mutassák meg neki az 
instrumentumokat. Csak hogy lássa. A negyedik napon 
kezdődhet az eljárás. A törvénynek nem sietős, ahogyan
a hamis apostolok hitték, az isteni 
igazságszolgáltatásnak pedig egyenesen évszázadok 
állnak a rendelkezésére. Lassan és fokonként kell 
eljárni. És főként azt ne feledjék kegyelmetek, amit 
mindig újra elmondunk: csak semmi csonkolás meg 
életveszély. Ez az eljárás többek között épp azzal 
kedvez az istentelennek, hogy a halált ugyan 
megkóstoltatja vele és kilátásba helyezi, de késlelteti 
mindaddig, míg a vádlott teljes és önkéntes és tisztító 
erejű vallomást nem tesz.
Az íjászok lehajoltak, hogy a celláriust fölemeljék, ám 
ez megvetette a lábát és ellenállt nekik, mutatván, hogy 
beszélni akar. Meg is kapta rá az engedélyt, de alig 
forgott a nyelve, szavai részeg motyogáshoz 
hasonlítottak, és volt bennük valami trágárság. 
Beszédjét csak lassanként fűtötte át ismét az a vad erő, 
amely vallomásában lüktetett az imént.
– Nem, uram. Kínvallatást, azt ne. Gyáva ember 
vagyok. Annak idején áruló lettem, tizenegy éven át 
megtagadtam az én egykori hitemet, dézsmát szedtem 
vincellérektől és parasztoktól, istállókat és ólakat 
ellenőriztem, hogy virágozzanak az apát úr még 
nagyobb gazdagságára, önként vettem ki a részem az 
Antikrisztus műhelyének igazgatásából. És jól elvoltam,
kivertem a fejemből a lázadás napjainak emlékét, 
tobzódtam az ínyes és más egyéb élvezetekben. Gyáva 



vagyok. Ma elárultam a régi bolognai rendtársaimat, 
annak idején Dolcinót árultam el. S mert gyáva vagyok, 
a keresztes had katonájának öltözvén jelen voltam 
Dolcino és Margit elfogatásánál, amikor nagyszombaton
a bugellói várba vitték őket. Három hónapig bujdostam 
Vercelli környékén, míg meg nem érkezett Kelemen 
pápa levele az ítélettel. És végignéztem, mint darabolják
föl Margitot Dolcino szeme láttára, és hallgattam, mint 
tör fel a nyüszítés abból a szerencsétlen, elgyötört 
testből, amelynek érintését egy régi éjjelen magam is 
megismertem... S még javában égett a széjjelmarcangolt
hullája, amikor reá vetették magukat Dolcinóra, és tüzes
fogóval leszakították az orrát és kitépték a heréit, és 
nem igaz az, amit később mondtak, hogy egy nyögés 
nem sok, annyit sem hallatott. Dolcino magas és 
keménykötésű ember volt, a bozontos szakálla akár az 
ördögé, vörös haja csigákban zuhogott a vállára, szép és
erős volt, amíg vezetett bennünket, a fején széles 
karimájú, tollas kalpag, a talárja övén szablya. Dolcino 
a férfiakban félelmet keltett, az asszonyokból pedig 
gyönyörteli sikolyokat fakasztott... De amikor kínozták, 
a fájdalomtól maga is sikoltott, mint egy asszony, mint 
egy borjú, ömlött a vér minden sebéből, ahogy ide-oda 
hurcolták, és újabb és újabb sebeket ejtettek rajta, de 
csak módjával, hogy szemléltessék, mily sokáig húzza 
az, aki az ördöggel cimborál, ő pedig meg akart halni, 
rimánkodott, hogy végezzenek vele, de későn halt meg, 
akkor, amikor a máglyára került, s egyetlen véres 
hústömeg volt már ő akkor. Én mindenütt a nyomában 
voltam, és örvendeztem, amiért megmenekültem ettől a 
próbatételtől, büszke voltam az agyafúrtságomra, s az a 



jómadár Salvatore is velem volt, és azt mondta: de jól 
tettük, Remigius testvér, hogy eszes emberek módjára 
viselkedtünk, a kínvallatásnál nincs borzasztóbb dolog! 
Ezer és egy hitvallást megtagadtam volna én aznap. És 
esztendők és esztendők hosszú sora óta ismételgetem 
magamban, milyen gyáva voltam, s milyen öröm volt 
gyávának lennem, és mégis mindig reménykedtem, 
hátha sikerül egyszer bebizonyítanom magamnak, hogy 
nem is voltam olyan gyáva. A mai napon te megadtad 
nekem ezt az erőt, Bernard úr, az voltál nekem, ami egy 
pogány imperátor a leggyávább vértanúnak. 
Felbátorítottál, hogy tegyek hitet amellett, amiben a 
lelkemmel azóta is hittem, hogy a testem visszahőkölt. 
De túl sok bátorságot ne kényszeríts rám, ne többet, 
mint amennyit ez a veszendő porhüvely kibír. 
Kínvallatást, azt ne. Azt mondom, amit csak akarsz, már
rakhatják is a máglyát, megfullad ott az ember, lángra 
kapni sincs idő. Hogy megkínozzanak, mint Dolcinót, 
azt már nem. Te itt egy hullát akarsz, s hogy 
megkaphasd, énnekem kell felelnem némely más 
hullákért. Hullának én most már úgyis hulla leszek 
egykettőre. Legyen hát meg az óhajod. Én öltem meg 
Otrantói Adelmust, mert gyűlöltem, hogy olyan fiatal, s 
hogy olyan ügyesen bánik a hozzám, kövér, kicsi, buta 
öregemberhez hasonlatos torzpofákkal. Én öltem meg 
Salvemeci Venantiust, mert túl okos volt, és olyan 
könyveket olvasott, amelyeket én nem értettem. Én 
öltem meg Arundeli Berengárt, mert utáltam a 
könyvtárát, én, aki úgy végeztem a teológiát, hogy jól 
elvertem minden kövér plébánost. Én öltem meg Szent 
Emmerani Severinust... Miért is? Mert füveket gyűjtött, 



holott mi annak idején, a Rebello hegyen befaltunk 
mindent, ami zöld, és nem néztük, melyik fű mit tud. 
Tulajdonképpen a többieket is megölhetném, sorra 
mind, a mi apát urunkkal együtt: akár a pápához húz, 
akár a császársághoz, ő mindig az ellenségeim oldalán 
áll, s én mindig gyűlöltem őt, akkor is, amikor ennem 
adott, mivelhogy én meg őneki adtam enni. Beéred 
ennyivel? Ejnye, dehogy, hiszen azt is tudni óhajtod, 
miként öltem meg ezt a sok népet... Hát úgy, hogy... no, 
lássuk csak... Hogy a pokolbeli erőkhöz folyamodtam, 
azoknak a légióknak a segedelméhez, melyeknek száma 
ezer, s melyeknek parancsolni Salvatore tanított. Ha 
meg akarsz ölni valakit, akár a kisujjadat se mozdítsd, 
megteszi helyetted az ördög, csak tudd, hogy az 
ördögnek miként kell parancsolni.
Cinkosan hunyorgott a jelenlevőkre, és nevetett. Ez a 
nevetés azonban már őrületre vallott; bár az is igaz, 
hogy mint Vilmos utóbb megállapította, annyi esze még
mindig volt ennek az őrültnek, hogy a saját pusztulásába
Salvatorét is belerántsa bosszúból, amiért elárulta őt.
– És hogyan tudtál parancsolni az ördögnek? – firtatta 
Bernard, törvényes vallomásnak tekintve a téboly 
szavait.
– Tudod te azt: arra, akinek annyi esztendőn át van 
dolga megszállottakkal, csak ráragad valami a 
tudományukból! Tudod te azt, apostolok böllére! Fogsz 
egy fekete macskát, igaz-e, de egyetlen fehér szőrszála 
se legyen ám (hogy is ne tudnád!), megkötözöd a négy 
lábát, s azután éjfélkor keresztúthoz mégy vele, ahol is 
hangosan azt kiáltod: ó, hatalmas Lucifer, pokolnak 
uralkodója, ezennel megfoglak s az ellenségem testébe 



bújtatlak, amiképpen ez a macska is a foglyom, íme, és 
ha meghalasztod az ellenségemet, akkor a következő 
éjfelen, ugyanitt, tenéked áldozom ezt a macskát, tedd, 
amit mondok, engedelmeskedj a mágiám hatalmának, 
Szent Ciprián titkos könyve szerint, a legnagyobb 
pokolbeli légiók valamennyi vezére, Adramelch, 
Alastor és Azazel nevében, mert hozzájuk imádkozom s
mindahány testvérükhöz...
Az ajka remegett, a szeme majd kiugrott a helyéből, és 
imába fogott, vagyis mintha imádkozott volna, de 
valójában ama pokoli seregek nagyjaihoz szállott a 
könyörgése...
– Abigor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... 
Samael, libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in 
corruptionem meam intende... Haborym, damnamus 
dominum... Zaebos, anum meum aperies... Belzebub, 
asperge me spermate tuo et inquinabor...[227]
– Elég, elég! – kiabáltak a jelenlévők, és hányták 
magukra a keresztet. – Urunk-Istenünk, könyörülj 
rajtunk!
De a cellárius már elhallgatott. Felmondva mindezeket 
az ördögi neveket, arccal a földre bukott, s vonagló 
szájából és vicsorgó fogai közül nyál habzott elő. 
Bilincs gyötörte két keze görcsösen markolászta a 
semmit, meg-megránduló lába a levegőt taposta.
Vilmos észrevette, hogy az iszonyattól kiráz a hideg. 
Tenyerét a fejemre tette, úgy megszorította a 
nyakszirtemet, hogy szinte fájt.
– Tanuld meg – mondta, amikor sikerült 
megnyugodnom –, hogy kínvallatás hatása alatt vagy 
kínvallatástól félve az ember nemcsak azt vallja be, amit



elkövetett, hanem azt is, amit öntudatlanul szeretett 
volna elkövetni. Remigius most már testestül-lelkestül a
halált akarja.
Az íjászok elvezették a váltig görcsben rángó celláriust. 
Bernard úr egymásra rakta az iratait. Azután végignézett
a nagy megdöbbenéstől mozdulatlanná dermedt 
egybegyűlteken.
– A kihallgatásnak vége. A vádlott beismerte 
bűnösségét. Avignonba visszük, ott fogjuk tartani a 
voltaképpeni pert, aggályosan ügyelve az igazságra és a 
törvényességre, s csak az után a szabályos per után kerül
sor az égetésre. Ez az ember, Abbo uram, már nem 
tartozik kegyelmességedhez, és nem is énhozzám 
tartozik, aki csupán az igazság kiderítésének alázatos 
eszköze voltam. A törvény eszköze másutt van, nem itt, 
a pásztorok elvégezték a dolgukat, most a kutyák elé 
vele, válasszák el a megrontott bárányt a nyájtól, és 
tisztítsák meg tűzzel. A gyalázatos epizódnak, melynek 
során megannyi szörnyű bűntett bizonyosodott rá erre 
az emberre, ezennel vége. Az apátság most már 
megnyugodhat, béke falaira. A világra azonban – s most
felemelte a hangját, és a legátusok csoportja felé fordult 
– ... a világra még nem jött el a béke, a világot 
eretnekség dúlja, s az eretnekség még a császári paloták 
termeiben is menedékre lel! Egy testvérem se feledje: 
Dolcino romlott szektatársait s a perugiai szerzetgyűlés 
mélyen tisztelt mestereit cingulum diaboli[228] fűzi 
egymáshoz. Vegyük észbe, hogy mindaz, amit ez a 
nyomorult zagyvál össze, akit épp az imént adtunk a 
törvény kezére, Isten előtt semmiben sem különbözik a 
kiközösített bajor asztalát körülülő mesterek 



fecsegésétől. Az eretnek fertelmeknek számos tisztelet 
övezte, egyelőre büntetlen prédikáció is a forrása. 
Nehéz és gyötrelmes az útja annak, aki mint az én bűnös
személyem, arra hivatott Istentől, hogy az eretnekség 
kígyóját felkutassa, bárhol fészkeljen is. E szent ügyben 
buzgólkodván azonban megtanulj az ember, hogy nem 
csupán az az eretnek, aki az eretnekséget nyíltan 
gyakorolja. Az eretnekség támogatói öt biztos jel révén 
ismerszenek meg. Elsőül azok, akik a fogva tartott 
eretnekeket lopva fölkeresik; másodszor azok, akik 
elfogatásukkor könnyeket hullatnak, és addigi életükben
meghitt barátaik voltak (mert hisz hogy is ne ismerné 
viselt dolgait az eretneknek az, aki sokat volt együtt 
vele?); harmadszor azok, akik szerint az eretneket 
igaztalanul ítélték el, holott a bűnössége 
bebizonyosodott; negyedszer azok, akik rossz szemmel 
néznek mindenkit, aki az eretnekeket üldözi és sikerrel 
prédikál ellenük, ez pedig meglátszik a szemük és az 
orruk állásán is, hiába igyekeznek titkolni, mennyire 
gyűlölik azokat, akikre neheztelnek, és szeretik azokat, 
akiket oly igen sajnálnak a szerencsétlenségük miatt. 
Végezetül az ötödik ilyen jel az, ha valaki az elégetett 
eretnekek csontjait összegyűjti, és imádat tárgyává 
avatja... De jómagam roppant fontosságot tulajdonítok 
egy hatodik jelnek is, és nyíltan vallom, hogy azok is az 
eretnekek barátai, akiknek a könyveiben (noha ők 
maguk nem támadják nyíltan az igaz hitet) az eretnekek 
premisszákat találtak a maguk romlott 
következtetéseihez.
Így szólt, és közben Hubertinus szemébe nézett. A 
Ferenc-rendi küldöttség elértette Bernard célzását. A 



találkozó kudarca nyilvánvalóvá lett, senki sem merte 
volna folytatni a délelőtti vitát, hiszen most már minden 
egyes szó a legújabb, gyalázatos fejlemények mérlegén 
méretett volna meg. Ha a pápa azért küldte Bernard-t, 
hogy a két csoport semmiképp se érthessen szót 
egymással, akkor elérte célját. 
  
[ÖTÖDIK NAP]
VESPERÁS
Melyben Hubertinus elmenekül,
Benno tisztelni kezdi a törvényeket,
és Vilmos néhány megjegyzést fűz
a bujaság e nap folyamán tapasztalt különféle fajtajához 
  
Miközben az egybegyűltek lassan elhagyták a káptalani 
termet, Mihály Vilmos mellé igazította lépteit, és 
Hubertinus is hozzájuk társult. Együtt mentünk ki a 
szabadba, s néhány szót váltani a kolostorudvar felé 
tartottunk a köd leple alatt, mely nemhogy oszladozni 
nem látszott, de az alkony még sűrűbbé is tette.
– Azt hiszem, fölösleges kommentálni a történteket – 
mondta Vilmos. – Bernard győzött. Ne kérdjétek tőlem, 
hogy csakugyan annak az agyalágyult dolciniánusnak a 
lelkén szárad-e egytől egyig valamennyi gyilkosság. 
Ahogyan elnézem, biztos, hogy nem. Mindenesetre ott 
vagyunk, ahonnan elindultunk. Tőled, Mihály, azt 
akarja János pápa, hogy egyedül menj Avignonba, és ez 
a találkozó nem adta meg neked a remélt biztosítékokat.
Sőt, most tapasztaltad, miként forgathatják ki ott majd 
minden egyes szavadat. Mindebből pedig az következik 
énszerintem, hogy nem szabad elmenned.



Mihály megrázta a fejét.
– Nem. Igenis elmegyek. Nem akarok egyházszakadást. 
Te, Vilmos, világosan beszéltél ma, megmondtad, mit 
akarsz. Nos, én mást akarok, és úgy veszem észre, hogy 
a császári teológusok kiforgatták a perugiai káptalan 
határozatait, túlmenve a mi céljainkon. Én azt akarom, 
hogy a pápa fogadja el a ferences rendet, annak 
szegénységeszményeivel együtt. És a pápának meg kell 
értenie, hogy az eretnek kinövések csak úgy 
számolhatók fel, ha a rend kiáll a szegénységideál 
mellett. Én nem töröm a fejem népgyűlésen meg népek 
közti jogon. Nekem meg kell akadályoznom, hogy a 
rend kistestvérek sokaságává bomoljék széjjel. 
Elmegyek Avignonba, és ha kell, behódolok János 
pápának. Mindenben alkuszom, csak a szegénység 
elvében nem.
– Tudod-e, hogy az életeddel játszol? – szólalt meg 
Hubertinus.
– Nem baj – felelte Mihály. – Jobb, mintha a lelkemmel 
játszanék.
Az élete bizony nagyon is kockán forgott, és ha 
Jánosnak volt igaza (amit ugyan ma sem hiszek), a lelki 
üdvét is eljátszotta. Mint ma már mindenki tudja, 
Mihály az e helyt elbeszéltek utáni héten megérkezett a 
pápához. Négy hónapon át állta vele szemben a sarat, 
mígnem a következő esztendő áprilisában János 
konzisztóriumot hívott egybe, s ott elmondta őt 
mindennek: őrültnek, vakmerőnek, önfejűnek, 
tirannusnak, eretnekség pártolójának, az egyház kebelén
melengetett kígyónak. S vélhető, hogy Jánosnak – 
mármint a saját okoskodása szerint – idővel igaza lett 



ebben, mert e négy hónap során Mihály 
összebarátkozott mesterem barátjával, a másik 
Vilmossal, az Ockhamival, és magáévá tette a nézeteit 
is, márpedig azok nem sokban különböztek mesterem 
délelőtt kifejtett nézeteitől, melyeket ő Marsiliusszal 
közösen vallott, legfeljebb abban, hogy még 
szélsőségesebbek voltak. A szakadárok élete veszélybe 
került Avignonban, így hát Mihály május végén 
Ockham Vilmossal, Bergamói Bonagratiával, Ascoli 
Ferenccel és Thalheimi Henrikkel együtt menekülésre 
fogta a dolgot, s nyomukban a pápa embereivel 
Nizzába, Toulonba, Marseille-be, majd pedig Aigues-
Mortes-ba mentek, ahol is Pierre de Arrablay utolérte, 
és megpróbálta rábírni őket, hogy forduljanak vissza, de
hiába, nem tudta legyőzni az ellenállásukat, a pápa iránti
gyűlöletüket, a félelmüket. Júniusban megérkeztek 
Pisába, ahol a császáriak diadalmas fogadtatásban 
részesítették őket, s az elkövetkező hónapok során 
Mihály közvádat emelt János ellen. Elkésett vele. A 
császár szerencsecsillaga immár hanyatlóban volt, János
pápa Avignonból azon mesterkedett, hogy a ferencesek 
élére új generálist állítson, s végül is győzelmet aratott. 
Jobban tette volna Mihály aznap, ha nem dönt úgy, 
hogy elmegy a pápához: közvetlen közelről szervezhette
volna a ferencesek ellenállását, és nem kellett volna 
hosszú hónapokat ellenségének kiszolgáltatva 
elvesztegetnie, jócskán meggyöngítvén így a saját 
helyzetét... De talán az isteni mindenhatóság rendelte 
mindezt így; ma pedig azt sem tudom már, kinek volt 
egyáltalán igaza mindannyiunk közül. Annyi esztendő 
múltán a szenvedélyek tüze is kialszik, s vele együtt 



kihuny az is, amit az ember az igazság fényének hitt. Ki 
tudná ma már megmondani, hogy vajon Hektórnak vagy
Akhilleusznak, Agamemnónnak vagy Priamosznak volt-
e igaza abban a háborúban, mely egy nő szépsége miatt 
tört ki közöttük? Hiszen azóta por és hamu lett az a nő.
De ne tévedjek holmi mélabús kitérőkbe! Azt kell most 
elmondanom, mi véget ért a szomorú megbeszélés. 
Mihály eltökélte magát, és sehogyan sem lehetett őt 
szándékától eltéríteni. Akadt azonban még egy bökkenő,
amit Vilmos kertélés nélkül szóvá is tett: többé 
Hubertinus sem volt biztonságban. Erre vallottak 
Bernard neki címzett kijelentései, a végleg ellene fordult
pápai gyűlölet, az, hogy Mihálynak még mindig hatalma
volt, tárgyalni kellett vele, Hubertinus ellenben magára 
maradt, és már csak önmagát képviselte...
– János pápa Mihályt az udvarába, Hubertinust pedig a 
pokolba kívánja. Ha jól ismerem Bernard-t, a köd leple 
alatt még ma éjjel megölik Hubertinust. S ha valaki 
firtatni találná, ki volt a tettes, hát ennek az apátságnak 
már meg se kottyan egy újabb gyilkosság, azt lehet majd
mondani, hogy ördögök tették, akiket Remigius idézett 
meg a fekete macskáival, vagy valami megmaradt 
dolciniánus, aki még mindig itt bujkál e falak közt...
– Mitévő legyek? – kérdezte Hubertinus szorongva.
– Menj – felelte Vilmos –, és beszélj az apáttal, kérj tőle
lovat, útravalót meg ajánlólevelet valami jó távoli, 
Alpokon túli apátságba. És már indulj is, örülj a ködnek 
és a sötétségnek.
– Hát az íjászok már nem őrzik a kapukat?
– Az apátságnak más kijáratai is vannak, s az apát tud 
róluk. Elegendő, ha egy cseléd lóval valamelyik 



lentebbi útkanyarulatnál megvár, neked így csak egy kis
darab erdőn kell átvágnod, miután a titkos kijáraton át 
elhagytad az apátságot. Siess, amíg Bernard magához 
nem tér a győzelmi mámorból. Nekem más dolgom van.
Két megbízással jöttem, az egyikbe belebuktam, hadd 
sikerüljön legalább a másik. Egy könyvre és egy 
emberre vadászom. Ha minden jól megy, te már messze 
jársz, mire ismét érdeklődnék irántad. Hát Isten veled.
Kitárta a karját. Hubertinus meghatottan borult a 
nyakába, szorosan átölelte.
– Isten veled, Vilmos. Bolond és szemtelen egy angol 
vagy, de nagy a szíved. Találkozunk-e még?
– Találkozunk – bólogatott Vilmos. – Isten bizonyára 
így akarja.
Hanem azután mégsem akarta így az Isten. Mint már 
említettem, Hubertinus két esztendővel később 
titokzatos gyilkosság áldozata lett. Nehéz és kalandos 
élete volt ennek a harcias és lelkes öregembernek. Talán
nem volt szent, de ő sziklaszilárd bizonyossággal így 
hitte, s remélem, Isten méltányolta ezt a meggyőződését.
Minél vénebb leszek, annál inkább ráhagyatkozom Isten
akaratára, és annál kevesebbre tartom a tudni akaró 
eszességet meg a tenni akaró akaratot, és ráébredek, 
hogy az üdvösséghez egyes-egyedül a hitnek van köze, 
mely tud türelmesen várni, és nem sokat kérdez. 
Hubertinusnak pedig kétségkívül sok hite volt, nagyon 
hitt a mi Urunk, Jézus Krisztus kiontott vérében és 
kereszthalálában.
Talán akkor is ez járt a fejemben, és az öreg misztikus 
észrevette, vagy legalábbis kitalálta, hogy egykor ezt 
fogom gondolni. Kedvesen rám mosolygott, és 



megölelt, de most nem azzal a hévvel, amellyel az 
elmúlt napok során néhányszor. Úgy ölelt meg, ahogyan
unokát az öregapja, és ölelését én ugyanilyen érzéssel 
viszonoztam. Azután Mihállyal együtt elvonult, hogy 
megkeresse az apátot.
– És most? – kérdeztem Vilmostól.
– Most tovább nyomozunk.
– Mesterem – mondtam –, ma a kereszténység húsába 
vágó dolgok történtek, és zátonyra futott mesterem 
küldetése. Mesteremet mégis mintha jobban izgatná 
ennek a rejtélynek a nyitja, semmint a pápa és a császár 
közötti összecsapás.
– A bolondok és a kisdedek mindig igazat szólnak, 
Adso. Lehet, hogy Marsilius barátom jobb császári 
tanácsadó énnálam, de inkvizítornak én vagyok a jobb. 
Még Bernard Guinél is jobb vagyok. Isten megbocsássa.
Mert Bernard-nak nem az a fontos, hogy kiderítse, ki a 
bűnös, hanem az, hogy máglyára küldje a vádlottakat. 
Számomra viszont az a legnagyszerűbb élvezet, ha 
sikerül kibogoznom valami jó bonyolult ügyet. Meg 
aztán valahányszor nagyon elfog a kétség mint 
filozófust, hogy vajon van-e a világnak rendje, 
vigaszomra szolgál, hogy ha rendet nem is, de legalább 
egy-egy sor parányi részösszefüggést mégiscsak fel 
tudok fedezni a világ ügyes-bajos dolgaiban. Alighanem
van végezetül még egy okom: mégpedig az, hogy ennek
a históriának nagyobb és fontosabb a tétje, mint a János 
és Lajos közötti csatározás...
– Tolvajok és bosszúállók, alantas erkölcsű szerzetesek: 
szép kis história! – tanúskodtam.



– Egy tiltott könyv az oka, Adso, egy tiltott könyv – 
mondta Vilmos.
A szerzetesek időközben vacsorázni indultak. A vacsora
felénél tartottunk, amikor leült mellénk Cesenai Mihály,
és közölte, hogy Hubertinus elment. Vilmos 
megkönnyebbülten felsóhajtott.
A vacsora végeztével kikerültük az apátot – Bernard-ral 
társalgott épp -; megakadt viszont a szemünk Bennón, 
aki üdvözlésképpen halvány mosolyra húzta a száját, és 
megpróbált kisurranni az ajtón. Vilmos utolérte, és 
rákényszerítette, hogy húzódjék félre velünk a konyha 
egyik sarkába.
– Hol van a könyv, Benno? – kérdezte tőle Vilmos.
– Miféle könyv?
– Nézd, Benno, egyikünk sem esett fejre. Arról a 
könyvről beszélek, amelyiket ma Severinusnál úgy 
kerestünk, s én nem ismertem fel, de te nagyon is 
felismertél, és utólag magadhoz vettél...
– Miből gondolja atyám, hogy magamhoz vettem?
– Így gondolom, és te is így gondolod. Hol van?
– Nem mondhatom meg.
– Benno, ha nem mondod meg jelentem a dolgot az apát
úrnak.
– Az apát úr tiltja, hogy megmondjam – mondotta ekkor
Benno erényt sugárzó arccal. – Azután, hogy ma 
találkoztunk, történt valami, amit nem árt tudnia 
atyámnak. Berengár halálával szükség lett egy új 
segédkönyvtárosra. Ma délután Malakiás nekem kínálta 
fel a helyét. Az apát úr épp egy félórája hagyta jóvá a 
dolgot, és így remélhetőleg már holnap reggeltől be 
leszek avatva a könyvtár titkaiba. Való igaz, hogy 



elvettem azt a könyvet ma délelőtt, a cellámba vittem, s 
a szalmazsákomba rejtettem, de bele se néztem, mert 
tudtam, hogy Malakiás szemmel tart. Azután Malakiás 
egyszer csak megtette a szóban forgó ajánlatot. Mire én 
azt tettem, amit egy segédkönyvtáros tenni köteles: 
átadtam neki a könyvet.
Nem tudtam uralkodni magamon, és hevesen 
közbeszóltam.
– De hiszen tegnap meg tegnapelőtt még azt mondtad, 
Benno... azt mondta testvérem, hogy fúrja az oldalát a 
megismerés vágya, hogy elege van abból, hogy a 
könyvtár titkokat rejteget, hogy aki tanul, annak tudásra 
van szüksége...
Benno hallgatott és pirult, Vilmos azonban leintett:
– Hagyd, Adso, Benno néhány órája átállt a másik 
oldalra. Az őrzője lett azoknak a megismerni vágyott 
titkoknak, és amíg őrzi, most már bőven lesz rá ideje, 
hogy meg is ismerje őket tetszése szerint.
– És a többiek? – kérdeztem. – Benno valamennyi tudós
nevében beszélt!
– Csak beszélt, mostanig – mondta Vilmos. Azzal 
elvonszolt onnan, faképnél hagyva Bennót, hadd 
tusakodjék magában.
– Benno – mondotta azután Vilmos – roppant 
bujaságnak esett áldozatul. Nem ugyanannak, amelyik 
Berengárt, és nem is annak, amelyik a celláriust kerítette
hatalmába, hanem annak, amelyik tudósokon szokott 
elhatalmasodni: a tudás bujaságának. Az öncélú 
tudásénak. A tudás egy része el volt zárva előle, de neki 
az a rész is kellett. Most megkapta. Malakiás tudta, 
kivel van dolga, és értette a módját, hogyan szerezheti 



vissza a könyvet a legegyszerűbben, lakatot is téve 
egyszersmind Benno szájára. Kérdezhetnéd, mire jó 
mégoly nagy tudáskészlet urává lenni, ha ennek fejében 
ki kell rekeszteni belőle mindenki mást. Nos, én épp 
ezért beszélek bujaságról. Roger Bacon tudásvágya nem
volt bujaság; ő arra akarta használni a tudományt, hogy 
Isten népét boldogabbá tegye, tehát őneki a tudás nem a 
tudás kedvéért kellett. Benno esetében ugyanez csupán 
kielégíthetetlen kíváncsiság, intellektuális gőg volt, 
olyasmi, amivé (hogy elcsöndesítse) egy szerzetes 
éppoly jól átlényegítheti ágyékának sóvárgását vagy azt 
a lángolást, mely miatt mások a hit vagy az eretnekség 
katonái lesznek, mint bármi egyébbé. Nemcsak testi 
bujaság van. Bernard Guiben is bujaság lakozik, a 
törvénytevés torz bujasága, mely buja hatalomvággyal 
azonosul. Ugyancsak buja bírvágy mozgatja a mi 
rómainak többé nem is római pápánk őszentségét. A 
celláriust a tanúságtétel, az átváltozás, a vezeklés és a 
halál akarásának bujasága vezérelte ifjúkorában. Bennót
a könyveké. Mint minden bujaság, mint az önnön 
magját a földre lövellő Onané, ez a bujaság is meddő, és
semmi köze a szeretethez, még a testi szerelemhez 
sem...
– Tudom – dünnyögtem önkéntelenül. Vilmos úgy tett, 
mintha nem hallotta volna. Mégis, mintegy ugyanazt a 
gondolatot folytatva, azt mondta:
– Az igaz szeretet a javát akarja annak, akit szeretünk.
– Hátha Benno igenis a javát akarja a könyveinek (mert 
az a sok könyv most már az övé is), és úgy véli, hogy 
azzal tesz jót nekik, ha megóvja őket a mohó kezektől? 
– kérdeztem.



– A könyvnek az a jó, ha olvassák. A könyv olyan 
jelekből áll, amelyek további jelekről szólnak, azok a 
jelek pedig a dolgokról beszélnek. Ha szem nem 
olvassa, a könyv jeleiből nem lesznek fogalmak, vagyis 
a könyv néma. Lehet, hogy ez a könyvtár azért született,
hogy megmentse az összegyűjtött könyveket, most 
azonban azért él, hogy temesse őket. Ezért lett 
gonoszságnak melegágyává. A cellárius azt mondta, 
áruló lett. Benno szintén. Ő is áruló lett. Ó, de csúf nap 
volt ez, derék Adsom! Csupa vér és pusztulás. Mára 
torkig vagyok. Menjünk mi is a kompletóriumra, azután 
feküdjünk le.
A konyhából kifelé menet Aymarusba ütköztünk. 
Megkérdezte tőlünk, igaz-e, amit suttognak, hogy 
Malakiás Bennót javasolta segédjéül. – Mi tagadás, így 
van – mondtuk.
– Ez a Malakiás ma kitett magáért – mondta Aymarus, 
és ajka a szokásos, megvető és mégis elnéző vigyorra 
húzódott. – Ha volna igazság, most elvinné az ördög, 
még az éjjel. 
  
[ÖTÖDIK NAP]
KOMPLETÓRIUM
Melyben szónoklat hallható az Antikrisztus 
eljöveteléről,
és Adso fölfedezi a tulajdonnevek erejét 
  
Vesperáskor nagy volt a fejetlenség, még tartott a 
cellárius kihallgatása, és a kíváncsi novíciusok, 
mesterük figyelmét kijátszva, kiosontak, hogy a 
káptalani terem ablakain és résein át meglessék, mi 



történik odabenn. Most eljött az ideje, hogy az egész 
közösség együtt imádkozzék Severinus lelki üdvéért. A 
szerzetesek azt hitték, hogy az apát majd beszédet 
mond, s találgatták, vajon mit fog mondani. A szertartás
szerinti Szent Gergely-homília, a reszponzórium és az 
előírt három zsoltár után az apát úr föl is lépett a 
pulpitusra, ám csupán azért, hogy bejelentse: ezen az 
estén hallgatni fog. Túlságosan is sok csapás borította 
gyászba az apátságot – mondotta –, hogysem akár maga 
a közösség atyja is szemrehányólag és feddőleg 
szólhasson. Kivétel nélkül mindenkinek szigorú 
lelkiismeret-vizsgálatot kell tartania. Valakinek azonban
mégiscsak beszélnie kellett, amiért is javasolta, hogy az 
intő szavakat az mondja el, akinek a legöregebb lévén s 
a halálhoz közeledvén, a lehető legkevesebb köze van 
azokhoz a földi indulatokhoz, melyek mind e sok 
rosszat okozták. Esztendeinek száma jogán 
Grottaferratai Alinardus kellett volna hogy szót kapjon, 
de mindenki tudta, mennyire törékeny már a tiszteletre 
méltó szerzetestárs egészsége. A kérlelhetetlenül múló 
idő rendje szerint mindjárt Alinardus után Jorge 
következett. Őneki adta át most a szót az apát.
Alinardus és általában az olaszok szokásos 
stallumhelyei felől súgás-búgás ütötte meg a fülünket. 
Feltételeztem, hogy az apát Alinardus megkérdezése 
nélkül döntött úgy, hogy Jorgénak engedi át a 
szónoklatot. Mesterem suttogva megjegyezte, hogy az 
apát részéről bölcs ötlet volt a hallgatás, hiszen bármit 
mond, patikamérlegre teszi Bernard és a többi jelenlévő 
avignoni. Jorge viszont, mint rendesen, nyilván most is 



valamely misztikus jövendölésre fog szorítkozni, s az 
avignoniak ügyet sem vetnek rá.
– Velem ellentétben – tette hozzá Vilmos -; én ugyanis 
amondó vagyok, hogy Jorge nagyon is tudta, mit akar, 
amikor beleegyezett, hogy ő beszéljen, sőt talán még 
kérte is.
Jorge föllépett a pulpitusra, valaki támogatta. Arcán a 
templomhajót egymagában megvilágító tripódus fénye 
fehérlett. A lánglobogásban még meghökkentőbbnek 
tetszett a szemére boruló homály, két fekete lyuk volt a 
szeme.
– Hőn szeretett testvéreim – kezdte –, s ti is mindnyájan,
igen kedves vendégek, szenteljetek némi figyelmet egy 
szegény öregember szavainak... Az apátságunkat 
gyászba borító négy haláleset, a régvolt és újabb, 
mindennél förtelmesebb bűnökről nem is szólva, mint 
tudjátok, korántsem a természet szigorának, nem a földi 
pályánkat bölcsőtől sírig igazgató, kérlelhetetlen 
ritmusú természetnek a műve. Meglehet, mind azt 
gondoljátok e szomorú eseményekről, hogy ha 
mégannyira fölkavartak is benneteket, azért a 
lelketeknek még sincs köze hozzájuk, hiszen egyőtök 
kivételével valamennyien ártatlanok vagytok, s ha ez az 
egy társatok megkapta a büntetését, az elhunytakat 
siratni még a ti dolgotok lesz ugyan, de nincs semmiféle
vád, amely miatt mentegetnetek kéne magatokat Isten 
törvényszéke előtt. Ezt gondoljátok ti. Bolondok! – 
kiáltotta rettentő hangon. – Bolondok vagytok és 
vakmerők! Annak, aki gyilkolt, viselnie kell majd Isten 
színe előtt önnön vétkei terhét, de csak mert vállalta, 
hogy közvetíti Isten rendeléseit. Amiképpen Jézust is el 



kellett valakinek árulnia, hogy a megváltás misztériuma 
beteljesedjék, s az Úr akaratából mégis kárhozat és 
megvetés lett osztályrésze annak, aki őt elárulta, 
ugyanúgy vétkezett valaki az elmúlt napokban, halált és 
pusztulást hozva itt is; mindazonáltal azt mondom én 
nektek, hogy ezt a pusztulást Isten, ha akarni nem is 
akarta, de legalábbis eltűrte, azért, hogy 
kevélységünkben megalázzon bennünket!
Elhallgatott, és üres tekintetét végighordozta a hallgatag
gyülekezeten, mintha szemmel is fel tudná mérni a 
hatást, holott valójában fülelt, s úgy élvezte a döbbent 
csendet.
– Ebben a közösségben – folytatta azután – régóta 
tekergőzik már, áspiskígyóként, a gőg. De vajon miféle 
gőg? A hatalom gőgje, itt, ebben a világtól elzárt 
monostorban? Nyilván nem. A gazdagság gőgje? 
Kedves testvéreim, nekünk már jóval azelőtt sem, hogy 
az ismert világ szegénységről és birtoklásról folytatott, 
véghetetlen vitáktól kezdett el visszhangzani, már 
alapítónk idején, akkor sem volt semmink, amikor pedig
még mindenünk megvolt, mert a mi igazi gazdagságunk
egyes-egyedül a regula tiszteletében, az imádságban és a
munkában állott. Munkánknak azonban, rendünk és 
kivált e monostor munkájának, része, sőt lényege, hogy 
tanulunk és hogy őrizzük a tudást. Őrizzük, mondom, 
nem kutatjuk, mert a tudásnak, ha Istentől való, az a 
sajátja, hogy a kezdet kezdetétől fogva teljes és 
végleges és tökéletes a magamagának nyilatkozó Ige 
tökéletességében. Őrizzük, mondom, nem kutatjuk, mert
a tudásnak, ha embertől való, az a sajátja, hogy a 
próféták igehirdetésétől az egyházatyák 



szentírásmagyarázataiig eltelt hosszú évszázadok során 
lett végletessé és teljessé. A tudás dolgában nincs 
haladás, nincs korok revolúciója, legföljebb folytonos és
fenséges rekapituláció. Az emberiség történelme 
feltartóztathatatlan mozgással halad a teremtéstől a 
megváltáson keresztül eladdig, míg a diadalmas 
Krisztus dicsfénytől övezve vissza nem tér, ítélni 
eleveneket és holtakat, ám az isteni és emberi tudás ezt 
az utat nem követi: sziklaszilárdan és rendíthetetlenül 
áll, s ha eltöltekezünk alázattal és figyelmezünk a 
szavára, megjósolhatjuk általa, hogy hová visz ez a 
mozgás, de magát a tudást a mozgás elkerüli. Vagyok, 
aki vagyok, mondotta a zsidók Istene. Én vagyok az út, 
az igazság és az élet, mondotta a Mi Urunk. Nos, hát ez 
a tudás és nem más: ezt a két igazságot magyarázza 
döbbent áhítattal. Mindazt, ami ezenfelül mondatott, 
azért mondták a próféták, az evangélisták, az atyák és a 
doktorok, hogy érthetőbbé tegyék ezt a két szentenciát. 
A pogányok egyikről sem tudtak, mégis olykor épp 
tőlük származott egy-egy találó kommentár, és szavaik 
bevétettek a keresztény hagyományba. De mindezen túl 
nincs mit mondani. El-eltöprengeni, megjegyzéseket 
tenni, őrizni, azt lehet. Ez volt és most is ez kéne legyen
a mi pompás könyvtárára büszke apátságunknak is a 
dolga, ez és nem más. Mondják, hogy valamely 
napkeleti kalifa egy napon felgyújtatta egy hírneves, 
dicsőséges és kevély városnak a könyvtárát, s miközben
égett az az ezer és ezer könyv, ő kijelentette, hogy 
bízvást pusztulhatnak, és pusztuljanak is; hiszen vagy 
ugyanazt ismétlik, amit a korán már elmondott, tehát 
fölöslegesek, vagy ellenkeznek azzal a (szerintük, 



hitetlenek szerint) szent könyvvel, tehát kártékonyak. 
Az egyház doktorai, mivelünk együtt, nem így 
okoskodtak. Mindazt, amiből kihallik, hogy a szentírást 
értelmezi és magyarázza, meg kell őrizni, mert 
gyarapítja Isten igéjének a dicsőségét; de semmit nem 
szabad megsemmisíteni abból sem, ami ellentmond 
neki, mert csakis megőrizve lehet az efféle könyveket 
cáfolnia annak, aki ért hozzá és ez a dolga, úgy és 
akkor, ahogyan és amikor az Úr akarja. Innen a 
rendünkre súlyosodó, évszázados felelősség, s innen az 
apátságunkat nyomasztó, mai teher: legyünk büszkék az
általunk hirdetett igazságra, de alázatosan őrizzük az 
igazság ellenségeinek szavait, vigyázva, nehogy 
bemocskolódjunk velük. Mármost, szeretett testvéreim, 
a kevélység melyfajta bűne kísérthet meg egy tudós 
szerzetest? Az, amelytől megrontatván a szerzetes nem 
megőrzést, hanem kutatást ért a munkáján, és kutat 
valami hírt, ami eleddig nem hozatott még az embernek 
tudomására, mintha bizony nem mondta volna már ki a 
legutolsót is a szentírás utolsó könyvében szóló, utolsó 
angyal: „És ha valaki elvesz e prófétálás könyvének 
beszédeiből, az Isten annak részét eltörli az élet 
könyvéből és a szent városból, és azokból, amik e 
könyvben megírattak.” Íme... nemde belátjátok, 
szerencsétlen testvéreim, hogy ezek a szavak bizony azt 
sejtetik, ami mostanában e falak között történt, s hogy 
ami e falak között történt, az meg ezt az egész mai 
világot sejteti, mely szóban és művekben, városokban és
várakban, a büszke egyetemeken és a katedrálisokban 
mind azon erőlködik nagy keservesen, hogy holmi új 
záradékokat biggyeszthessen az igazság szavaihoz, 



kiforgatva így az immár minden elképzelhető 
scholionnal megmagyarázott és balga gyarapítás helyett 
csupán elszánt védelemre szoruló igazságnak az 
értelmét? Hát ez a gőg terjengett és terjeng még mindig 
itt, e falak közt; és bárkinek, aki nem neki szánt 
könyvek pecsétjét igyekezett és igyekszik feltörni, azt 
mondom én, hogy az Úr ezt a gőgöt akarta megbüntetni,
és fogja még büntetni továbbra is, hacsak alább nem 
hagy és meg nem hunyászkodik ez a gőg, mivel 
esendőségünk folytán az Úr mindenkor és továbbra is 
könnyűszerrel megleli az ő bosszújának eszközeit.
– Hallottad ezt, Adso? – dörmögte Vilmos. – Az öreg 
többet tud, mint amennyit elárul. Akár benne van a keze
ebben a históriában, akár nincs, azt mindenesetre tudja, 
és figyelmeztet rá, hogy ha a kíváncsi szerzetesek 
továbbra is megszentségtelenítik a könyvtárt, az 
apátságnak továbbra sem lesz nyugta.
Jorge hosszú szünetet tartott, azután így folytatta:
– De végtére is ki ennek a gőgnek a szimbóluma, kit 
testesít meg, kinek a hírhozói, cinkosai és zászlóvivői a 
kevélyek? Valójában kicsoda tett-vett és tesz-vesz talán 
még mindig e falak közt, így figyelmeztetve bennünket, 
hogy az idő közel van, és vigaszunkra is szolgálván 
egyúttal, mert ha közel az idő, akkor a szenvedéseink 
kibírhatatlanok lesznek ugyan, de nem végtelenek az 
időben, hiszen a világ nagy köre bezárulni készül? Ó, 
tudjátok ti nagyon is jól, de rettegtek a nevén nevezni őt,
mert a neve a ti nevetek is, és féltek tőle, de annál 
kevésbé félek én, és kimondom ezt a nevet, kikiáltom 
torkom szakadtából, hogy a rémület görcsbe rántsa 
egész bensőtöket, hogy vacogjanak a ti fogaitok, míg a 



nyelveteket is el nem harapjátok, s a véreteket 
dermesztő jeges hidegség sötét fátylat nem von a 
szemetekre... Az undok fenevad ő, az Antikrisztus!
Újabb, hosszú-hosszú szünetet tartott. A hallgatóság 
úgyszólván holttá merevült. Mozogni az egész 
templomban csak a tripódus lángja mozgott, de még az 
általa keltett árnyak is mintha megdermedtek volna. Az 
egyedüli, gyönge hang Jorgétól származott, aki zihálva 
törölte homlokáról a verejtéket. Majd folytatta:
– Talán bizony azt mondanátok: nem, most még nem 
jön el. Hol vannak a jöttét hirdető jelek? Ostoba beszéd!
Hisz a világ nagy amfiteátrumában és kicsinyben is, itt, 
az apátságban, nap nap után látva láthatjuk a vészterhes 
előjeleket! Megmondatott, hogy amikor már közel az 
óra, idegen király kél napnyugaton, harácsolt és roppant 
kincsek ura, istentagadó, embergyilkoló, csalárd, 
aranyra éhes, fondorlatokban jártas, gonosz akaratú úr, 
hívőknek ellensége és üldözője, s az ideje jöttével az 
ezüstnek nem lesz többé becse, csakis az aranynak. 
Tudom, tudom: szavaim hallatán ti máris találgatjátok, 
vajon a pápához, a császárhoz, a francia királyhoz vagy 
tudom is én, kihez hasonlít leginkább az, akiről 
beszélek, hogy azután azt mondhassátok: ő az én 
ellenségem, és én a jó oldalon állok! Én azonban nem 
vagyok olyan oktalan, hogy egyetlen embert mutassak 
nektek; az Antikrisztus, amikor eljön, mindenkiben jön 
és mindenkiért, és ki-ki az ő része. A várost és vidéket 
fosztogató haramiák bandáiban jön el ő, váratlan égi 
jelekben jön el, mert az égen egyszerre csak villámok, 
csóvák és tüzek tűnnek fel, s közben sokhangú üvöltés 
harsan, és a tenger vize felforr. Úgy mondatott, hogy az 



emberek és az állatok sárkányokat nemzenek majd, de 
ez úgy értendő, hogy a szívekben gyűlölet és viszály 
fogan. Fölösleges bámészkodnotok, minek is keresnétek
a pergameneken nagy mulatságtokra díszelgő 
miniatúrák fenevadjait! Úgy mondatott, hogy az épp 
csak férjezett asszonyok máris tökéletesen beszélni tudó
gyermekeket fognak szülni, ők hozzák el a hírt, hogy az 
idő megérett, és megöletésükért esengnek majd. De ne 
keressétek őket odalent, a völgybeli falvakban, a túl 
sokat tudó gyermekek megölettek már itt, ezek között a 
falak között! És mint azok, akikről a jövendölések 
szóltak, ősz öregembereknek látszottak ők is, és ők 
voltak a jövendölések négylábú fiai, a kísértetek, azok a 
magzatok, akiknek az anyjuk ménében kellene bűbájos 
varázsigéket mondva prófétálniuk. És minden meg van 
írva, tudjátok-e? Meg van írva, hogy sok háborúság 
támad a csoportok s a népek közt s a templomokban; 
hogy gonoszok ütik fel a fejüket, romlott, pökhendi, 
kapzsi, élvhajhász, bírvágyó, fecsegő, szélhámos, 
kevély, torkos, pimasz, kéjelgő, önhitt pásztorok, 
evangélium ellenségei, kik a szoros kaput megtagadni, 
az igaz igét megvetni készek, és gyűlölni fogják a 
könyörületesség valamennyi útját, nem fogják bánni 
vétkeiket, s ezért a népek közt elterjesztik majd a 
hitetlenséget, a testvérgyűlöletet, a rosszindulatot, a 
cudarságot, az irigységet, a közönyt, a tolvajszellemet, a
korhelységet, a mértéktelenséget, a bujaságot, a testi 
élvezkedést, a paráználkodástés mind a többi bűnöket. 
Megfogyatkozik a búbánat, az alázat, a békesség 
szeretete, a szegénység, a szánalom, a sírás adománya... 



Nemde magatokra ismertek, itteni szerzetesek és ti is, ti 
kintről jött hatalmasságok?
Csönd lett, és a csöndben valami mocorgás hallatszott. 
Bertrando bíboros fészkelődött a karosszékben. „Meg 
kell adni – gondoltam –, Jorge azt teszi, amit a nagy 
prédikátorok; úgy ostorozza rendtársait, hogy közben 
azért a látogatókat sem kíméli.” Mit nem adtam volna, 
ha megtudhatom, mi jár most Bertrando vagy a kövér 
avignoniak fejében!
– És akkor, vagyis most jön el az ideje annak – harsant 
föl Jorge hangja –, hogy az Antikrisztus, majmolni 
akarván a Mi Urunkat, szentségtörő módon testet ölt. 
Azokban (vagyis ezekben) az időkben romba dől 
valamennyi ország, éhezés és szegénység és 
gabonaínség lesz, és roppantul szigorú telek. És az 
akkori (vagyis a mostani) fiáknak nem lesz többé 
senkijük, aki a jószágaikat igazgassa, aki raktáraikban 
élelmet halmozzon föl, s ők nyomorultul a piacokra 
kényszerülnek, hogy adjanak és vegyenek. Mily jó lesz 
azoknak, akik akkor már nem élnek, vagy élnek és 
kibírják élve! Akkor jön el a kárhozat fia, az ellenség, 
dicsekszik és pöffeszkedik, és sokféle erényt fitogtat, 
hogy az egész világot becsapja, és felülkerekedjék az 
igazakon. Szíria a porba hanyatlik, és siratja az ő fiait. 
Cilicia fölszegett fejjel vár, míg meg nem jelenik az, aki
ítélkezni hivatott fölötte. Babilon leánya leszáll az ő 
dicsőségének trónusáról, hogy kiürítse a keserűségnek 
kelyhét. Kappadócia, Likia és Likaónia meggörnyesztik 
hátukat, mert egész sokaságokat visz romlásba és pusztít
el az ő gazságuk. Barbár táborok és harci szekerek 
tűnnek fel mindenütt, hogy elfoglalják az országokat. 



Örményföldön, Ponthusban és Bithyniában a serdülők 
kardélre hányatnak, a leányok fogságba esnek, fivér a 
húgával fertőzi a vérét, Pisidia, mely dicsfénnyel övezi 
magát, letepertetik, kard vágja ketté Föníciát, Júdea 
gyászba öltözik, és készül a kárhozat napjára, 
mivelhogy tisztátalan. Mindenütt gyalázat és szégyen 
támad akkor, az Antikrisztus meghódítja a Nyugatot, és 
az utakat eltorlaszolja, kard lesz a kezében és égő tűz, és
perzselni fog vad lángnak hevével: ereje a káromlás 
lesz, hamisság a keze, a jobbja romlás, a balja 
sötétségnek hozója lesz. Íme, miről ismerszik meg: a 
feje égő tűz lesz, a jobb szeme vérben forog, a bal 
szeme zöld, mint a macskáé, és kettős szembogarú, s a 
szemhéja fehér, az alsó ajka duzzadt lesz, a combja 
gyönge, a lába nagy, a hüvelykje lapos és hosszúkás!
– Mintha önmagát írná le – súgta Vilmos kaján 
mosollyal. Nagy istentelenség volt ez a megjegyzés, 
mégis hálás voltam neki érte, mert a hajam is éppen 
égnek állt volna már. Alig tudtam visszafojtani a 
kacagásomat, az arcom felfúvódott, összepréselt ajkaim 
közül böffenés tört elő. Az öreg iménti szavait követő 
csendben ezt igen jól lehetett hallani, de a többiek 
szerencsére azt gondolták, hogy köhög, sír vagy 
borzadozik valaki, márpedig ez utóbbira kinek-kinek 
nagyon is megvolt az oka.
– Ez lesz az a pillanat – mondta ekkor Jorge –, amikor 
mindent elborít az önkény; a gyermek kezet emel 
szüleire, a feleség ármányt sző a férj ellen, a férj beperli 
feleségét, az úr embertelenül bánik szolgájával, s a 
szolga nem engedelmeskedik urának, megszűnik az 
öregek tisztelete, a serdülők dirigálni akarnak, a munkát 



mindenki fölösleges fáradságnak érzi, mindenfelé a 
szabadosságot, a bűnt, az erkölcsi feslettség szabadságát
dicsőítő énekek harsannak. Azután liliomtiprások, 
házasságtörések, esküszegések, természet ellen való 
vétkek következnek hatalmas hullámban, és 
gonoszságok, jövendölések és varázslások, és repülő 
korpuszok jelennek meg az égen, a jó keresztények 
között hamis próféták támadnak és hamis apostolok, 
szemmel verők, szélhámosok, varázslók, liliomtiprók, 
fösvények, esküszegők és csalók, a pásztorokból farkas 
lesz, a papok hazudnak, a szerzetesek szemet vetnek a 
világ dolgaira, a szegények nem sietnek a feljebbvalók 
segítségére, a hatalmasokból kivesz az irgalmasság, az 
igazak igaztalanság tanúivá lesznek. Minden várost 
földindulás ráz meg, minden vidéken dögvész terjed el, 
szélviharok hordják széjjel a földet, a mezők 
elfertőződnek, a tengerből feketés nedvek csapódnak ki,
új, ismeretlen csodák történnek a holdon, a csillagok 
letérnek rendes pályájukról, más, ismeretlen csillagok 
tűnnek fel, s szántják az eget, nyáron hó hull, és rekkenő
hőség lesz télen. S eljön akkor a vég ideje, és az idők 
vége... Az első napon, a harmadik órában nagy és erős 
hang harsan az ég firmamentumán, bíborfelhőjön 
északról, nyomában mennydörgés és villámlás, és a 
földre véreső hull. A második napon kibillen helyéről a 
föld, s nagy tűz füstje áramlik át az ég kapuin. A 
harmadik napon a föld szakadékai felzúgnak a kozmosz 
négy sarka felől. A firmamentum ormai megnyílnak, a 
levegőég megtelik füstoszlopokkal, és kénbűz terjeng 
egészen a tizedik óráig. A negyedik nap hajnalán a 
mélység megolvad és felmorajlik, s leomlanak az 



épületek. Az ötödik napon a hatodik órában a 
napkoronggal együtt semmivé lesznek a fény erői, és 
estig sötétség borul a világra, és a csillagok s a hold sem
teszik tovább a dolgukat. A hatodik napon a negyedik 
órában kelettől nyugatig kettéreped az égbolt, s az 
angyalok a menny hasadékán át lelátnak majd a földre, 
és mind, akik a földön lesznek, látni fogják az 
angyalokat, amint azok letekintenek az égből. S akkor 
az emberek a hegyekbe bujdosnak, hogy elrejtőzzenek 
az igaz angyalok tekintete elől. A hetedik napon pedig 
eljön Krisztus az ő atyjának fényében. És akkor 
választatnak ki a jók, és mennek föl a mennyekbe, 
testnek és léleknek örök üdvösségébe. De ti ne ezen 
elmélkedjetek ma, gőgös testvéreim! Nem a bűnösök 
osztályrésze lesz, hogy meglássák a nyolcadik nap 
hajnalát, amikor is lágy és gyöngéd hang kél napkelet 
felől az égen, és előtűnik az az Angyal, kinek hatalma 
van mind a többi, szent angyalokon, és minden angyal 
ővele együtt, fellegszekéren ülve, boldogsággal telve 
suhan át a levegőégen, hogy felszabadítsa a 
kiválasztottakat, azokat, akik hittek, és együtt 
örvendeznek ők akkor, hogy ezen világ elpusztítása, ím,
bevégeztetett! Nem efölött kell minekünk itt ma este 
nagy gőgösen örvendeznünk! Inkább azon 
elmélkedjünk, mit mond majd az Úr, hogy elűzze 
magától azt, aki nem érdemelte ki az üdvösséget: 
távozzatok tőlem, átkozottak, az örök tűzbe veletek, 
melyet az ördög rakott s az ördög szolgái! Egyétek meg,
amit főztetek! Pusztuljatok, el innen, a feneketlen 
homály, a soha ki nem hunyó tűz mélyére veletek! 
Énáltalam öltöttetek formát, mégis másvalaki híveiül 



szegődtetek! Más úr szolgái lettetek, őhozzá menjetek, a
sötétbe, hozzá, a nyughatatlan kígyóhoz, oda, ahol 
fogaknak csikorgatása van! Azért adtam nektek fület, 
hogy halljátok, mit mond a szentírás, de ti inkább a 
pogányok szavaira figyelmeztetek! Szájat azért kaptatok
tőlem, hogy Isten dicsőségét zengjétek, de ti inkább 
poétái álságok, bolond enigmák mondogatására 
használtátok! Szemet azért adtam, hogy tanításaim 
fényét meglássátok, de ti inkább a sötétséget 
fürkésztétek vele! Emberséges, de igaz bíró vagyok. Ki-
ki azt kapja tőlem, amit érdemel. Szeretném, ha 
irgalmas lehetnék hozzátok, de nem lelek olajat a ti 
edényeitekben. Szívesen megkönyörülnék rajtatok, de 
mécseseitek elkormozódtak. Távozzatok éntőlem... Ezt 
fogja mondani az Úr. És ők... talán mi mind, 
alászállunk, örök gyötrelemre. Az Atyának és Fiúnak és 
Szentlélek Istennek nevében.
– Ámen! – mondták rá egy emberként a többiek.
A szerzetesek sorban, némán elvonultak, ki-ki a maga 
ágya felé. A ferenceseknek és a pápa embereinek nem 
volt kedvük beszélni, nem vágytak semmi másra, csak a
magányra és a pihenésre. Énnekem nehéz volt a szívem.
– Ágyba, Adso! – mondta Vilmos, miközben fölfelé 
lépdeltünk a zarándokszállás lépcsőin. – Ma éjjel nem 
lesz ajánlatos jönni-menni. Bernard Gui még a fejébe 
veszi, hogy elébe megy a világvégének, s a mi 
porhüvelyünkkel kezdi. Holnap igyekezzünk ott lenni a 
matutinumon, mert Mihály és a többi ferences mindjárt 
utána útra kel.
– Bernard is, a foglyaival? – kérdeztem, s a hangom 
remegett.



– Bizonyos, hogy itt már semmi dolga. Nyilván meg 
szeretné előzni Mihályt, méghozzá úgy, hogy Mihály 
érkezése egybeessék a ferences rendi eretnek és gyilkos 
cellárius elleni perrel. A cellárius máglyája engesztelő 
fáklya gyanánt fényeskedik majd, amikor Mihály 
először találkozik a pápával.
– És mi lesz Salvatoréval... meg a lánnyal?
– Salvatore a celláriussal együtt megy, mert tanúskodnia
kell a perében. Lehet, hogy ezért a szolgálatért cserébe 
Bernard életben hagyja őt. Vagy engedi, hogy kereket 
oldjon, s azután megöleti. Avagy csakugyan futni 
nagyja, mert hogy egy Salvatore-féle nemigen érdekel 
egy Bernard-félét. Ki tudja, lehet, hogy orgyilkosnak áll
valamelyik languedoci rengetegben...
– És a lány?
– Megmondtam, hogy neki befellegzett. De ő már előbb
égni fog, útközben, valamelyik katar falucska épülésére.
Beszélték, hogy Bernard találkozót tervez a 
kollégájával, Jacques Fournier-val[229] (jegyezd meg 
magadnak a nevét; egyelőre albigenseket éget, de ennél 
jóval messzebbre tekint), és egy tűzre való, szép 
boszorkány mindkettejük tekintélyét és hírét öregbíteni 
fogja...
– Akkor is meg kéne menteni őket valahogyan! – 
kiáltottam. – Nem járhatna közben az apát?
– Kicsodáért? A celláriusért, aki bűnösnek vallotta 
magát? Egy olyan nyomorultért, mint Salvatore? Vagy 
netán a lányra gondolsz?
– És ha igen? – szegtem föl a fejem. – Hármuk közül 
végtére is csak ő az, aki igazán ártatlan, atyám jól tudja, 
hogy nem boszorkány...



– Hát azt hiszed, hogy az apát a történtek után hajlandó 
lenne kockára tenni a maradék tekintélyét is egy 
boszorkány kedvéért?
– Hubertinus megszöktetéséért vállalta a felelősséget!
– Hubertinus az ő szerzetese volt, és semmivel sem 
vádolták. Különben is bolondokat beszélsz; Hubertinus 
fontos személyiség, őrá Bernard legföljebb orvul tudott 
volna lecsapni.
– Tehát a celláriusnak igaza volt, mindenki helyett az 
együgyűek lakolnak, azok helyett is, akik az ő nevükben
beszélnek, még az olyanok helyett is, mint Hubertinus 
vagy Mihály, akik vezeklést hirdetve személyesen 
hajszolták őket a lázadásba!
Kétségbeesésemben még azzal sem törődtem, hogy a 
lány nem holmi kistestvér, akit Hubertinus misztikája 
megszédített. Parasztlány volt, és olyasmiért lakolt, 
amihez semmi köze sem volt.
– Így igaz – bólintott szomorúan Vilmos. – S ha már 
mindenképp valami csöpp igazságra vágysz, tudd meg, 
hogy eljön még az a nap, amikor a nagy kutyák, a pápa 
meg a császár, békét kötnek, s a békéhez a kisebb 
kutyák testén át fog vezetni az út, azokén, akik őket 
szolgálván tépték-harapták egymást. És Mihállyal vagy 
Hubertinusszal ugyanúgy bánnak majd el, ahogyan most
a lánnyal.
Ma már tudom, hogy Vilmos szava jövendölés volt, 
vagyis hogy természetfilozófián alapuló okoskodás. 
Akkor azonban csöppet sem vigasztalt sem a jövőbe 
látása, sem az okoskodása. Bizonyos csupán annyi volt, 
hogy a lányt elégetik. S úgy éreztem, hogy erről magam 



is tehetek, mintha egyúttal az én vele elkövetett 
vétkeimért is bűnhődnék ő azon a máglyán.
Szégyenszemre kitört belőlem a zokogás, és 
bemenekültem a cellámba, ahol is egész éjjel a 
szalmazsákot harapdáltam, és tehetetlenül szűköltem, 
hiszen énnekem még annyi sem adatott meg, hogy – 
mint a lovagregényekben olvastam melki társaimmal – 
legalább a szeretett hölgy nevét szólongatva 
panaszkodhassam.
Sem akkor nem tudtam, sem később, sohasem tudtam 
meg, hogy mi a neve életem egyetlen földi szerelmének.
  
  
HATODIK NAP 
  
[HATODIK NAP]
MATUTINUM
Melyben a fejedelmek, sederunt,
Malakiás pedig összeesik 
  
Lementünk matutinumra. Az éjszaka most lépett végső, 
a pirkadó új nap pedig legelső szakaszába, s nagy volt 
még a köd. A kolostorudvaron áthaladtomban a 
nedvesség a csontomig hatolt, tetézve a kialvatlanság 
gyötrelmeit. A templomban hideg volt, mégis 
megkönnyebbült sóhajjal térdeltem le boltívei alatt: 
védve voltam az elemektől, biztonságot adott a többi 
test melege és az imádság.
A zsoltárok éneklése már elkezdődött, amikor is Vilmos
egy intéssel felhívta rá a figyelmemet, hogy velünk 
szemközt, Jorge és Tivoli Pacificus között, üres az egyik



stallum, Malakiás helye volt az, ő szokott mindig a vak 
öreg mellett ülni. Nemcsak mi vettük észre, hogy 
Malakiás hiányzik. Emitt az apátot kaptam rajta egy 
aggodalmas pillantáson; jól tudhatta már, hogy az 
effajta hiányzások rossz újság előhírnökei. Amott meg 
azt vettem észre, hogy a vén Jorge feltűnően izgatott. 
Háromnegyed részt árnyék takarta fénytelen, fehér 
szeme miatt mindig oly kifürkészhetetlen arcát, a keze 
azonban idegességről és nyugtalanságról árulkodott. 
Többször végig is simított a szomszédos padon, azt 
vizsgálván, ülnek-e már benne. Ezt a mozdulatot 
szabályos időközönként újra és újra megismételte, mint 
aki reméli, hogy a távollevő egyszer csak felbukkan 
végre, de azért fél is, hogy mégsem fog felbukkanni.
– Hol lehet a könyvtáros? – kérdeztem Vilmostól 
suttogva.
– A könyv – felelte mesterem – most már csakis 
Malakiás kezében volt. Ha nem ő a gyilkosságok tettese,
akkor meglehet, hogy sejtelme sincs, milyen 
veszedelmek származnak abból a könyvből...
Mit volt mit mondani? Meg kellett várni, hogy mi lesz. 
S mi vártunk, és várt az apát is, aki tovább tekingetett az
üres stallumra, és Jorge is várt, tovább fürkészve 
vizsgáló tapintásával a sötétséget.
Az istenszolgálat végéhez érvén az apát a szerzetesek és
a novíciusok emlékezetébe idézte, hogy készülni kell a 
karácsonyi nagymisére, s hogy ezért szokás szerint a 
reggeli dicséretig hátralevő időben most, az egész 
közösség összeszokottságát ellenőrzendő, néhány, 
ünnepre szánt ének próbája következik. S bizonyos, 
hogy ezeknek az ájtatos férfiaknak a seregletét olyan 



összhang fogta egybe, mintha az évek hosszú során egy 
test, egy lélek egyetlen hangjává kovácsolódott volna az
éneklésben.
Az apát belefogott a Sederunt-ba: 
Sederunt principes
et adversus me
loquebantur, iniqui.
Persecuti sunt me.
Adjuva me, Domine
Deus meus salvum me
fac propter magnam misericordiam tuam. [230] 
Eszembe jutott, hátha szántszándékkal énekelteti az apát
ezt a gradualét[231] épp ezen az éjszakán, most, hogy 
az istendicséreten még jelen vannak a fejedelmek 
küldöttei: emlékeztetni akarja őket, hogy a mi rendünk 
évszázadok óta eltökélten dacolt az őt üldöző 
hatalmasságokkal, hála az Úrral, a seregek Istenével 
való kivételes kapcsolatának. S úgy igaz, hogy az ének 
mindjárt az elején az erejével nyűgözött le.
Az első, se-szótaggal sok-sok tucatnyi hang lassú és 
ünnepélyes kórusa kezdődött, mély zengése betöltötte a 
templomhajókat, és szárnyalt a fejünk fölött, mégis 
mintha a föld méhéből tört volna fel. És nem szakadt 
meg, mert miközben az újabb és újabb hangok 
ékítmények és melizmák sorát szőtték rá, ez a vonal 
tovább húzódott, mélyen és hosszan, s kitartott egyre 
sziklaszilárdan, mindaddig, amíg egy hang ütemesen és 
lassan tizenháromszor el nem ismételte az Ave Mariá-t. 
S mintegy megszabadulva minden félelemtől, s mert ez 
a makacs szótag, örökkétartóság allegóriája, bizalommal
töltötte el az imádkozókat, a többi hang (legkivált a 



novíciusoké) csúcsíveket, oszlopokat, folyós és 
cirkalmas neumaoromzatokat emelt. És a szívemet édes 
bódulat járta át egy-egy climacus[232] vagy 
porrectus[233], torculus[234] vagy salicus[235] 
lüktetésének hallatán, s ezalatt mindezek a hangok 
mintha azt mondták volna, hogy a lélek (az imádkozóké 
s az enyém is, aki hallgatom őket), nem bírva a 
túlcsorduló érzelemmel, rajtuk keresztül akarja kifejezni
az örömöt, a fájdalmat, a magasztalást, a szerelmet, 
lágyan hangzó lendülettel, hogy majd megszakad belé. 
Közben a mély hangok megveszekedett kitartása nem és
nem lankadt, mintha az ellenségek, az Úr népét üldöző 
hatalmasok fenyegető jelenvalósága még mindig csupa 
kétség volna. Hanem ezt az egyetlen hangú, tengermélyi
hemzsegést egyszer csak mintha legyőzte, de legalábbis 
elcsitítani győzte és meggyőzte volna egy vele dacoló, 
ujjongó hallelujázás, és ez az egész valami fenséges és 
véghetetlen tökélyű egyezséggé és elnyújtózó neumává 
oldódott.
A sederunt szót kimondani szinte sötét küszködés volt, 
de most a principes roppant, szeráfi nyugalommal 
szárnyalt a magasba. Már nem firtattam, kik azok a 
hatalmasságok, akik ellenem (ellenünk) szólottak, 
eltűnt, semmivé foszlott annak az ülvén fenyegető 
rémnek az árnya.
És egyszeriben más rémek is szertefoszlottak – véltem 
–, mert amint az ének okozta révületből ocsúdva ismét 
odapillantottam Malakiás stallumára, szemembe ötlött, 
hogy a könyvtáros ott ül a többi imádkozó alak között, 
mintha sohasem is hiányzott volna. Vilmosra 
sandítottam, és a tekintetében megkönnyebbülést láttam,



ugyanolyant, amilyet mésszebbre kémlelve, az apát 
szemében is. Ami Jorgét illeti, ő ismét kinyújtotta a 
kezét, és azon nyomban vissza is rántotta, mihelyt 
szomszédja testére esett a tapintása. Meg nem tudnám 
mondani, miféle érzés járhatta éppen át.
A kórus most ünnepélyesen az adjuva me éneklésébe 
kezdett, a templomban örömtelien áradt széjjel az a, és 
most még az u sem olyan komoran szólt, mint a 
sederunt u-ja, hanem istenes erővel teljesen. A 
szerzetesek és a novíciusok úgy énekeltek, ahogyan 
kell, ahogyan az éneklés regulája előírja, egyenes 
derékkal, teli torokból, felszegett fővel, a könyvet 
csaknem vállmagasságba emelvén, hogy az olvasáshoz 
ne kelljen lenézni, mert az megcsappantaná a 
mellkasból áradó levegő erejét. Az éjszaka azonban még
tartott, és bár fennen zengtek az örvendezés harsonái, az
álom köde számos éneklőn kifogott, s volt úgy is, hogy 
akár egy-egy hosszan kitartott hang kellős közepén 
környékezett meg valakit az elalvás, és hiába 
hagyatkozott volna az ének hullámzó sodrára, egyszer 
csak lecsuklott a feje. Mécseseikkel a felvigyázók 
ilyenkor is sorra belevilágítottak az arcokba, hogy 
egyenként magukhoz térítsék őket, vissza az ébrenlétbe,
testben és lélekben egyaránt.
Így történt, hogy elsőül egy felvigyázónak tűnt fel, 
milyen furcsán imbolyog Malakiás: inog, mint akit 
hirtelen elnyeltek az alighanem elmaradt éjszakai álom 
kísértetködei. A felvigyázó odament hozzá, és 
mécsesével az arcába világított, felkeltve így a 
figyelmemet. A könyvtáros nem moccant. A felvigyázó 
megbökte, s ekkor Malakiás teljes súlyával előredőlt. 



Ha az utolsó pillanatban el nem kapja őt a felvigyázó, a 
padlón is végigzuhan.
Az ének abbamaradt, a hangok elhaltak, kisebbfajta 
zűrzavar támadt. Vilmos azonnal fölpattant a helyéről, 
és odasietett, miközben Tivoli Pacificus és a felvigyázó 
már fektették is végig a földön Malakiás elernyedt 
testét.
Az apáttal csaknem egyszerre értünk oda, és a mécses 
fényénél megpillantottuk a szerencsétlen ember arcát. 
Malakiás külsejéről írtam már; de ezen az éjszakán, 
ebben a megvilágításban mintha magának a halálnak a 
képét láttam volna. Az orra hegyes, a szeme beesett, 
halántéka homorú volt, fehér és gyűrött fülének cimpája
felkunkorult, arcbőre máris megkeményedett, 
megfeszült, megszikkadt, orcája sárgult és baljósan 
sötétült. A szeme még nyitva volt, cserepes ajka közül 
nehéz sóhajtás tört elő. Kinyitotta a száját, s én a föléje 
hajló Vilmos háta mögül jól láttam, mint vonaglik 
fogainak ketrecében a nyelve, s hogy a nyelve egészen 
elfeketült már. Vilmos a válla alá nyúlt, fölültette, és 
megtörölte verejtéktől csillogó homlokát. Malakiás csak
azt érezte, hogy fogják, hogy valaki ott van, merően 
maga elé nézett, de már aligha látott bármit is, 
felismerni pedig semmiképp sem ismerte fel, hogy kivel
van dolga. Reszkető kézzel belekapaszkodott Vilmos 
csuhájába, maga felé húzta mesteremet, hogy az arcuk 
már-már összeért, s aztán gyönge, rekedt hangon azt 
rebegte:
– Ahogy megmondta... igen... olyan hatalma volt, mint 
ezer skorpiónak...
– Ki mondta meg? – kérdezte Vilmos. – Kicsoda?



Malakiás még beszélni próbált, de hiába. Testén nagy 
remegés hullámzott végig, a feje hátracsuklott. Arca 
elfakult, minden maradék elevenség lefoszlott róla. 
Halott volt.
Vilmos felegyenesedett Látta, hogy ott van mellette az 
apát, semmit sem szólt. Az apát háta mögött Bernard 
Gui állt.
– Nos, Bernard úr? – fordult hozzá Vilmos. – Ha 
kegyelmességed csakugyan megtalálta és lefülelte a 
gyilkosokat, akkor ezt az embert itt ugyan ki ölte meg?
– Ne tőlem kérdezze testvérem – felelte Bernard. – Egy 
pillanatig sem állítottam, hogy sikerült a törvény kezére 
adnom valamennyi gonosztevőt, aki csak itt ólálkodik 
ebben az apátságban. Szívesen megtettem volna, ha 
módomban áll – tette hozzá, és végigmérte Vilmost. – 
Hanem hát így a többieket most már az apát úr 
szigorára... azazhogy túlságos türelmére bízom.
Az apát sápadtan hallgatott. Bernard sarkon fordult és 
elment.
Ekkor nyögdécselésféle ütötte meg a fülünket, valami 
rekedt zihálás. Jorgét pillantottuk meg, amint 
görnyedten térdepel az imazsámolyán, s egy szerzetes 
támogatja; nyilván ő mondta meg neki, mi történt.
– Sosem lesz ennek vége... – mondta Jorge elcsukló 
hangon. – Jaj, Uram, bocsáss meg nekünk, 
valamennyiünknek!
Vilmos egy pillanatra visszaguggolt a holttesthez. 
Megfogta mindkét csuklóját, s a tenyerét a fény felé 
fordította. A jobb kéz első három ujjbegyén folt 
sötétlett. 
  



[HATODIK NAP]
LAUDES
Melyben az új celláriust megválasztják,
az új könyvtárost nem 
  
Laudes ideje volt már? Korábbra, későbbre járt-e? Ettől 
fogva elveszítettem az időérzékemet. Talán több órába 
is beletellett, talán kevesebb időbe, míg Malakiás 
holtteste ravatalra került, s a rendtársak legyezőívben 
felsorakoztak. Az apát intézkedett a hamarosan 
esedékes gyászszertartás felől. Hallottam, amint 
magához szólítja Bennót és Morimondi Miklóst. Alig 
egy nap leforgása alatt – mondta – az apátság 
könyvtáros és házgondnok nélkül maradt.
– Te – fordult Miklóshoz – átveszed Remigius tisztét. 
Sokak munkáját ismered itt az apátságban. Állíts valakit
magad helyett a kovácsműhely felvigyázására, 
gondoskodj a legszükségesebb napi teendőkről a 
konyhában, a refektóriumban. Az istenszolgálatok alól 
fölmentelek. Menj.
Azután Bennónak azt mondta:
– Téged épp tegnap este neveztünk ki Malakiás 
segédjéül. Nyisd ki a szkriptóriumot, és vigyázz, senki 
se menjen föl a könyvtárba.
Benno félénken megjegyezte, hogy még nincs beavatva 
annak a helynek a titkaiba. Az apát erre szigorúan a 
szemébe nézett:
– Senki sem mondta, hogy be leszel avatva. Te arra 
ügyelj, hogy a munka ne álljon meg, s ki-ki úgy 
végezze, mintha imádságot mondana vele az elhalt 
testvérekért... meg azokért, akik eztán halnak meg. 



Mindenki csakis azokkal a könyvekkel dolgozhat, 
amelyek már ott vannak nála; aki akar, fellapozhatja a 
katalógust. Mást nem lehet. A vesperás alól 
fölmentelek, akkor fogsz mindent kulcsra zárni.
– És hogy megyek ki? – kérdezte Benno.
– Igazad van, a lenti ajtókat majd én csukom be vacsora 
után. Menj.
Velük együtt ő is távozott, nem törődve Vilmossal, aki 
beszélni szeretett volna vele. A szentélyben csupán 
Alinardus, Tivoli Pacificus, Alessandriai Aymarus és 
Sant' Albanói Petrus kicsiny csoportja maradt. Aymarus 
gúnyosan elmosolyodott.
– Adjunk hálát az Úrnak – mondta. – Félő volt, hogy 
most, miután a német meghalt, még nála is barbárabb 
könyvtárosunk lesz.
– Véleményetek szerint ki kerül a helyére? – kérdezte 
Vilmos.
Sant' Albanói Petrus talányos mosolyra húzta a száját:
– Ha meggondolom, mik történtek itt az elmúlt 
napokban, azt hiszem, nem is annyira a könyvtáros, 
mint inkább az apát személye válik kérdésessé...
– Elhallgass! – szólt rá Pacificus.
Alinardus tekintete most is a semmibe révedt:
– Újabb jogtalanságot fognak elkövetni... mint az én 
időmben. Meg kell őket állítani.
– Kiket? – kérdezte Vilmos. Pacificus erre bizalmasan 
beléje karolt, és arrább vitte, el az aggastyántól, a kapu 
felé.
– Alinardus... Jól tudod, hogy mi nagyon szeretjük, ő 
testesíti meg az apátság legrégibb hagyományait, 
legszebb napjait... De olykor azt sem tudja, mit beszél. 



Mindnyájan aggódva várjuk, ki lesz az új könyvtáros. 
Méltó, érett, bölcs embernek kell lennie... S hát ennyi az
egész.
– Görögül kell-e tudnia? – kérdezte Vilmos.
– Hogyne, és arabul is, így kívánja a hagyomány, ezt 
kőveteli meg a hivatala. De ez a tudománya megvan ám 
sokunknak. Szerénységemnek is, Petrusnak is, 
Aymarusnak is...
– Benno tud görögül.
– Túlságosan fiatal. Nem tudom, vajon Malakiás tegnap 
miért épp őt választotta segédjéül, de...
– Adelmus tudott görögül?
– Azt hiszem, nem. Sőt biztosan nem.
– Venantius viszont tudott. És Berengár is. No, jól van, 
köszönöm.
Kimentünk, hogy együnk valamit a konyhában.
– Miért tudakolta atyám, ki mindenki tud görögül? – 
kérdeztem.
– Azért, mert akik úgy halnak meg, hogy az ujjuk 
fekete, mind tudnak görögül. Vagyis nem árt számítani 
rá, hogy a következő hulla is azok köréből kerül majd 
ki, akik beszélik a görögöt. Mint én is. Te biztonságban 
vagy.
– És mire véli atyám Malakiás utolsó szavait?
– Hallottad, mit mondott. A skorpiók. Az ötödik 
trombitálás egyebek közt a sáskák eljövetelét jelzi, a 
sáskák kínozni fogják az embereket, s a skorpiókéhoz 
hasonló fullánkjuk lesz, mint tudod. És Malakiás a 
tudtunkra adta, hogy őt valaki előre figyelmeztette.
– A hatodik trombitálásra oroszlánfejű lovak vágtatnak 
elő, a lovak szájából tűz és füst és kénkő jön ki, a 



lovasok mellvértjei pedig tűzből és jácintból és 
kénkőből vannak.
– Sok ez így együtt. De könnyen lehet, hogy a 
következő gyilkosságra a lóistálló táján kerül sor. Jó 
lesz szemmel tartani. És készüljünk a hetedik 
trombitálásra is. Tehát még ketten lesznek. Kik a 
legvalószínűbb jelöltek? Ha a cél a finis Africae titka, 
akkor azok, akik ismerik ezt a titkot. És legjobb 
tudomásom szerint csak egy ilyen ember van: az apát. 
De hátha mégiscsak valami másról van itt szó? Az 
imént hallhattad, hogy az apát elmozdítására 
szövetkeznek, Alinardus azonban többes számot 
használt...
– Meg kellene mondani az apátnak – mondtam.
– Mit? Hogy megölik? Nincsenek rá meggyőző 
bizonyítékaim. Én úgy okoskodom, mintha a gyilkos az 
én észjárásomat követné. De hátha egészen másfajta 
tervhez igazodik? És mindenekelőtt: hátha nem is egy 
gyilkos van?
– Mire céloz atyám?
– Pontosan nem is tudom. De mondtam már neked: el 
kell képzelni minden lehetséges rendet és minden 
rendetlenséget is. 
  
[HATODIK NAP]
PRIMA
Melyben Miklós sok mindent elmesél,
s közben megszemléljük a kincstárat 
  
Morimondi Miklós, az újdonsült házgondnok, épp 
utasításokkal látta el a szakácsokat, s azok is ellátták őt 



a konyhabeli szokásokat illető tudnivalókkal. Hallván, 
hogy Vilmos beszélni akar vele, Miklós néhány perc 
türelmet kért tőlünk. Mint mondta, mindjárt le kell 
mennie a kincstárba, mivelhogy változatlanul az ő dolga
ellenőrizni, hogyan halad az ereklyetartók tisztogatása, s
ott majd jobban ráér a társalgásra.
Kisvártatva intett is, hogy kövessük. Beléptünk a 
templomba, majd a főoltár mögé kerültünk (közben a 
templomhajóban a szerzetesek Malakiás ravatalát 
készítették elő), s egy lépcsőn lemenve egy teremben 
találtuk magunkat, melynek igen alacsony 
mennyezetboltíveit vaskos, faragatlan kőoszlopok 
tartották. Az apátság kincseit őrző kriptában voltunk, az 
apát féltve szeretett, kedvenc helyén, mely csakis 
kivételes alkalmakkor és nagyon tekintélyes vendégek 
előtt szokott megnyílni.
Körös-körül kisebb-nagyobb tékák álltak, s a Miklós két
hű segédjének kezében égő fáklyák fénye csodálatos 
szépségű tárgyakat csillantott föl bennük: csupa arany 
miseruhákat, drágakövekkel telis-tele rakott, arany 
rózsafüzéreket, alakdíszes, sokféle fémből kovácsolt 
ládikákat, niellókat, elefántcsont faragásokat. Miklós 
lelkesen mutatott nekünk egy evangéliumoskönyvet: a 
fedelén tarka egységet alkotó, egymástól aranyszál 
sodronyocskákkal elválasztott és ékköves fejű 
szögekkel rögzített, szépséges zománclapok pompáztak.
Mutatott aztán egy kecses szoborfülkét is: két lazúrkő és
aranyoszlop között egy finom arany dombormű Krisztus
feltámadását ábrázolta, fölötte színes ónixalapon 
tizenhárom gyémánttal ékesített aranyfeszület, s a 
kicsiny oromdísz achátból és rubinkövekből állt. Azután



láttam még egy öt részből való krizelefantin diptychont 
is, Krisztus életének öt jelenetével, középütt pedig – 
viaszos, fehér háttérből kiváló egyetlen színes tömb – 
egy máriaüveg lapos aranyozott ezüstsejtek alkotta 
misztikus báránnyal.
Miklós büszkén mutogatta nekünk mindezt, s a 
büszkeség valósággal beragyogta az arcát, a széles 
mozdulatait. Vilmos magasztalta a látottakat, majd 
megkérdezte Miklóstól, hogy őszerinte miféle ember 
volt Malakiás.
– Furcsa kérdés – mondta Miklós –, hiszen te is 
ismerted.
– Igen, de nem eléggé. Sosem tudtam igazán, miféle 
rejtett gondolatai vannak, és... – bizonytalanodott el, 
mert nem szívesen tört pálcát egy nemrég elhunyt ember
felett -... és hogy vannak-e egyáltalán gondolatai.
Miklós benyálazta az ujját, végighúzta egy nem egészen
makulátlan kristályfelületen, és egy félmosollyal, 
Vilmosra rá sem nézve válaszolta:
– Ugye hogy nem is szorulsz rá a kérdezésre... Ahogy 
mondod: sokak véleménye az, hogy bármily komolyan 
töprengő férfiúnak tetszett is Malakiás, valójában 
nagyon egyszerű ember volt. Alinardus szerint 
egyenesen ostoba.
– Alinardus haragszik valakire, amiért valamikor régen 
megtagadták tőle a könyvtárosi tisztséget.
– Én is hallottam róla, de ez már csakugyan réges-régi 
história, legalább ötven esztendeje történt. Amikor én 
ideérkeztem, Bobbiói Róbert volt a könyvtáros, és az 
öregek azt rebesgették, hogy ő valami igazságtalanságot
követett el Alinardusszal szemben. Akkor én ezt nem 



szívesen firtattam, mert úgy véltem, ez az idősebbek 
iránti tiszteletlenség jele lenne, és nem akartam adni a 
szóbeszédre. Róbertnek volt egy segédje, aki később 
meghalt, s a helyébe az akkor még nagyon fiatal 
Malakiást nevezték ki. Sokan azt mondták, hogy 
érdemtelen rá, hogy nem is tud görögül meg arabul, 
noha azt állítja, hogy csupán ügyes majmolás, amikor 
szépen kalligrafált betűkkel görög és arab nyelvű 
kódexeket másol, de érteni egy szót sem ért az egészből.
Azt mondták, egy könyvtáros sokkalta műveltebb ember
kellene hogy legyen. Alinardus, aki akkor még erőinek 
teljében volt, igen keserű szavakat mondott erről a 
kinevezésről. És azt sugallta, hogy Malakiás csupán 
azért kapta ezt a hivatalt, hogy kezére játsszék az ő 
ellenségének, de nem jöttem rá, kiről beszél. Hát ennyit 
tudok. Mindig is az a vélekedés járta, hogy Malakiás 
úgy vigyáz a könyvtárra, mint valami házőrző kutya, de 
sosem volt igazán világos, hogy mit is őriz 
tulajdonképpen. Másrészt Berengárról is mindenfélét 
pusmogtak, amikor Malakiás a segédjéül választotta. 
Azt mondták, hogy ő sem ér többet, mint a mestere, 
hogy csupán az áskálódáshoz ért. Meg azt is mondták. ..
De ezt bizonyára te is hallottad már... Hogy furcsa 
viszonyban van Malakiással... Régi ügyek ezek; meg 
aztán tudod, hogy Berengár Adelmusszal is hírbe hozta 
magát, s a fiatal másoló barátok azt beszélték, hogy 
Malakiást titkon vad féltékenység gyötri... És Malakiás 
és Jorge viszonyáról is mindenfélét mondtak; nem, nem 
olyasmit, amire most netán gondolsz... Jorge erkölcseit 
soha senki nem vonta kétségbe! Igen ám, de 
Malakiásnak mint könyvtárosnak a hagyomány 



értelmében az apátot kellett gyóntatóul választania, a 
többiek meg mind Jorgéhoz járnak gyónni (vagy 
Alinardushoz, de hát az öreg mára már úgyszólván 
megtébolyult). Szóval azt beszélték, hogy Malakiás 
mégis túl gyakran dugta össze a fejét Jorgéval, mintha a 
lelkét az apát vezérelné ugyan, de a testét, a 
cselekedeteit, a munkáját Jorge irányitaná. Ezenkívül 
tudod, és valószínűleg láttad is: ha valaki valamely régi 
és elfeledett könyv iránt érdeklődött, sohasem 
Malakiáshoz, hanem mindig Jorgéhoz fordult. A 
katalógus Malakiásnál volt, és a könyvtárba is ő ment 
fel, de Jorge volt az, aki tudta, hogy a címek mit 
jelentenek...
– Miért tud Jorge annyi mindent a könyvtárról?
– Alinardus után ő a legöregebb, fiatalkora óta itt van. 
Jorge több kell hogy legyen, mint nyolcvanéves, azt 
mondják, legalább negyven esztendeje vak már...
– Hogy tehetett szert a megvakulásáig ekkora nagy 
tudásra?
– Ó, mindenféle legendák vannak. Állítólag már 
gyermekkorában megihlette őt az isteni kegyelem, és 
odalent, Kasztíliában már serdületlen ifjúként az arabok 
és a görög doktorok könyveit olvasta. Meg aztán a 
megvakulása után is, mind a mai napig, hosszú órákat 
tölt el a könyvtárban, elmondatja magának a katalógust, 
könyveket hozat, és egy novícius sok-sok órán át 
felolvas neki. Ő mindenre emlékszik, nem olyan 
eszement, mint Alinardus. De miért kérdezed tőlem 
mindezt?
– Most, hogy Malakiás és Berengár is meghalt, ki 
maradt olyan, aki ismeri a könyvtár titkait?



– Az apát, és az apát most be kéne hogy avassa 
Bennót... ha úgy akarja...
– Miért csak ha úgy akarja?
– Mert Benno fiatal, őt segéddé nevezték ki, amikor 
Malakiás még élt. Más a segédkönyvtáros, és más a 
könyvtáros. A hagyomány szerint a könyvtárosból lesz 
később az apát...
– Vagy úgy... Ezért olyan vonzó a könyvtárosi poszt! 
Eszerint korábban Abbo is könyvtáros volt?
– Nem, ő nem. Őt még az én ideérkezésem előtt 
nevezték ki, jó harminc éve. Korábban Rimini Paulus 
volt az apát, egy furcsa ember, akiről különös történetek
járják; állítólag csak úgy falta a könyveket, betéve tudta 
a könyvtár minden egyes darabját, de sajátos 
betegségben szenvedett: képtelen volt írni, úgy is hívták
miatta, hogy Abbas agraphicus... Nagyon fiatalon lett 
apát, azt beszélték, Clunyi Algirdas, a Doctor Quadratus
támogatását élvezte... Ezek persze csak amolyan régi 
szerzetespletykák. Elég az hozzá, hogy Paulusból apát 
lett, s a könyvtárban Bobbiói Róbert került a helyére, őt 
azonban valami kórság emésztette, és tudni lehetett, 
hogy az apátság vezetésével nem bírna el; így aztán, 
amikor Rimini Paulus távozott innen...
– Meghalt?
– Nem, hanem távozott, eltűnt, nem tudom, hogyan: egy
napon útra kelt valahova, és többé nem tért vissza, talán 
haramiák ölték meg útközben... Tehát amikor Paulusnak
nyoma veszett, Róbert nem tudta elfoglalni a posztját, és
sötét üzelmek kezdődtek. Abbo, úgy mondják, az itteni 
vidék urának törvénytelen fiaként született, és a 
fossanovai apátságban nevelkedett; azt beszélik, 



fiatalemberként ott volt Szent Tamás halálakor, és az ő 
segédletével vitték le Szent Tamás testét valami 
toronylépcsőn, ahol is a nagydarab tetem sehogyan sem 
akart elférni... Hát ez volt az ő dicshű tette, 
mondogatták itt a rossz nyelvek... Való igaz, hogy nem 
volt könyvtáros, mégis apáttá választották, és a könyvtár
titkaiba utólag avatta be valaki, azt hiszem, Róbert.
– És Róbertet annak idején miért választották meg?
– Nem tudom. Mindig azon voltam, hogy ne nagyon 
firtassam ezeket a dolgokat: a mi apátságaink szent 
helyek, de az apáti méltóság körül néha szörnyű 
marakodások folynak. Én csak az üvegeimmel és az 
ereklyetartóimmal törődtem, nem akartam 
belekeveredni ezekbe a históriákba. De ugye most már 
érted, miért nem tudom, vajon az apát be szándékszik-e 
avatni Bennót: ez annyit jelentene, hogy utódjául egy 
megfontolatlan suhancot, egy szinte barbár 
grammatikust nevez ki, aki a legmesszibb északról jött, 
és nem ismeri, hogyan is ismerné ezt az országot, ezt az 
apátságot, az apátság és a helybeli urak viszonyát...
– Malakiás sem volt olasz, és Berengár sem, és őket 
mégis a könyvtár élére helyezték.
– Homályos ügy, annyi bizonyos. A szerzetesek azt 
mondogatják, hogy ennyiben az apátság már fél 
évszázada letért a hagyomány útjáról... Ezért pályázott a
könyvtárosi méltóságra több mint ötven esztendeje, 
vagy tán annál is régebben már, Alinardus. A 
könyvtáros régen mindig olasz volt, van ebben az 
országban épp elegendő nagy elme. És hát, ugye...
Miklós habozott, mintha nem szívesen mondaná ki azt, 
amit mond:



– ... ugye, Malakiásnak és Berengárnak talán azért 
kellett meghalnia, hogy egyikőjükből se lehessen apát.
Megborzongott, legyintett egypárat, mintha kellemetlen 
gondolatokat akarna elhessenteni, azután keresztet 
vetett.
– Miket is beszélek? Tudod, ebben az országban már 
sok-sok éve szégyenletes dolgok történnek, még a 
monostorokban, a pápai udvarban, a templomokban is... 
Hatalmi harcok, eretnekség vádak egy-egy zsíros 
javadalom reményében... Szégyenszemre megvonom 
lassan a bizalmamat az egész emberi nemtől, ármányt és
cselszövést látok mindenütt. Mivé züllött ez az apátság 
is! Valami boszorkányság folytán viperafészekké lett az,
ami hajdan csupa szentségnek volt tartóedénye. Nézd, 
micsoda múltja van ennek a monostornak!
Végigmutatott a sok kincsen, majd a keresztekre és más,
kisebb tárgyakra ügyet sem vetve, a hely büszkesége, az
ereklyetartók elé vont bennünket.
– Nézzétek csak – mondta –, ez annak a lándzsának a 
hegye, mely a Megváltó mellkasát általverte!
Egy kristályfedelű aranydobozban, bíbor párnácskán 
háromszögletű vasdarabot láttunk; egyszer már kikezdte
a rozsda, de hála a hosszas munkának, az olajozásnak és
viaszozásnak, most újra régi fényében csillogott. S ez 
még semmi. Mert egy másik, ametisztekkel kirakott 
ezüstskatulyában, melynek elülső oldala átlátszó volt, a 
krisztusi kereszt szentséges fájának egy szilánkját 
pillanthattam meg: maga Heléna királyné, Konstantin 
császár anyja hozta el az apátságba, minekutána 
zarándokként ellátogatott a szent helyekre, kiásatta a 



Golgota hegyét meg a szent sírt, és székesegyházat 
építtetett rá.
Mutatott aztán nekünk Miklós még mást is, annyi 
mindent, és olyan ritkaságokat, hogy fel sem tudnám 
sorolni. Egy színtiszta akvamarintékában ott volt a szent
keresztnek egy szöge. Egy ámpolnában, száraz 
rózsasziromágyon a töviskoszorúnak egy darabja, egy 
másik dobozban pedig, ugyancsak fonnyadt szirmokon, 
az utolsó vacsora asztalterítőjéből egy megsárgult 
foszlány. De ott volt azután Szent Máté ezüst 
láncszemekből szőtt erszénye is, egy hengerben pedig, 
időtől megviselt, aranypecsétes, ibolyaszín szalaggal 
átkötve, Szent Anna karcsontja. Ott láttam, csodák 
csodája, üvegharang alatt, gyönggyel hímzett, piros 
párnán, a betlehemi jászolnak egy darabját, meg Szent 
János evangélista bíborszín tunikájából egy arasznyit, 
két láncszemet abból a béklyóból, melyet Péter apostol 
viselt Rómában a bokáján, Szent Adalbert koponyáját, 
Szent István kardját, Szent Margit sípcsontját, Szent Vid
ujjperecét, Szent Zsófia bordáját, Szent Eobánus állát, 
Aranyszájú Szent János lapockájának felső részét, Szent
József jegygyűrűjét, Keresztelő Szent János fogát, 
Mózes pálcáját, egy foszlott, leheletfinom csipkét Szűz 
Mária menyasszonyi ruhájáról.
És még sok minden mást is, ami nem volt ugyan 
ereklye, de csodákról és messzi földek csodás lényeiről 
tanúskodott, és amit a világ legszélső határait megjárt 
szerzetesek hoztak az apátságba: kitömött baziliszkuszt 
és hidrát, unikornisszarvat, egy olyan tojást, melyet egy 
remete egy másik tojásban talált, egy darabot abból a 
mannából, amellyel a zsidók a pusztában táplálkoztak, 



bálnafogat, kókuszdiót, özönvíz előtti állat 
felkarcsontját, elefántagyarat, delfinbordát. S azután 
még további ereklyéket is, nem tudom, miféléket, a 
foglalatok talán értékesebbek voltak, mint maguk a 
relikviák, és itt-ott (a megfeketült ezüstből készült 
ereklyetartókból ítélve) nagyon régiek: csont-, szövet-, 
fa-, fém-, üvegdarabok végtelen sorát. Meg sötét 
porokkal teli fiolákat: az egyikről megtudtam, hogy 
Szodoma elhamvadt maradványai, a másikról, hogy 
Jerikó falairól való mészdarabok vannak benne. Csupa 
olyasmi, még a legszegényebb dolgok is, amiért egy 
császár egész hübérbirtokokat adott volna, és ami nem 
csupán hatalmas tekintély, hanem valóságos, anyagi 
gazdagság záloga is volt a bennünket vendégül látó 
apátság számára.
Miklós abbahagyta a tárgyak mutogatását, melyekről 
egyébként külön-külön feliratok is tájékoztatást adtak, 
én azonban tovább ámuldoztam, most már szabadon, 
szinte találomra fordulva hol erre, hol arra ezen a 
felmérhetetlen csodákat őrző helyen, hol teljes fényben 
bámulva, hol pedig félhomályban hunyorogva rájuk, ha 
Miklós akolitusai éppen máshová húzódtak a 
fáklyáikkal. Lenyűgöztek azok a megsárgult, egyszerre 
misztikus és visszataszító, áttetsző és titokzatos porcok, 
azok a réges-régi, színehagyott, elfeslett, olykor 
megfakult kézirat módjára fiolába csavart 
ruhafoszlányok, azok az ágyukul szolgáló szövettel 
elkeveredő, porló matériák, szent hordaléka a hajdan 
állati (és racionális) életeknek, melyek most kristály- 
vagy fémépítményekbe zártan, a tornyos-csúcsíves 
kicsinységükkel büszke kőkatedrálisokat utánzó 



dobozkákban maguk is mintegy ásvánnyá lényegültek 
át. Hát így várják testnek feltámadását a szentek 
tetemei? Ezekből a törmelékekből egészülnek majd újra 
éppé azok a szervek, melyek Isten megpillantásakor, a 
nagy fényben, teljességgel visszanyervén természetes 
érzékenységüket, mint Piperno írja, a legparányibb 
differentias odorumra[236] is érzékenyek lesznek?
Elmélkedésemből Vilmos térített magamhoz.
– Megyek – veregette meg a vállamat. – Fölmegyek a 
szkriptóriumba, utána kell még néznem valaminek...
– De hisz most nem lehet könyveket kérni – mondtam –,
Benno azt az utasítást kapta...
– Csak azokat a könyveket kell még egyszer szemügyre 
vennem, amelyeket a múltkor lapozgattam; azok azóta 
is ott vannak a szkriptóriumban, Venantius asztalán. Te 
csak maradj, ha maradni akarsz. Ez a kripta itt szép kis 
kompendiuma azoknak a szegénységvitáknak, 
amelyeknek az elmúlt napokban tanúja voltál. Most 
mindenesetre láthatod, mi végre ölik egymást ezek a te 
itteni rendtársaid, miért tülekszenek úgy az apáti 
méltóságért.
– Atyám hisz annak, amit Miklós sugallt? A 
gyilkosságok oka eszerint a beiktatásért folyó 
küzdelem?
– Mondtam már, hogy fennhangon egyelőre semmiféle 
feltételezést sem akarok megkockáztatni. Miklós sok 
mindent mondott. És van, ami felkeltette az 
érdeklődésemet. Most azonban még egy másik nyomot 
kell tovább követnem. Vagy talán ugyanazt a nyomot, 
csak épp egy másik irányból. Ne nagyon ámuldozz ezek
előtt a tékák előtt. A szent keresztnek sok-sok más 



darabját láttam én már sok más templomban. Ha 
mindegyik igazi volna, Krisztus urunkat nem két, 
keresztbe tett gerendára, hanem egy egész erdőre 
feszítették volna fel.
– De atyám! – méltatlankodtam.
– Így van ez, Adso. És vannak ám még ennél is 
gazdagabb kincstárak. Valamikor rég, a kölni 
székesegyházban láttam én Keresztelő Szent János 
tizenkét éves kori koponyáját is.
– Igazán?! – kiáltottam föl csodálkozva. Majd gyanút 
fogtam: – De hisz Szent János sokkal idősebb volt, 
amikor megölték!
– A másik koponyája nyilván egy másik kincstárban van
– mondta Vilmos komoly ábrázattal. Sosem tudtam, 
mikor tréfál. Mifelénk úgy szokás tréfálkozni, hogy 
valaki mond egy jót, s azután jó hangos kacagás 
következik, hogy a tréfában mindenki részt vehessen. 
Vilmos viszont csakis olyankor kacagott, amikor 
komoly dolgokat mondott, és mélységesen komoly 
maradt, ha vélhetőleg tréfált. 
  
[HATODIK NAP]
TERCIA
Melyben Adso a Dies irae-t hallgatja,
és közben álmot lát,
vagy jelenést, ha úgy tetszik 
  
Vilmos elköszönt Miklóstól, és fölment a 
szkriptóriumba. Most már eleget láttam a kincstárból, és
elhatároztam, hogy a templomba megyek, imádkozom 
egyet Malakiás lelki üdvéért. Sosem szerettem ezt az 



embert, féltem tőle, és bevallom, sokáig azt hittem, 
hogy a gyilkosságokat mind ő követte el. Most, íme, 
megtudtam, hogy talán csak egy szegény, kielégítetlen 
szenvedélyek gyötörte ember volt, vasmozsarak közt 
cserépköcsög, hogy zavarában mutatkozott olyan 
komornak, hallgatag és kifürkészhetetlen pedig azért 
volt, mert jól tudta, hogy nincs semmi mondanivalója. 
Lelkifurdalás-félét éreztem miatta, és azt gondoltam, 
hogy ha imádkozom az ő másvilági sorsáért, majd 
elcsitul bennem a bűntudat.
A templom most gyönge, kékesszürke fényben 
derengett, uralta terét a felravatalozott tetem, és egészen
betöltötte a gyászszertartást mondó szerzetesek 
egyenletes sustorgása.
A melki monostorban számos alkalommal voltam tanúja
egy-egy rendtársam elhunytának. Semmiképp sem 
vidám, mégis, valahogyan derűs események voltak 
ezek, nyugalom és mélységes igazságérzet hatotta át 
őket. Egymás után mindenki benyitott a haldokló 
cellájába, mindenkinek volt hozzá egy jó szava, 
mindenki tiszta szívből arra gondolt, mily boldog is a 
haldokló, hiszen egy erényes életre készül föltenni a 
koronát, és nemsokára egyesül az angyalok kórusával, 
soha véget nem érő örvendezésben. És valami ebből a 
derűből, ennek a jámbor irigységnek az illatából 
meglegyintette a halni készülőt is, aki így végül derűsen
adta át magát a halálnak. Mily nagyon mások voltak az 
elmúlt napok itteni halálesetei! Végre közelről 
láthattam, hogyan hal meg a finis Africae ördögi 
skorpióinak egy áldozata, és bizonyos, hogy ugyanígy 
halt meg Venantius és Berengár is, ő a vízben keresve 



enyhülést, immár eltorzult, Malakiáséhoz hasonlatos 
arccal...
A templom leghátuljában leültem, és összehúztam 
magam, hogy ne fázzam annyira. Szétáradt bennem egy 
kis melegség, az ajkam megrebbent, csatlakoztam az 
imádkozó rendtársak kórusához. A szavak értelmére 
szinte nem is figyeltem, a szám magától mozgott, a 
fejem le-lebiccent, a szemem minduntalan lecsukódott. 
Sok idő telt el, azt hiszem, legalább háromszor-négyszer
elaludtam, és fölriadtam. Azután a kórus a Dies irae-be 
kezdett... A zsoltározás úgy elkábított, mint valami 
narkotikum. Elaludtam egészen. Vagy talán nem is 
álomba, inkább valami izgatott zsibbadásba süppedtem 
kimerülten, s egyre kuporogva, mint egy még meg nem 
született teremtmény az anyja hasában. És ebben a 
lélekmélyi ködben, mintegy nem e világi tájba 
csöppenvén, látomásom támadt, vagy álmot láttam, nem
is tudom.
Szűk lépcső fokain, alacsony kürtőben ereszkedtem alá, 
mintha a kincstárba mennék, de tovább és tovább 
ereszkedve egy tágasabb kriptába jutottam, s ez az 
Aedificium konyhája volt. Bizonyos, hogy a konyha 
volt, mégsem csupán kemencék és fazekak körül 
serénykedtek, hanem fújtatókkal és kalapácsokkal is 
dolgoztak benne, mintha Miklós kovácsai is itt adtak 
volna egymásnak találkozót. Merő izzás volt minden, 
kályhák és kazánok vöröse, és az üstökből gőz 
gomolygott, és kövér buborékok szállottak fel a bennük 
rotyogó levek felszínére, és pattantak szét tompa, 
folytonos pukkanásokkal. A szakácsok nyársakkal 
hadonásztak, míg a teljes létszámban itt összesereglett 



novíciusok ide-oda szökellve a tüzes vasakra 
nyársalandó jércék és egyéb szárnyasok után kapkodtak.
Mellettük meg a kovácsok nagy erővel, fülsiketítő 
lármát csapva kalapáltak, üllőikről egész szikrafelhők 
szálltak, elkeveredvén a két kemencéből hányódó 
szikrákkal.
Nem tudtam, vajon a pokolban vagyok-e, vagy inkább 
egy amolyan Salvatore-féle, mártásoktól csöpögő, 
kolbászoktól vonagló mennyországban. De nem volt 
időm tanakodni, mert hirtelen kicsi emberek, ormótlan, 
fazékforma fejű törpék csapata özönlött elő, magukkal 
sodortak a refektórium küszöbére, és kényszerítettek, 
hogy lépjek be.
A terem ünnepi díszben pompázott. A falakról nagy 
kárpitok és zászlók függtek, de nem a szokásos, híveket 
istenfélelemre buzdító, vagy királyok dicsőségét hirdető
képek ékeskedtek rajtuk. Ezek a képek inkább mintha 
Adelmus margináliái szerint készültek és a legkevésbé 
félelmetes, leginkább mulatságos figuráit utánozták 
volna: májusfát körbetáncoló nyulakat, halakban 
bővelkedő folyókat láttam, önként a serpenyőbe ugráló 
halakkal, szakács-püspöknek öltöztetett majmokat, 
gőzölgő lábasok körül ugrabugráló, hájas pocakú 
szörnyetegeket.
Az asztalfőn az apát ült ünnepi ruhában, hímzett palástja
bíborszín, a markában meredező villa akár egy jogar. 
Mellette Jorgét láttam – nagy kupa bort ivott –, meg a 
celláriust, aki úgy volt öltözve, mint Bernard Gui, s egy 
skorpió alakú könyvből nagy jámboran felolvasott a 
szentek életéből meg az evangéliumból, de csupa olyan 
történetet, mint az, amely szerint Jézus évődve 



emlékezteti az apostolt kő mivoltára, s hogy ő arra a 
völgybe gurult sziklára fogja építeni az egyházát, vagy 
mint Szent Jeromos bibliakommentárja, amely szerint 
Jeruzsálemben Isten le akarta mezteleníteni az alfelét. S 
Jorge a celláriusnak minden egyes szava után ököllel 
rávágott az asztalra, és azt kiáltotta:
– Te leszel a következő apát, Istennek pocakja!
Így bizony, így mondta, Isten bocsássa meg nekem.
Az apát nagy vígan intett, s ekkor bevonult a szüzek 
menete. Gazdagon díszített ruhájú leányok lépdeltek 
tündöklő sorban, s a sor kellős közepén legeslegelőször 
is mintha anyámat pillantottam volna meg, de rögvest 
be kellett látnom, hogy tévedek, hiszen semmi kétség, 
az a lány az, aki rettenetes, mint a zászlós tábor. 
Csakhogy emez fehér gyöngyökből fűzött, kettős fejéket
viselt a homlokán, s arca két oldalán még két gyöngy 
láncsor függött alá és folyt össze egy további, kettős 
gyöngysorral, mely a keblére csüngött, s ott minden 
gyöngyszemről egy-egy nagy gyémánt függött, akkora, 
mint a szilva. Továbbá a két füléből egy-egy kék 
gyöngylánc függött, s ezek gallérszerűen 
egybekanyarultak a nyaka tövében, s a nyaka fehér volt 
és egyenes, mint a Libánus tornya. A palástja 
bíborkagylószín, a kezében gyémánttal kirakott 
aranyserleg, abban pedig – mint nem tudom, miként, de 
megtudtam – a Severinustól annak idején ellopott, 
halálos kenet. Ezt a nőt, aki mint a hajnal, olyan szép 
volt, további asszonyalakok követték; az első kettős 
stólával díszített, mezeivirág-hímzéses, sötét ruhát, s 
azon hímzett, fehér palástot viselt, a második zöld 
levelekkel és két nagy, sötét, labirintusforma rajzú 



négyzettel díszített, halvány rózsaszín ruhát, s azon 
sárga damasztpalástot, a harmadiknak pedig vörös volt a
palástja, s a ruhája smaragdzöld és apró, piros 
állatfigurákkal díszes, és a kezében hímzett fehér stóla 
volt; s hogy a többieken milyen ruha volt, azt már nem 
figyeltem meg, mert törtem a fejemet, vajon kicsodák 
ezek, miért kísérik a lányt, aki most meg Szűz Máriára 
hasonlított; s akkor, mintha mindegyikük kezében vagy 
a szájukból előkunkorodva egy-egy írásszalag tűnt 
volna föl, megtudtam, hogy Ruth, Sára, Zsuzsanna és 
más, ószövetségi nők vonulnak el előttem.
Az apát egyszer csak felkiáltott:
– Traete, filii de puta![237]
S most egy másik menet vonult be szép sorban a 
refektóriumba, szent személyek, akiket már nagyon is 
jól felismertem, öltözékük csupa szigor és csupa pompa,
s a menet közepén trónus volt, és azon ült valaki, aki 
nem volt más, mint a Mi Urunk, de egyszersmind Ádám
is volt, a palástja bíbor, és nagy, rubinos-gyöngyös 
diadém fogta össze vállán a palástot, a fején a leányéhoz
hasonlatos korona, a kezében pedig egy még nagyobb 
kehely volt, sertésvérrel teli. Szentséges és nagyon-
nagyon jól ismert személyek vették körül – róluk 
mindjárt szólok –, meg zöldbe és vörösbe öltözött 
francia királyi íjászok, Krisztus monogramját viselő, 
smaragdszín címerpajzssal. Ennek a csapatnak a feje 
hódolattal az apát elébe járult, odanyújtotta neki a 
kelyhet, és e szavakat mondta:
– Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontene, trenta 
anni le possette parte sancti Benedicti.[238]



– Age primum et septimum de quatuor – felelte az apát, 
mire a többiek, kórusban:
– In finibus Africae, ámen.
És akkor valamennyien sederunt.
S felbomlott így a két ellenhad, és Salamon apát intésére
teríteni kezdtek, Jakab és András egy kazal szénát 
hozott, Ádám középre ült, Éva végigheveredett egy 
falevélen, megjelent Káin, s egy ekét húzott maga után, 
jött Ábel, vödröt hozott, hogy megfejje a Brunellust, 
bárkájának fedélzetén diadalmasan beúszott Noé, 
Ábrahám leült egy fa alá, Izsák a templom aranyoltárára
feküdt, Mózes egy kőre kuporodott, Dániel, Malakiással
karöltve, egy gyászemelvényre lépett fel, Tóbiás ágyba 
bújt, József egy vékára ugrott, Benjámin egy zsákon 
nyújtózott el, azután meg – s a kép itt homályosulni 
kezdett – Dávid egy dombra János a földre, a Fáraó a 
homokra ült (persze hogy oda, gondoltam, nem tudom, 
miért), Lázár az asztalra, Jézus a kútkávára, Zakeus egy 
fa ágaira, Máté egy zsámolyra, Ráháb kócra, Ruth 
szalmára, Tekla az ablakpárkányra (s az ablakon 
benézett egy sápadt arc: Adelmus figyelmeztette őt, 
hogy le is lehet ám esni, bele, bele a szakadékba), 
Zsuzsanna a konyhakertbe Júdás a sírok közé, Péter a 
katedrára, Jákob egy hálóra, Illés nyeregbe, Ráhel egy 
batyura. Pál apostol pedig, kardját leeresztvén, Ézsau 
zsémbelését hallgatta, miközben Jób a trágyadombon 
nyüszített, és Rebeka egy köntössel, Judit egy takaróval,
Hágár meg egy halotti lepellel a segítségére sietett, és 
néhány novícius nagy gőzölgő üstöt hozott be, és az 
üstből Salvemeci Venantius ugrott elő rákvörösen, és 
véres hurkát kezdett el osztogatni.



A refektórium egyre zsúfoltabb lett, és mindenki két 
pofára zabált, Jónás tököt, Izaiás főzeléket, Ezekiel 
szedret, Zakeus szikomorvirágot, Ádám citromot, 
Dániel farkasbabot, a Fáraó papsajtot, Káin bogáncsot, 
Éva fügét, Ráhel almát, Ananiás gyémántnagy szilvát, 
Lea hagymát, Áron olajbogyót, József egy tojást, Noé 
szőlőt, Simon őszibarackmagot tett az asztalra, s közben
Jézus a Dies irae-t énekelte, és mindegyik fogásra ecetet
csurgatott nagy vígan egy szivacsból, melyet az egyik 
francia királyi íjász lándzsájának hegyéről szedett le.
– Gyermekeim, kedves báránykáim – mondta akkor az 
apát, s már kapatos volt –, nem vacsorázhattok így, 
ilyen koldusi öltözékben, jertek csak, jertek.
S azzal rácsapott a négyből az elsőre és a hetedikre 
(torzan, kísértetforman tolultak elő a tükör mélyéből), a 
tükör darabokra tört, és sokszínű, kövekkel kirakott, 
piszkos és rongyos ruhák hullottak ki belőle a pádlóra, 
végig a labirintus szobáinak során. És Zakeus fehéres, 
Ábrahám verébszürkés, Lót kénköves, Jónás kékes, 
Tekla vörhenyes, Dániel oroszlános, Ádám irhás-bőrös, 
Júdás ezüstpénzes, Ráháb skarlátvöröses, Éva jó és 
gonosz tudásának fája színű ruhát választott magának, 
és ki tarkabarkát, ki papiruszzöldet, ki szívpirosat, ki 
tengerkéket, ki kéregbarnát, ki pedig téglavöröset vagy 
rozsdásat és feketést és ibolyást és tüzest és kénszínüt 
vett, és Jézus galambszín ruhában páváskodott, és 
nevetve rótta meg Júdást, amiért sosem képes tiszta 
szívből tréfálkozni.
És ekkor Jorge lekapta szeméről a vitra ad legendumot, 
égő csipkebokrot gyújtott, a rőzsét Sára hozta, Jefte 
fölrakodta, Izsák lerakodta, József aprította, és 



miközben Jákob megásta a kutat, és Dániel leült a 
tópartra, a szolgák vizet hoztak, Noé bort, Hágár egy 
tömlőt, Ábrahám egy borjút hozott, és Ráháb a borjút 
kipányvázta, Jézus a kötelet tartotta, Illés pedig 
összekötözte a borjú lábát; azután a borjút Absolon a 
hajánál fogva fellógatta, Péter odanyújtotta a kardot, 
Káin megölte, Heródes a vérét vette, Sém a zsigereit és 
a sarát kihajította, Jákob megolajozta, Molesszadon 
megsózta, Antiokhosz a tűzre tette, Rebeka megfőzte, 
Éva pedig, elsőként, megízlelte, és rosszul tette, de 
Ádám azt mondta, sebaj, és vállon veregette Severinust, 
aki azt javasolta, fűszerezzék meg. Majd Jézus kenyeret 
tört, halat osztott, Jákob kiabált, mert Ézsau befalta 
minden lencséjét, Izsák megevett egy sült gödölyét, 
Jónás meg egy főtt cethalat, és Jézus negyven napon és 
negyven éjszakán át böjtölt.
Ezalatt mindenki ki-be járkált a legkülönfélébb formájú 
és színű vadhúsokkal, a legtöbb mindig Benjáminnak, a 
legjava Máriának jutott, Márta pedig kesergett, amiért 
folyvást őneki kell elmosogatnia a tányérokat. Azután 
felvágták az időközben óriásivá nőtt borjút, és János 
kapta a fejét, Absolon a nyakszirtjét, Áron a nyelvét, 
Sámson az állcsontját, Péter a fülét, Holofernesz a 
koponyáját, Lea a fenekét, Saul a nyakát, Jónás a 
gyomrát, Tóbiás az epéjét, Éva az oldalbordáját, Mária a
mellét, Erzsébet a vulváját, Mózes a farkát, Lót a lábát 
és Ezékiel a csontját. Mindeközben Jézus megevett egy 
szamarat, Szent Ferenc egy farkast, Ábel egy bárányt, 
Éva egy murénát, Keresztelő Szent János egy sáskát, a 
Fáraó egy polipot (persze hogy azt, gondoltam, nem 
tudom, miért), Dávid egy kőrisbogarat evett, rávetvén 



magát a nigra sed formosa[239] lányra, és Sámson egy 
oroszlán hátába harapott, Tekla pedig egy fekete és 
szőrös pók elől menekült sikoltozva.
Most már mindenki nyilvánvalóan berúgott, volt, aki 
boron csúszkált, volt, aki üstbe zuhant bele fejest, hogy 
csak a keresztbe álló két póznalába kalimpált ki, és 
Jézus feketéllő ujjbegyekkel könyvlapokat osztogatott, 
mondván: „vegyétek és egyétek, ezek itt a Symphosius 
enigmái, köztük a halról, azaz Isten fiáról, a ti 
megváltótokról szóló is”. És ittak, Jézus aszút, Jónás 
marsicait, a Fáraó sorrentóit (de miért?), Mózes 
gadescói, Izsák krétai, Áron adriai, Tekla aresci, János 
albanói, Ábel campaniai, Mária signai, Ráhel firenzei 
bort nyakalt.
Ádám hanyatt dőlve gurgulázott, és a bor kicsurgott az 
oldalbordáján, Noé megátkozta álmában Kámot, 
Holofernész gyanútlanul horkolt, Jónás mélyen aludt, 
Péter virrasztott, amíg a kakas meg nem szólal, és Jézus 
felriadt, amikor meghallotta Bernard Gui és Bertrando 
del Poggetto hangját, amint elhatározták, hogy a lányt 
máglyára küldik; és felkiáltott: „Atyám! Ha lehetséges, 
múljék el tőlem e pohár!” És ki rosszul töltött, ki jól 
ivott, ki meghalt kacagván, ki pedig kacagott 
meghalván, ki kancsókat hordozott, ki pedig beleivott a 
mások poharába. Zsuzsanna azt kiáltozta, hogy sohasem
adja oda szép fehér testét a celláriusnak és Salvatorénak 
egy nyomorúságos ökörszívért, Pilátus úgy járkált fel-
alá a refektóriumban, mint egy elkárhozott lélek, 
kézmosó vízért siránkozva, és Dolcino testvér, a tollas 
kalapú, hozott is neki vizet, majd vigyorogva 
széjjelrántotta a köntösét, és megmutatta a vértől 



vöröslő szeméremtestét, miközben Káin, gúnyt űzvén 
belőle, magához ölelte a szép Trentói Margitot; és 
Dolcino sírva fakadt, odament Bernard Guihez, és 
angyali pápának nevezve őt, a vállára hajtotta a fejét, és 
Hubertinus életfával, Cesenai Mihály aranyerszénnyel 
vigasztalta, a két Mária kenetekkel kente őt meg, Ádám 
pedig rávette, hogy harapjon bele egy frissen szedett 
almába.
S akkor megnyíltak az Aedificium boltívei, és egy 
repülő masinán, mely unico homine regente, Roger 
Bacon ereszkedett alá az égből. Majd Dávid citerát 
pendített, Salomé pedig eljárta a hétfátylas táncát, és 
ahányszor egy-egy fátyla lehullott, ő megfújt egyet a hét
trombitából, és rámutatott egyre a hét pecsétből, míg 
végül már csak a nap volt a ruhája, amicta sole. 
Valamennyien azt mondogatták, hogy nincs a földön 
még egy ilyen víg apátság, és Berengár mindenkinek 
fölemelte a ruháját, és farközépen csókolt férfit is és 
asszonyt is. Táncba kezdtek, Jézus tanítónak, János 
őrnek, Péter gladiátornak, Nimród vadásznak, Júdás 
besúgónak, Ádám kertésznek, Éva szövőnőnek, Káin 
latornak, Ábel pásztornak, Jákob törvényszolgának, 
Zakariás papnak, Dávid királynak, Jubal citerásnak, 
Jákob halásznak, Antiokhosz szakácsnak, Rebeka 
vízhordónak, Molesszadon balgának, Márta 
szolgálólánynak, Heródes dühöngő őrültnek, Tóbiás 
orvosnak, József asztalosnak, Dániel bírónak, Támár 
paráznának öltözve, Mária pedig, patrónaként, utasította
a szolgákat, hogy hozzanak még bort, mert az az 
esztelen fia nem akarja átváltoztatni a vizet.



Ekkor gurult méregbe az apát, amiért, mint mondta, 
ilyen nagyszerű ünnepséget rendezett, és mégsem kap 
senkitől semmit; mire ki-ki máris versengve hordta neki 
az ajándékot és a kincset, egy bikát, egy birkát, egy 
oroszlánt, egy tevét, egy szarvast, egy borjút, egy 
kancát, egy napszekeret, Szent Eobanus állat, Szent 
Morimonda farkát, Szent Arundalina méhet, Szent 
Burgosina kehelyformára cizellált, tizenkét éves kori 
tarkóját és a Pentagonum Salomonis egyik példányát. 
Hanem az apát azt kiabálta, hogy így csupán el akarják 
terelni a figyelmét, s valójában azon vannak, hogy 
kifosszák a kincstárat mert most mindnyájan ott voltunk
–, s hogy eltűnt egy fölbecsülhetetlen értékű könyv, 
mely a skorpiókról meg a hét trombitálásról szól, és 
legott hívatta a francia királyi íjászokat, motozzanak 
meg mindenkit, aki gyanús. És Hágáron szégyenszemre 
egy színes kelmét, Ráhelen aranypecsétet találtak, Tekla
kebelében ezüsttükröt, Benjámin hóna alatt cumit, Judit 
ruhái közt selyemtakarót, Longinus kezében lándzsát 
találtak, Abimelek karjában pedig másvalaki feleségét. 
A legrosszabb mégis az volt, amikor fekete kakast 
találtak a hasonszínű macskához hasonlatosan szép, 
fekete lánynál és boszorkánynak és hamis apostolnak 
nevezték öt, amiért is valamennyien rárohantak, hogy 
megbüntessék. Keresztelő Szent János lefejezte, Ábel 
legyilkolta, Ádám levadászta őt, Nabukodonozor a 
lángoló kezével zodiákusjeleket írt a mellére, Illés tüzes 
szekéren elrabolta, Noé vízbe merítette, Lót 
sóbálvánnyá változtatta, Zsuzsanna bujasággal vádolta, 
József megcsalta őt egy másik asszonnyal, Ananiás 
kemencébe dugta, Sámson leláncolta, Pál megostorozta,



Péter tótágast megfeszítette, István megkövezte, Lőrinc 
rostélyon megégette, Bertalan megnyúzta, Júdás 
elárulta, a cellárius elégette, és Péter mindent tagadott. 
Azután rávetették magukat a testére, bekenték 
ürülékkel, az arcába szellentettek, a fejére hugyoztak, a 
mellére okádtak, tépték a haját, égő fáklyákkal 
ütlegelték a hátát. A lány nemrég még oly szép, oly 
zsenge teste most foszlásnak indult, az ő szerteszóródott
diribdarabjaival lettek teli a kripta tékái, a kristályos és 
aranyos ereklyetartók. Azaz nem is a kripta népesült be 
a lány testével, hanem a lány ásványivá lényegült teste 
állt össze lassanként a kripta kavargó diribdarabjaiból, 
melyek utóbb ismét elbomlottak, szétszállingóztak, 
eszelős galádság műveként tömörült szegmentumok 
szent porszemecskéi. Most úgy rémlett, mintha az 
évezredek során egyetlen, hatalmas test bomlott volna 
részeire, s ezek a részek mintegy el akarták volna 
foglalni a kriptát – ezt a meghalt szerzetesek 
csontházánál tündöklőbb, mégis ahhoz hasonlatos helyet
–, és mintha magának a teremtés főművének, az emberi 
testnek a lényegi formája széjjeldarabolódott volna 
véletlenszerű, sokféle és különálló formákra, önnön 
ellentétének képét öltve fel így, ideális helyett földi 
formává válva, porrá és csak halált és pusztulást 
jelenteni tudó, bűzhödt cafatokká...
A vendégség résztvevői, ajándékaikkal egyetemben, 
eltűntek a szemem elől, mintha most valamennyi 
lakomavendég egy-egy sajátos maradvánnyá aszalódva 
heverne a kriptában, ki-ki önmaga áttetsző 
szinekdochéjaként, Ráhel mint csont, Dániel mint fog, 
Sámson mint állkapocs, Jézus mint bíbor ruhafoszlány. 



Mintha a vendégség végén, amikor a lakoma a lány 
elpusztításává fajult, ez a pusztítás az egyetemes 
pusztulásba csapott volna át, s én ennek láttam volna a 
végső eredményét, azokat a testeket (mit testeket? a 
mohó és szomjas asztaltársak földi és e világi, testi 
összességét), egyetlen holttestté váltán, mint összetört és
megkínzott tetemet, amivé Dolcino lett a kivégzése 
után; holmi mocskosan csillogó kincset, roppant 
felületet, mely olyan, akár egy lenyúzott állat irhája, 
mindazonáltal a bőrbe kövülten továbbra is ott vannak 
benne, rajta, mind a zsigerek és a szervek s még az 
arcvonások is. A bőrt láttam, minden redőjével, ráncával
és hegével, bársonyos simaságaival, szőr, bőr, mell, 
pompás damaszttá lett szemérem rengetegét, és keblet, 
körmöt, tyúkszemet, szempillát, szemgolyó-üvegtestet, 
ajakhúst, a karcsú hátgerincet, csontarchitektúrát, és ez 
mind-mind homokszerűvé porladottan is megőrizte 
önnön alakját és helyét; a láb helye üres volt és 
petyhüdt, mint a harisnya, mellette a húson, mint 
miseruhán az erek bíborpiros arabeszkjei, a zsigerek 
halma csupa finom vesét, a szív mélypiros rubinja 
nyálkásan csillog, az egyforma fogak gyöngyházfényű 
sora akár a nyaklánc, s a nyelv rózsás és kékes függő 
rajta, a tíz ujj tíz gyertyaszál, pecsét a köldök, a kiterített
ágyékszőnyeg szálait fogni megint egybe... Most 
mindenhonnan, a kripta minden zugából ez a tékákba és 
ereklyetartókba porciózott, mégis újjáépült, nagy és 
értelmetlen egésszé lett óriás test vigyorgott, sutyorgott, 
halállal kecsegtetett, és a vacsora során ugyanez a test 
habzsolt és ugrabugrált olyan buján, s most meg azt 
láttam, hogy vége, hogy süket és vak romlásának 



érinthetetlen foglya. S Hubertinus karon ragadott, hogy 
körmeit valósággal a húsomba vájta, és azt súgta 
nekem:
– Látod, ez itt ugyanaz; ami az imént még őrjöngve 
diadalmaskodott és élvezkedve hancúrozott, most itt 
van, elnyerte büntetését és jutalmát, megszabadult a 
szenvedélyek csábításától, öröklétbe merült, az örök 
fagyé lett, hogy annak hidege ápolja és tisztítsa őt, s az 
enyészet diadala megmentette őt az enyészettől, hiszen 
ami máris por és ásványi matéria, azt többé semmi sem 
omlaszthatja porrá, mors est quies viatoris, finis est 
omnis laboris...
Hanem egyszer csak Salvatore lépett a kriptába, lángolt,
mint egy ördög, és azt kiáltotta:
– Ostoba! Nem látod, hogy ez itt Jób könyvének nagy 
liotárdi fenevadja[240]? Mitől félsz, kis gazdám? Nesze 
neked bundás sajt!
És a kriptában hirtelen vöröses fények gyúltak, és ismét 
a konyhában voltam; vagy nem is a konyha, inkább 
valami hatalmas, nyálkás és iszamós gyomor 
belsejében, s középen egy hollófekete, ezerkezű, nagy 
rácshoz láncolt fenevadat láttam: mancsaival egymás 
után kapkodta el a körülötte állókat, s mint a szomjas 
paraszt, amikor levet facsar magának a szőlőfürtből, úgy
facsart egyet ő is mindegyik áldozatán, kinek a lábát, 
kinek a koponyáját roppantva széjjel, s utána mindjárt 
belakmározta őket, és tüzet böfögött, kénnél is 
büdösebbet. De csodák csodája, engem ez a látvány már
nem rémisztett meg, s azon kaptam magam, hogy 
meghitt pillantásokkal méregetem ezt a (mint 
magamban neveztem) „derék ördögöt”, aki végtére is 



nem más, mint Salvatore; hiszen a halandó emberi 
testről, szenvedéseiről és romlásáról már mindent 
tudtam, és semmitől sem féltem. A barátságossá és 
kedélyessé lett tűz fényénél viszont itt láttam a vacsora 
valamennyi vendégét: ismét alakot öltöttek, és dalolva 
bizonygatták, hogy most minden elölről kezdődik, s a 
lány is ott volt közöttük épen egészségesen és 
gyönyörűen, és azt mondta nekem:
– Semmi baj, semmi baj, meglásd, hogy utána még 
szebb leszek, mint voltam, hadd menjek a máglyára, 
csak egy perc az egész, és már jövök is vissza, idebent 
találkozunk!
Azzal felfedte előttem – Isten legyen hozzám irgalmas –
a vulváját, én pedig oda beléptem, és szépséges odúban 
találtam magam, mely mintha az aranykor kies völgye 
lett volna, patakvizet harmatozó, termékeny rét, 
melynek fáin bundás sajt érik. És köszönetet a vendégek
mondtak az apátnak a pompás lakomáért, és 
taszigálással meg rugdosással mutatták, mennyire 
hálásak neki, és milyen jó a kedvük, s a földre 
döntötték, vesszejét vesszeikkel csapdosták, ő pedig 
nevetett, és kérte őket, hogy ugyan ne csiklandozzák 
tovább. És orrlikaikból kénköves fellegeket fúvó 
lovakon belovagoltak a szegény életű testvérek, övükön 
arannyal teli erszények, melyeknek hála, a farkasokat 
báránnyá, a bárányokat meg farkassá változtatták, majd 
császárrá koronázták őket az Isten végtelen 
mindenhatóságát dicsőítő nép gyülekezetének 
jóváhagyásával.



– Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus![241] – 
kiáltotta Jézus a töviskoszorút lengetve. Belépett János 
pápa, méltatlankodott a felfordulás miatt, és azt mondta:
– Nem tudom, hova jutunk így!
De mindenki kinevette, s az apáttal az élen, disznókat 
terelve, az egész társaság elindult az erdőbe, 
szarvasgombászni. Már-már a nyomukba szegődtem, 
amikor egy sarokban megpillantottam Vilmost: épp 
most jött ki a labirintusból, a kezében mágnes, és a 
mágnes sebesen röpítette őt észak felé.
– Ne hagyj itt, mesterem! – kiáltottam. – Én is látni 
akarom, mit rejt a finis Africae!
– Már láttad – szólt vissza Vilmos nagy messziről. 
Felébredtem, a templomban most ért véget a gyászének:
Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine
dona eis requiem. [242] 
Vagyis a látomásom hosszabb volt ugyan, mint egy 
ámen, de azért mégiscsak látomás volt, villanásnyi 
vízió, egy Dies irae-nél is rövidebb. 
  
[HATODIK NAP]
TERCIA UTÁN
Melyben Vilmos megfejti Adso álmát 
  
Zúgott a fejem, amikor a főkapun kiléptem. Kisebbfajta 
csoporttal találtam magamat szemközt: most készültek 



indulni a ferencesek, és Vilmos is lejött, hogy 
elköszönjön tőlük.
Én is kivettem részemet a búcsúzkodásból, a testvéri 
ölelésekből. Azután megkérdeztem Vilmostól, vajon a 
másik társaság, a foglyokkal, mikor kel útra. Mesterem 
azt válaszolta, hogy azok már el is mentek egy félórája, 
amikor mi a kincstárban voltunk. Vagy amikor már 
álmodtam – gondoltam én.
Ettől egy pillanatra kétségbeestem, de azután gyorsan 
észhez tértem. Jobb így. Elviselhetetlen lett volna 
látnom, hogyan hurcolják el az elítélteket (vagyis a 
szegény szerencsétlen celláriust, Salvatorét... és persze a
lányt is), messzire, mindörökre. Meg hát az álmom 
olyannyira nem hagyott nyugodni, hogy még az 
érzéseim is mintha megdermedtek volna.
A ferencesek karavánja elindult a kijárati kapu felé, mi 
pedig Vilmossal ott maradtunk a templom előtt, és 
mindketten igen búsak voltunk, ha más-más okból is. 
Egyszer csak úgy döntöttem, hogy elmondom 
mesteremnek, mit álmodtam. Bármilyen sokféle és 
összefüggéstelen volt is a vízióm, rendkívül élesen 
emlékeztem minden jelenetére, minden mozzanatára, 
minden szavára. Elmondtam tehát, semmit sem hagyva 
ki belőle, mert tudtam, hogy az álmok gyakorta titkos 
üzenettel teljesek, s a tanult ember napnál világosabb 
próféciákat tud belőlük kiolvasni.
Vilmos csöndesen végighallgatott, azután azt kérdezte:
– Tudod-e, mit álmodtál?
– Hát azt, amit elmondtam... – feleltem zavartan.
– Persze, persze. De tudod-e, hogy mindazt, amit most 
elmeséltél, nagy részben rég megírták? Te már ismerted 



azt a keretet, melybe az elmúlt napok szereplőit és 
eseményeit beleálmodtad, mivelhogy az álmod meséjét 
vagy olvastad valahol, vagy gyermekkorodban, az 
iskolában, a kolostorban hallottad. A Coena Cypriani-
ra[243] gondolok.
Meghökkentem. Azután eszembe jutott. Úgy van! 
Meglehet, hogy a címe kiment a fejemből, de hát van-e 
olyan felnőtt barát vagy növendék szerzetes, akit még 
sohasem késztettek mosolyra vagy kacagásra ezek a 
prózában vagy versben elbeszélt víziók, ennek a 
hagyományos, húsvéti szokásokhoz s a ioca 
monachorum-hoz[244] tartozó történetek különféle 
változatai? A legszigorúbb novíciusmesterek tiltották 
vagy kárhoztatták ugyan, mégsem volt olyan kolostor, 
ahol a szerzetesek más-és másképpen összefoglalva, 
kiigazítva, ne mondogatták volna mindig is egymásnak, 
és olyanok is akadtak, akik nagy jámborán lejegyezték, 
azt állítva, hogy a játékos külszín alatt titkos erkölcsi 
tanításokat rejt ez a történet; megint mások pedig azért 
helyeselték a terjesztését, mert, mint mondták, így a 
játék segítségével a fiatalok könnyebben meg tudják 
jegyezni a bibliai történeteket. VIII. János pápa számára
is készült egy verses változat, a következő ajánlással: 
„Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. 
Ridere, si piacet, ipse potes.”[245] És beszélték, hogy 
egy rímbe szedett verziójából maga Kopasz Károly 
rendezett huncut misztériumjátékot, hogy főúri 
vacsoravendégeit mulattassa vele:
Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum



docet Anastasius...[246]
Hogy megszidtak a mesterek, amikor társaimmal 
részleteket adtunk elő belőle! Eszembe jutott egy öreg 
melki szerzetes, aki szerint olyan erényes férfiú, mint 
Cyprianus, nem írhatott efféle illetlenséget, egy ilyen 
szentségtörő szentírásparódiát, mely sokkalta inkább 
holmi hitetlenre vagy pojácára vall, semmint egy szent 
vértanúra... Sok-sok éve megfeledkeztem már ezekről a 
gyermetegjátékokról. Hogyan lehet hát, hogy mostani 
álmomban a Coena mégis ennyire elevenen felidéződött
ismét? Világéletemben azt hittem, hogy az álom isteni 
üzenet, ha éppen nem valami képtelenség, az alvó 
emlékezetnek a napközben történteket összezagyváló 
dadogása. Most meg azt kellett látnom, hogy 
könyvekről, következésképpen álmokról is lehet 
álmodni.
– Ahhoz, hogy az álmodat helyesen értelmezzem, 
Arthemidorosznak[247] kellene lennem – mondta 
Vilmos. – Mindazonáltal azt hiszem, Arthemidorosz 
tudománya nélkül is könnyű kitalálni, mi történt. Te itt 
az elmúlt napokban csupa olyasminek voltál tanúja, 
szegény fiacskám, ami mintha minden igaz szabályt 
semmissé tett volna. Ma reggel aztán, ahogy 
elbóbiskoltál, felidéződött benned egy komédiaféleség, 
amely másfajta megfontolásból ugyan, de fejtetőre 
állított világot mutat. Ebbe a komédiába illesztetted bele
legfrissebb emlékeidet, szorongásaidat, félelmeidet. 
Adelmus margináliáiból kiindulva egy nagy 
farsangolásba csöppentél, ahol mintha minden 
összevissza volna, s ahol mégis, mint a Coená-ban, 
mindenki azt csinálja, amit az életben csakugyan csinált.



S a végén föltetted magadban, álmodban a kérdést: 
vajon melyik az összevissza világ, és vajon mit is jelent 
fejjel lefelé járni. Álmodban nem lehetett tudni többé, 
hol van fent és hol van lent, hol a halál és hol az élet. Az
álmod mindazt, amit tanultál, kétségbe vonta. 

– Nem én – mondtam igen erényesen –, hanem az 
álmom. Eszerint tehát az álom nem isteni üzenet, hanem
ördögi révület, és soha, semmiféle igazság nincs benne!
– Nem tudom, Adso – mondta Vilmos. – Annyira teli 
vagyunk már igazságokkal, hogy ha egy szép napon 
valaki azzal állna elő, hogy ő még az álmainkból is 
kihámoz valamifele igazságot, azt hiszem, csakugyan 
elmondhatnánk, hogy közel az Antikrisztus ideje. 
Mégis, minél többet gondolkodom az álmodon, annál 
többet mond. Neked talán nem, de nekem igen. Ne 
haragudj, amiért az álmaidat arra használom, hogy 
hipotéziseket építsek rájuk, tudom, hogy csúnya dolog, 
nem volna szabad ezt tennem... De azt hiszem, a te 
szendergő szellemed többre jutott az okoskodásban, 
mint amennyire én hat teljes nap alatt, ébren jutottam...
– Igen?
– Igen. Vagy lehet, hogy mégsem. Azért tartom 
sokatmondónak az álmodat, mert egybevág az én egyik 
hipotézisemmel. De mindenesetre nagy segítséget adtál. 
Köszönöm.
– Atyám szerint ugyan mi olyan érdekes az én 
álmomban? Semmi értelme, mint az álmoknak 
általában!
– Másfajta értelme van; mint minden álomnak és 
látomásnak. Allegorikus vagy jelképes olvasata van...



– Mint a szentírásnak?!
– Az álom írás, az írás pedig sokszor nem más, mint 
álom. 
  
[HATODIK NAP]
SZEXTA
Melyben rekonstruálódik a könyvtárosok története,
és ismét kitudódik egy s más
a titokzatos könyvről 
  
Vilmos máris vissza akart menni a szkriptóriumba, bár 
épp az imént jött le onnan. Benno engedelmével 
felnyitotta a katalógust, és sebes lapozgatásba kezdett.
– Itt kell lennie valahol – mondta –, alig egy órája, hogy
megnéztem... Ez az – hagyta abba a lapozást –, olvasd.
Egyetlen helymegjelölés (finis Africae!) alatt sorban 
egymás után négy cím volt olvasható, vagyis eszerint 
egyetlen kötet foglalt magába több textust. Ezt 
olvastam:
I. ar. de dictis cujusdam stulti
II. syr. libellus alchemicus aegypt.
III. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati 
Cypriani Cartaginensis Episcopi
IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum 
amoribus[248]
– Mi ez? – kérdeztem.
– A mi könyvünk – súgta a fülembe Vilmos. – Hát ezért
ütött szöget a tejembe az álmod. Most már biztos 
vagyok benne, hogy ez az... És tessék... – lapozott végig
gyorsan az előző és a következő néhány oldalon –, 
tessék, ezekre a könyvekre gondoltam még, itt vannak, 



ni, mind, együtt. De nem ezt akartam ellenőrizni. Ide 
hallgass! Nálad van az írótáblád? Helyes, utána kell 
számolnunk valaminek. Próbáld meg pontosan 
felidézni, mit mondott nekünk tegnapelőtt Alinardus, és 
mit tudtunk meg ma reggel Miklóstól. Nos, Miklós azt 
mondta, hogy ő körülbelül harminc esztendeje érkezett 
ide, s akkor Abbo már ki volt nevezve apátnak. A 
korábbi apát Rimini Paulus volt. Ugye? Mondjuk, hogy 
erre a változásra 1290 tájt került sor; hogy egy évvel 
korábban vagy későbben-e, az most mindegy. Miklós 
azután azt is mondta, hogy az ő ideérkezésekor Bobbiói 
Róbert már régóta könyvtáros volt. Igaz? Róbert utóbb 
meghal, és a helyére Malakiás kerül, mondjuk, e 
századnak az elején. Jegyezd. Igen ám, de valamikor 
még a Miklós idejövetele előtti időben Rimini Paulus is 
könyvtáros volt. Mikor lett azzá? Ezt nem mondták meg
nekünk. Utánanézhetnénk az apátság évkönyveiben, de 
azok, gondolom, az apátnál vannak, és egyelőre nincs 
kedvem elkérni őket tőle. Tegyük fel, hogy Paulust 
hatvan esztendeje választották könyvtárossá, jegyezd. 
Miért mondja akkor Alinardus panaszosan, hogy 
körülbelül ötven éve nem ő kapta a könyvtárosi posztot, 
hanem valaki más? Kire gondolt? Rimini Paulusra?
– Esetleg Bobbiói Róbertre! – mondtam.
– Az ember ezt vélné. De most nézd meg ezt a 
katalógust. A címek, ugye, a könyvek megszerzésének 
sorrendjét követik, ezt Malakiás mondta még az első 
napon. És ki írja be ide a címeket? A könyvtáros. 
Vagyis a kézírás változásaiból meg tudjuk állapítani, 
hogyan következtek egymás után a könyvtárosok. 
Lássuk csak, kezdjük a végén: az utolsó kézírás, ez a 



csupa gót betű, Malakiástól való. Alig néhány oldal az 
egész. Az apátság az utóbbi harminc évben nem sok 
könyvet vásárolt. Majd reszketeg betűkkel teleírt lapok 
következnek, ez az írás nyilvánvalóan a beteg Bobbiói 
Róbertre vall. Ez is csak egypár oldal; Róbert vélhetőleg
nem sokáig tölti be hivatalát. És akkor innentől, íme, 
mit látunk? Oldalak hosszú-hosszú során át ismét 
másfajta betűk következnek, meghökkentően nagy 
beszerzéseket (köztük az imént vizsgált címeket) 
regisztráló sorok. Mennyit dolgozhatott ez a Rimini 
Paulus! Túlságosan is sokat, ha meggondoljuk, hogy 
Miklós szerint egészen fiatalon lett apáttá. Tételezzük 
fel mégis, hogy ez a nagyétkü könyvmoly ilyen sok 
könyvvel gazdagította az apátságot... No de megtudtuk, 
hogy Abbas agraphicusnak hívták a miatt a különös 
fogyatékossága vagy betegsége miatt, amelynek folytán 
nem tudott írni! Akkor hát kinek az írása ez? Szerintem 
a segédkönyvtárosáé. Mármost ha később netán ezt a 
segédkönyvtárost nevezték ki könyvtárossá, nyilván 
továbbra is ő vezette a katalógust, s ez megmagyarázná, 
miért van olyan sok oldal ugyanazzal a kézírással tele. 
Ez esetben Paulus és Róbert között volt itt még egy 
könyvtáros; őt úgy ötven esztendeje kellett hogy 
megválasszák, ő az a titokzatos versenytárs, aki miatt 
Alinardus hoppon maradt, holott Alinardus volt az 
idősebb, neki kellett volna Paulus hivatalát 
megörökölnie. Azután ennek a könyvtárosnak 
valamiképpen nyoma vész. Legvégül, mint tudjuk, 
Alinardus és mások várakozására rácáfolva, Malakiás 
kerül a helyébe.



– Bizonyos-e, atyám, hogy ez a helyes okoskodás? 
Tegyük fel, hogy ez itt csakugyan a névtelen könyvtáros
keze írása; mégis miért ne származhatnának Paulus 
tollából a még korábbi oldalak címei?
– Mert azok között a szerzemények között fel vannak 
sorolva az összes bullák és dekretáliák, márpedig 
azoknak pontos dátumuk van. Vagyis ha mondjuk, itt 
látod, ni, VII. Bonifác 1296-os Firma cautelá-ját, tudod, 
hogy ez a textus csakis ez után az esztendő után, de 
valószínűleg nem sokkal későbben kerülhetett ide. 
Olyan ez nekem, mintha mérföldkövek sorakoznának az
évek mentén; így hát ha elfogadom, hogy Rimini Paulus
1265-től apát, s viszont azt látom, hogy a tőle vagy 
másvalakitől, de semmiképp sem Bobbiói Róberttől 
származó írás 1265-től 1285-ig tart, akkor kiderül, hogy 
van itt egy tízesztendőnyi eltérés.
Tény és való, hogy mesteremnek nagyon jól vágott az 
esze.
– S ebből atyám mire következtet? – kérdeztem.
– Semmire – felelte –, legföljebb premisszákra.
Azután felállt, és odament Bennóhoz egy szóra. Benno 
fegyelmezetten, de nagyon fancsali ábrázattal ült a 
helyén. Régi asztalát egyelőre még nem merte 
felcserélni Malakiáséval, melyen a katalógus volt. 
Vilmos kissé hűvösen szólította meg. Az előző esti 
kellemetlen jelenetet még nem felejtettük el.
– Jól felvitte Isten a dolgodat, könyvtáros uram, de 
remélem, azért kérdezhetek tőled valamit. Azon a 
délelőttön, amikor Adelmus meg a többiek a találós 
kérdésekről vitatkoztak, és Berengár először utalt a finis
Africae-ra, említette-e valaki a Coena Cypriani-t?



– Igen – felelte Benno. – Nem mondtam neked? Mielőtt 
Synphosius enigmáira terelődött volna a szó, 
éppenséggel Venantius célzott a Coená-ra, Malakiás 
pedig méregbe gurult, azt mondta róla, hogy alantas mű,
és emlékeztetett rá, hogy az apát megtiltotta az 
olvasását...
– Szóval, az apát – vonta föl Vilmos a szemöldökét. – 
Nagyon érdekes. Köszönöm, Benno.
– Egy pillanat – mondta Benno –, beszélni akarok 
atyámmal. – Intett, hogy kövessük a szkriptóriumot a 
konyhával összekötő lépcső lejáratába, hogy a többiek 
ne hallják, mit mond. Az ajka reszketett.
– Félek, Vilmos atya – mondta. – Malakiást is megölték.
Túl sokat tudok. Meg aztán az olaszok csoportja rossz 
szemmel néz engem... Nem akarnak még egy külföldi 
könyvtárost... Énszerintem épp ezért tették el láb alól a 
többieket is... Eddig még nem említettem atyámnak, 
hogy Alinardus mennyire gyűlölte Malakiást, micsoda 
sérelmek gyűltek föl benne...
– Ki az, aki sok-sok éve őhelyette lett könyvtáros?
– Ezt nem tudom, erről ő sohasem beszél világosan, és 
hát különben is régi história ez. Bizonyos, hogy a 
többiek azóta már mind meghaltak. Hanem az Alinardus
köré csoportosuló olaszok gyakran emlegetik... gyakran 
emlegették Malakiást úgy, mint holmi szalmabábot, aki 
az apát cinkos beleegyezésével, másvalaki jóvoltából 
került erre a helyre... Észre sem vettem... és két 
ellenpárt küzdelmeinek a kellős közepébe csöppentem 
bele... Csak ma reggel ébredtem erre rá... Itália az 
összeesküvések földje, itt pápákat mérgeznek meg, mit 
reméljen akkor egy magamfajta szegény fiú... Tegnap 



még nem értettem, azt hittem, minden a könyv körül 
forog, de most már nem vagyok olyan biztos benne, a 
könyv inkább ürügy volt: hiszen, lám, a könyv meglett, 
és Malakiás mégis meghalt... El akarok... el kell... el 
szeretnék menekülni innen. Atyám mit tanácsol?
– Azt, hogy maradj veszteg. Most tanács kéne, mi? De 
tegnap este azt hitted, tied az egész világ. Ha tegnap 
segítesz nekem, te bolond, a legutóbbi gyilkosságot meg
tudtuk volna akadályozni. Te adtad oda Malakiásnak azt
a könyvet, ő miattad halt meg. De legalább egyet árulj el
nekem. Te azt a könyvet a kezedbe vetted, megfogtad, 
olvastad, ugye? Hát hogyhogy nem haltál meg?
– Nem tudom. Esküszöm, hogy nem nyúltam hozzá, 
vagyis igen, azért, hogy magamhoz vegyem, ott a 
műhelyben, de ki sem nyitottam, a kámzsámba dugtam, 
a cellámba vittem, és ott elrejtettem a szalmazsák alatt. 
Tudtam, hogy Malakiás szemmel tart, és ezért már 
mentem is vissza a szkriptóriumba. Amikor azután 
felkért, hogy legyek a segédje, bevezettem őt a 
cellámba, és odaadtam neki a könyvet. Ennyi történt.
– Ne mondd, hogy ki sem nyitottad!
– Kinyitni kinyitottam, mielőtt eldugtam volna, hogy 
megbizonyosodjam: csakugyan ezt a könyvet keresik-e 
atyámék is. Egy arab kézirattal kezdődött, azután egy 
szír nyelvűvel, ha jól néztem, majd egy latin, végül 
pedig egy görög textus következett...
Eszembe jutottak a katalógusban látott rövidítések. Az 
első két cím mint ar. és syr. volt megjelölve. Ez az a 
könyv! Vilmos azonban nem hagyta annyiban a dolgot:



– Tehát megérintetted, és mégsem haltál meg. Vagyis az
érintése nem halálos. No és a görög részről mit tudsz 
mondani? Megnézted?
– Alig, épp csak hogy lássam: nincsen címe, úgy 
kezdődött, mintha az eleje hiányoznék...
– Liber acephalus... – mormogta Vilmos.
– ... Megpróbáltam elolvasni az első oldalt, de az igazat 
megvallva igen gyatrán tudok csak görögül, idő kellett 
volna hozzá. Egyébként is fölkeltette az érdeklődésemet
egy másik furcsaság, amit épp ennél a görög résznél 
tapasztaltam. Nem tudtam végiglapozni, nem ment. A 
lapokat, hogyan is mondjam, átitatta valami nedvesség, 
csak nagy nehezen váltak el egymástól. Mégpedig azért,
mert itt a pergamen olyan különös volt... a szokásosnál 
vékonyabb, s az a szakadozott, szinte mállatag első 
oldal is olyan... szóval, különös volt.
– Különös: ezt a kifejezést használta Severinus is – 
mondta Vilmos.
– Az a pergamen mintha nem pergamen lett volna... 
Inkább szövetféle, de valami nagyon vékony szövet...- 
folytatta Benno.
– Charta lintea vagyis pergamino de pano – bólintott 
Vilmos. – Sohasem láttál még ilyet?
– Látni nemigen láttam, bár már hallottam róla. Azt 
mondják, nagyon drága és törékeny. Ezért aztán csak 
ritkán használják. Arabok készítik, ugye?
– Ők voltak az elsők. De készítenek effélét itt Itáliában, 
Fabrianóban is. Meg... Hát persze, igen, persze! – 
csillant fel Vilmos szeme. – Micsoda nagyszerű, 
érdekes felfedezés! Jól van, Benno, köszönöm! Igen, 
ebben a könyvtárban nyilvánvalóan ritkaság a charta 



lintea, mivelhogy a legutóbbi időkben nem érkeztek új 
kódexek. Meg aztán sokan attól tartanak, hogy ez a 
matéria nem marad úgy fenn évszázadokig, mint a 
pergamen, s ez talán igaz is. Márpedig, nemde, itt 
mindig minden ércnél maradandóbb kellett hogy 
legyen... Pergamino de pano! No jó, Isten veled. És légy
nyugodt. Nem fenyeget veszély.
– Nem, Vilmos atya? Biztosan nem?
– Biztosan nem. Ha megférsz a bőrödben. Túl sok bajt 
csináltál már.
Benno valamelyest csakugyan lecsillapodott, ha meg 
nem is nyugodott. Magára hagytuk.
– Ostoba! – sziszegte Vilmos távozóban. – Már mindent
megoldhattunk volna, ha ő nem üti bele az orrát a 
dolgunkba...
A refektóriumba érve megpillantottuk az apátot. Vilmos
odament hozzá, mondván, hogy beszélni szeretne vele. 
Abbo nem térhetett ki a kérés elől, és késznek 
mutatkozott rá, hogy hamarosan fogadjon bennünket a 
lakásában. 
  
[HATODIK NAP]
NÓNA
Melyben az apát nem hajlandó végighallgatni Vilmost,
a drágakövek nyelvéről beszél,
és kinyilvánítja,
hogy nem óhajtja ezeket a gyászos ügyeket
további nyomozással bolygatni 
  
Az apát lakása a káptalan fölé épült. Abbo nagy és 
díszes teremben fogadott bennünket; az ablakból – 



mivel tiszta és szeles idő volt – az apátsági templom 
teteje fölött az Aedificium körvonalait is látni lehetett.
Az apát az egyik ablak előtt állva épp az Aedificiumot 
bámulta.
– Csodálatos fellegvár – mutatott rá széles mozdulattal: 
– ugyanazt a hármasszabályt testesíti meg, amely Noé 
bárkájának megépítőjét is vezérelte. Három szintje van, 
mert egy Istenben három személy van, három angyal 
látogatta meg Ábrahámot, ugyanennyi napot töltött 
Jónás a cethal gyomrában is, Jézus meg Lázár a sírban; 
ennyiszer fohászkodott Krisztus az Atyaistenhez, hogy 
múljék el tőle a keserű pohár, ennyiszer vonult el az 
apostolokkal, hogy imádkozzék velük. Háromszor 
tagadta őt meg Péter, és háromszor jelent meg 
tanítványainak a feltámadása után. Három isteni erény 
van, három szent nyelv, a léleknek három része, 
háromféle eszes teremtmény: angyalok, emberek és 
démonok, háromfajta hang: vox, flatus és pulsus, három
korszaka az emberi történelemnek: a törvény előtti, a 
törvény közbeni és a törvény utáni korszak.
– Bámulatos összhang, csupa misztikus megfelelés – 
ismerte el Vilmos.
– Hanem a négyszögforma is – folytatta az apát –, az is 
igen tanulságos lelkiekben. Négy sarkalatos pont van, 
négy az évszakok, az elemek, a meleg, a hideg, a 
nedvesség és a szárazság, meg a születés, a serdülő- és 
érett és az öregkor, négy az égi, földi, levegőben repülő 
és vízben úszó állatfajok, a szivárványt alkotó színek s 
az egy-egy szökőnaphoz kellő évek száma.
– Ó, hogyne – mondta Vilmos –, és három meg négy az 
hét, aminél misztikusabb szám nincs is, háromszor négy



ellenben tizenkettőt tesz ki, annyit, ahányan az 
apostolok voltak, tizenkétszer tizenkettő pedig 
száznegyvennéggyel, vagyis a kiválasztottak számával 
egyenlő.
A számok természetfölötti világának ilyetén misztikus 
ismerete láttán az apátnak nem maradt több 
hozzáfűznivalója. Vilmos, az alkalmat megragadva, 
végre rátérhetett a tárgyra.
– Beszélnünk kellene a legutóbb történtekről. Sokat 
gondolkoztam rajtuk – mondta.
Az apát visszafordult az ablaktól, és szigorú tekintettel 
mérte végig Vilmost.
– Túlságosan is sokat, azt hiszem. Megvallom, Vilmos 
testvér, hogy többet vártam. Azóta, hogy testvérem 
megérkezett ide, eltelt csaknem hat nap, Adelmuson 
kívül meghalt további négy szerzetes, kettőt 
letartóztatott az inkvizíció (megengedem , törvényesen, 
de ezt a szégyent elkerülhettük volna, ha az inkvizítor 
nem kényszerül rá, hogy a korábbi gyilkosságokkal 
foglalkozzék), s végtére a közvetítésemmel létrejött 
találkozó, épp ezek miatt a gyalázatos dolgok miatt, 
siralmas eredményt hozott... Testvérem beláthatja, hogy 
joggal számíthattam ennél többre, amikor megkértem 
testvéremet, hogy derítse föl, miként halt meg 
Adelmus...
Vilmos zavartan hallgatott. Az apátnak nyilvánvalóan 
igaza volt. Mondtam már elbeszélésem legelején, hogy 
mesterem mennyire szívesen hökkentett meg másokat a 
gyors következtetéseivel; érthetően sértette hát a 
büszkeségét, hogy lassúsággal vádolják, méghozzá nem 
is alaptalanul.



– Igaz, ami igaz – ismerte el –, nem feleltem meg a 
főtisztelendőséged várakozásainak, de megmondom, 
miért nem. Ezek a gyilkosságok nem valamiféle, 
szerzetesek közti viszálynak vagy bosszúnak, hanem 
olyan ténynek a folyományai, melyeknek eredete 
viszont az apátság régmúlt történetében keresendő...
Az apát nyugtalan pillantást vetett rá.
– Ezt hogy érti testvérem? Magam is jól tudom, hogy a 
megoldás kulcsát nem a cellárius szerencsétlen 
históriája adja, mert az csupán keresztezett egy másik 
históriát. Hanem ami ezt a másikat illeti... én talán 
ismerem, de nem beszélhetek róla... azt reméltem, hogy 
testvérem majd felderíti ezt a másikat, s majd testvérem 
beszél róla énnekem...
– Főtisztelendőséged olyasvalamire gondol, amit 
gyóntatáskor tudott meg...
Az apát elfordította tekintetét.
– Ha kegyelmességed arra kíváncsi – folytatta Vilmos –,
vajon én tudom-e, de nem kegyelmességedtől, hogy 
volt-e erkölcstelen kapcsolat Berengár és Adelmus, 
illetve Berengár és Malakiás közt: nos, tudom, csak hát 
ezt az apátságban mindenki tudja...
Az apát mélyen elpirult.
– Aligha helyes effélékről beszélni ennek a novíciusnak 
a jelenlétében. És azt is megmondom, ha már így 
találkozunk, hogy testvéremnek aligha van már 
szüksége rá, mint írnokra. Távozz, édes fiam – szólt rám
parancsolólag.
Szégyenszemre kikullogtam. De a kíváncsiság annyira 
fúrta az oldalamat, hogy az ajtót nem csuktam be 



egészen magam után, hogy alattomban hallgatózva 
tovább követhessem a beszélgetést.
Megint Vilmos vette magához a szót:
– Mármost ha voltak is ilyen erkölcstelen kapcsolatok, 
ezekhez a szomorú eseményekhez vajmi kevés közük 
volt. A kulcsot másvalami adja, azt hittem, 
kegyelmességed is sejti, micsoda. Minden egy könyv 
elrablása és megtartása körül bonyolódik. Ez a könyv a 
finis Africae-ban volt elrejtve, s most Malakiás 
jóvoltából vissza is került oda, mindazonáltal láthatta 
kegyelmességed, hogy a bűntények sorozata mégsem ért
véget.
Hosszú hallgatás következett, majd ismét az apát szólalt
meg, megtört, bizonytalan hangon, mint akit váratlan 
meglepetés ért.
– Lehetetlen... Testvérem... Testvérem honnan tudja, mi 
az a finis Africae? Megszegte a tilalmat, és behatolt a 
könyvtárba?
Ha Vilmos megmondja az igazat, mérhetetlen haragra 
lobbantja az apátot. Hazudni viszont nyilvánvalóan nem
akart. Végül is úgy döntött, hogy a kérdésre kérdéssel 
válaszol:
– Nem kegyelmességed mondta-e első 
találkozásunkkor, hogy egy magamfajta embernek, aki 
olyan jól le tudta írni a Brunellust, noha sohasem látta, 
bizonyára nem esik majd nehezére, hogy olyan helyeken
is kiismerje magát, amelyekre nincs bejárása?
– Vagy úgy – mondta Abbo. – De miért gondolja 
testvérem azt, amit gondol?
– Hogy miként jutottam el idáig, azt hosszú volna 
elbeszélni. Elég az hozzá: a gyilkosságokra mindig azért



került sor, mert valakik fel akartak deríteni valamit, amit
nem volt szabad felderíteniük. Azok, akiknek a 
könyvtár titkairól akár törvényes, akár fondorlatos úton-
módon bármiféle tudomásuk volt, most már mind 
halottak. Egyvalaki maradt, kegyelmességed.
– Testvérem arra... arra céloz, hogy...
Az apát nyakán kidagadtak az erek.
– Félre ne értsen kegyelmességed – nyugtatta őt Vilmos,
holott alkalmasint igen is nyilvánvaló volt, hogy mire 
céloz –, én csak azt mondom, hogy valaki itt azon van, 
hogy senki más ne tudja meg azt, amit ő tud. 
Kegyelmességed az utolsó beavatott, lehet, hogy 
kegyelmességed a következő áldozat. Hacsak el nem 
árulja nekem, mit tud arról a tilos könyvről, és 
mindenekelőtt, hogy az apátságbeliek közül kicsoda 
tudhatja a könyvtárról mindazt, amit kegyelmességed 
tud, vagy talán még annál is többet.
– Hideg van – mondta az apát. – Menjünk ki innen.
Elugrottam az ajtó mögül, és a lépcsőhöz surrantam, ott 
vártam be őket. Az apát rám mosolygott, amikor 
meglátott.
– Mennyi sok felkavaró dolgot hallhatott az elmúlt 
napokban ez a szegény szerzetesnövendékl Fel a fejjel 
édes fiam. Azt hiszem, több itt a képzelgés, mint a 
valódi ármány...
Fölemelte a kezét, s a napfényénél pompázatos gyűrűt 
csillantott meg, méltóságának jelvényét. A gyűrű kővei 
csak úgy szikráztak.
– Ráismersz, nemde? – kérdezte. – Hatalmam 
szimbóluma, de a keresztemé is. Nem ékszer, hanem 
Isten rám bízott igéjének tündökletes szemléltetője.



Végighúzta ujját a gyűrű kövén, azazhogy azon a 
diadalmas ékkősokaságon, melyből ez az ember és 
természet alkotta mesterremek állott.
– Ez itt ametiszt – mondta: – alázatnak tükre, Szent 
Máté ártatlanságára és nyájasságára emlékeztet 
bennünket; ez meg kalcedon, a szeretet jelképe József és
nagy Szent Jakab kegyességének szimbóluma; ez jáspis,
Szent Péterre utalva hitre buzdít; ez meg szardonix, a 
vértanúság köve, mely Szent Bertalant idézi eszünkbe; 
ez itt zafír, a remény és szemlélődés, Szent András és 
Szent Pál köve; ez meg berill: az igaz tanítást, 
tudományt és türelmet, a Szent Tamás-i erényeket 
szemlélteti... Milyen csodálatos a drágakövek nyelve – 
folytatta révülten –, milyen remekül lefordították a régi 
lapidáriumok Áron hős énének meg a mennyei 
Jeruzsálemnek az apokalipszisbeli leírását! Egyébiránt 
Sión falaira ugyanazok az ékkövek vannak kirakva, 
amelyek Mózes fivérének átkötő övét díszítették, kivéve
az Exodusban említett karbunkulust, achátot és ónixot, 
mert ezeket az apostol könyvében a kalcedon, a 
szardonix, a krizoprász és a jácint helyettesíti.
Vilmos szóra nyitotta a száját, az apát azonban leintette,
és folytatta, amit elkezdett:
– Emlékszem egy litániáskönyvre, abban minden egyes 
kő verses leírása a Szűzanyát dicsőítette. A 
jegygyűrűjéről úgy volt benne szó, mint a gyűrűt ékesítő
kövek nyelvén megszólaló, magasztos igazságoktól 
fénylő, szimbolikus költeményről. A jáspis a hit, a 
kalcedon a szeretet, a smaragd a tisztaság, a szardonix a 
szűzi élet derűje, a rubin a keresztúton vérző szív, a 
krizolit csillogása-villogása Szűz Mária csodáinak 



csodálatos sokféleségére emlékeztet, a jácint is a 
szeretet, a rózsaszínt kékkel keverő ametiszt Isten 
szerelme... Hanem a foglalatban más, ugyancsak ékesen
szóló szubsztanciák is voltak, úgymint kristály, ami 
lélek és test tisztaságára utal, ligurium, ami a 
borostyánkőre, a mértékletesség szimbólumára hasonlít,
és mágneskő, ami magához húzza a vasat, amiképpen 
jóságának nyirettyűjével a Szűzanya érinti meg a 
bűnbánó szívek húrjait. És mindeme szubsztanciák, 
mint láthatjátok, csekély és szerény mértékben ugyan, 
de az én gyűrűmet is ékesítik.
Mozdított egyet a gyűrűjén, s fényét a szemembe 
villantotta, mintha el akarna kápráztatni.
– Bámulatos nyelv, nemde? Más egyházatyák szerint a 
kövek még más dolgokra is utalnak. III. Ince pápa 
szerint a rubin a nyugalmat és türelmet, a gránát a 
szeretetet jelenti. Szent Brúnó[249] szerint az 
akvamarin kristálytiszta fényében a hittudomány 
világlik. A türkiz örömet jelent, a szardonix a 
szeráfokra, a topáz a kerubokra, a jáspis a trónusokra, a 
krizolit a hódításokra, a zafír az erényekre, az ónix a 
hatalmasságokra, a berill a fejedelemségekre, a rubin az 
arkangyalokra, a smaragd pedig az angyalokra 
emlékeztet. A drágakövek nyelve sokarcú nyelv, egy-
egy kő több igazságot is kifejez, aszerint, hogy milyen 
összefüggésben jelenik meg. S vajon ki dönti el, hogy 
mit micsoda szerint kell értelmezni, hogy melyik 
összefüggés a helyes? Te ezt tudod, édes fiam, mert 
tanultad: a feljebbvaló, a mindenkinél megbízhatóbb és 
tekintélyesebb, tehát istenesebb kommentátor dönti el. 
Máskülönben hogyan is értelmezhetnénk azokat a 



sokarcú jeleket, amelyeket a világ a mi bűnös szemeink 
elé tár, hogyan is ne esnénk ördögi kétértelműségek 
kelepcéinek áldozatául? Szent Hildegard a 
megmondhatója, hogy a drágakövek nyelve mily 
nagyon gyűlöletes az ördög előtt. Az undok fenevad 
érzékenként vagy tudásfokonként különféleképpen 
felfénylő üzenetet lát benne, és szeretné 
megsemmisíteni, mivel ő, az ellenség, a 
drágakőcsillogásban mindannak a kincsnek a 
visszfényére ismer, amit ő a bukás előtt a magáénak 
mondhatott, és jól tudja, hogy a csillogás a számára oly 
gyötrelmes tűztől ered.
Csókra nyújtotta a gyűrűjét, letérdeltem. Megsimogatta 
a fejemet.
– Így tehát, édes fiam, felejtsd el mindazt a sok, 
nyilvánvalóan alaptalan mendemondát, amit az elmúlt 
napokban hallottál. Te tagja vagy minden 
szerzetesrendek legnagyobbikának és 
legnemesebbikének, én ennek a rendnek az apátja 
vagyok, te az én fennhatóságom alá tartozol. Halld 
tehát, mit parancsolok: felejts el mindent, legyen pecsét 
az ajkadon mindörökre. Esküdj.
Meghatottan hajtottam előtte fejet, és csakugyan 
esküdni készültem. S ha megteszem, akkor most te, 
nyájas olvasóm, nem olvashatnád ezt a hűséges 
krónikát. Vilmos azonban közbeavatkozott, éspedig 
korántsem azért, mintha engem akart volna 
megakadályozni az esküvésben, hanem ösztönös 
ingerültséggel, azért, hogy félbeszakítsa az apátot, azért,
hogy megtörje a szavaiból vitathatatlanul áradó varázst.



– Mi köze a fiúnak mindehhez? Kérdeztem valamit 
kegyelmességedtől, figyelmeztettem, hogy veszélyben 
forog, megkértem, hogy mondjon egy nevet... Talán én 
is csókoljam meg a gyűrűt, én is esküdjem meg, hogy 
elfelejtem mindazt, amit megtudtam vagy 
megsejtettem?
– Ugyan, Vilmos testvér... – ingatta fejét búsan az apát. 
– Dehogyis várom én el egy kolduló baráttól, hogy 
felfogja hagyományaink szépségét, vagy hogy tisztelni 
tudja a tartózkodást, a titkokat, a szeretet... igen, a 
szeretet rejtélyeit, és a becsületérzést, meg a hallgatási 
fogadalmat, a mi nagyságunk alapját... Testvérem 
különös történetet adott itt elő nekem, hihetetlen 
történetet. Arról, hogy van valami tilos könyv, amiatt 
követ gyilkosság gyilkosságot; hogy valaki tud valamit, 
amit csak nekem volna szabad tudnom... Mesebeszéd, 
se füle, se farka okoskodás. Csak rajta, híresztelje csak, 
testvérem, úgysem hiszi el senki. De még ha volna is 
valami igazság a kegyelmed képzeletdús 
következtetéseiben... nos, mostantól fogva ismét az én 
dolgom mindenfajta ellenőrzés, az enyém minden 
felelősség. És meg is vannak az eszközeim, meg is van a
hatalmam az ellenőrzéshez. Már a kezdet kezdetén 
rosszul tettem, hogy idegenhez fordultam, ha mégoly 
eszes, mégoly bizalomgerjesztő idegenhez is, hogy 
olyan dolgokban vizsgálódjék, amelyek egyedül énrám 
tartoznak. Hanem hát testvérem fején találta a szöget, 
úgy van, ahogyan mondta: én kezdettől úgy véltem, 
hogy a szüzességi fogadalom megsértéséről van itt szó, 
csak azt akartam (én, oktalan), hogy valaki más mondja 
ki előttem azt, ami gyóntatáskor énnekem már 



tudomásomra jutott. Testvérem most kimondta, jól van. 
Nagyon hálás vagyok testvéremnek mindazért, amit tett 
vagy tenni igyekezett. A küldöttségek találkozója 
megtörtént, testvérem itteni missziója befejeződött. 
Gondolom, a császári udvarban már izgatottan várják, 
egy testvéremhez fogható embert nehéz hosszasan 
nélkülözni. Útjára bocsátom, ezennel elhagyhatja az 
apátságot. Ma talán későre jár, alkonyat után már ne 
utazzanak kegyelmetek, az utak nem biztonságosak. 
Majd elindulnak holnap hajnalban. Ó, nem, nincs mit 
megköszönni, örvendtem, hogy Vilmos atya testvérként 
jött el hozzánk, testvérek közé, s hogy vendégül 
láthattam itt. Most elengedem a novíciusával együtt, 
készítsék össze az úti batyut, holnap hajnalban majd 
még elbúcsúzunk. Tiszta szívből köszönök mindent. A 
nyomozást nem szükséges tovább folytatnia 
testvéremnek. A továbbiakban ne zaklassa a 
szerzeteseimet. Elmehet.
Ez nem búcsú, ez már valóságos kiűzetés volt. Vilmos 
elköszönt, lementünk a lépcsőn.
– Mi volt ez? – kérdeztem. Most már semmit sem 
értettem.
– Próbálj hipotézist alkotni. Megtanulhattad, hogyan 
kell.
– Megtanulni azt tanultam meg, hogy legalább két 
hipotézist kell alkotnom, úgy, hogy ellentmondjanak 
egymásnak, és mindkettő hihetetlen legyen. No jó... – 
Nyeltem egyet; a hipotézisalkotástól zavarba jöttem. – 
Első hipotézis: az apát már mindent tudott, és azt 
képzelte, hogy atyám semmit sem fog kideríteni. A 
nyomozással a kezdet kezdetén bízta meg atyámat, 



akkor, amikor Adelmus meghalt, de lassanként 
ráeszmélt, hogy ez a história sokkalta bonyolultabb, 
hogy valamiképpen ő is benne van, és most nem akarja, 
hogy kihámozza az igazságot. Második hipotézis: az 
apát soha semmit nem sejtett. (Hogy miről, azt ugyan 
nem tudom, mert nem tudom, hogy atyám épp mire 
gondol.) Mindenesetre továbbra is úgy vélte, hogy 
mindennek egy... egy szodomita szerzetesek közötti 
háborúság az oka... Most azonban atyám felnyitotta a 
szemét, hirtelen megértett valami szörnyűséget, eszébe 
ötlött egy bizonyos név, határozott elképzelése van róla,
hogy ki felelős a gyilkosságokért. Csakhogy most már 
egyedül akarja megoldani a kérdést, és el akarja 
távolítani atyámat, hogy az apátság becsületét 
megmentse.
– Derék munka. Kezdesz helyesen gondolkodni. Azt 
máris észrevetted, hogy a mi jó apát urunk mindkét 
esetben a kolostora jó híre miatt aggódik. Akár gyilkos, 
akár áldozatjelölt, reszket, ha arra gondol, hogy olyan 
hírek juthatnak át a hegyeken, amelyek rossz színben 
tüntetik fel ezt a szent életű közösséget. A szerzetesek 
dögöljenek meg, de az apátsága becsületét, azt nem 
engedi bántani. Hogy az a...
Vilmos egyre nagyobb méregbe gurult.
– Hűbérúr fattya, páváskodó senkiházi, annak 
köszönheti a hírnevét, hogy Szent Tamás gyászvitéze 
volt, felfújt hólyag, sehol se lenne, ha nem viselne 
akkora gyűrűt az ujján, mint a pohár feneke! Adta gőgös
fajzatja, veletek együtt, ahányan csak vagytok, gőgös 
bencések! Ti még a fejedelmeknél is rosszabbak, a 
báróknál is báróbbak vagytok!



– De mesterem... – próbáltam tiltakozni.
– Hallgass, téged is csak ugyanabból a fából faragtak. Ti
nem a népből valók, nem a nép fiai vagytok. Ha egy 
paraszt hozzátok vetődik, talán befogadjátok, de tegnap 
láthattam, hogy habozás nélkül hajlandók vagytok őt a 
világi igazságszolgáltatás kezére adni. Hanem egy 
magatokfajtát, azt nem, azt fedezni kell; Abbo képes, és 
megtalálja a gazembert, a kincstárba viszi, felkoncolja, 
és a zsigereit szétporciózza az ereklyetartóiba, csak az 
apátság becsületén ne essék csorba... Hogy egy 
ferences, egy minorita népfi fölfedezze, micsoda 
kígyófészket rejt ez a szent ház? Nem, ezt Abbo semmi 
szín alatt nem engedheti meg magának. Köszönöm, 
Vilmos testvér, a császárnak szüksége van kegyelmedre,
ugye, milyen szép gyűrűm van, a viszontlátásra. De hát 
én most már nemcsak Abbo ellen, hanem ez ellen az 
egész história ellen vívom a magam párbaját, én ebből 
az apátságból addig el nem megyek, amíg mindent meg 
nem tudok. Azt akarja, hogy holnap reggel induljak? 
Helyes, ő itt a házigazda; de holnap reggelre énnekem 
mindent tudnom kell. Muszáj.
– Muszáj? Kicsoda kötelezi atyámat most már?
– Senki sem kötelez bennünket a tudásra, Adso. Muszáj,
és punktum, ha fel nem foghatjuk, akkor is.
Még mindig bántott és sértett mindaz, amit Vilmos a 
rendemről meg a rendembeli apátokról mondott. S Abbo
részbeni mentségére kiötlöttem egy harmadik hipotézist;
úgy éreztem, hogy most már roppantul értek hozzá.
– Atyám nem vett fontolóra egy harmadik lehetőséget – 
mondtam. – Észrevehettük az elmúlt napokban, ma 
reggel pedig, a Miklóstól szerzett bizalmas értesülések 



meg a templomban hallott megjegyzések után a napnál 
is világosabb lett, hogy van itt egy itáliai 
szerzetescsoport, amelyik rossz szemmel nézi, hogy 
külhoniak váltják egymást a könyvtár élén, azzal 
vádolja az apátot, hogy nem tartja tiszteletben a 
hagyományt, és új vezetést követelve, ha jól nézem, az 
öreg Alinardus háta mögé bújik, őt használva lobogóul. 
Mindezt nem volt nehéz megértenem, hiszen ami az 
effajta vitákat, utalgatásokat, összebeszéléseket illeti, 
egy novícius is hall egyet s mást a maga monostorában. 
S ez esetben az apát talán attól tart, hogy atyám 
fölfedezései netán fegyvert adnak az ellenségei kezébe, 
és ezért roppantul óvatosan akar a dolog végére jutni...
– Lehet. De azért akkor is csak felfújt hólyag, és agyon 
fogják ütni.
– És a feltételezéseimről mi atyám véleménye?
– Majd később megmondom.
A kolostorkertben voltunk. A szél egyre hevesebben 
fújt, és egyre sötétebb lett, bár még csak nemrég múlt el 
nóna. Közeledett az alkonyat, nem sok időnk maradt. 
Vesperáskor az apát bizonyára a szerzetesek tudtára 
adja, hogy Vilmosnak mostantól már nincs joga 
kérdéseket feltenni és mindenhova bemenni.
– Későre jár – mondta Vilmos –, és akinek kevés az 
ideje, az nem veszítheti el a fejét. Úgy kell tennünk, 
mintha az egész örökkévalóság előttünk állna. Meg kell 
oldanom egy problémát: miképpen jussunk be a finis 
Africae-ba; mivelhogy csakis ott találhatjuk meg a 
végső választ. Azután meg kell mentenünk valakit, nem 
döntöttem még el, hogy kit. Végezetül számítanunk kell 



valamire, ami az istálló tájáról ered, tartsd szemmel az 
istállót... oda nézz, micsoda jövés-menés...
Csakugyan feltűnt, mekkora forgalom van az 
Aedificium és a kolostorkert közötti térségben. Az 
imént egy novícius jött ki az apát lakosztályából, és az 
Aedificium felé futott. Most meg amonnan Miklós jött 
ki, és a dormitórium felé tartott. Egy sarokban a 
délelőtti csoport, Pacificus, Aymarus és Petrus súgott-
búgott Alinardusszal, mintha meg akarták volna győzni 
őt valamiről.
Egyszer csak láthatóan valamiféle döntésre jutottak. 
Aymarus belekarolt a még habozó Alinardusba, és 
megindult vele az apáti rezidencia felé. Éppen odaértek, 
amikor a dormitórium ajtajában, Jorgéval az oldalán, 
ismét megjelent Miklós, és az öreget ugyancsak az apáti
lakosztály irányába kalauzolta. Megpillantva az éppen 
belépő Aymarust és Alinardust, odasúgott valamit Jorge
fülébe, mire az aggastyán megrázta a fejét, és folytatták 
útjukat a káptalan felé.
– Az apát átveszi az események irányítását... – 
mormogta Vilmos bizalmatlanul. Az Aedificiumból 
további szerzetesek szállingóztak elő, noha még a 
szkriptóriumban lett volna a helyük, mindjárt utánuk 
pedig Benno tűnt fel, és egyre aggodalmasabb ábrázattal
mifelénk tartott.
– Nagy a mozgás a szkriptóriumban – mondta –, senki 
sem dolgozik, mindenki sugdolózik... Mi van itt?
– Az van, hogy mindazok, akik ma reggelig a 
leggyanúsabbak voltak, meghaltak. Tegnapig mindenki 
a bolond, megbízhatatlan és buja Berengártól tartott, 
majd az eretnekgyanús celláriustól, no és aztán meg 



attól az utálatos Malakiástól... Most már nem tudják, 
kitől tartsanak, és sürgős szükségük van egy ellenségre, 
valami bűnbakra. És mindenki a másikat gyanúsítja; 
van, aki fél, úgy, mint te, mások meg úgy határoztak, 
hogy ők ijesztenek rá a többiekre. Túlságosan izgatottak
vagytok mindahányan. Adso, időnként vess egy-egy 
pillantást az istálló felé. Én most lepihenek.
Csodálkoznom kellett volna: pihennie, most, hogy már 
csak alig néhány óra állt rendelkezésére, nem látszott 
épp a legbölcsebb elhatározásnak. Hanem hát most már 
kiismertem az én mesteremet. Minél ernyedtebb volt a 
teste, a szelleme annál lázasabban dolgozott. 
  
[HATODIK NAP]
VESPERÁS ÉS KOMPLETÓRIUM KÖZÖTT
Melyben többórányi zűrzavarról lesz röviden szó 
  
Nehéz összefoglalnom, mi történt a következő néhány 
órában, vesperás és kompletórium között.
Vilmos visszavonult. Jómagam ott kóvályogtam az 
istálló táján, de semmi rendkívüli dolgot nem 
tapasztaltam. A lovászok bekötötték a jószágot, a lovak 
nyugtalankodtak a szél miatt, de amúgy minden csöndes
volt.
Bementem a templomba. Ki-ki helyet foglalt már a 
maga stallumában, ám az apátnak feltűnt, hogy Jorge 
nincs sehol. Intett, hogy még ne kezdjék az 
istenszolgálatot. Bennót szólította, hogy menjen, keresse
meg. Benno sem volt a helyén. Valaki megjegyezte, 
hogy vélhetőleg a szkriptóriumot készíti elő a záráshoz. 
Az apát bosszúsan felcsattant, mondván, hogy 



megállapodtak: Benno semmit sem zár be, mert nem 
ismeri a regulákat.
– Atyaságod engedelmével – lépett ekkor elő 
Alessandriai Aymarus – majd én idehívom...
– Ki kért meg rá? – förmedt rá az apát, mire Aymarus 
engedelmesen visszaült a stallumába, de azért vetett 
közben egy kifürkészhetetlen pillantást Tivoli 
Pacificusra. Az apát most Miklóst szólította, de ő sem 
volt jelen. Emlékeztették rá az apátot, hogy Miklós ez 
idő szerint a vacsora körül foglalatoskodik, mire 
Abbónak elfelhősödött a homloka, bár láthatóan 
röstellte, hogy ennyi ember előtt ilyen izgatottnak 
mutatkozik.
– Azt akarom, hogy Jorge itt legyen! – kiabálta. – 
Kerítsétek elő! Indulj! – fordult a novíciusok 
nevelőjéhez.
Alinardus is hiányzik jegyezte meg ismét másvalaki.
– Tudom – mondta az apát –, gyengélkedik. – 
Mellettem Sant' Albanói Petrus ült, és hallottam, mit súg
a szomszédjának, Nolai Gunzónak azon a közép-itáliai 
köznyelven, amit valamelyest magam is megértek:
– Meghiszem azt. A mai beszélgetés nagyon felzaklatta 
szegény öreget. Abbo úgy viselkedik, mint az avignoni 
szajha!
A novíciusok nagy szemeket meresztettek, mégis a 
maguk tudatlan, gyermeki fogékonyságával megérezték,
ugyanúgy, amiként én is megéreztem, hogy a 
szentélyben a húr pattanásig feszült. Néma zavarral 
terhes, hosszú pillanatok következtek. Az apát 
zsoltáréneklést rendelt el, vaktában nevezett meg három 
zsoltárt, de egyik sem szerepelt azok között, amelyeket 



a regula vesperásra ír elő. A szerzetesek összenéztek, 
majd halkan rákezdték. Visszaérkezett a novíciusok 
nevelője, mindjárt utána pedig Benno is megjött, és 
lehajtott fejjel foglalta el a helyét. Jorge nem volt sem a 
szkriptóriumban, sem a cellájában. Az apát intésére 
elkezdődött az istenszolgálat.
Végül is, még mielőtt mindenki levonult volna 
vacsorázni, elsiettem Vilmoshoz, hogy szóljak neki. 
Felöltözve, mozdulatlanul feküdt a szalmazsákján. Nem 
gondolta volna, hogy már ennyire későre jár, mondta. 
Röviden beszámoltam neki a történtekről. Megcsóválta 
a fejét.
A refektórium küszöbén összetalálkoztunk Miklóssal, 
aki néhány órája csak, hogy Jorgét kalauzolta. Vilmos 
azt kérdezte tőle, vajon az öreg azonnal bement-e az 
apáthoz. Miklós azt felelte, hogy nem, az ajtó előtt 
hosszas várakozásra kényszerült, mert épp bent volt nála
Alinardus és Alessandriai Aymarus. Jorge csak utánuk 
ment be, ő, Miklós, addig odakint várt rá. Egy kis idő 
múlva Jorge kijött, s vesperás előtt egy órával a még 
üres templomba kísértette magát.
Az apát észrevette, hogy a házgondnokkal beszélgetünk.
– Vilmos testvér! – szólt rá feddőleg a mesteremre. – 
Hát kegyelmed csak azért is folytatja a vizsgálatot?
Intett, hogy üljön oda az ő asztalához, amint szokás. A 
bencés vendégszeretet szent dolog.
A vacsora a rendesnél csöndesebb volt és szomorú. Az 
apát csak ímmel-ámmal evett, nagyon gondterheltnek 
látszott.
Végezetül felszólította a szerzeteseket, hogy 
igyekezzenek kompletóriumra.



Alinardus ésJorge most sem volt jelen. A szerzetesek 
sustorogva mutogatták a vak ember hűlt helyét. A 
szertartás végén az apát felszólította a jelenlevőket, 
hogy mondjanak el egy külön imádságot Burgosi Jorge 
üdvéért. Nem volt világos, vajon a testi vagy a lelki 
üdvére gondol-e. Mindenki tudta, hogy valami újabb 
csapás készül most feldúlni a közösség életét. 
Befejezésül az apát mindenkit felszólított, hogy a 
szokásosnál is serényebben igyekezzék lefeküdni. 
Elrendelte, hogy senki – és a senki szót jól megnyomta 
–, senki sem hagyhatja el lefekvés után a dormitóriumot.
Elsőnek a megszeppent novíciusok távoztak szemükbe 
húzott csuklyával, lehajtott fejjel, és ezúttal egyikük 
sem piszkálta a másikát tréfás megjegyzéssel, oldalba 
bökdöséssel, sunyi kis mosollyal, alamuszi gánccsal, 
mint rendesen. (Merthogy a novícius, ha 
szerzetespalánta is, azért csak gyermek, és a nevelő 
hiába dorgálja őt, mit sem tehet ellene, ha gyakorta 
csakugyan gyermekként viselkedik, úgy, amint zsenge 
kora diktálja.)
A felnőttek távozásakor mintegy véletlenül azokhoz 
csatlakoztam, akiket egy ideje az „olaszok” csoportjával
azonosítottam. Pacificus dörmögve azt kérdezte 
Aymarustól:
– Te elhiszed, hogy Abbo nem tudja, hol van Jorge?
Aymarus pedig így felelt:
– Meglehet, hogy nagyon is tudja, hol van, és azt is, 
hogy onnan nincs többé visszatérés. Talán túl sokat 
akart az öreg, és Abbénak elege lett belőle...
Vilmos és én úgy tettünk, mintha visszavonulnánk a 
zarándokszállásra, s közben egyszer csak azt láttuk, 



hogy a még nyitott refektóriumajtón át az apát 
visszamegy az Aedificiumba. Vilmos azt tanácsolta, 
hogy várjunk egy keveset, és csak akkor intett, hogy 
kövessem, amikor végleg megszűnt kint minden 
mozgás. Hamar átvágtunk az üres tereken, és beléptünk 
a templomba. 
  
[HATODIK NAP]
KOMPLETÓRIUM UTÁN
Melyben Vilmos, úgyszólván véletlenül,
felfedezi a titkot,
miképpen lehet bejutni a finis Africae-ba 
  
Nem messze a bejárattól, mint két bérgyilkos, egy 
oszlop mögé lapultunk, úgy, hogy jól szemmel tudjuk 
tartani a halálfejes kápolnát.
– Abbo azért ment be az Aedificiumba, hogy bezárja – 
mondta Vilmos. – Ha belülről elreteszelte az ajtót, már 
csak a csontházon át tud kijönni.
– És aztán?
– Aztán meglátjuk, mit csinál.
Nem láttuk meg. Eltelt egy óra, és még mindig nem jött 
elő. Bement a finis Africae-ba, mondtam. Lehet, felelte 
Vilmos. Felkészültem rá, hogy számos hipotézist állítok
fel, és így folytattam: lehet, hogy ismét a refektórium 
ajtaján ment ki, és most Jorgét keresi. Mire Vilmos: az 
is lehet. Jorge talán nem is él már, képzelegtem tovább. 
Vagy inkább bent van az Aedificiumban, és épp most 
gyilkolja az apátot. Vagy talán egyikük itt van, másikuk 
ott, és egy harmadik személy vár mindkettőjükre, lesben
állva. Mit akarnak az „olaszok”? És mitől ijedt meg 



Benno olyan nagyon? Hátha csak álarc volt az arcán ez 
a rémület, hátha be akart csapni bennünket? Mit keresett
vesperás alatt a szkriptóriumban, ha egyszer sem 
bezárni, sem elhagyni nem tudta az épületet? Talán 
bizony a labirintust akarta kipróbálni?
– Minden lehet – mondta Vilmos. – De a lehetséges 
dolgok közül csak egyvalami van vagy volt, vagy lesz. 
Isten irgalma mindazonáltal gazdagít bennünket egy 
napnál fényesebb bizonyossággal is.
– Éspedig? – csillant fel a szemem.
– Baskerville-i Vilmos testvér úgy érzi, hogy már 
mindent ért, de hiába, mert nem tudja, hogyan kell 
bemenni a finis Africae-ba. Az istállóhoz, Adso, 
gyerünk az istállóhoz.
– Mi lesz, ha az apát lefülel bennünket?
– Kísértetnek tettetjük magunkat.
Úgy véltem, hogy ez nem éppen járható út, de semmit 
sem szóltam. Vilmos kezdett ideges lenni. Az északi 
kapun át kimentünk, és átvágtunk a temetőn. A szél 
süvöltött, s én nagyot fohászkodtam magamban, kérve 
az Urat, hogy mi ne találkozzunk kísértetekkel, hiszen 
elkárhozott lelkekben ezen az éjszakán az apátság 
ugyancsak bővelkedett. Az istállóhoz érve megütötte 
fülünket a lovak zaja: az ítéletidő egyre nyugtalanabbá 
tette őket. Az építmény bejáratán, mellmagasságban, 
vasráccsal ellátott jókora nyílás volt, s azon át be 
lehetett nézni. A sötétben épp csak hogy felsejlettek a 
lovak körvonalai; a Brunellusra ráismertem, mert bal 
felől a legelső volt. Tőle jobbra a harmadik állat 
megérezte, hogy ott vagyunk, fölszegte a fejét, és 
nyerített. Elmosolyodtam.



– Tertius equi – mondtam.
– Micsoda? – kérdezte Vilmos.
– Semmi, csak eszembe jutott szegény Salvatore. 
Valamiféle varázslást akart csinálni azzal a lóval ott, ni, 
és a maga otromba latinságával azt mondta rá: tertius 
equi. Csakhogy az az u.
– Az u? – ismételte Vilmos, figyelve is a fecsegésemre 
meg nem is.
– Igen, mert tertius equi nem harmadik lovat jelent, 
hanem a ló harmadik betűjét, az pedig nem más, mint az
u. Badarság...
Vilmos rám nézett, s a sötétben is mintha láttam volna, 
hogy az arca egyszeriben felragyog.
– A Jóisten áldjon meg téged, Adso! – mondta. – Hát 
persze: suppositio materialis! A dolog nem de re, hanem
de dicto értendő... Én, ostoba! – ütött a homlokára egy 
hatalmasat, nyitott tenyérrel, hogy csak úgy csattant, és 
fájt is neki, azt hiszem. – Kedves fiam, ma már 
másodszor beszél belőled a bölcsesség: először 
álmodban, s most úgy is, hogy ébren vagy! Fuss, szaladj
a cellába, hozz mécsest, sőt mindkettőt szedd elő onnan,
ahova eldugtuk. Vigyázz, észre ne vegyenek, és azonnal
gyere utánam a templomba! Ne kérdezz semmit, eredj!
Nem kérdeztem semmit, s már szaladtam is. A két 
mécses a szalmazsákom alatt volt, olajjal már jó előre 
teli töltöttem mindkettőt. A tűzszerszám ott lapult a 
kámzsámban. Kincseimet a keblembe rejtettem, és 
rohanvást a templomba siettem.
Vilmos a tripódus alatt állt, és a Venantius feljegyzéseit 
tartalmazó pergament nézegette.



– Adso! – fordult oda hozzám. – Primum et septimum 
de quatuor nem „a négy közül”, hanem a négyből, 
vagyis a „négy” szóból az első és a hetedik, mármint az 
első és a hetedik betű!
Még mindig nem értettem, azután egyszer csak minden 
megvilágosodott:
– „Super thronos viginti quatuor!” A felirat! Az idézet! 
A tükör fölé vésett szavak!
– Gyerünk! – sürgetett Vilmos. – Talán még meg 
tudunk menteni egy életet!
– Kinek az életét? – kérdeztem, miközben ő már a 
koponyákkal babrált, és megnyitotta a csontházba 
vezető lejáratot.
– Olyasvalakiét, aki ezt nem érdemli meg – felelte. S 
akkor már a föld alatt jártunk, égő mécseseinkkel 
világítva be a konyha ajtajáig vezető utat.
Említettem már, hogy ezt a nehéz faajtót belökve az 
ember a konyhai tűzhely mögött, a szkriptóriumba vivő 
csigalépcső tövében találta magát. S épp benyitottunk 
volna, amikor tompa lármára lettünk figyelmesek: bal 
kéz felől, a falból jött. Az ajtóval szomszédos falrész 
mögül hallatszottak a zajok, onnan, ahol a koponyákkal 
és csontokkal teli kamrák sora véget ért. Az utolsó 
kamra helyén itt egy nagy, szögletes kövekből rakott, 
tömör falrész következett, a közepén régesrégi, elmállott
monogram vésetekkel teli kőlapot láttunk. A kopogás 
mintha e mögül, azazhogy e fölül a kő fölül jött volna, 
vagyis a zaj forrása részint a fal mögött, részint pedig a 
fejünk fölött volt.
Ha az első éjszakán történik valami hasonló, én azonnal 
a halott szerzetesekre gondolok. Mostanra azonban már 



megtanultam, hogy tanácsosabb, ha inkább az élőktől 
tartok.
– Ez meg ki lehet? – kérdeztem.
Vilmos az ajtón át kilépett a tűzhely mögé. A kopogás a 
csigalépcső fala mögül is hallatszott, mintha valaki a 
falnak, illetve a konyha belső és a déli őrbástya külső 
fala közt feltételezhető, fölöttébb tágas falköznek a 
foglya lett volna.
– Valaki be van ide zárva – állapította meg Vilmos. – 
Kezdettől sejtettem, hogy ebben a folyosókkal teli 
Aedificiumban más módon is el lehet jutni a finis 
Africae-ba. Hát persze: a csontházban, a konyhai 
feljárat előtt van egy megnyitható falrész, s azon át egy 
emezzel párhuzamos, falba rejtett lépcső közvetlenül a 
befalazott szobába vezet.
– De vajon ki van most odabent?
– A másik. Az egyik bevette magát a finis Africae-ba, a 
másik utána akart menni, de az, aki odafönt van, nyilván
megbénította a ki- és bejáratot működtető szerkezetet, 
így aztán a vendég csapdába került. S nem csoda, ha 
nagyon ficánkol, mert nemigen kaphat levegőt ebben a 
lyukban.
– Ki lehet az? Mentsük meg!
– Hogy kicsoda, azt hamarosan megtudjuk. Megmenteni
pedig csak úgy tudjuk, ha majd fentről működésbe 
hozzuk a gépezetet, mert hogy idelent mi a titka, azt 
nem tudjuk.
Fölsiettünk hát a szkriptóriumba, onnan meg tovább, a 
labirintusba, és egykettőre a déli őrbástyában voltunk. 
Kétszer is meg kellett állnom, mert ezen az estén akkora
szél tombolt, hogy a szellőző réseken át beáramolva, a 



légjáratokon átsüvítve, jajgatva száguldott keresztül-
kasul a szobák során, meglibegtette az asztalokon nyitva
hagyott könyvek lapjait, s nekem tenyérrel el kellett 
ernyőznöm a mécsest, nehogy kialudjék.
Hamarosan megérkeztünk a tükrös szobába; torzképünk 
ezúttal már nem tréfált meg, számítottunk rá. Fölemelt 
mécseseinkkel megvilágítottuk a tükör kerete fölött 
olvasható szavakat: „super thronos viginti quatuor”... A 
rejtélyt megoldottuk: a „quatuor” szó hét betűből áll, a 
q-t és az r-t kellett benyomni. Majd én, veselkedtem 
neki izgatottan, és mécsesemet a helyiség közepén álló 
asztalra raktam, de olyan ügyetlen voltam, hogy a láng 
belekapott az egyik könyv kötésébe.
– Vigyázz, te bolond! – kiáltott fel Vilmos, és elfújta a 
tüzet. – Fel akarod gyújtani a könyvtárat?
Bocsánatot kértem, és ismét meg akartam gyújtani a 
mécsest.
– Hagyd – mondta Vilmos –, elegendő az enyém. Fogd, 
és világíts nekem, mert a felirat túl magasan van, te 
úgysem érnéd el. Siessünk.
– És ha fegyver van annál a valakinél, odabent? – 
aggodalmaskodtam, miközben Vilmos nyújtózkodva és 
tapogatva keresgélte a fatális két betűt, s bármilyen 
magasra nőtt is, lábujjhegyre kellett állnia, hogy az 
Apokalipszis-idézetet elérje.
– Világíts, az ördögbe, és ne félj ! Isten velünk van! – 
mondta, nem éppen a kérdésemre válaszolva. Éppen a 
„quatuor” q-ját nyomta be, s mivel én egy-két lépéssel 
hátrább álltam, nála magánál is jobban láttam, hogy mit 
csinál. Említettem, hogy az idézeteket mintha bevésték, 
belefaragták volna a falba; nos, a „quatuor” szó betűi 



nyilvánvalóan fémből voltak, mögöttük pedig, a falba 
ágyazva, csodálatos szerkezet rejlett. Amikor ugyanis 
Vilmos megnyomta a q-t, száraz kattanásféle hallatszott,
s ugyanez történt az r betűvel is. A tükör kerete teljes 
egészében megremegett, és az üveges rész 
hátracsusszant. A tükör egyben ajtó is volt, bal kéz felől 
láthatóvá lettek a sarokvasai. Vilmos benyúlt a tükör 
jobb széle meg a fal közt keletkezett résbe, s az 
ajtószárnyat maga felé húzta. Az ajtó nyikorogva 
kitárult. Vilmos belépett a nyílásba, én magasan a fejem
fölé emelt mécsessel utánaoldalaztam.
Két órával kompletórium után, a hatodik nap végén, a 
hetedikre virradó éjszaka kellős közepén megérkeztünk:
bent voltunk a finis Africae-ban. 
  
  
HETEDIK NAP 
  
[HETEDIK NAP]
ÉJSZAKA
Melyben az alább tárgyalandó
rendkívüli felfedezések összegzéséhez
ugyanolyan hosszú címre volna szükség,
mint az egész fejezet,
de ez ellenkeznék az eddig megszokottakkal 
  
Formája szerint a másik három zárt hétszögű szobához 
hasonlított ez is. Áporodott dohszag, nedvességtől málló
könyvek illata csapott meg. A küszöbön álltam; fölemelt
mécsesemmel előbb a mennyezet boltívét világítottam 
meg, majd leeresztettem a kezem jobbra és balra 



világítottam, s a láng reszketeg fényeket vetett a falakat 
beborító, messzi polcokra. Egyszerre csak egy asztalt 
pillantottunk meg a szoba közepén, irományokkal 
telirakott asztalt, és az asztal mögött egy ülő 
emberalakot: mozdulatlanul gubbasztott a sötétben, 
mintha minket várt volna, ha ugyan élt még egyáltalán. 
Be sem várva, míg fény vetül az emberalak arcára, 
Vilmos megszólította.
– Jó estét, tiszteletre méltó Jorge – mondta. – Ugye, 
vártál bennünket?
Néhány lépésnyivel közelebb mentünk, a lámpás most 
megvilágította a vénember arcát.
– Te vagy az, Baskerville-i Vilmos? – kérdezte, és úgy 
nézett ránk, mintha látna. – Ma délután, vesperás előtt 
zárkóztam be ide, azóta várlak. Tudtam, hogy idetalálsz.
– Hát az apát? – tudakolta Vilmos. – Ő vergődik 
odabent a titkos feljáróban?
Jorge egy pillanatra elbizonytalanodott.
– Még él? – kérdezte aztán. – Azt hittem, elfogyott már 
a levegője.
– Mielőtt beszélgetésbe fognánk – mondta Vilmos –, 
meg akarom őt menteni. Te ki tudod engedni, idefentről.
– Nem – mondta Jorge fáradtan –, most már nem tudom.
A gépezetet lentről lehet kinyitni, ha valaki megnyomja 
azt a kőlapot, s akkor idefent egy emeltyű ott a szoba 
végében – mutatott maga mögé –, a mögött a szekrény 
mögött kinyit egy ajtót. A szekrény mellett van egy 
kerék, azon voltak az ellensúlyok, az működtette innen 
fentről az egész szerkezetet. De amikor meghallottam, 
hogy a kerék elfordul, vagyis Abbo belépett, nagyot 
rántottam a súlyokat tartó kötélen, s akkor a kötél 



elszakadt. Most aztán se ki, se be, a kötelet a helyére 
húzni, összecsomózni hiába is próbálnád. Az apát 
meghalt.
– Miért ölted meg?
– Ma, amikor magához hívatott, azt mondta, hogy hála 
teneked, mindenre rájött. Csak azt nem tudta még, mit 
védelmezek olyan nagyon, sohasem értette igazán, 
micsodák is a könyvtár kincsei és céljai. Azt mondta, 
magyarázzak meg neki mindent, amit ő nem tud. Ki 
akarta nyittatni a finis Africae-t. Az itáliaiak csoportja 
megkérte, hogy vessen véget a szerintük általam s már 
elődeim által is művelt titokzatoskodásnak. Fúrja az 
oldalukat a sóvár kíváncsiság...
– Te erre megígérted neki, hogy feljössz ide, és végzel 
magaddal, úgy, ahogyan másokkal is végeztél, s akkor 
nem esik csorba az apátság becsületén, és senki nem fog
megtudni semmit. Azután elmondtad neki, miképpen 
jöjjön utánad, majd később, hogy ellenőrizzen. 
Csakhogy vártál rá, nem magadat akartad te megölni, 
hanem őt. Nem gondoltad, hogy a tükör felől jön be?
– Nem, Abbo kicsiny termetű, nem érte volna el 
egyedül a feliratot. Ezt az utat csak én ismerem, erre 
irányítottam. Sok-sok esztendőn át én is ezt használtam, 
mert aki sötétben van, annak ez az egyszerűbb. 
Elegendő, ha az ember a kápolnát megtalálja, s azután 
végighalad a csontkamrák mentén, egészen a folyosó 
végéig.
– Tehát amikor azt mondtad neki, hogy jöjjön utánad, 
tudtad, hogy meg fogod ölni...
– Már benne sem bízhattam. Félt. Azzal lett híres, hogy 
Fossanovában le tudott vinni egy holttestet a 



csigalépcsőn. Igazságtalanság. Most azért halt meg, 
mert a saját testét, ezen a lépcsőn, már nem tudta 
fölcipelni.
– Negyven éven keresztül használtad őt. Miután 
észrevetted, hogy meg fogsz vakulni, és nem tudod 
tovább ellenőrizni a könyvtárat, alapos munkát végeztél.
Elintézted, hogy egy megbízható emberedet válasszák 
apáttá, könyvtárosnak pedig először Bobbiói Róbertet 
neveztetted ki, akit a magad tetszése szerint 
irányíthattál, majd pedig Malakiást, akinek szüksége 
volt a segítségedre, s egy lépést sem tett anélkül, hogy 
veled meg ne beszélje. Negyven éven keresztül te voltál 
ennek az apátságnak a gazdája. Erre ébredt rá az olaszok
csoportja, ezt hajtogatta Alinardus, de őrá senki sem 
figyelt, neki ugyebár, mindenki szerint, elment az esze. 
Már csak énrám vártál. A tükör felőli bejáratot nem 
tudtad volna elrekeszteni, mivelhogy a gépezete a falban
van. Miért vártál rám, miért voltál annyira bizonyos 
benne, hogy idetalálok?
Vilmos kérdezte ugyan, de a hangján érződött, hogy 
tudja a választ, és úgy várja, mint holmi jutalmat, amiért
olyan ügyes volt.
– Az első naptól fogva tudtam, hogy te mindent 
kitalálsz. A hangodból tudtam, abból, ahogyan 
rákényszerítettél, hogy olyasmiről vitatkozzam, amiről 
hallani sem akartam. Ügyesebb voltál, mint a többiek, te
mindenképp eljutottál volna ide. Tudod, elég, ha az 
ember kitalálja, és magában végiggondolja a másik 
gondolatait. Meg aztán hallottam, amint faggatod a 
szerzeteseket, és csupa helyes kérdést teszel fel. A 
könyvtárról azonban soha, semmit sem kérdezel, mintha



annak már minden titkát ismernéd. Az egyik éjjel 
bezörgettem a cellád ajtaján, és te nem voltál ott. 
Nyilvánvaló, hogy itt voltál. Eltűnt két mécses a 
konyhából, hallottam, hogy az egyik cseléd említi. 
Amikor pedig Severinus tegnapelőtt utánad ment az 
előcsarnokba, s egy könyvről akart veled beszélni, 
végképp megbizonyosodtam róla, hogy ugyanazon a 
nyomon vagy, amelyiken én.
– Mégis sikerült megkaparintanod előlem a könyvet, 
Malakiáshoz fordultál, aki mindaddig semmit sem értett.
Zaklatott féltékenységében továbbra sem érdekelte 
semmi más azt az ostobát, csak az, hogy Adelmus 
elszerette tőle az ő imádott Berengárját, s hogy az most 
már az övénél frissebb húsra vágyik. Nem értette, mi 
köze mindehhez Venantiusnak, és te még inkább 
összezavartad. Azt mondtad, hogy Berengár összeszűrte
a levet Severinusszal, aki hálája jeléül egy finis Africae-
származó könyvet ajándékozott neki. Nem tudom 
pontosan, hogy mit mondtál neki. Malakiás, 
féltékenységtől félőrülten, már ment is Severinushoz, és
megölte. Hanem az általad megnevezett könyvet már 
nem volt ideje megkeresni, mert közben benyitott a 
cellárius. Így történt?
– Nagyjából.
– Malakiás halálát te nem akartad. Őt vélhetőleg 
sohasem érdekelték a finis Africae könyvei, ő megbízott
benned, nem szegte meg egyetlen tilalmadat sem. Ő 
mindössze a füveket gyújtogatta meg esténként, hogy az
esetleges kíváncsiskodókat elijessze. A füveket 
Severinustól kapta. Ezért engedte őt be Severinus aznap 
az ispotályba, hiszen Malakiás mindennap elment hozzá



a friss füvekért, melyeket Severinus, az apát parancsára,
mindennap összekészített. Kitaláltam?
– Kitaláltad. Nem akartam, hogy Malakiás meghaljon. 
Azt mondtam neki, hogy találja meg a könyvet, ha törik,
ha szakad, és ki ne nyissa, csak tegye vissza a helyére. 
Olyan hatalma van, mint ezer skorpiónak, így mondtam 
neki. Ám az az esztelen életében először elhatározta, 
hogy a saját feje után megy. Nem akartam a halálát, 
hűséges szolgám volt. De ne mondd tovább, hogy még 
mi mindent tudsz, tudom, hogy tudod. Minek tápláljam 
a hiúságodat, gondoskodsz te arról magad is. Hallottam,
amint ma délelőtt a szkriptóriumban a Coena Cypriani-
ról kérdezgeted Bennót. Nagyon közel voltál az 
igazsághoz. Nem tudom, a tükör titkát miképpen 
fejtetted meg, de amikor az apát elmondta, hogy te 
utaltál neki a finis Africae-ra, bizonyos lettem benne, 
hogy most már hamarosan idetalálsz. Ezért vártalak. S 
most mondd, mit akarsz?
– Az utolsó kéziratot akarom látni – mondta Vilmos – 
abban a kötetben, amely egy arab meg egy szír nyelvű 
részt és egy Coena Cypriani-interpretációt vagy 
-másolatot foglal magában. Azt a görög nyelvű 
másolatot, mely valószínűleg arab vagy spanyol kéz 
munkája, s amelyre te akkor bukkantál, amikor Rimini 
Paulus segédjeként elküldetted magadat a szülőföldedre,
s ott összegyűjtötted León és Kasztília legszebb 
Apokalipszis-kódexeit, hírnevet és tekintélyt szerezve 
magadnak e zsákmánnyal itt, az apátságban, és 
megkaparintva végül a könyvtárosi posztot is, holott az 
a tenálad tíz esztendővei idősebb Alinardusnak járt 
volna. Azt a görög másolatot akarom látni: 



rongypapirosra írták, ami abban az időben még nagy 
ritkaság volt, de éppen Silosban, Burgos táján, vagyis a 
te hazádban készítettek ilyet. Azt a könyvet akarom 
látni, amelyet te olvasás után megkaparintottál; onnan 
idehoztad, itt elrejtetted, s ravaszul védelmezted, de nem
semmisítetted meg, mert könyvet egy magadfajta ember
nem semmisít meg, csupán elzár, nehogy bárkinek is a 
kezébe kerüljön. Arisztotelész Poétiká-jának a második 
könyvét akarom látni, amelyről mindenki azt hiszi, 
elveszett, vagy meg sem íródott, s amelynek te talán a 
legutolsó példányát őrződ.
– Nagyszerű könyvtáros lehetett volna belőled, Vilmos 
– mondta Jorge elismerőleg, egyszersmind szomorúan. 
– Tehát mindent tudsz. Gyere, azt hiszem, van ott egy 
zsámoly az asztal túloldalán. Ülj le, tessék, itt a 
jutalmad.
Vilmos leült, elkérte tőlem a mécsest, és maga elé tette, 
alulról világítva meg így Jorge arcát. Az öreg fölemelt 
egy előtte heverő kötetet, és átnyújtotta Vilmosnak. 
Ráismertem a kötésére: ezt a könyvet néztem én az 
ispotályban arab kódexnek.
– Akkor hát olvasd, lapozgasd csak, Vilmos – 
mondtaJorge. – Tiéd a győzelem.
Vilmos merően nézte a könyvet, de nem nyúlt hozzá. 
Kámzsájába kotort, egy pár kesztyűt vett ki belőle, és 
felhúzta, de nem a saját, lyukas ujjú kesztyűjét, hanem 
azt, amelyet Severinus viselt, amikor halva találtuk. 
Lassan felütötte a kötet kopott, töredezett fedelét. A háta
mögé léptem, föléje hajoltam. Jorge éles fülét megütötte
a zaj.
– Te is itt vagy, te fiú? Te is belenézhetsz... majd utána.



Vilmos gyorsan átfutotta az első oldalakat.
– A katalógus szerint ez az arab kézirat valami 
bolondnak a mondásairól szól – mondta. – Mi ez?
– Mesebeszéd, hitetlen ostobaság, mely szerint a 
bolondok még a papjaikat is elámítják, a kalifáikat is 
elkápráztatják a remek ékeikkel...
– A második kézirat szír nyelven íródott, de a katalógus 
szerint egy alkímiáról szóló egyiptomi mű fordítása. Ez 
meg hogyan kerül ide?
– Egyiptomból származó, harmadik századi munka. Jól 
hozzáillik az utána következőhöz, de kevésbé 
veszedelmes. Ugyan, ki figyel egy afrikai alkimista 
képzelgéseire? Azt állítja, hogy a világot az isteni kacaj 
teremtette...
S ekkor ez a bámulatos emlékezőtehetségű olvasó, aki 
immár negyven esztendeje ismételgetett magában 
mindent, amit még szerencsésebb, látó korában olvasott,
fölemelte a fejét, és szavalta:
– „Amikor Isten elnevette magát, született hét istenség, 
világnak kormányzói; amikor felkacagott, fényesség 
lett, a második kacagásra megjelent a víz, kacagásának 
hetedik napján pedig megjelent a lélek...” Őrültség. 
Akárcsak az utána következő darab, a Coená-t 
kommentáló, sok-sok hatökör egyikének az írása... 
Hanem hát téged nem ezek érdekelnek.
Vilmos ezeket a lapokat gyorsan át is pörgette, s csak a 
görög textusnál állt meg. Mindjárt láttam, hogy ennek a 
lapjai más, puhább matériából készültek: az első oldal 
csaknem ki van tépve, s a széleibe itt is, ott is fakó 
foltok evődtek bele; más könyveken is szokott efféle 
nyomokat hagyni az idő és a nedvesség. Vilmos 



fennhangon olvasni kezdett, előbb görögül, majd latinra 
fordítva a szót, hogy én is értsem, mi van a fatális könyv
bevezetőjében.
Az első könyvben a tragédiáról szóltunk s arról, hogy 
szánalmat és félelmet keltvén a tragédia miképp idézi 
elő ezeknek az érzelmeknek a megtisztulását, 
ígéretünkhöz híven most a komédiáról (valamint a 
szatíráról és a mimusról) fogunk szólni, s kifejtjük, hogy
a komédia a nevettetés révén miként tisztítja meg a 
nevetségesség érzését. Már a lélekről szóló könyvben 
említettük, hogy ez mennyire figyelemre méltó érzés, 
kifejtvén, hogy minden állatok közül egyedül az ember 
képes nevetni. Először is tehát meghatározzuk, miféle 
cselekedeteknek utánzása a komédia, majd szemügyre 
vesszük, mely módokon ingerel nevetésre, és 
megállapíthatjuk, hogy ezt vagy a cselekvés, vagy a 
beszéd útján teszi. Kifejtjük, hogy ami a cselekvést 
illeti, a mulattató hatást a jobbnak a rosszabbhoz vagy a 
rosszabbnak a jobbhoz való hasonlítása, a csalás és 
ámítás, a képtelenség és a természeti törvények 
megsértése, a jelentéktelenség és a következetlenség, a 
szereplők lealacsonyítása, a bolondos és közönséges 
némajátékok alkalmazása, a diszharmónia, a minél 
méltatlanabb tárgy választás kelti. Kifejtjük továbbá, 
hogy a beszéddel való mulattatáshoz ellenben a 
különböző jelentésű, de hasonló és hasonló jelentésű, de
különböző szavak összekeverése, a fecsegés és az 
ismétlés, a szójátékok, a kicsinyítések, a hibás kiejtés és 
a barbarizmusok szolgálnak eszközül...
Vilmos nehezen fordított, keresgélte a megfelelő 
szavakat, meg-megakadt. S közben mosolygott, mint aki



ezt várta, erre számított. Az első oldal után, mintha a 
többire már nem is volna kíváncsi, abbahagyta a 
felolvasást, és sietve tovább akart lapozni, ám 
egykettőre ellenállásba ütközött, mert a fölső széleken 
és a lapélek mentén az oldalak összetapadtak, mint 
rendesen, ha a nedvesség és a penész amolyan ragacsos 
csirizfélét izzaszt ki a papirost alkotó matériából. Jorge 
felfülelt rá, hogy a lapzizegés abbamarad.
– Rajta csak, olvasd, lapozgasd – biztatta Vilmost. – A 
tiéd, megszolgáltad.
Vilmos elnevette magát, szemlátomást jól mulatott:
– Eszerint mégsem tartod olyan sokra az eszemet, 
Jorge! Nem tudod, hogy kesztyűt húztam, így aztán 
ügyetlenek az ujjaim, nem tudom a lapokat 
széjjelválasztani egymástól. Csupasz kézzel kellene 
folytatnom, meg-megnyalva az ujjaim hegyét, 
amiképpen ma reggel is tettem, amikor a 
szkriptóriumban, olvasás közben egyszerre csak ez a 
rejtély is megoldódott előttem; s addig-addig 
lapozgatnék így, míg kellő mennyiségű méreg nem 
kerül a számba. Ezt a mérget szerezted te meg Severinus
műhelyéből egy régmúlt napon, de talán már akkoriban 
is aggódtál, mert a szkriptóriumban valaki a füled 
hallatára nyilvánította ki, mennyire érdekli őt vagy a 
finis Africae, vagy az elveszett Arisztotelész-mű, vagy 
mindkettő. Azt hiszem, sokáig őrizgetted az üvegcsét 
azzal, hogy majd csak akkor folyamodól hozzá, ha 
veszélyt szimatolsz. S most fogtál szimatot, néhány 
napja, amikor Venantius túlságosan közel került ahhoz, 
amiről ez a könyv szól, Berengárnak pedig, 
könnyelműségből, hencegésből s hogy Adelmust 



elkápráztassa, nagyon eljárt a szája. Akkor aztán jöttél, 
és elhelyezted a csapdát. Épp idejében, mert néhány 
nappal később Venantius bejött ide, elemelte a könyvet, 
és izgatott mohósággal rávetette magát, szinte falta. 
Kisvártatva rosszul lett, és enyhülést keresve a 
konyhába futott. Ott halt meg. Tévedek?
– Nem, folytasd.
– A többi egyszerű, Berengár a konyhában rábukkan 
Venantius holttestére, és megijed, hogy emiatt vizsgálat 
indul majd ellene, hiszen Venantius végül is annak 
következtében került éjnek idején az Aedificiumba, 
hogy ő, Berengár, elárulta a titkot Adelmusnak. 
Tanácstalanságában a hullát a hátára kapja, a véres 
hordóhoz viszi, és beledobja, gondolván, hogy így majd 
mindenki azt hiszi, megfulladt.
– Hát ezt meg honnan tudod?
– Tudod te magad is, láttam, milyen arcot vágtál, 
amikor egy véres rongydarabot találtak Berengárnál. 
Megfontolatlanságában azzal a ronggyal törölte meg a 
kezét, miután bedobta Venantiust a vérbe. Minthogy 
azonban eltűnt, Berengár csakis a könyvvel tűnhetett el, 
mert most már ő is kíváncsi lett rá. S te már vártad, 
mikor találnak rá valahol a holttestére, de nem vérre 
számítottál, hiszen tudtad, hogy méreg végez vele. A 
többi napnál világosabb. Severinus megtalálja a 
könyvet, mivel Berengár előbb az ispotályba ment vele, 
hogy ott nyugodtan olvashassa, ne zavarják kíváncsi 
szemek. Malakiás a te felbujtásodra megöli Severinust, 
ő pedig azután hal meg, hogy ide visszatérve látni 
akarja, ugyan miért olyan nagyon tilalmas az a valami, 
ami miatt ő gyilkossá lett. S ezzel megvan a magyarázat



valamennyi hullára... Hogyan is lehet ilyen ostoba 
valaki...
– Kicsoda?
– Én. Alinardusnak egy kijelentése miatt 
meggyőződésem volt, hogy a gyilkosságok az 
Apokalipszis hét trombitaszava szerint követik egymást.
Hogy Adelmus ezért pusztult el jégesőben; holott ő 
öngyilkos lett. Hogy ezért dobódott Venantius a vérbe, 
holott a vér Berengár furcsa ötlete volt; hogy ő, 
Berengár, így került vízbe, holott ez véletlenség volt; 
hogy Severinust ezért ütötte agyon az égnek 
harmadrésze, holott Malakiás azért sújtott le rá épp az 
armilláris gömbbel, mert az akadt a keze ügyébe. Ami 
pedig Malakiás skorpióit illeti... Miért mondtad, hogy a 
könyvnek olyan hatalma van, mint ezer skorpiónak?
– Te vagy az oka. Alinardus elmondta nekem ezt a 
véleményét, s azután azt hallottam valakitől, hogy te is 
igen hihetőnek találtad... S ekkor meggyőződésemmé 
lett, hogy ezek a halálesetek valamely isteni tervet 
követnek, és én nem tehetek róluk. És figyelmeztettem 
Malakiást, hogy ha kíváncsiskodik, vele is végez 
ugyanez az isteni terv, és úgy is lett.
– Hát így vagyunk... A gyilkos tetteinek értelmezéséhez 
hamis mintát fabrikáltam, s a gyilkos alkalmazkodott 
ehhez a hamis mintához. A szememben pedig épp ez a 
hamis minta tett téged gyanússá. Nincs, akit meg ne 
érintene manapság János apostol könyve, én azonban 
úgy láttam, hogy te mindenkinél többet elmélkedsz 
rajta; és ezt nem is annyira az Antikrisztusról szóló 
spekulációid miatt gondoltam, mint inkább azért, mert a 
legremekebb Apokalipszisek épp abban az országban 



készültek, ahonnan te származol. Egyik nap hallottam 
valakitől, hogy ennek a könyvnek a legszebb köteteit te 
hoztad ide a könyvtárba. Később Alinardus dadogott 
valamit egy titokzatos ellenségéről, aki hajdan Silosba 
ment könyveket keresni. (Kíváncsi lettem, vajon miért 
mondja róla, hogy időnek előtte megtért a sötétség 
birodalmába; akkor azt hihettem, hogy úgy érti: fiatalon 
meghalt; de nem, a te megvakulásodra utalt ezzel.) Silos
Burgos közelében van, és én ma reggel a katalógusban 
egy egész sor olyan címre bukkantam, mely mind-mind 
hispániai apokalipszisre utalt, s ezek mind akkor vagy 
nem sokkal azelőtt kerültek a könyvtár tulajdonába, 
hogy te váltottad fel Rimini Paulust. E szerzemények 
között láttam ezt a könyvet is. De addig nem lehettem 
biztos a dolgomban, amíg meg nem tudtam, hogy az 
ellopott könyv rongypapirosra íródott. Eszembe jutott 
ekkor Silos, s már nem voltak kétségeim. Természetes, 
hogy amint egyre kézzelfoghatóbbá vált ennek a halált 
hozó könyvnek a gondolata, úgy foszlott széjjel az 
apokaliptikus minta elve; nem értettem, miként lehet 
mégis, hogy mind a könyv, mind pedig az angyali 
trombitálás tehozzád kalauzol, és a könyves históriát 
épp azáltal sikerült mindinkább megértenem, hogy az 
apokaliptikus sorozat elvéből kiindulva óhatatlanul 
terád és a te nevetésről hangoztatott nézeteidre kellett 
gondolnom. Ma este már nem hittem az apokaliptikus 
mintában, de azért ragaszkodtam hozzá, hogy 
ellenőrizzük az istállót, mert azért mégiscsak a hatodik 
trombitálást vártam onnan, és mit tesz Isten, Adso épp 
az istállónál vezetett rá a titok nyitjára, ott jöttem rá, 
hogyan kell bejutni a finis Africae-ba.



– Nem értelek – mondta Jorge. – Büszke vagy rá, hogy 
addig okoskodtál, míg énhozzám el nem jutottál, s 
mégis azt állítod, hogy hamis okoskodás vezérelt el ide. 
Mit akarsz ezzel mondani?
– Neked semmit. Zavarban vagyok, ennyi az egész. 
Mindegy. Itt vagyok.
– Az Úr hetet trombitált. És te, ha tévedtél is, ennek a 
trombitálásnak a távoli visszhangjára neszeltél fel.
– Ezt már mondtad a tegnap esti prédikációdban. Azért 
bizonygatod magadnak, hogy ez az egész história isteni 
terv szerint alakult, mert így kendőzöd el önmagád előtt,
hogy közönséges gyilkos vagy.
– Én nem öltem meg senkit. Mindenki a saját végzetét 
követve, a saját bűnei miatt bukott el. Én csupán eszköz 
voltam.
– Tegnap azt mondtad, hogy Júdás is eszköz volt. De 
azért csak elkárhozott.
– Nem félek a kárhozattól. Az Úr majd feloldoz, mert 
tudja, hogy amit tettem, az ő dicsőségéért tettem. Az 
volt a kötelességem, hogy megvédjem a könyvtárt.
– Alig néhány perce még engem is kész lettél volna 
megölni ezzel a fiúval együtt, ni...
– Csak az eszed több, de te sem vagy jobb a többinél.
– S most, hogy a csapdát kikerültem, mi lesz?
– Meglátjuk – felelte Jorge. – Nem biztos, hogy meg 
kell halnod. Hátha meg tudlak győzni. Hanem előbb 
mondd csak, hogyan találtad ki, hogy Arisztotelész 
második könyvéről van szó?
– Bizonyos, hogy a nevetésre szórt átkaid, vagy az a 
kevés, amit a másokkal folytatott vitádról hallottam, 
önmagában nem lett volna elegendő. Venantius néhány 



feljegyzése volt segítségemre. Első pillantásra nem 
fogtam fel az értelmüket. Csakhogy az egyik a völgybe 
guruló, átkos sziklára, a másik a földön ciripelő 
tücskökre, a harmadik a tiszteletre méltó fügefákra utalt.
Olvastam már valami effélét: most, a napokban 
ellenőriztem. Arisztotelész hozza föl ezeket a példákat 
már a Poétika első könyvében és a Retoriká-ban is. 
Azután eszembe jutott, hogy Sevillai Izidor szerint a 
komédia tárgya a stupra virginum s az amores 
meretricum...[250] Lassanként fölsejlett előttem, milyen
is kell hogy legyen ez a második rész. Nagyjából el 
tudnám mondani neked az egészet, meg sem kell 
néznem hozzá, mi van a mérgezett lapjaira írva. A 
komédia a komai-ban, vagyis a falvakban születik, ahol 
is a parasztok egy-egy lakoma után vidám ünnepségeket
csapnak. Nem hírességekről és hatalmasságokról, 
hanem alantas és nevetséges, de sohasem gonosz 
emberekről szól, és a szereplők a végén nem halnak 
meg. Azzal kelt nevetséges hatást, hogy megmutatja e 
közönséges emberek hibáit és bűneit. Arisztotelész itt a 
nevetésre való késztetést jótékony erőnek tartja, mely 
segíthet a megismerésben, amikor is találós kérdésekkel 
vagy váratlan metaforákkal keltve meglepetést, elferdíti 
ugyan a dolgokat, mintha csak hazudnék, ám valójában 
kényszerít bennünket, hogy figyeljünk csak oda jobban, 
és azt mondatja velünk: lám-lám, hát így álltak a 
dolgok, s én nem is tudtam. Az igazságra törekedvén 
rosszabbnak mutatni az embereket és a világ dolgait, 
rosszabbnak annál, amilyenek vagy amilyennek hisszük 
őket, és feltétlenül rosszabbnak, amilyennek a 



hősköltemények, a tragédiák és a szentek életéről szóló 
történetek ábrázolják tárgyukat. Jól mondom?
– Elég jól. Ezt más könyvekből szedted össze?
– Sok olyanból, amellyel Venantius dolgozott. Azt 
hiszem, Venantius ezt a könyvet jó ideje kereste már. 
Nyilván olvasta a katalógusban az általam is megtalált 
leírást, és megbizonyosodott róla, hogy ez a könyv kell 
neki. De nem tudta, hogyan jusson be a finis Africae-ba.
Amikor aztán meghallotta, hogy Berengár mondott róla 
valamit Adelmusnak, úgy nekilódult, mint a 
vadászkopó, ha szimatot fog.
– Így volt, azonnal tudtam, mi történik. Hogy elérkezett 
a pillanat, és nekem most foggal-körömmel meg kell 
védenem a könyvtárat...
– És már kenegettél is. Nehéz lehetett... a sötétben.
– Jobban látok én már a kezemmel, mint te a szemeddel.
Egy ecsetet is szereztem magamnak Severinustól. És én 
is kesztyűt húztam. Remek ötlet volt, igaz? Sok időbe 
tellett, míg végre rájöttél...
– Igen. Én valami bonyolultabb szerkezetre, mérgezett 
fogra vagy effélére gondoltam. Meg kell adni, hogy 
példamutatóan oldottad meg a dolgot: az áldozat 
magamagát mérgezte meg, és minél inkább akart 
olvasni, annál inkább...
A hátam is beleborsódzott: ez a két, halálos párbajra 
kész ember most kölcsönösen csodálja egymást, mintha 
ki-ki csupán arra törekedett volna, hogy a másiknak az 
elismerését elnyerje. Az a mesterkedés, amellyel 
Berengár Adelmust behálózta, vagy az az egyszerűség 
és természetesség, amellyel énbennem szította föl a 
szenvedélyt és a vágyat az a lány – suhant át fejemen a 



gondolat –, ravaszság és őrült fortélyok dolgában semmi
sem volt ahhoz a csábítási jelenethez képest, mely a 
szemem előtt most bontakozott ki, de hét napon át 
készülődött, s melynek szemben álló felei hét napon át 
mintegy üzengettek, rejtelmes találkákat adtak 
egymásnak, titkon mindig a rettegett és gyűlölt ellenfél 
elismerését áhítozva.
– Most pedig áruld el – fohászkodott neki Vilmos -: 
miért? Miért épp erre a könyvre vigyáztál olyan nagyon,
és annyi sok másikra miért nem? Bűbájosságról szóló 
traktátusokat, akár még istenkáromlással teli írásokat is 
rejtegettél, de nem bármi áron, nem gyilkosság árán; e 
miatt a mű miatt azonban kárhozatba taszítottad 
szerzetestestvéreidet, és elkárhozol te magad is! Miért? 
Annyi más könyv is beszél a komédiáról, annyi sok írás 
magasztalja még a nevetést. Miért épp ettől rémültél 
meg úgy?
– Mert ezt a Filozófus írta. Annak az embernek 
mindegyik könyve lerombolt valamit a kereszténység 
évszázadok során felhalmozott bölcsességéből. Az 
egyházatyák elmondták, mit kell tudni az Ige 
hatalmáról, de Boethius csak kommentálta a Filozófust, 
s az Ige isteni misztériuma máris átváltozott a 
kategóriák és szillogizmusok emberi paródiájává. A 
Genezis könyve elmondja, mit való tudni a 
világegyetemről, de csak rá kellett bukkanni a Filozófus
fizikai tárgyú könyveire, és a mindenséget ki-ki máris 
érzéketlen, iszamós matériának látta, az arab Averroës 
pedig úgyszólván meggyőzte az emberiséget, hogy a 
világ örökkévaló. Mindent tudtunk már az isteni 
nevekről, amikor az a Domonkos-rendi, akit Abbo 



temetett el, hagyta, hogy a Filozófus megszédítse, és a 
természetelv útját járva, nagy kevélyen új neveket 
adogatott. A kozmosz az Areopagita szerint 
megnyilatkozik annak, akinek van szeme, hogy lássa 
odafönn a példás ősök fényzuhatagát, de így e világi 
jelek készlete, megannyi utalás lett belőle, hogy meg 
tudjunk nevezni holmi elvont mozgatóerőt. Azelőtt az 
eget néztük, és a matéria iszapját haragos pillantásra 
méltattuk csupán, most ellenben a földet bámuljuk, és az
égben a föld tanúsága alapján hiszünk. A Filozófus, 
akire ma már a szentek és a pápák is esküsznek, minden 
egyes szavával fejtetőre állította a világ képét. Odáig 
azonban nem jutott, hogy Isten képét is fejtetőre állítsa. 
Ha ez a könyv szabad értelmezés tárgyává válik... vált 
volna, ledőlt volna az utolsó korlát is.
– De hát mi rémített meg úgy abban, amit a nevetésről 
mond? Ezt a könyvet eltüntetheted, de a nevetést nem.
– Nem, azt nem. A nevetés a testünk gyengesége, 
romlottsága, otrombasága. Paraszti kedvtelés, ittas 
ember zabolátlansága; nagy bölcsen az egyház is 
megtűri az ünnepi, farsangi, vásári alkalmakat, mint 
megannyi nappali magömlést, csapolódjanak csak a 
kedvek, annál kevesebb tere lesz így a másfajta 
vágyaknak, másfajta óhajoknak... Csakhogy a nevetés 
így megmarad hitvány dolognak, együgyűek 
mentsvárának, pórok megszentségtelenült 
misztériumának. Megmondta az apostol is: jobb 
házasságban élni, mint égni. Jobb nevetnetek, a lakoma 
végén, minekutána kiürítettetek korsót és palackot, jobb 
a rendet kifigurázó, mocskos kis paródiáitokon 
röhögnötök, mintsem az Isten akaratából fönnálló rend 



ellen lázadoznotok. Válasszatok bolondok királyát, 
merüljetek nyakig a szamár- és disznóliturgiában, 
féktelenkedjetek fejen állva a szaturnáliáitokon... De itt, 
itt... – kopogtatta meg Jorge a Vilmos tenyerébe simuló 
könyv mellett az asztalt –, itt a nevetés gyökerestül más 
értelmet kap, művészetté magasztosul, megnyílnak 
előtte a tanult emberek világának kapui, bölcselet és 
csalárd teológia tárgya lesz... Tegnap magad is láttad, 
hogy az együgyűek miként agyalják ki és valósítják meg
a legzavarosabb eretnekségeket is, fittyet hányva Isten 
és a természet törvényeire. Az együgyűek azonban 
maguk ítélik kárhozatra önmagukat, önnön 
tudatlanságuk áldozataivá lesznek, az ő eretnekségükkel
az egyház remekül elbír. A Dolcino-félék pallérozatlan 
eszeveszettsége sohasem fogja kibillenteni helyéből az 
isteni rendet. Eztán is erőszakot hirdet, és erőszak végez
vele, nem hagy nyomot, véget ér, amiképpen véget ér a 
farsang is, és mit számít, ha míg tart az ünnep, 
beköszönt a földön egy-egy rövid időre a fordított világ 
vízkeresztje! Az a fontos, hogy a tett ne váljék tervvé, 
hogy ne adódjék olyan latin, melyre ez a köznyelv 
lefordítható lenne. A nevetés a pórt felszabadítja az 
ördög iránti félelem alól, hiszen a bolondok ünnepén az 
ördög is szegény és együgyű, tehát ellenőrizhető. Ám ez
a könyv azt taníthatná, hogy aki az ördög iránti félelem 
alól fel tud szabadulni, az tud valamit. Amikor nevet, 
mikor bor bugyog le a gégéjén, a pór úgy érzi, a maga 
ura, mert felforgatta úr és szolga viszonyát; ez a könyv 
azonban megtaníthatná a tanult embereknek, miféle 
agyafúrt és immár tiszteletre méltó fortélyokkal 
igazolhatják ezt a felfordulást. Az értelem művévé 



válnék az, ami a pór megfontolatlan tettében szerencsére
még csupán bendőjének a műve. A nevetés az ember 
sajátja, és ez jól mutatja bűnös korlátoltságunkat. Ebből 
a könyvből azonban hány és hány magadfajta romlott 
elme vonná le azt a végső szillogizmust, hogy az ember 
célja a nevetés! A nevetés néhány pillanatra feledteti a 
pórral a rettegést. Csakhogy a törvény épp ez által a 
rettegés, azaz valódi nevén: istenfélelem által 
érvényesül. S ebből a könyvből luciferi szikra 
pattanhatna ki, új tűzözönbe borítva a világot; a nevetés 
pedig a félelem szertefoszlatásának új, még 
Prométheusz által sem sejtett tudományává lenne. A 
pór, amikor épp nevet, mit sem törődik a halállal; 
hanem utána, ha vége a mulatságnak, a liturgia az isteni 
terv szerint ismét ráparancsolja a halálfélelmet. Ez a 
könyv új, pusztító törekvést gerjeszthetne: váltsuk meg 
magunkat a félelem alól, így pusztítsuk el a halált. És 
mivé lennénk mi, bűnös teremtmények, a tán 
legbölcsebb, legszívmelengetőbb isteni adomány, a 
félelem nélkül? A mesterek és az atyák tanításaiból 
hosszú évszázadokon át párlódott le illatos 
esszenciaként a szent tudás, melynek célja, hogy 
magasztos gondolatokkal váltson meg az alantasság 
nyomorúságától és kísértéseitől. Ez a könyv meg, 
csodaszernek kiáltva ki a komédiát, a szatírát és 
némajátékot, azt állítva, hogy ezek a hiba, a bűn, a 
gyengeség ábrázolása révén megtisztítanak a 
szenvedélyektől, arra serkentené a hamis bölcseket, 
hogy (ördögi fordulattal) az alantas elfogadása révén 
próbálják megváltani azt, ami magasztos. Ebből a 
könyvből az a gondolat következnék, hogy az ember, ha



tetszik (s mint a te Baconod a természeti mágia érvén 
sugallta is), paradicsomi bőséget is óhajthat magának itt,
e földön. Ez az, aminek nem szabad, aminek nem lehet 
bekövetkeznie. Nézd a kis barátokat, akik 
szégyenszemre azzal a bolondos paródiával, a Coena 
Cypriani-val mulatják magukat. Micsoda ördögi 
kiforgatása az a szentírásnak! Mégis ők közben tudják, 
hogy rosszat cselekszenek. Ám attól a naptól fogva, 
hogy a Filozófus igazolná a zabolátlan képzelet 
szélsőséges játékait, jaj, bizony attól fogva középre 
lódulna, ami addig a szélen volt, a közép pedig 
nyomtalanul eltűnnék. Isten népe a terra incognita 
szakadékaiból előözönlött szörnyetegek gyülekezetévé 
válnék, az ismert föld pereme lenne a keresztény 
birodalom szíve közepévé, Péter trónusát arimaspusok, 
a monostorokat manók foglalnák el, s a könyvtárak 
nagy hasú és hatalmas fejű törpék őrizetére 
maradnának! Szolgák diktálnák a törvényt, mi pedig (de
te is, úgy ám) engedelmeskedni tartoznánk a teljes 
törvénynélküliségnek. Azt mondta egy görög filozófus 
(s idézi is itt Arisztotelészed, mint cinkosát, mint 
alávaló auktoritást), hogy ellenfeleink komolyságát 
kacajjal zúzzuk szét, a kacajjal viszont komolyságot 
helyezzünk szembe. Atyáink meghozták a maguk bölcs 
döntését: ha a pórok mulatsága a nevetés, akkor a póri 
szabadosságot a szigor tartsa féken, a szigor törje és 
félemlítse meg. S a pórnak nincsenek meg rá az 
eszközei, hogy addig finomítsa a nevetését, míg 
fegyverként nem tudja használni a papi komolyság, az ő
pásztorai ellen, akiknek dolguk, hogy az örök élet felé 
tereljék, és megóvják őt a has, az ágyék, az étel és mind 



a szennyes kívánságok csábításaitól. De ha valaki egy 
szép napon a Filozófus szavaira hivatkozva, 
következésképpen maga is filozófusként szólva, éles 
kardot kovácsolna a nevetés művészetéből, ha a 
meggyőzés retorikáját felváltaná a gúny retorikája, ha 
azt az érveléstant, mely a megváltás képeit rakosgatja 
össze türelmes és üdvösséges munkával, olyan 
érveléstan váltaná fel, mely a legszentebb és 
legmagasztosabb képzeteket sorra mind széjjelzilálná, ó,
azon a napon neked is véged lenne, Vilmos, a 
tudományoddal együtt!
– Miért? Harcba szállnék, az eszemet helyezném 
szembe a mások eszével. Csak jobb világ lenne az, mint 
emez, ahol Dolcino tüzét és izzó vasát Bernard Gui tüze
és izzó vasa győzi le!
– Addigra már téged is behálózna az ördög. Az 
ellenfélhez sodródnál Armageddon mezején, ahol a 
végső összecsapásra sor kerül. De azon a napon az 
egyháznak még egyszer, utoljára, fegyvert kell ragadnia.
A káromlás nem ijeszt bennünket, mert az Istent átkozó 
szavakban is a lázadó angyalokat megátkozó Jehova 
haragjának eltorzított képére ismerünk. Nem ijeszt 
bennünket az erőszak sem, hiába öldös valaki papokat 
holmi megújulási hóbort igézetében, mert Izrael népét is
ugyanez az erőszak igyekezett elpusztítani. Nem ijeszt 
bennünket a donatista zordsága, a circumcelliós 
öngyilkos őrülete, a bogumil bujasága, az albigens 
kevély tisztasága, a flagelláns vérszomja, a szabad lélek 
testvéreinek rosszba szédülése: ismerjük mindőjüket, és 
tudjuk, miféle az ő bűneik gyökere: ugyanaz, ami a mi 
istenességünké is. Nem félünk tőlük, mi több: tudjuk, 



miképpen kell őket elpusztítani, azaz hagyni, hadd 
pusztítsák csak el önmagukat, pimaszul a zenitig 
szökkentve a nadírjuk mélységes mélyén születő 
halálvágyat. Sőt, mondhatni, hasznos nekünk az ő 
létezésük, beleillik Isten tervébe, hiszen bűnük csak 
serkenti a mi erényességünket, istenkáromlásuk a mi 
dicshimnuszt zengő hangunkat acélozza, parttalan 
vezeklésvágyuk a mi áldozatkészségünk medrét 
egyengeti, ugyanúgy, amiképpen a sötétség fejedelmére,
annak lázadására és elkeseredésére is szükség volt, hogy
minden reménységek okának és céljának, Istennek a 
dicsősége még jobban fényeskedhessék. Ám ha egy 
napon, s már nem póri kivétel, hanem szigorú 
tudomány, cáfolhatatlan szentírás-magyarázat gyanánt 
is, elfogadhatóvá válnék, és rnár nem gépiesnek, hanem 
fennkölt és nagyszerű színben tűnnék fel a kinevetés 
művészete, ha egy napon valaki egyszer csak azt 
mondhatná (és ha lenne, aki meghallgatja): „Kacagok az
Ige megtestesülésén...” akkor fegyvertelenek lennénk, 
nem tudnánk feltartóztatni az istenkáromlást, mert az 
sorakozót fúvatna a testi matéria sötét erőinek, a 
szellemesben meg a böfögésben megnyilatkozó 
erőknek, s a böfögés és a szellentés önhatalmúlag 
kisajátítaná akkor azt a jogot, mely egyedül a lelket illeti
meg, tetszése szerint áramolván bárhova!
– Lükurgosz szobrot emeltetett a nevetésnek.
– Ezt Cloritiusnál olvastad, abban az irományában, 
amelyben a mimusokat igyekszik felmenteni az 
istentelenség vádja alól, és elmondja, miként 
gyógyította meg a betegét egy orvos azzal, hogy 
megkacagtatta. Mi szükség volt meggyógyítani, ha 



egyszer Isten úgy határozott, hogy véget vet földi 
idejének?
– Nem hinném, hogy kigyógyította a nyavalyából. Csak 
megtanította rá, hogy nevessen azon a nyavalyán.
– A nyavalyán nem fog az ördögűzés. El kell pusztítani.
– A beteg testével együtt.
– Azzal, ha kell.
– Te magad vagy az ördög – mondta akkor Vilmos.
Jorge ezt szemlátomást nem értette. Ha nem világtalan, 
most bizonyára döbbent tekintettel mered Vilmosra.
– Én? – kérdezte.
– Igen, becsaptak téged. Az ördög nem az anyag 
fejedelme, az ördög a szellem elbizakodottsága, a 
mosolytalan hit, a soha kétségbe nem vont igazság. Az 
ördög komor, mert tudja, hova tart, és mert mindig oda 
tart, ahonnan jött. Te vagy az ördög, és a sötétben élsz, 
úgy, mint az ördög. Ha meg akartál győzni, hát nem 
jártál sikerrel. Gyűlöllek téged, Jorge, és ha tehetném, 
pucérra vetkőztetnélek, a feneked lyukába madártollakat
dugdosnék, az arcodat kipingálnám, hogy olyan legyél, 
mint a mutatványosok vagy a bohócok, és levinnélek, és
végigzavarnálak az egész apátságon, hogy a szerzetesek 
kinevessenek és többé ne féljenek. Szeretnélek mézzel 
bekenni, s aztán tollba hempergetni, és pórázon vezetni, 
vásárokban mutogatni téged, kikiáltani országnak-
világnak: ez itt az igazságról szónokolt, s azt mondta 
nektek, hogy az igazság halálízű, és ti a szavainak nem 
hittetek, de a komorságának igen. Hát én most meg azt 
mondom nektek, hogy a lehetőségek szédítő 
végtelenjében Isten engedelmével egy olyan világot is 
elképzelhettek, ahol az igazság állítólagos szószólója 



nem egyéb ostoba szajkónál, aki réges-rég tanult 
szavakat ismételget csupán.
– Te az ördögnél is rosszabb vagy, te ferences – mondta 
erre Jorge. – Pojáca vagy, akárcsak az a szent, aki 
világra hordott benneteket. Olyan vagy, mint a te 
Ferenced, aki de toto corpore fecerat linguam[251], aki 
a prédikálás érvén bohócmutatványokat csinált, aki 
aranypénzeket nyomott a fösvény markába, hogy 
felbosszantsa, aki szentbeszéd helyett rázendített a 
Misereré-re, hogy megalázza ájtatosságukban az 
apácákat, aki franciául koldult, s egy fadarabbal 
hegedűst utánzott, aki a torkos fráterek bosszantására 
csavargónak öltözött, aki meztelenül a hóba hevert, 
állatokkal és fűvel-fával beszélgetett, még Krisztus 
születésének misztériumából is falusi mutatványt 
csinált, birkabégetést utánozva idézte fel a betlehemi 
bárányt... Remek iskola volt... Nemde ferences volt az a 
Diotisalvi nevű firenzei barát is?
– Hogyne – mosolyodott el Vilmos. – Aki elment a 
prédikáló barátok kolostorába, s ott azt mondta, csak 
úgy fogad el ételt, ha előbb adnak neki egy darabkát 
János testvér ingéből, hogy ő azt ereklyének eltehesse; 
aztán amikor megkapta, fogta, s kitörölte vele az ülepét, 
majd a latrinába hajította, egy rúddal utánanyúlt, s a 
trágyában kotorászva azt kiabálta: „Jajjaj, testvérek, 
segítsetek, a szent ereklyét az árnyékszékbe 
pottyantottam!”
– Lám, mennyire tetszik neked ez a história! Csak nem 
akarod elmesélni annak a másik ferencesnek, Paolo 
Millemosche testvérnek az esetét is, aki egyszer 
elcsúszott a jégen, a körülállók csúfolni kezdték, és 



valaki azt kérdezte, nem kívánna-e maga alá valami 
finomabbat; mire ő így felelt: dehogyisnem, a 
feleségedet... Hát így kerestétek ti az igazságot.
– Így tanította Ferenc az embereket, hogy a dolgokat 
máshonnan nézzék.
– De megfegyelmeztünk benneteket. Láthattad tegnap a 
rendtársaidat. Visszatértek a mi sorainkba, már nem 
beszélnek úgy, mint az együgyüek. Az együgyűek ne 
beszéljenek. Ez a könyv igazolta volna azt az eszmét, 
hogy az együgyűek beszéde valamiféle bölcsességet 
hordozhat. Ezt kellett megakadályozni, ezt 
akadályoztam én meg. Azt mondod, én vagyok az 
ördög. Nem igaz. Én az Isten keze voltam.
– Isten keze nem takargat, hanem teremt.
– Vannak olyan határok, amelyeket nem szabad 
általlépni. Isten úgy akarta, hogy némely térképekre 
ráírassék: hic sunt leones.
– A szörnyetegeket is Isten teremtette. Téged is. És azt 
akarja, hogy mindenről szó essék.
Jorge előrenyúlt, és remegő kézzel magához húzta a 
könyvet. Fordítva tartotta, hogy Vilmos tovább 
olvashassa.
– Igen? – kérdezte Jorge. – Akkor miért hagyta, hogy ez
az írás elkallódjék az évszázadok során, s csak egyetlen 
másolata maradjon meg; hogy annak a (ki tudja, hová 
lett) másolatnak a másolata hosszú esztendőkön át egy 
görögül nem is tudó hitetlennek a kezére jusson, s 
azután egy ódon könyvtár rejtekén heveredjen 
elfeledetten, míg engem, engem és nem téged, oda nem 
vezérelt a gondviselés, hogy megtaláljam, elhozzam, s 
még további esztendőkig rejtegessem? Tudom, úgy 



tudom, mintha gyémántbetűkből olvasnám ki, mert az 
én szemem sok mindent lát ám, amit te nem látsz, 
tudom, hogy ez volt az Úr akarata, s én ezt az akaratot 
követve tettem, amit tettem. Az Atyának, Fiúnak és 
Szentlélek Istennek nevében. 
  
[HETEDIK NAP]
ÉJSZAKA
Melyben megtörténik az ekpirózis,
és a túl sok erény miatt felülkerekednek a pokol erői 
  
A vénember elhallgatott. Mindkét kezével rátenyerelt a 
könyvre, szinte cirógatta a lapjait, mintha ki akarná őket
simítani, hogy jobban lássa, mit olvas, vagy mintha 
védené, nehogy lecsapjon rá valaki.
– Mindez mégsem ért semmit – mondta Vilmos. – 
Vége, megtaláltalak, a könyvet is megtaláltam, s akik 
meghaltak, hiába haltak meg.
– Nem hiába – rázta a fejét Jorge. – Legfeljebb túl 
sokan. Ha bizonyosságra volt szükséged, hogy belásd: 
elátkozott könyv ez, hát tessék, meglett a bizonyosság. 
De nem lehet, hogy ők hiába haltak légyen meg. S hogy 
a haláluk ne legyen hiábavaló, még eggyel több halál 
igazán nem nagy ár.
Ezt mondta Jorge, s akkor lassan beletépett a könyvbe, 
és darabokat, csíkokat szakított ki a puha lapokból, 
apránként a szájába rakosgatta, és lassan-lassan 
elrágcsálta egyiket a másik után, mintha ostyát enne, s 
egészen eggyé akarna válni vele.
Vilmos lenyűgözve nézte, s szemlátomást fel sem fogta,
mi történik. Majd összerázkódott, és előrehajolt.



– Mit művelsz?! – kiáltotta.
Jorge elmosolyodott, fölfedvén vértelén ínyét, s közben 
a sápadt ajka szögletéből sárgás nyál csurgott állának 
fehér és gyér sörtéire.
– Te vártad a hetedik trombitálást, nem igaz? Hát most 
halld, mit mond a hang: „Pecsételd be, amiket a hét 
mennydörgés szóla, és azokat meg ne írd... Vedd el és 
edd meg; és megkeseríti a te gyomrodat, de a te szádban
édes lesz, mint a méz.” Látod? Ezennel bepecsételem 
azt, amit nem is lett volna szabad mondani; sírrá leszek, 
és magamba zárom.
És nevetett; ő, Jorge, nevetett. Most először hallottam őt
nevetni... A nevetés a torkából jött, az ajkán semmi 
öröm nem látszott, sőt szinte mintha sírásra görbült 
volna:
– Erre a befejezésre aztán nem számítottál, igaz, 
Vilmos? Mégiscsak ez a vénember a győztes, hála az 
Úrnak, igaz-e?
Vilmos ki akarta kapni a könyvet a kezéből, de Jorgét 
megcsapta a mozdulat szele, és idejében hátrahőkölt, 
úgy, hogy a kéziratot baljával a melléhez szorította, 
jobbjával pedig tovább tömködte a szájába az újabb és 
újabb foszlányokat.
Jorge az asztal túlfelén volt, és Vilmos, mivel sehogyan 
sem érte el, felugrott, hogy megkerülje az akadályt, 
csuhája azonban beleakadt a karszékbe, a karszék nagy 
lármával felborult, és Jorgénak bőven volt ideje, hogy 
észbe kapjon. Az öreg nevetést hallatott, ezúttal 
nagyobbat, hangosabbat, mint az imént, majd váratlanul 
előrekapott a jobb kezével, kitapintotta a mécsest, és a 
fájdalommal mit sem törődve, rátenyerelt a lángjára. A 



láng kihunyt, a szoba sötétségbe borult, s mi még 
egyszer utoljára hallottuk, amint Jorge fölnevet, s azt 
kiáltja:
– Most találjatok meg, ha tudtok! Most én vagyok az, 
aki jobban lát!
Azután elhallgatott, s többet nem szólt; és nem árulták 
el jól ismert, nesztelen léptei sem, melyek mindig oly 
váratlanná tették egy-egy jelenését, csupán a papírtépés 
zaja hallatszott hol innen, hol onnan.
– Adso! – kiáltotta Vilmos. – Állj az ajtóhoz, ne hagyd, 
hogy kimenjen!
De későn szólt, mert én néhány pillanattal ezelőtt, 
amikor sötét lett, nem tudva türtőztetni magamat, 
szintén a vénember után iramodtam, csak épp nem arról 
akarva megkerülni az asztalt, mint mesterem, hanem a 
másik oldalról. Későn vettem észre, hogy Jorge ily 
módon egérutat nyert az ajtó felé, mivelhogy rendkívül 
biztosan tájékozódott a sötétben. S bizony, máris a 
hátunk mögül hallatszott, és halkult a papírtépés, mert a 
zaj már a szomszéd szobából jött. S közben egy másik 
nesz is megütötte a fülünket: nehéz, egyre erősbödő 
nyikorgás és sarokvas-csikordulás.
– A tükör! – kiáltott Vilmos. – Be akar zárni bennünket!
A zaj irányát követve mindketten a bejárat felé vetettük 
magunkat; egy zsámolyba botlottam, és jól megütöttem 
a lábamat, de nem törődtem vele, mert egy 
szempillantás alatt felfogtam, hogy ha Jorge bezár 
bennünket, akkor többé innen ki nem jutunk: a sötétben 
nem tudjuk kinyitni ezt az ajtót, hisz sejtelmünk sincs, 
hogy emerről micsoda mozgatja és hogyan.



Vilmost alighanem az enyémhez hasonló kétségbeesés 
sarkallta, mert éreztem, amint máris mellettem terem, és
a küszöbhöz érve egyszerre feszültünk neki a már-már 
ránk csukódó tükör hátlapjának. Még idejében 
érkeztünk; az ajtó kisvártatva engedett, s újra kinyílt. 
Jorge nyilván megérezte, hogy a játszma így 
egyenlőtlen, és továbbsurrant. Kiléptünk abból az 
átkozott szobából, de most már végképp nem tudtuk, 
merre ment a vénember, és továbbra is teljes volt a 
sötétség.
Hirtelen eszembe jutott:
– Mester, hiszen nálam van a tűzszerszám!
– Akkor mire vársz?!-förmedt rám Vilmos. – Keresd 
meg a mécsest, és gyújts világot!
Sarkon fordultam, s rohantam vissza a vaksötét finis 
Africae-ba. A mécses valami isteni csoda folytán 
azonnal a kezembe akadt; a skapulárémból a 
tűzszerszámot is előhalásztam, de a kezem reszketett, s 
csak két-háromszori próbálkozásra sikerült végre lángot 
csiholnom.
– Hamar, hamar! – zihálta Vilmos az ajtóból, s akkor 
végre meggyújtottam a kanócot.
– Hamar! – ismételte Vilmos. – Ha nem sietünk, még 
eleszi előlünk az egész Arisztotelészt!
– És meghal! – rémüldöztem, miközben már kerestük is 
az öreget.
– Mit bánom én, hogy meghal-e az átkozott! – kiabálta 
Vilmos ide-oda forgolódva s a szemét meresztgetve. – 
Annyit máris megevett, hogy a sorsa meg legyen 
pecsételve. De nekem a könyv kell!
Majd megtorpant, és kissé nyugodtabban azt mondta:



– Állj, így sohasem találunk rá. Álljunk meg egy percig,
ne moccanjunk.
Megdermedtünk, a lélegzetünket is visszafojtottuk. S a 
csöndben zajt hallottunk, egészen közelről: egy 
szekrénynek ütközött test zaját, s utána mindjárt, amint 
egypár könyv nagy puffanásokkal a földre zuhan.
– Ott van! – kiáltottunk föl egyszerre.
Nekiiramodtunk, de rögvest kiderült, hogy meg kell 
lassítanunk a lépteinket. A finis Africae-ból kiérve 
ugyanis megcsapott bennünket a levegő: a nagy kinti 
szél miatt ezen az éjjelen csak úgy fütyültek, 
jajveszékeltek a léghuzatok, a futásunkkal pedig még 
nagyobb szelet kavartunk, és félő volt, hogy ismét 
kialszik az oly nehezen föllobbantott mécsesláng. Jó lett
volna valahogy megfékezni Jorgét, ha már mi nem 
gyorsíthattunk. Vilmosnak azonban épp fordított ötlete 
támadt, és elkiáltotta magát:
– Megvagy, öreg, újra ég a lámpás!
S ez bölcs megoldás volt, mert Vilmos szavainak 
hallatára a vénember alighanem nekilódult, elvesztve 
így vak homályba látó érzékenységének egyensúlyát. 
Kisvártatva újabb zajt hallottunk, s amikor a hangot 
követve az YSPANIA Y jelű termébe értünk, rá is 
találtunk: földre borított könyvek halmának közepén, a 
padlón hevert, s váltig szorongatva azt a könyvet, 
megpróbált föltápászkodni. Közben azonban tovább 
tépdeste a lapokat, mintegy minél hamarabb be akarva 
kebelezni a zsákmányt.
Mire odaértünk, épp fölállt, és megérezve, hogy ott 
vagyunk, szembefordult velünk, hátrálni kezdett. 
Rémisztő arc vöröslőtt föl mécsesünk világánál: vonásai



elváltoztak, homlokát és orcáját rút verejték csíkozta, 
máskor oly halottian fehér szeme vérbe borult, szájából 
papirosfoszlányok csüngtek, mintha mohó fenevad lett 
volna, amely túlzabálta magát, s most már egy falat sem
megy le a torkán. Az izgalom, az ereiben bőven 
szétáradt méreg, a kétségbeesett, ördögi eltökéltség 
olyannyira eltorzította Jorgét, hogy a tiszteletre méltó 
aggastyánalakból undorító és groteszk figura lett; 
máskor talán mulatságosnak találtuk volna, most 
azonban magunk is olyanná lettünk, mint az állatok, 
mint holmi zsákmányra éhes vadászkopók.
Hatalmas lendülettel ugrottunk neki, pedig szép 
nyugodtan is megfoghattuk volna; Jorge szabadulni 
igyekezett, és a könyvet közben mindkét kezével a 
melléhez szorította; én bal kézzel őt fogtam, jobbommal
pedig a mécsest emeltem volna minél magasabbra, ám a
lángjával csaknem súroltam az arcát, s ő megérezve azt 
a kis forróságot, tompán felnyögött, szájából 
papírmorzsákat hullajtva a földre, felbődült szinte, jobb 
kézzel elengedte a könyvet, a mécses felé kapott, 
kirántotta a kezemből, és előrehajította...
A mécses épp az asztalról lesodort és széjjelnyílt 
könyvek halmára zuhant. Az olaj kiömlött, valamelyik 
leheletfinom pergamenlap azon nyomban meggyulladt, 
s már lángolt is, mint a száraz rőzse. Mindez egy-két 
szempillantás alatt történt; a könyvekből akkora tűz 
csapott fel, mintha az ezeréves lapok már századok óta 
mind csak arra áhítoztak volna, hogy 
meggyulladhassanak, s most végre tobzódva élveznék 
ősi vágyuk kielégülését, az ekpirózist. Vilmos 
döbbenten látta, mi történik, eleresztette az öreget – az 



meg, szabadulva a szorításból, hátrább húzódott néhány 
lépésnyit –, és egy pillanatig, egy túlságosan is hosszú 
pillanatig habozott, nem tudva eldönteni, hogy Jorgét 
kapja-e el újra, vagy a kisebbfajta máglya eloltásának 
veselkedjék neki. Az egyik, különösen ódon könyv 
szinte egyetlen szempillantás alatt nagy lángra kapott.
A pengeéles fuvallatok holmi gyönge lángocskát 
egykettőre eloltottak volna, ám ezt a mind erősebben és 
elevenebben lobogó tüzet csak még tovább szították, sőt
vándor csóvákat kaptak fel, s hordták széjjel máris.
– Oltsd el hamar azt a tüzet! – kiáltotta Vilmos. – Itt 
minden ég!
Nekiindultam, de azután megtorpantam, mert nem 
tudtam, mitévő legyek. Vilmos közelebb húzódott 
hozzám, hogy segítsen. Kinyújtott kézzel közeledtünk a 
tűzhöz, néztük, mivel fojthatnánk el; én hirtelen ötlettel 
lerántottam magamról a csuhát, és ráhajítottam a 
tűzfészekre. De a lángok most már túl fennen lobogtak: 
belekaptak a ruhámba is, és még nagyobbra nőttek. A 
kezem megégett, visszakaptam, Vilmosra néztem, s 
Jorgéra esett a pillantásom: visszajött, éppen mesterem 
háta mögött állt. A forróság most már olyan nagy volt, 
hogy nem tévedhetett, tökéletes biztonsággal tudta, hol 
a tűz, és belehajította az Arisztotelész-könyvet.
Vilmost elöntötte a düh, és akkorát lökött a vénemberen,
hogy az nekiesett egy szekrénynek, és koponyáját a 
szekrény élébe ütve, végigzuhant a földön... Vilmos 
azonban rá sem hederített, s még mintha el is 
káromkodta volna magát szörnyűmód. Visszafordult a 
könyvekhez. Későn. Az Arisztotelész, azazhogy amit az
öreg meghagyott belőle, már lángban állt.



Csak úgy röpködött a szikra a falak felé, s a tűz 
időközben egy másik szekrény könyveibe is jócskán 
belekapott. A szobában most már nem egy, hanem két 
máglya égett.
Vilmos rájött, hogy puszta kézzel semmire sem 
megyünk, és úgy gondolta, hogy majd könyvekkel 
mentjük a könyveket. Fölkapott egy erősebb kötésű, 
vaskosabb kódexet, s azt próbálta fegyvernek használni,
azzal igyekezett elfojtani az ellenséges elemet. De hiába
csapott a veretes fedéllel az égő könyvrakásra, csak 
újabb szikrákat kavart vele. El akarta taposni ezeket a 
szikrákat, de ezzel is épp fordított eredményre jutott, 
mert ekkor meg szenes pergamenfoszlányok röppentek 
fel, s denevérként libegtek a levegőben, mely légnemű 
bajtársa szövetségeseként tovább küldte őket, gyújtsák 
csak lángra újabb és újabb lapok földi matériáját.
A balszerencse úgy hozta, hogy ez volt a labirintus 
egyik legrendetlenebb szobája. A szekrények polcairól 
összevissza kézirattekercsek csüngtek, a széthullófélben
lévő könyvek vigyorgó fedélajkai közül megannyi 
nyelvként buggyant elő az idő aszalta vellum, s az 
asztalon jó csomó kézirat halmozódhatott fel, amit a 
napok óta magányos Malakiásnak már nem volt 
érkezése helyére tenni. Így hát a szobát a Jorge okozta 
felfordulás úgyszólván elöntötte pergamennel, s a 
pergamen alig várta, hogy más elemmé lényegülhessen 
át.
Elég az hozzá, hogy a helyiség zsarátnokfészekké, égő 
csipkebokorrá lett. Már a szekrények is részt vettek az 
égőáldozati szertartásban, és legott recsegni-ropogni 
kezdtek. Rádöbbentem, hogy az egész labirintus 



egyetlen hatalmas áldozati máglya, s kezdettől csak egy 
szikrára várt...
– Vizet, víz kell ide! – rendelkezett Vilmos, majd 
elbizonytalanodott: – De honnan hozunk vizet ebbe a 
pokolba?
– A konyhából, lentről, a konyhából! – ordítottam.
Vilmos zavartan nézett rám, arcát vörösre festette a 
tomboló fényesség.
– Jó, de amíg mi lemegyünk és újra feljövünk... Az 
ördögbe! – kiáltott fel azután. – Ez a szoba már 
mindenképp odavan, és talán a következő is. Menjünk le
most azonnal, én megkeresem a vizet, te pedig rohansz, 
és mindenkit riasztasz, sok-sok emberre van itt szükség!
Hamar odataláltunk a lépcsőhöz, mert a lángolás a 
következő szobákat is megvilágította, igaz, egyre 
halványabban, úgyhogy az utolsó két helyiségen már 
szinte tapogatózva botorkáltunk át. A szkriptórium 
sápadt éjszakai fényben derengett. Innen az újabb 
lépcsőn lemenve a refektóriumba siettünk. Vilmos a 
konyhába szaladt, én meg a refektórium kapujához; s 
nekiestem, hogy kinyissam, de az izgalom oly 
ügyetlenné tett, hogy jócskán meg kellett dolgoznom, 
míg végre sikerült. A szabadba kiérve rohanvást a 
dormitórium felé indultam, de azután meggondoltam 
magam, hiszen a szerzeteseket csak nem 
ébresztgethettem egyenként; de már tudtam is, mit kell 
tennem: a templomba mentem, és megkerestem a 
harangtoronyba vezető utat. Ott azután megragadtam 
valamennyi kötelet, és nekiálltam, hogy félreverjem a 
harangokat. Teljes erőmből harangoztam, s a 
nagyharang kötele minduntalan magával rántott a 



magasba. A könyvtárban csak a két kezem feje 
perzselődött meg, a tenyerem még ép volt; most azután 
a köteleken csúszva a tenyerem is sebesre égett, és merő
vér lett, úgyhogy végül is abba kellett hagynom a 
harangozást.
Mindenesetre sikerült fellármáznom a többieket; ahogy 
a szabadba visszarohantam, már szállingóztak is elő a 
szerzetesek a dormitóriumból, messzebbről pedig, a 
cselédszállások egymás után kinyíló ajtói felől, a 
cselédek hangját lehetett hallani. Csak bajosan tudtam 
megértetni magam, hang is alig jött ki a torkomon, az 
első értelmes szavak anyanyelvemen tolultak az 
ajkamra. Véres kezemmel az Aedificium déli 
szárnyának ablakaira mutattam: alabástrom tábláikon 
szokatlan világosság derengett át. A fény ereje 
rádöbbentett, hogy amíg én lejöttem és megkondítottam 
a harangokat, a tűz újabb szobákra terjedt át. Az Africa-
rész valamennyi ablaka s innen a keleti őrtoronyig az 
egész homlokzat hunyorgó fényeket árasztott magából.
– Vizet, hozzatok vizet! – ordítottam.
Eleinte senki sem értette, mi történik. A szerzetesek 
annyira hozzászoktak, hogy a könyvtárt szent és 
megközelíthetetlen helynek tekintsék, hogy képtelenek 
voltak tudomásul venni: ez a szent hely ugyanúgy ki 
van szolgáltatva holmi közönséges istencsapásának, 
mint egy paraszti kunyhó. Akik fölnéztek az ablakokra, 
először csak motyogtak valamit rémülten, és keresztet 
vetettek; láttam rajtuk, hogy csupán újabb jelenéseket 
vélnek látni. Rángattam a ruhájukat, könyörögve 
kértem, hogy értsenek már meg, mígnem az egyikük 
végre emberi szavakba öntötte a jajgatásomat.



Morimondi Miklós volt az.
– Ég a könyvtár! – mondta.
– Úgy van – motyogtam, és félájultan a földre terültem.
Miklós nagy lélekjelenlétről tett tanúbizonyságot; a 
cselédeknek harsány parancsokat osztogatott, a köréje 
gyűlő szerzeteseket tanácsokkal látta el, valakit utasított,
hogy nyissa ki az Aedificium többi ajtaját is, másokat 
arra nógatott, hogy keressenek mindenféle vödröket és 
edényeket, s felszólította mind a jelenlévőket, hogy 
siessenek az apátságbeli kutakhoz és vízgyűjtőkhöz. A 
csordásoknak megparancsolta, hogy öszvér- és 
szamárháton szállítsák a hordókat... Ha tekintélye is van
annak, aki ezeket az utasításokat osztogatja, azonnal 
engedelmeskednek neki. A cselédek azonban Remigius, 
a másolók Malakiás, és valamennyien együtt az apát 
parancsaihoz szoktak. S jaj, egyikük sem volt jelen. A 
szerzetesek eligazításra és vigaszra vágyva az apátot 
keresték tekintetükkel, de nem találták, s csak én 
tudtam, hogy az apát meghalt, vagy épp most haldoklik 
abban a kemencévé, Phalaris bikájává lett, fullasztóan 
szűk üregbe falazottan.
Miklós a csordásokat emerre terelte, ám valaki más, egy
csupa jó szándékkal teli szerzetes amarra irányította 
őket. Némely rendtársakon szemlátomást úrrá lett az 
izgalom, másoknak még ki sem ment az álom a 
szeméből. Magyarázkodni próbáltam, mert időközben 
megeredt végre a nyelvem, de emlékeztetnem kell az 
olvasót, hogy úgyszólván pucér voltam, hiszen 
csuhámat a tűzre hajítottam, és a csupa vér, kormos 
arcú, illetlenül sima testű s a hidegtől összevissza 



dadogó fiú látványa aligha gerjeszthetett bizalmat 
bárkiben is.
Miklósnak végre sikerült beterelnie néhány 
szerzetestársat s még mindenféle népséget a konyhába, 
melyet valaki időközben megnyitott. Másvalaki meg 
remek ötlettel fáklyákat hozott. Odabent nagy 
összevisszaság tárult elénk, és tudtam, hogy vizet és 
szállítható edényeket keresvén, csakis Vilmos 
csinálhatta a felfordulást.
S épp ebben a pillanatban meg is jelent Vilmos a 
refektórium ajtajában: arca csupa pörkölés, ruhája csupa
füst, kezében roppant fazék, tehetetlenség allegóriája. 
Úgy sajnáltam szegényt. Tudtam már, hogy hiába 
sikerült fölvinnie a vizet abban a fazékban, vigyázva, 
hogy ki ne öntse, és hiába járta meg akár többször is a 
második emeletet, nem sokra juthatott. Eszembe jutott 
Szent Ágoston története, a kisgyermek, aki kanállal 
méregeti a tenger vizét: angyal az a kisgyermek, és azért
teszi ezt, hogy ily módon figurázza ki a szentet, aki az 
isteni természet titkait akarná kifürkészni. Mint az 
angyal, úgy beszélt Vilmos, miközben kimerülten az 
ajtófélfának támaszkodott:
– Lehetetlen, itt már nincs segítség, hiába jön ide az 
egész apátság. A könyvtár odaveszett.
Vilmos sírt, s ebben már nem hasonlított az angyalra.
A nyakába borultam, ő pedig közben lerántott egy 
asztalterítőt, és takargatni próbált. Megadtuk magunkat, 
és tétlenül figyeltük, mi történik körülöttünk.
Az emberek keresztbe-kasul rohangásztak; volt, aki üres
kézzel vágott neki az emeletnek, s a csigalépcsőn 
olyanokba ütközött, akik merő ostoba kíváncsiságtól 



hajtva, úgyszintén üres kézzel, épp az imént jártak fönt, 
s most visszajöttek valami edényért. Az okosabbak 
mindjárt lábosok és tálak után néztek, s csak azután 
vették észre, hogy a konyhában nincs elegendő víz. 
Hirtelen hordókkal fölmálházott öszvérek rontottak be a
csarnokba, mögöttük meg a kurjongató csordások, akik 
legott lekapták róluk a hordókat, és máris siettek volna 
föl a vízzel. Csakhogy nem tudták, merre vezet az út a 
szkriptóriumba, és időbe tellett, míg néhány másoló 
szerzetes eligazította őket; fölfelé menet pedig azután 
összeszaladtak a rémülten visszaigyekvőkkel. Némelyik
hordó összetört, s a víz kiömlött belőle, a többit 
készséges kezek egymásnak adogatták végig a 
csigalépcsőn. A hordókat követve egyszer csak a 
szkriptóriumban találtam magam; a könyvtárföljáratból 
sűrű füst gomolygott, és azok, akik a keleti őrtorony 
felől utoljára próbáltak felnyomulni, már jöttek is vissza
nagy köhögve, vérbe borult szemmel, s kijelentették, 
hogy nem lehet többé behatolni abba a pokolba.
Bennót pillantottam meg ekkor. Lentről jött épp, 
elborult arccal, s egy óriási edényt cipelt. Meghallotta, 
mit mondanak a visszatérők, s odakiáltott nekik:
– Úgyis a pokol nyel el mindnyájatokat, gyáva férgek! 
Körülnézett, mint aki segítséget keres, és megakadt 
rajtam a szeme: – Adso! – üvöltötte. – A könyvtár... a 
könyvtár...
Nem várt választ. A lépcsőhöz futott, és bátran 
nekivágott a füstnek. Ekkor láttam őt utoljára.
Recsegés-ropogás hallatszott föntről. A szkriptórium 
mennyezetéről mésszel vegyes kődarabok potyogtak. 
Egy faragott, virágforma boltívek kiszakadt a helyéből, 



és kis híján a fejemre zuhant. A labirintus padlózata 
engedni kezdett.
Hanyatt-homlok visszarohantam a földszintre, onnan 
pedig ki a szabadba. Néhány buzgó szolga létrákat 
hozott, föl akarva mászni rajtuk az emeleti ablakokhoz, 
hogy majd kintről locsolják be a vizet. De a leghosszabb
létrák is alig érték el a szkriptórium párkányait, azok 
pedig, akik fölkapaszkodtak, hiába feszegették az 
ablakokat. Leüzentek hát, hogy belülről nyissa ki őket 
valaki; csakhogy már senki sem mert fölmenni.
Én mindezenközben a második emeleti ablakokat 
bámultam. A könyvtár most már minden ízében izzott 
és füstölt, s a tűz nyilván szobáról szobára nyargalt, 
villámsebesen kapva bele a sok-sok ezernyi kiszakadt 
kódexlapba. Valamennyi ablak fényesen világlott, s a 
tetőből fekete füst szállt fel: a tűz már a tetőgerendákon 
is átette magát. Az Aedificium, ez a mindeddig oly 
szilárdnak és kikezdhetetlennek tetsző építmény most, a 
végveszélyben egyszer csak gyengének bizonyult: 
kiderült, hogy minden fala csupa repedés, bomlás és 
omlás, és így aztán a lángok könnyűszerrel bárhova utat 
találtak mindennemű gerendaácsolathoz.
Hirtelen, mintegy nem bírva tovább valami belső 
nyomást, az egész sor ablak kitört, és 
fénykacskaringókkal csíkozva teli az éjszaka sötétjét, 
szikraözön zúdult ki a szabadba. A szélviharból 
időközben szellő lett, és ez nagy baj volt, mert a 
szélvihar talán eloltotta volna a szikrákat, ez a szellő 
azonban éppen hogy felszította, továbbhordta és 
pihekönnyen izzó pergamendarabkákkal hömpölygette 
össze őket. Egyszerre csak hatalmas csattanás 



hallatszott: a labirintus padlója valahol nyilván nem 
bírta tovább, és tüzes gerendái rászakadtak az alatta levő
emeletre, mert azt láttam, hogy most már a 
szkriptóriumból is lángnyelvek csapnak ki, az 
úgyszintén könyvekkel, szekrényekkel teli 
szkriptóriumból, ahol az asztalokon a sok, szépen 
kisimított pergamenlap már mind csak arra várt, hogy a 
szikra belekapjon. Kétségbeesett kiáltások harsantak, 
néhány másoló szerzetes a haját tépte, és hősiesen 
nekiiramodott, hogy csak azért is felmennek még, és 
megmentik kedvenc pergamenjeiket. De hiába, mert a 
konyha és a refektórium valóságos hangyabollyá lett, 
elkárhozott lelkek nyüzsögtek át rajta minden irányból, 
és mindenki mindenkit akadályozott. Az emberek 
egymásnak ütköztek, elestek, az edényekből a jótékony 
nedv kiborult a földre. A konyhába hajtott öszvérek 
megérezték a tüzet, és nagy dobogással az ajtók felé 
rohantak, feldöntve mindenkit, aki az útjukba akadt, 
még saját, holtra rémült gazdáikat is. Látszott, hogy ez a
pórokból meg istenes és bölcs, de roppantul ügyetlen 
férfiakból összekavarodott, senkire sem hallgató 
sokaság a menekvés maradék reményét is semmivé 
foszlatta.
Az egész fennsíkon tombolt a fejetlenség. Pedig a 
tragédia még csak eztán kezdődött. Minden ablak és a 
tető is csak úgy ontotta most már a diadalmas 
szikrafellegeket, s a szikra mindenhová, a templomra is,
egyre bővebben zuhogott. Ki ne tudná, hány és hány 
tündöklő székesegyház vált már a tűz martalékává; 
mivelhogy szemre a fennen pompázó kő teszi Isten 
házát a mennyei Jeruzsálemhez hasonlatosan széppé és 



bevehetetlenné, csakhogy falait és boltíveit 
csodálatraméltóságában is törékeny faácsolat tartja, és 
merész tölgyként ívekbe ágazó, magas oszloptörzsei 
miatt a kőtemplom nemhiába emlékeztet a legnemesebb
erdőkre, a teste gyakorta csakugyan tölgyből van, 
amiképpen úgyszintén fából készül minden templomi 
berendezés: az oltár, a kórus, a festett táblaképek, a 
padok, a karszékek, a kandeláberek. Itt sem volt ez 
másként, az apátsági templomban, melynek gyönyörű 
szép kapuja úgy lenyűgözött engem a legelső napon. 
Lángba borult egy szempillantás alatt. A szerzeteshad s 
a fennsík valamennyi lakója tudta már, hogy az apátság 
léte forog kockán, s erre mindenki még vitézebben és 
még fejetlenebbül rohant, hogy szembeszálljon a 
veszedelemmel.
Annyi bizonyos, hogy a templom hozzáférhetőbb, tehát 
védhetőbb volt, mint a könyvtár. A könyvtárt épp önnön
megközelíthetetlensége, oltalomnak szánt 
titokzatossága, bejáratlansága ítélte pusztulásra. A 
templom nemcsak imádság idején állott nyitva mindenki
előtt anyai nyájassággal, hanem most, a veszély idején 
is, amikor segíteni kellett. Csakhogy nem volt több víz, 
vagy legalábbis csak nagyon kevés volt a föllelhető 
tartalék, a források pedig természetes fukarsággal s a 
sürgető szükséghez képest aránytalan lassúsággal 
szivárogtatták. A templomot már mindenki oltani akarta
volna, de senki sem tudta, hogyan fogjon neki. A vész 
ráadásul fentről terjed, oda pedig bajos volt 
felkapaszkodni, így nem lehetett a tüzet széjjelcsapni 
vagy földdel, ronggyal elfojtani. Mire pedig lent is 
lobogott, a serénykedők hasztalan dobáltak volna rá 



földet meg homokot, hiszen már a mennyezet szakadt le
rájuk, és alája is került közülük nem egy.
Így hát az odavesző kincseket sirató jajveszékelésbe 
mind több fájdalmas üvöltés is vegyült; kinek az arca 
égett meg, ki kezét-lábát ficamította, ki pedig 
mindenestül eltűnt egy hirtelen leomló boltív alatt.
A szél ismét hevesre fordult, s még hevesebben hordta 
tovább a vészt. Mindjárt a templom után az ólak és az 
istállók is tüzet fogtak. A rémült állatok eltépték 
kötelékeiket, kidöntötték az ajtókat, és iszonytatóan 
nyerítve, bőgve, bégetve, röfögve rajzottak szét a 
fennsíkon. Egy-egy szikra a lovak serényébe is 
belekapott, és itt is, ott is pokoli kreatúrák tűntek fel, 
célt és megállást többé nem ismerő vágtájuk útjában 
mindent felrúgó, égő paripák. Az öreg Alinardusra esett 
a pillantásom: tétova, értetlen tántorgásában egyszer 
csak fellökte őt a tűzglóriás Brunellus, a porba tiporta, s 
úgy maradt ott szegény, mint valami formátlan kupac. 
De sem módom, sem időm nem volt, hogy a segítségére 
siessek vagy legalább egy könnyet ejtsek érte, mert már 
mindenfelé ehhez fogható dolgok történtek.
A lángoló lovak oda is elvitték a tüzet, ahová a szél még
nem vitte el: most már a kovácsműhely és a novíciusház
is égett. Az emberek csapatostul rohangáltak föl s alá, 
céltalanul vagy képzelt célok igézetében. Láttam, amint 
Miklós vérző fejjel, tépett csuhában, immár tehetetlenül 
térdel a bejárati út közepén, és átkait szórja Isten átkára. 
Láttam, amint Tivoli Pacificus, végleg lemondva 
mindennemű segítség gondolatáról, futtában igyekszik 
elcsípni egy megbokrosodott öszvért, ami sikerült is 
neki, s akkor odakiáltott nekem, hogy tegyek ugyanígy, 



és mentsem magam, meneküljek ebből az armageddoni 
szörnyűségből.
Azután eszembe jutott Vilmos, és féltem, hátha maga 
alá temette valami falomlás. Hosszas keresés után a 
kolostorudvar környékén találtam rá. A kezében volt az 
útitarisznyája: amikor a tűz már a zarándokszállásra is 
átterjedt, mesterem felrohant a cellájába, hogy legalább 
a kincset érő instrumentumait megmentse. Az én 
tarisznyámat is magához vette, s abban volt valami ruha,
fel tudtam öltözni. Lihegve néztük, mi történik 
körülöttünk.
Az apátság sorsa megpecsételődött. A tűz többé vagy 
kevésbé szinte valamennyi épületét elérte. S a többit 
sem kerülhette el sokáig, mert most már minden, az 
elemektől kezdve a menteni igyekvők kapkodásáig 
minden a tűzvész továbbterjedésének kedvezett. Csak a 
beépítetlen részek maradtak biztonságban: a 
veteményes, a kolostorudvar előtti kert... Többé semmit 
sem lehetett tenni az épületek megmentéséért; csak le 
kellett mondani a mentésről, s akkor a szabadból 
veszedelem nélkül szemügyre lehetett venni mindent.
Láttuk, hogy a templom most már lassú tűzzel ég, mert 
az efféle, nagy építményeknek sajátja, hogy ami fából 
való bennük, azonnal lángra kap, de a pusztulásuk 
azután órákig, sőt néha napokig is eltart. Az Aedificium 
ellenben még mindig lobogva égett. Az éghető anyag itt 
sokkalta több volt, és a tűz a szkriptórium után most 
harapódzott el a konyha szintjén is. Ami a nemrég s 
előtte évszázadokon át a labirintust magába foglaló 
második emeletet illeti, a második emelet 
tulajdonképpen már megsemmisült.



– A keresztény világ legnagyobb könyvtára volt – 
mondta Vilmos. – Most aztán – tette hozzá – az 
Antikrisztus csakugyan közel van, mert nincs többé az a
tudomány, amely útját állhatná. Láttuk is az arcát ma 
éjjel.
– Kinek az arcát? – kérdeztem döbbenten.
– Jorge arcát. Ezen a filozófia gyűlöletétől eltorzult 
arcon most először pillantottam meg, hogyan fest az 
Antikrisztus, és láttam, hogy ő nem Júda törzséből jön 
el, amint a hirdetői állítják, s nem is valamely messzi 
országból. Az Antikrisztus magából a kegyességből, a 
túlságos Isten- vagy igazságszeretetből is születhet, 
amiképpen az eretneknek is a szent s a megszállottnak is
a látnok a szülője. Reszkess, Adso, a prófétáktól és 
mindazoktól, akik készek meghalni az igazságért, mert 
az ilyenek rendesen nagyon sokakat magukkal együtt, 
sőt gyakran maguk előtt s néha maguk helyett is 
belerántanak a halálba. Jorge ördögi munkát végzett, 
mert oly ocsmányul szerette a maga igazságát, hogy 
semmitől sem riadt vissza, csak pusztuljon a hazugság. 
Jorge azért félt úgy Arisztotelész második könyvétől, 
mert az talán csakugyan arra tanított, hogyan torzítsuk 
el mindenféle igazságnak az arcát, nehogy fantomok 
rabszolgáivá váljunk. Annak, aki szereti az embereket, 
talán épp az a dolga, hogy nevetségessé tegye, hogy 
megnevettesse az igazságot, mert csak egy igazság van: 
megtanulni, hogyan szabaduljunk meg az igazságra törő
őrült szenvedélytől.
– De mesterem! – ellenkeztem szomorúan. – Mesterem 
most azért beszél így, mert mélységesen megrendült. 
Mégis, akkor is van igazság; azt derítette föl atyám ma 



éjjel, ahhoz jutott el az elmúlt néhány nap során lelt 
nyomokat értelmezve. Jorge győzött, de atyám meg őt 
győzte le, mert leleplezte a tervét...
– Nem volt terv – mondta Vilmos –, és én tévedésből 
jöttem rá.
Ez bizony ellentmondásos állítás volt, és nem tudtam, 
hogy Vilmos vajon szándékosan fogalmazott-e így.
– De hisz igaz volt, hogy a hóban látott nyomok a 
Brunellusra utaltak – mondtam –, igaz volt, hogy 
Adelmus öngyilkos lett, igaz volt, hogy Venantius nem 
a hordóba fulladt bele, igaz volt, hogy a labirintus olyan,
amilyennek atyám képzelte, igaz volt, hogy a finis 
Africae-ba a quatuor szó megérintése révén lehet 
bejutni, igaz volt, hogy a titokzatos könyv Arisztotelész 
műve... És még sorolhatnám mindazt a sok igazat, amit 
atyám a tudományára támaszkodva földerített...
– A jelek igazságában én sohasem kételkedtem, Adso, 
egyebe nincs is az embernek, hogy a világban 
eligazodjék, mint a jelek. Hanem, hogy mi a jelek között
az összefüggés, azt nem fogtam fel. Apokaliptikus 
mintát sejtettem a gyilkosságok mögött, s az vezetett el 
Jorgéhoz, holott ez a minta a véletlen műve volt. Úgy 
jutottam el Jorgéhoz, hogy valamennyi gyilkosság 
egyetlen tettesét kerestem, de rájöttünk, hogy voltaképp 
mindegyik gyilkosságnak más-más tettese volt, vagy 
nem is volt tettese. Úgy jutottam el Jorgéhoz, hogy egy 
következetesen gondolkodó torz elme számításainak 
szegődtem a nyomába, holott nem volt itt semmiféle 
számítás, azaz Jorgénak volt egy kezdeti számítása, de 
az rajta magán is kifogott, azután okok és mellékokok és
egymásnak ellentmondó okok egész láncolata 



kezdődött, s ezek mind külön-külön fejleményekhez, 
mindennemű számítástól független összefüggésekhez 
vezettek. Hát hol az az én híres bölcsességem? 
Csökönyös voltam, holmi rend látszatát követtem, holott
tudnom kellett volna nagyon is jól, hogy a 
világegyetemben semmiféle rend sincs.
– Azért e rendről képzelgő tévedések alapján atyám 
mégiscsak jutott valamire...
– Ezt nagyon szépen mondtad, Adso, köszönöm. Az 
elménk képzelgése szerint való rend olyasvalami, mint 
egy háló, mint egy létra, amit azért eszkábálunk, hogy 
valamit elérjünk. De utána el kell dobni azt a létrát, mert
kiderül, hogy ha hasznunkra volt is, értelem híján való. 
„Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sô er an ir 
ufgestigen ist...”[252] – Így kell mondani?
– Így hangzik az anyanyelvemen. Kinek a mondása?
– Egy hazádbeli misztikusé. Ezt írta valahol, nem 
emlékszem már, hogy hol. És fölösleges, hogy bárki is 
rábukkanjon kéziratára. A használható igazságok egytől 
egyig eldobni való eszközök csupán.
– Atyám semmit sem vethet önnön szemére, atyám 
minden tőle telhetőt megtett.
– Mindent, ami embertől telhető, és az nem sok. Nehéz 
belenyugodni, hogy a világegyetemben nem lehetséges 
a rend, mivelhogy sértené Isten szabad akaratát és 
mindenhatóságát, így hát Isten szabadsága egyben a mi 
büntetésünk, vagy legalábbis gőgünknek a büntetése.
És ekkor, életemben először és utoljára, 
megkockáztattam egy hittudományi konklúziót:
– Hogyan létezhet egy szükségszerű lény úgy, hogy 
mindenestül csupa lehetségesség hatja át? Mi különbség



van akkor Isten és az őskáosz között? Azt állítani, hogy 
Isten teljességgel mindenható, és hogy teljességgel ki 
van szolgáltatva a tulajdon döntéseinek, nem egyenlő-e 
annak kinyilvánításával, hogy Isten nem létezik?
Vilmos rám nézett, s az arcvonásain nem derengett át 
semmiféle érzelem. Azt mondta:
– Hogyan is terjeszthetné tovább egy tudós a 
tudományát attól fogva, hogy igennel válaszol a 
kérdésedre?
Nem fogtam fel szavai értelmét.
– Úgy érti-e, atyám – kérdeztem –, hogy többé 
semmiféle tudás nem lenne elképzelhető és terjeszthető, 
ha még az igazság kritériuma is eltűnnék, vagy pedig 
úgy, hogy akkor atyám nem terjeszthetné tovább, amit 
tud, mert mások megakadályoznák benne?
Ebben a pillanatban a dormitónum tetőzetének egy 
darabja hatalmas robajjal beszakadt, szikrafelhőt csapva
fel a magasba. Ide-oda tévelygő birkák és kecskék 
szaladtak felénk rettentő bégetéssel és mekegéssel. Egy 
csapat szolga rohant el mellettünk ordítva, kis híján 
eltapostak bennünket.
– Túl nagy itt a zűrzavar – mondta Vilmos. – Non in 
commotione, non in commotione Dominus[253]. 
  
  
UTOLSÓ LAP 
  
Az apátság három nap, három éjjel égett, és mit sem 
használtak már a végső erőfeszítések. Ittlétünk hetedik 
napjának délelőttjén, mikor az élők látták, hogy immár 
egyetlen épületet sem lehet megmenteni, amikor már a 



legszebb építmények külső falai omlottak le egymás 
után, s a templom mintegy önmagába roskadva elnyelte 
tulajdon tornyát, nos, ekkor már senkiben sem buzgott 
az akarat, hogy az isteni büntetéssel hadakozzék. A 
megmaradt néhány vizesvödörért mind fáradtabb kezek 
nyúltak, holott a káptalan még mindig szép nyugodtan 
égett, a pompás apáti lakosztállyal egyetemben. Mire a 
tűz a legszélső műhelyeket is elérte, a szolgák rég 
kimentették, ami szerszámot, eszközt csak bírtak, s 
inkább a hegyoldalt járták, hogy az éjszakai zűrzavarban
kiszökött jószágnak legalább egy részét visszahajtsák.
Észrevettem, amint egyik-másik cseléd nagy merészen 
beveszi magát a templom romjai közé: gondolom, a 
kincstárba igyekeztek lejutni, hogy ne üres kézzel 
meneküljenek. Nem tudom, sikerrel jártak-e, nem 
szakadt-e már be a kincstár, nem nyelte-e el a föld 
mélye az alámerészkedő gazembereket. Falusiak jöttek 
fel, segíteni akartak, meg harácsolni ők is, ha lehet. A 
halottak többnyire a még mindig égő romok alatt 
maradtak. A harmadik napon, ellátva a sebesülteket és 
eltemetve a szabadon heverő holtakat, a szerzetesek s a 
többiek mind összeszedték, amijük volt, és elindultak a 
füstölgő fennsíkon, hátuk mögött hagyva ezt az 
elátkozott helyet. Nem tudom, hová, merre széledtek 
szét.
Vilmossal találtunk az erdőben két eltévedt hátaslovat, 
és res nulliusnak tekintvén őket, nyeregbe szálltunk, úgy
mentünk el onnan. Keletnek tartottunk. Bobbióban rossz
hírek fogadtak bennünket. A császár bevonult Rómába, 
s a nép megkoronázta. Mostantól lehetetlennek tartva, 
hogy Jánossal valaha is kiegyezzék, a császár V. Miklós



néven ellenpápát választott. Marsiliust Róma lelki 
helytartójává nevezték ki, de miatta vagy a gyengesége 
miatt olyan dolgok mentek végbe ott, hogy még 
elmondani is rossz. Pápahű papokat kínoztak meg, 
amiért nem akartak misét mondani, egy Ágoston-rendi 
perjelt a capitoliumi oroszlán verembe dobtak. Marsilius
és Janduni Janus eretneknek nyilvánították Jánost, és 
Lajos halálra is ítéltette őt. A császár azonban rosszul 
kormányozta a várost, magára haragította a helyi urakat,
közpénzeket vett el. Hallván ezeket a híreket, egyre csak
halogattuk a római utat; Vilmos nyilvánvalóan nem 
akart olyan események tanújává lenni, amelyek az ő 
legszebb reményeit sújtják a porba.
Pomposába érve megtudtuk, hogy Róma fellázadt Lajos 
ellen, Lajos meghátrált, és Pisába ment, a pápai városba 
pedig diadalmasan ismét bevonultak János legátusai.
Cesenai Mihály ezenközben rájött: avignoni jelenléte 
mit sem használ, sőt most már az életét is féltette, így 
hát megszökött, Pisába ment, és ott csatlakozott 
Lajoshoz. A császár azóta már Lucca és Pistoia urának, 
Castrucciónak a támogatására sem számíthatott többé, 
mert Castruccio meghalt.
Elég az hozzá, hogy megsejtve, mi minden jöhet még, 
és tudva, hogy a Bajor előbb-utóbb visszamegy 
Münchenbe, sarkon fordultunk, és úgy döntöttünk, hogy
elébe vágunk, annál is inkább, mert Vilmos úgy érezte, 
hogy Itália egyre kevésbé biztonságos hely a számára. 
Az elkövetkező hónapok és évek során Lajosnak azt 
kellett látnia, hogy a ghibellin urak szövetsége 
szétbomlik; Miklós, az ellenpápa pedig a következő 



esztendőben, nyakába vetett kötéllel járult János elé, 
megadván magát neki.
Münchenben tehát, nagy sírás-rívás közepette, el kellett 
válnom az én jó mesteremtől. A sorsa bizonytalan volt, 
s szüleim jobbnak látták, ha visszatérek Melkbe. Az 
után a tragikus éjjel után, hogy Vilmos az apátság 
romjainál oly keserű szavakra ragadtatta magát, mintha 
valami hallgatólagos egyezséget kötöttünk volna, hogy 
nem beszélünk többé a dologról. Most, a fájdalmas 
búcsú perceiben sem került köztünk szóba.
Jövendő tanulmányaimra gondolva, mesterem számos jó
tanáccsal látott el, és nekem ajándékozta a Miklóstól 
kapott olvasólencséjét, minthogy az övé időközben 
megkerült. Azt mondta, még fiatal vagyok, de előbb-
utóbb rá fogok szorulni. (S úgy is lett, most, hogy e 
sorokat írom, itt a szemlencse az orromon.) Majd 
megölelt, szorosan és gyöngéden, mint egy édesapa, s 
azzal utamra bocsátott.
Többé nem láttam. Sokkal később megtudtam, hogy 
odaveszett abban a nagy pestisjárványban, mely e 
század derekán pusztított Európa-szerte. Sokat 
imádkozom érte, bárcsak fogadta lett légyen lelkét az 
Úr, elnézve neki az ő büszke szelleméből fakadó sok-
sok bűnös kevélységét.
Esztendőkkel később, már ugyancsak érett korú 
emberként, alkalmam nyílott rá, hogy az itteni apát úr 
megbízásából Itáliába utazzam. Nem tudtam ellenállni a
kísértésnek, s a visszaúton hosszú kerülőt tettem, hogy 
viszontlássam az apátság maradványait.
A hegy lábánál épült két falu elnéptelenedett, a 
környező földek parlagon hevertek. Felmentem a 



fennsíkra, s kietlenség és halál tárult könnybe lábadt 
szemem elé.
A hely díszéül szolgáló nagy és tündöklő építményekből
gyér romok maradtak, akárcsak a régi pogányok 
műveiből Róma városában. Borostyán futotta be a 
faltöredékeket, az oszlopokat, a néhány épen maradt 
szemöldökgerendát. A földet mindenütt elborította a 
gyom, s már nem is lehetett tudni, hol volt valaha a 
veteményes vagy a kert. Csak a temető helyét lehetett 
felismerni, mert itt-ott még kimagasodott néhány 
sírhant. Egyedüli életjelként ragadozó madarak 
keringtek a magasban, le-lecsapva a kövek közt 
lappangó vagy falon cikázó, megannyi apró sárkányhoz 
hasonlatos gyíkra és kígyóra. A templomkapuból alig 
néhány penészrágta töredék maradt. A timpanon csak 
félig pusztult el, s még sikerült fölfedeznem rajta a 
királyiszékben ülő Krisztus eső vájta, piszkos zuzmók 
szomorította szemét, meg az oroszlán arcából is valamit.
Az Aedificiumnak csak a déli fala omlott le, amúgy 
állni látszott, és dacolni az idő múlásával. A szakadék 
felőli két külső őrtorony szinte érintetlennek látszott, ám
az ablakok megannyi üres szemgödörre emlékeztettek, 
és mint nyúlós könny, úgy csüggtek le belőlük a 
rothatag kúszónövények. Belsejében az emberkéz 
elpusztult műve összekeveredett mindazzal, amit a 
természet művelt, és a konyhából fölnézve az emeletek 
és a tető bukott angyalként alároskadt részeinek 
hasadékán át nagy darabokon ki lehetett látni a szabad 
égboltra. Mindaz, amin nem zöldellett moha, még 
mindig a sok évtizede lángolt tűzvész füstjétől 
feketéllett.



A törmelék közt keresgélve itt-ott 
pergamenfoszlányokra bukkantam, melyek a 
szkriptóriumból meg a könyvtárból szóródtak le, s úgy 
lappangtak mostanáig, mint az elásott kincs; és 
szedegetni kezdtem őket, mintha egyetlen könyvet 
igyekeznék laponként összerakni. Azután észrevettem, 
hogy az egyik őrtoronyból, egy szinte érintetlen, 
veszedelmes csigalépcsőn fel lehet jutni a 
szkriptóriumba, onnan pedig egy omladéklejtőn tovább, 
egészen a könyvtár magasságáig; igaz, hogy a 
könyvtárból csupán egy fal mentén húzódó galériaféle 
maradt, s az mindenütt a semmibe lógott.
Az egyik faldarab mellett egy csodával határos módon 
megmaradt szekrényt találtam; nem tudom, miként élte 
túl a tűzvészt, korhadt fájában férgek nyüzsögtek. 
Néhány kéziratoldal itt is hevert még a polcokon. 
További darabokra a lenti szemetet túrva tettem szert. 
Sovány egy szüret volt az enyém, de egy teljes napot 
rászántam, mintha a könyvtár ízekre szaggatott porcikáit
böngészve holmi üzenetre számítanék. Az egyik 
darabka rég elszíntelenedett, a másikon felsejlett valami 
kép, a harmadikon egy-két szó fantomja. Néha egész 
mondatokat is találtam, épen maradt könyvfedelek 
pedig itt is, ott is előbukkantak: a valahai fémveretek 
egyben tartották őket... Könyvkísértetek voltak ezek: 
kívülről nézve semmi bajuk sem volt, de a belsejük 
elhamvadt; mégis, egy-egy fél lap azért csak 
megmenekült, csak előderengett itt egy iniciálé, ott egy 
cím...
Összeszedtem minden relikviát, amit csak találtam, s két
egész útitarisznyát megtöltöttem velük, fontos 



útiholmikat szórva el, csak hogy helyet csináljak 
nyomorúságos kincseimnek.
A visszaút során, majd pedig Melkben sok-sok órát 
töltöttem el a maradványok böngészésével. Egy-egy 
szóból vagy képtöredékből gyakorta kitaláltam, hogy 
melyik műből való. Ha azután idővel megtaláltam egy 
ilyen könyvnek a mását, szeretetteljes áhítattal 
forgattam, mintha az az elpusztult példány a gondviselés
követe, mintha világos égi jel lett volna, mely azt 
mondja: tolle et lege![254] Türelmes gyűjtögető 
munkám eredménye végül is egy kisebbfajta könyvtár 
lett: kicsiny mintája, jele a nagynak, amely eltűnt, 
töredékekből, idézetekből, befejezetlen 
körmondatokból, könyvcsonkokból való könyvtár.
Minél többször olvasom végig a lajstromot, annál 
biztosabban hiszem, hogy a véletlen műve, s hogy 
semmiféle üzenet nem rejlik benne. Ezek a csonka 
oldalak azonban végigkísértek egész, azóta eltelt 
életemen, gyakorta fordultam hozzájuk tanácsért úgy, 
mintha orákulumot faggatnék, és már-már azt érzem, 
mintha mindaz, amit e lapokra leírtam, s amit te, 
ismeretlen olvasó, most elolvasol, kompiláció, képvers, 
egyetlen roppant akrosztikon[255] volna csupán, mely 
csakis azt mondja s azt ismétli, amit azok a töredékek 
sugalltak nekem, és már nem tudom, vajon 
mindmostanáig én beszéltem-e róluk, vagy ők szóltak-e 
általam. De akárhogyan is, minél tovább mondogatom 
magamnak az ebből kikerekedett történetet, annál 
kevésbé tudom, hogy túl az események egymásutánján s
az őket egybefűző időn, van-e benne bármiféle 
tervszerűség. És rossz az egy ilyen magamfajta, sír 



szélén álló, vén szerzetesnek, ha nem tudja, hogy az 
írása tartogat-e valami rejtett jelentést, és egynél többet, 
sokat-e, vagy nem, egyet sem.
Hanem meglehet, azért nem látok tisztán, mert a 
közelgő nagy sötétség máris rávetíti árnyát erre az 
elaggott világra.
Est ubi gloria nunc Babylonia?[256] Hol van a tavalyi 
hó? A föld halál táncot jár, s nekem úgy rémlik olykor, 
hogy a Dunán bolondokkal teli hajók úsznak el valami 
homályos hely felé.
Nincs más hátra, elhallgatok. O quam salubre, quam 
iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et 
loqui cum Deo![257] Nemsokára egyesülök az én 
princípiumommal, és ma már úgy vélem, hogy az sem 
nem a dicsőség Istene, aminek hajdan a rendembeli 
apátok mondták, sem nem az örömé, aminek az akkori 
ferencesek hitték, s talán még csak nem is a 
könyörületességé. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt 
kein Nun noch Hier...[258] Hamarosan nekivágok e 
hatalmas sivatagnak, ennek a tökéletesen sima és 
felmérhetetlen pusztaságnak, melybe az igazán jámbor 
szív boldogan vész bele. Az isteni sötétségbe merülök, 
néma csöndbe és felfoghatatlan egységbe, és amint 
elmerülök, megszűnik minden egyenlőség és minden 
egyenlőtlenség, a szellemem odalenn a mélyben 
elveszíti akkor önmagát, és nem tud többé sem 
egyenlőségről, sem egyenlőtlenségről, sem semmi 
másról; és feledésbe merül minden különbség, a puszta 
alapra kerülök, a csendes pusztaságba, ahol sohasem 
volt különbség, legbelülre, ahol senki sincs a saját 



helyén. A csendes és lakatlan istenségbe hullok, oda, 
ahol nincs mű és nincsen kép.
Hideg van itt a szkriptóriumban, a hüvelykujjam sajog. 
Abbahagyom az írást, nem tudom, kire hagyom, s már 
azt sem, hogy miről szólt: stat rosa pristina nomine, 
notnina nuda tenemus[259]. 
  
SZÉLJEGYZETEK
A RÓZSA NEVÉHEZ*
1983 
  
Rosa que alprado, encarnada,
te ostentas presuntüosa
de grana y carmín bañada:
campa lozana y gustosa;
pero no, que sietido hermosa
tambien seras desdichada. [260]
JUANA INÉS DE LA CRUZ 
  
A CÍME ÉS A JELENTÉSE 
Amióta A rózsa nevé-t megírtam, sok olyan levelet 
kapok, melyekben az olvasók azt kérdik, mit jelent a 
végén a latin hexameter, és miért ebből a hexameterből 
ered a mű. Válaszom az, hogy ez egy XII. századi 
bencés szerzetes, Morlay-i Bernát verse, a De 
contemptu mundi[261], mely az ubi sunt témáját 
variálja (innen a Villon-féle mais où sont les neiges 
d'antan[262] is), azzal a különbséggel, hogy Bernát 
verse a szokásos toposzhoz (az egykor élt nagyságok, a 
híres városok, a szép hercegnők mind semmivé lesznek)
hozzáteszi azt a gondolatot is, hogy mindezen eltűnt 



dolgoknak csak a nevük marad miránk. Emlékeztetek 
rá, hogy Abélard a nulla rosa est[263] kijelentést 
használta példaként, hogy megmutassa: a nyelv 
egyaránt szólni tud mind az eltűnt, mind pedig a nem 
létező dolgokról. Ezek után hagyom, hogy az olvasó 
maga vonja le a következtetést.
A szerző nem értelmezheti a saját művét, hiszen épp 
azért írt regényt, hogy az maga gerjessze az 
értelmezéseket. Csakhogy e nemes szándék 
megvalósításának már az is mindjárt útját állja, hogy a 
regényhez címet kell választani.
A cím sajnos máris az értelmezéshez ad kulcsot. Nehéz 
ellenállni az olyan címek sugallatainak, mint a Vörös és 
fekete vagy a Háború és béke. Leginkább még a 
Copperfield Dávid- vagy a Robinson Crusoe-szerű 
címek vannak tekintettel az olvasóra, de azért a 
címszereplőre való utalás is jelenthet illetéktelen szerzői
beavatkozást. A Goriot apó az olvasó figyelmét az 
öregapóra tereli, holott a regény Rastignac vagy 
Vautrin, azaz Collin eposza is. Talán a Dumas-féle, 
tisztességes tisztességtelenség a legjobb, hiszen 
nyilvánvaló, hogy A három testőr valójában a 
negyediknek a történetét beszéli el. De hát ilyen, ritka 
fényűzést a szerző talán csak tévedésből engedhet meg 
magának.
Az én regényemnek volt egy másik, egy munkacíme, 
mely így hangzott: Bűntények az apátságban. Azért 
változtattam meg, mert ez az olvasó figyelmét csupán a 
detektív-vonulatra irányítja, és ezzel az alamuszi 
módszerrel kalandos történetekre vadászó, 
balszerencsés vevőkre tukmálta volna rá a könyvet. A 



regénynek legszívesebben a Melki Adso címet adtam 
volna. Ez nagyon semleges cím lett volna, elvégre Adso
csupán elbeszéli a történetet. Nálunk azonban a kiadók 
nem szeretik a tulajdonneveket; még a Fermo és Luciá-t
is át kellett alakítani, és csak kevés olyan ellenpélda 
van, mint a Lemmonio Boreo, a Rubé vagy a Metello... 
A kevésnél is kevesebb a más irodalmakat benépesítő 
Bette unokanővérek, Barry Lyndonok, Armance-ok és 
Tom Jonesok légióihoz képest.
Ötletként az, hogy A rózsa neve, szinte véletlenül jutott 
eszembe, és nagyon megtetszett, mert a rózsának, mint 
szimbolikus képnek, annyi a jelentése, hogy már-már 
semmit sem jelent: misztikus rózsa, rózsának rózsaélete,
a rózsák háborúja, a rózsa a rózsa a rózsa, a 
rózsakeresztesek, köszönet a pompás rózsákért, 
tündöklő, tiszta rózsaszál. Ettől az olvasó – nagyon 
helyesen – eltájolódik, nem tudja, melyik magyarázatot 
válassza; és még ha rájön is a befejező verssor 
lehetséges nominalista olvasataira, csak a legvégén jön 
rá, addigra pedig már ki tudja, miféle más 
értelmezéseket választott magának. A cím dolga nem 
az, hogy megfegyelmezze, hanem az, hogy összezavarja
az ember gondolatait.
Mi sem hízelgőbb egy regényíróra nézve, mint amikor 
olvasói az írót olyan értelmezésekre vezetik rá, 
amelyekre addig nem is gondolt. Valahányszor elméleti 
műveket írtam, bírálóimat mindig mintegy bírójukként 
ítéltem meg: megértették-e, mit akarok mondani, vagy 
sem? A regénnyel más a helyzet. Nem mondom, hogy 
az író nem találkozhat olyan értelmezéssel is, amelyet ő 
tévesnek vél, de akárhogy is, az a legjobb, ha hallgat; 



vegyék kézbe a szöveget, és cáfolják meg a tévedést 
mások. Egyébként olvasáskor majdnem mindig 
előbukkannak olyan új jelentéshajtások, amelyekre az 
ember nem gondolt. Persze, mi az, hogy nem gondolt?
Egy francia kutató, Mireille Calle Gruber elmés 
paragrammákat fedezett fel a semplici szó együgyűekre 
(vagyis szegényekre), illetve gyógyfüvekre vonatkozó 
használatában, s azután rámutat, hogy az eretnekség 
„dudvájáról” beszélek. Felelhetném erre azt, hogy a 
korabeli irodalom mindkét esetben gyakran használja a 
semplici kifejezést, akárcsak azt a szót, hogy dudva. 
Másrészt jól ismertem Greimas példáját, mely szerint 
kettős izotópia jön létre, amikor a botanikus a 
„gyógyfüvek (vagyis semplici) barátja” néven 
neveztetik. Hogy tudatosan játszottam-e a 
paragrammákkal? Most már nem számít, a szöveg 
megvan, és hat, ahogyan hat.
A recenziókat olvasva megborzongtam a 
gyönyörűségtől, amikor egyszer csak azt láttam, hogy 
akadt olyan kritikusom (a legelső kettő Ginevra 
Bompiani és Lars Gustaffson volt), aki idézi, mit mond 
Vilmos az inkvizíciós per végén (az olasz kiadás 388. 
oldalán). „És miért fél úgy atyám a tisztaságtól?”, 
kérdezi Adso. Mire Vilmos: „Mert siet.” Nagyon 
szerettem és szeretem még mindig ezt a két sort. Később
azonban egy olvasóm emlékeztetett rá, hogy a 
következő oldalon Bernard Gui, kínvallatással 
fenyegetve a celláriust, azt mondja: „A törvénynek nem 
sietős, ahogyan a hamis apostolok hitték, az isteni 
igazságszolgáltatásnak pedig egyenesen évszázadok 
állnak a rendelkezésére.” Ez az olvasó teljes joggal 



megkérdezte tőlem, mily én összefüggésbe akartam 
hozni a Vilmos számára olyan ijesztő sietséget meg a 
Bernard Gui magasztalta megfontoltságot, amely nem 
siet. Ekkor jöttem rá, milyen aggasztó baleset történt itt. 
Adso és Vilmos párbeszéde a kéziratban még nem volt 
benne. Ezt a rövid kérdezz-feleleket már a korrektúrába 
szúrtam bele: összhangzatossági megfontolásokból be 
kellett iktatnom még egy kitérőt, mielőtt visszaadnám a 
szót Bernard-nak. És persze, miközben elmondattam 
Vilmossal (méghozzá nagy-nagy meggyőződéssel, ezért
is tetszett azután úgy ez a csattanó), hogy mennyire 
gyűlöli ő a sietséget, teljesen megfeledkeztem róla, 
hogy nem sokkal később Bernard is a sietségről beszél. 
Bernard szövegét a Vilmosé nélkül újraolvasva 
nyilvánvaló, hogy az előbbi csupán szóvirág, bármelyik 
bíró mondhat ilyet, ugyanolyan frázis, mint az, hogy „a 
törvény előtt mindenki egyenlő”. De jaj, a Vilmos-féle 
sietséggel szembeállítva a Bernard-féle sietség már 
szükségszerűen egy új jelentést hív életre, és az olvasó 
joggal kérdi, hogy ezek ketten ugyanarról beszélnek-e, 
vagy pedig Vilmos érzékelhetetlenül ugyan, de 
mégiscsak másképpen gyűlöli a sietséget, mint Bernard.
A szöveg megvan, és hat, ahogy az hat. Akár akartam, 
akár nem, most itt ez a kérdés, ez a kétértelmű kihívás, 
és magam is zavarban vagyok, ha értelmeznem kell ezt 
az ellentétet, mégis tudatában vagyok, hogy itt valahol 
egy jelentés lappang (sőt talán több is).
Az írónak meg kellene halnia, miután szövegét megírta. 
Hogy ne zavarja őt, amint az járja a maga útját. 
  
A MEGÍRÁSRÓL BESZÉLNI 



Az író ne magyarázzon. Azt azonban elmondhatja, miért
és hogyan írta, amit írt. Az úgynevezett poétikai írások 
nem mindig segítenek hozzá az őket ihlető mű 
megértéséhez, de ahhoz igen, hogy megértsük, hogyan 
oldható meg az a technikai feladat, amit egy mű 
létrehozása jelent.
Alkotás filozófiájá-ban Poe elmondja, hogyan írta A 
holló-t. Nem arról beszél, hogyan kell olvasnunk ezt a 
verset, hanem arról, hogy ő milyen feladatokat adott 
magának a költői hatás megvalósítása érdekében. Én 
pedig úgy mondanám, hogy a költői hatás azt jelenti, 
mennyire képes egy szöveg mindig újabb és újabb 
olvasatokat létrehozni, sohasem jutva el egészen önnön 
lehetőségeinek végére.
Aki ír (fest, szobrászkodik vagy komponál), mindig 
tudja, mit tesz és minek fejében teszi. Tudja, hogy meg 
kell oldania egy problémát. Lehet, hogy a kezdet 
kezdete még homályos, ötletszerű, önkéntelen, hogy 
annyi csak, mint egy óhaj vagy egy emlékkép. De a 
problémának azután már neki kell ülni, íróasztal mellett,
alaposan szemügyre kell venni a feldolgozandó anyagot,
tudva, hogy ennek az anyagnak saját, természetes 
törvényei vannak, de egyszersmind a rárakódott kultúra 
emlékét (a szövegközi áthallásokat) is hozza magával.
Ha egy író azt állítja, hogy a rátörő ihlet rohamában 
alkotott, akkor hazudik. Genius ist twenty per cent 
inspiration and eighty per cent perspiration[264].
Nem emlékszem, melyik híres költeményéről Lamartine
azt írta, hogy egy viharos, erdei éjszakán, egyetlen 
javítás nélkül vetette papírra. Amikor Lamartine 
meghalt, előkerült a javításokkal és szövegváltozatokkal



teli kézirat, és kiderült, hogy a szóban forgó mű talán az
egész francia költészet „legkimunkáltabb” verse.
Ha egy író (vagy általában: művész) azt mondja, hogy 
munka közben eszébe sem jutottak a megírás szabályai, 
valójában csak nem tudott róla, hogy igenis ismeri 
ezeket a szabályokat. A gyerek nagyszerűen beszél az 
anyanyelvén, de nyelvtant nem tudna írni. Másrészt nem
a nyelvész az egyetlen, aki ismeri a nyelv szabályait, 
hiszen ezeket tudtán kívűl a gyerek is nagyon jól ismeri;
a nyelvészt mindössze az különbözteti meg, hogy tudja, 
miért és hogyan ismeri a gyerek a nyelvet.
Elmondani, hogy az ember hogyan írt, nem egyenlő 
annak bizonyításával, hogy „jól” is írt. Poe azt mondta, 
hogy „más a mű hatása, és megint más tudni, hogy 
hogyan jött létre”. Amikor Kandinsky vagy Klee 
elmondja, hogyan fest, egyikük sem azt mondja, hogy 
jobb a másiknál. Amikor Michelangelo azt mondja: 
szobrot faragni úgy kell, hogy a művész a kőbe eleve 
belezárt figurát megszabadítja önnön feleslegétől, nem 
mondja, hogy a vatikáni Piéta jobb-e vagy a Rondanini. 
A művészi alkotás létrejöttéről a legnagyszerűbb 
dolgokat olykor kisebb művészek írták, olyanok, 
akiknek ugyan csak szerény hatásra futotta, de remekül 
tudtak elmélkedni rajta, hogy ők hogyan alkotnak: 
Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland... 
  
PERSZE HOGY A KÖZÉPKOR 
Azért írtam regényt, mert kedvem kerekedett hozzá. Azt
hiszem, ez elégséges ok rá, hogy az ember mesélésbe 
fogjon. Az ember természeténél fogva mesélő állat. 
1978 márciusában kezdtem neki az írásnak, mert 



megfogant bennem egy ötlet. Meg szerettem volna 
mérgezni egy szerzetest. Azt hiszem, minden regény 
ilyesfajta ötletekből születik, a többi, a mű teste már 
menet közben rakódik rá a vázra. Az ötlet bizonyára 
régebbi keletű volt. Kezembe került továbbá egy 1975-
ös keltezésű füzetem, benne egy közelebbről meg nem 
határozott kolostor szerzeteseinek névsorával. Ennyi. 
Először is olvasni kezdtem Orfila Traité des poisons-
ját[265]: ezt a könyvet húsz évvel korábban, egy Szajna 
menti könyvárustól, pusztán Huysmans iránti 
tiszteletből vettem. (Là-bas[266]). Minthogy egyik 
méreg sem elégített ki, egy biológus barátomat kértem 
meg, hogy javasoljon ő valami olyan szert, amelyben 
megvannak bizonyos tulajdonságok. (Megfogdosva, 
bőrön át is fel tud szívódni.) Az illető azt felelte, hogy 
nem tud olyan méregről, amilyen nekem kell; 
válaszlevelét azonnal megsemmisítettem, hiszen más 
összefüggésben olvasva az efféle dokumentumok akár 
akasztófára is juttathatnák az embert.
Eleinte úgy volt, hogy az én szerzeteseim mai 
kolostorban élnek. (Úgy képzeltem, hogy a nyomozó 
szerzetes a Manifestót olvassa.) De mert egy 
kolostorban vagy apátságban sok középkori emlék ma is
eleven még, belelapoztam a régi jegyzeteimbe, elvégre 
hibernált középkorász volnék, (1956-ban a középkori 
esztétikáról egy könyvet, 1959-ben, ugyanerről további 
száz oldalt és menet közben írott néhány tanulmányt is 
írtam; 1962-ben Joyce-ról szóló munkám miatt 
ruccantam vissza a középkori hagyomány területére, 
végül 1972-ben egy hosszú tanulmány következett az 
Apokalipszisről és a Liébanai Beatus-féle kommentár 



miniatúráiról; úgyhogy a középkor énnálam állandó 
edzésben volt.) Jókora anyag (cédulák, fénymásolatok, 
füzetek tömege) került újra a kezembe, 1952 óta gyűl-
tgyűlt mindez egyéb, egészen bizonytalan célok: 
valamiféle szörnytörténet, középkori 
enciklopédiaelemzés vagy felsoroláselmélet nevében. .. 
És aztán egyszer csak azt mondtam magamban, hogy ha
már úgyis naponta a középkorról képzelgek, akár olyan 
regényt is írhatok, amelyik közvetlenül a középkorban 
játszódik. Ahogy valamelyik interjúban mondtam, a 
jelent én csak a tévé képernyőjéről ismerem, a 
középkorról viszont közvetlen ismereteim vannak. Ha 
néha vidéken, kint a szabadban tüzet gyújtottunk, a 
feleségem mindig a szememre vetette, hogy képtelen 
vagyok figyelni, hogyan szállnak fel a fák közt a 
magasba, hogyan röpdösnek a fénypászmákban a 
szikrák. Amikor azután elolvasta a tűzvészről szóló 
fejezetet, azt mondta: – De hiszen akkor mégiscsak 
figyelted azokat a szikrákat! – Amire én így feleltem: – 
Nem, csak tudtam, hogyan látta volna őket egy 
középkori szerzetes.
Tíz évvel ezelőtt, kiadómnak (Franco Maria Riccinek) 
címzett szerzői levelet mellékelve a Liébanai Beatus 
Apokalipszis-magyarázatát magyarázó művemhez, így 
vallottam: „Akárhogy is, arra születtem, hogy 
unikornisok és griffmadarak lakta, szimbolikus erdőket 
fürkésszek, s hogy a katedrálisok csúcsíves és 
négyszögű stuktúráit a Summulae szögletesformáiba 
rejtett szövegmagyarázó körmönfontság éleivel vessem 
össze, hogy a Szalma utca[267] meg a cisztercita 
templomhajók közt bolyongjak, művelt és kevély clunyi



szerzetesekkel csevegjek nyájasan, miközben a szeme 
sarkából figyel engem a kövérkés és racionalista 
Aquinói, és meg-megkísért Honorius Augustoduniensis 
az ő fantasztikus földrajzaival, melyek egyszerre 
magyarázzák, quare in pucritia coitus non 
contingat[268], hogyan juthatni el az Elveszett Szigetre 
és hogyan lehet baziliszkuszt fogni pusztán egy 
zsebtükör meg a Bestiariumba vetett rendíthetetlen hit 
segítségével.
Ez a vonzalmam, ez a szenvedélyem sohasem szűnt 
meg, bár később, erkölcsi és anyagi természetű okok 
folytán (hiszen egy középkorásznak gyakran jelentős 
vagyonra van szüksége meg arra, hogy képes legyen 
távoli könyvtárakban bolyongva fellelhetetlen 
kéziratokat mikro filmezni) más utakra kanyarodtam. A 
középkor így nem lett ugyan a szakmám, de megmaradt 
hobbinak, no meg állandó kísértésnek: mindenütt ott 
látom, átdereng mindenen, amivel csak foglalkozom, a 
csöppet sem annak látszó és mégiscsak középkorias 
dolgaimon.
Titkos vakációk Autun templomi tereiben, ahol Grivot 
apát ma is az ördögről ír kénnel impregnált kötésű 
kézikönyveket, az Apokalipszis Vénjein vagy 
elkárhozott lelkeket fortyogó üstbe zsúfoló ördögökön 
ámuldozó, mezei eksztázisok Moissacban és 
Conquesban; és mindeközben épületes élmények a 
felvilágosult szerzetes, Beda olvasásakor meg az 
Ockhamtól kapott észerősítők, hogy jobban értsem a Jel 
titkait, ha Saussure itt-ott még homályos nekem... És így
tovább: a Peregrinatio Sancti Brandani[269] után 
vágyakozom mindig, Kells könyvén ellenőrzöm a 



gondolkodásunkat, a kelta kenningars-ban[270] 
Borgesre ismerek, a hatalom és a megdolgozott tömegek
viszonyát Suger püspök naplóival vetem egybe...” 
  
AZ ÁLARC 
Valójában nemcsak azt döntöttem el, hogy a 
középkorról fogok mesélni. Úgy döntöttem, hogy én is 
középkori leszek, és korabeli krónikás szájába adom a 
szót. Kezdő prózaíró voltam, és a prózaírókra én 
egészen addig a barikád túlsó feléről tekintettem. 
Szégyelltem mesélni. Úgy éreztem magam, mint a 
színikritikus, aki egyszer csak kiáll a rivaldafénybe, és 
látja, hogy most őt nézik azok, akiknek ő mindaddig 
cinkosuk volt a nézőtéren.
Mondhatom-e: „Szép, november végi reggel volt”, úgy, 
hogy azért ne kelljen magamat Snoopy kutyának 
ereznem? No de ha Snoopy mondja? Vagyis ha ezt: 
„Szép, november végi...” stb. olyasvalaki mondja, 
akinek joga van hozzá, mert a maga korában nyugodtan 
beszélhetett így? Igen, ez kellett nekem, egy álarc.
Nekiültem, hogy elolvassam vagy újraolvassam a 
középkori krónikások műveit és beletanuljak a 
ritmusukba, az ártatlanságukba. Beszéljenek helyettem 
ők, s máris megszabadultam a kételytől. Attól igen, de a
szövegközi másodlagos jelentésektől nem. Így fedeztem
fel újra azt, amit az írók mindig is tudtak (és 
számtalanszor el is mondtak már): a könyvek mindig 
további könyvekről beszélnek, és minden történet 
egyszer már elmesélt történetet mesél el. Tudta ezt 
Homérosz, tudta Ariosto, Rabelais-ről vagy 
Cervantesről nem is beszélve. Az én történetem tehát 



nem kezdődhet mással, mint azzal a megtalált kézirattal,
és (persze) már az is idézete valaminek. Meg is írtam 
azon nyomban a bevezetőt, négyszeres foglalatba, tehát 
három másik elbeszélésbe helyezve a magam 
elbeszélését: azt mondom, hogy Vallet azt mondta, hogy
Mabillon azt mondta, hogy Adso azt mondá...
Végre szertefoszlott minden félelmem. És ekkor egy 
teljes évre abbahagytam az írást. Abbahagytam, mert 
felfedeztem még valamit, amit ugyan tudtam már 
(mindenki tudja), de csak munkába fogva értettem meg 
igazán.
Arra jöttem rá, hogy a regénynek első fokon semmi 
köze a szavakhoz. A regényírás kozmológiai ügy, 
olyasmi, amiről a Genezis is szól. (Woody Allennel 
szólva: az ember válogassa meg, mit tekint mintának.) 
  
A REGÉNY MINT KOZMOLÓGIAI TÉNY 
Úgy értem, hogy a meséléshez mindenekelőtt világot 
kell alkotni, és azt be kell rendezni, amennyire csak 
lehet, a legutolsó részletig. Ha egy folyót alkotnék, két 
parttal, a folyó bal partjára odaraknék egy horgászt, és 
ha ezt a horgászt lobbanékony jellemmel és rovott 
múlttal látnám el, nos, akkor kezdhetném is az írást, 
szavakra lefordítva azt, aminek elkerülhetetlenül be kell 
következnie. Mit tesz a horgász? Horgászik. (És már 
ebből is tennivalók egész sora adódik többé-kevésbé 
elkerülhetetlenül.) És aztán mi történik? Vagy van 
kapás, vagy nincs. Ha van, akkor a horgász kifogja a 
halat, aztán hazamegy, mint ki jól végezte dolgát. Itt a 
vége, fuss el véle. Ha nincs kapás, akkor a horgász 
esetleg méregbe gurul, nemhiába lobbanékony. Esetleg 



kettétöri a botját. Nem sok, de vázlatnak már ez is 
megteszi. Van viszont egy indián közmondás, amelyik 
így szól: „ülj ki a folyópartra és várj, előbb-utóbb 
elúszik előtted az ellenséged hullája”. Hátha arra úszik 
egy hulla? Hiszen ez a lehetőség benne van a folyó 
szövegközi környezetében. Ne feledjük, hogy az én 
derék horgászomnak rovott a múltja. Vállalja-e a 
kockázatot, hogy bajba kerül? Mit csinál? Kereket old, 
úgy tesz, mintha nem is látná a hullát? Úgy érzi, nyakig 
van a pácban, mivelhogy végtére is ez az ő halálos 
ellenségének a hullája? Méregbe gurul-e, amilyen 
lobbanékony, mert lám, most oda a hőn áhított 
bosszúállás lehetősége? Tessék: alig-alig rendeztem be 
ezt a saját világomat, és máris elkezdődött egy történet. 
Sőt egy stílus is, mert egy pecázó horgász lassú, 
hömpölygő elbeszélőritmust kényszerítene rám, 
vélhetőleg türelmes várakozása szabná meg, de 
türelmetlenül meg-megránduló indulatossága tagolná 
ezt a ritmust. A világ megalkotása a fontos, a szavak 
azután szinte önmaguktól adódnak. Rem tene, verba 
sequentur[271]. Ez, azt hiszem, ellentéte annak, ami a 
költészetben történik: verba tene, res sequentur.
Az első munkaévet regényem világának a 
megalkotására szántam. Hosszú lajstromok készítésére: 
miféle könyvek fordulhatnak elő egy középkori 
könyvtárban. Névlistákra, sok olyan személy 
anyakönyvi lapjának az elkészítésére is, aki végül 
kimaradt a történetből. Tudniillik azzal is tisztában 
kellett lennem, kik a többi szerzetesek, azok, akik a 
könyvben nem szerepelnek; nem volt fontos, hogy az 
olvasó is tudjon róluk, de nekem ismernem kellett őket. 



Valaki azt mondta, hogy az elbeszélő prózának az 
anyakönyvi hivatallal kell versengenie. De talán még az 
urbanisztikai tanáccsal is versengenie kell. Vagyis: 
hosszas építészeti vizsgálatok következtek, fényképeket 
és alaprajzokat tanulmányoztam sorra az építészeti 
lexikonban, hogy kigondoljam az apátság térképét, 
távolságait, sőt még a csigalépcsők fokainak számát is. 
Marco Ferreri egyszer azt mondta nekem, hogy a 
dialógusaim filmszerűek, mert éppannyi ideig tartanak, 
ameddig tartaniuk kell. Nem csoda: ha két szereplőm a 
refektóriumból a kolostorudvarig menet társalgott, én 
úgy írtam, hogy ott volt szemem előtt a térkép, és így 
amikor megérkeztek, szépen el is hallgattak.
Az ember kösse meg a kezét, csakis így eresztheti 
szabadjára a képzeletét. A költészetben ez a 
megkötöttség adódhat a verslábból, a sorok 
természetéből, a rímből, abból, amit a maiak hallás 
szerinti lélegzetnek neveztek el... Az elbeszélő 
irodalomban a mögöttes világ jelenti a megkötöttséget. 
És ennek semmi köze a realizmushoz (noha még a 
realizmust is megmagyarázza). Az ember kitalálhat 
egészen valószerűtlen világot is, ahol a szamarak 
repülnek, és a hercegkisasszonyokat föltámasztja egy 
csók; de fontos, hogy ez a csupán lehetséges és irreális 
világ a kezdet kezdetén meghatározott struktúrák szerint
létezzék. (El kell dönteni, vajon ebben a világban a 
hercegkisasszony csakis egy herceg csókjától éled-e fel 
vagy boszorkány is megteszi, meg hogy egy 
hercegkisasszony csókja csupán a békákat változtatja-e 
vissza ifjú herceggé, vagy – mondjuk – a tapírokat is.)



Világomnak része volt a Történelem is, ezért forgattam 
és olvastam újra annyi középkori krónikát; olvasás 
közben pedig rájöttem, hogy a regénybe bele kell 
vennem olyan dolgokat is, amelyekre kezdetben 
álmomban se gondoltam volna: így például a 
szegénységért folytatott harcokat vagy a kistestvérek 
üldözését.
Teszem azt: hogy kerülnek könyvembe a XIV. századi 
kistestvérek? Ha középkori történetet akartam írni, úgy 
illett volna, hogy a mese a XIII. vagy a XII. században 
játszódjék, mert ezt a kort én jobban ismertem a XIV. 
századnál. Csakhogy szükségem volt egy nyomozóra, 
aki (szövegközi idézetként) lehetőleg angol, remek 
megfigyelő és különösen fogékony a nyomok 
értelmezése iránt. Ilyen tulajdonságok csak ferences 
környezetben és Roger Bacon után fordulhattak elő; 
ezenkívül fejlett jelelmélet az ockhamisták előtt nem 
létezett, azazhogy létezett, de a jelértelmezés korábban 
vagy szimbolikus természetű volt, vagy arra irányult, 
hogy a jelekből ideákat és univerzálékat olvasson ki. A 
jeleket csak Bacon és Ockham között használják arra, 
hogy általuk egyedi dolgokra következtessenek. A 
történetet tehát a XIV. századba kellett helyeznem, és 
emiatt nagyon bosszús voltam, hiszen itt nehezebben 
ismertem ki magam. Ezért aztán újabb olvasmányok 
következtek és az a felfedezés is, mely szerint egy XIV. 
századi ferencesnek, akkor is, ha angol, nem kerülheti el
a figyelmét a szegénységvita, kivált, ha Ockham barátja,
tanítványa vagy ismerőse. ( Zárójelben jegyzem meg: 
először azt akartam, hogy a nyomozó maga Ockham 
legyen, s csak később gondoltam meg magam, mivel 



emberileg a Venerabilis Inceptor[272] ellenszenves 
nekem.)
De miért 1327 novemberének végén történik az egész? 
Azért, mert decemberben Cesenai Mihály már 
Avignonban van. (Így értendő, ugyebár, a világ 
berendezése egy történelmi regényben: bizonyos 
elemek, mint a lépcsőfokok száma is, a szerző 
elhatározásától függnek, más dolgok meg, mint például 
Mihály útjai, a való világtól, amely ebben a 
regénytípusban történetesen egybevág az elbeszélés 
lehetséges világával.)
A november azonban korai volt. Meg kellett ugyanis 
ölnöm egy disznót. Hogy miért? Egyszerű: azért, hogy 
egy hullát fejjel lefelé belegyömöszölhessek egy vérrel 
teli hordóba. És hogy erre miért volt szükségem? Azért, 
mert az Apokalipszis második trombitaszavára. .. Az 
Apokalipszist, ugye, mégsem változtathattam meg, az a 
világ része volt. Szóval, az úgy van (utánaérdeklődtem),
hogy a disznóölések a hideg beálltával kezdődnek, és a 
november korai lehetett volna. Hacsak nem helyezem az
apátságot föl, a hegyekbe, hogy ily módon mégis 
eshessen már a hó. Egyébként a történetem síkságon: 
Pomposában vagy Conques-ban is játszódhatott volna.
A megalkotott világ szabja meg, hogy azután hogyan 
alakuljon a cselekmény. Mindenki azt kérdezi tőlem, 
hogy miért emlékeztet Borgesre az én Jorgém neve, és 
Borges miért ilyen gonosz. Mit tudom én? Kellett 
nekem egy könyvtárt őrző vak ember (jó elbeszélői 
ötletnek tartottam), és könyvtár plusz vak ember 
semmiképp sem eredményezhet mást, mint Borgest, már
csak azért is, mert aki adós, az fizessen. Meg aztán az 



Apokalipszis spanyol kommentárokon és miniatúrákon 
keresztül hatott az egész középkorra. De amikor Jorgét 
odatettem a könyvtárba, még nem tudtam, hogy ő a 
gyilkos. Ő, mondhatnám, maga csinálta az egészet. És 
senki se gondolja, hogy ez amolyan „idealista” 
álláspont, mint amikor valaki azt mondja, hogy a 
szereplők önálló életet élnek, és a szerző, mintegy 
transzban, aszerint cselekedteti őket, hogy milyen 
sugallatokat kap tőlük. Érettségi dolgozatba illő 
marhaságok. Arról van szó, hogy a szereplőknek a saját 
világuk törvényei szerint muszáj cselekedniük. Vagyis 
az író tulajdonképpen premisszáinak a foglya. 
  
A könyvtár históriája se rossz. Ami labirintusról csak 
tudtam, márpedig megfordult a kezemben Santarcangeli
szép tanulmánya, mind szabadtéri labirintusok voltak. 
Lehettek köztük igen bonyolultak és tekervényesek is. 
Nekem azonban zárt labirintusra volt szükségem 
(szabadtéri könyvtárat ugyan ki látott már?), és ha a 
labirintus túlságosan bonyolult, túl sok benne a járat és a
belső szoba, akkor hiányzott volna a megfelelő 
szellőzés. A jó szellőzés viszont elengedhetetlen volt, 
hogy legyen mi táplálja a tüzet (mert abban aztán 
egészen biztos voltam, hogy az Aedificiumnak a végén 
le kell égnie, de ennek is megvoltak a maga 
kozmologikus-történelmi okai: a középkori 
székesegyházak és kolostorok egykettőre lángra 
lobbantak; középkori történet tűzvész nélkül olyan ötlet 
volna, mint égve zuhanó vadászrepülő nélkül egy 
Csendes-óceánon játszódó háborús film). Így hát a kellő
labirintus megcsinálásával két-három hónapot is 



elpepecseltem, s a végén még szellőzőnyílásokat is be 
kellett iktatnom, különben még így is kevés lett volna a 
levegő. 
  
KI BESZÉL 
Sok bajom volt. Nekem zárt hely kellett, sűrített 
univerzum, és hogy még jobban lezárhassam, nem 
ártott, ha a térbeli egységek mellé időegységeket is 
bevezetek (a cselekmény egysége ugyanis kétséges 
volt). Tehát: bencés apátság, imaórák tagolta élet. 
(Tudat alatt a minta az Ulysses lehetett, annak órák 
szerinti, szigorú szerkezete miatt; de a Varázshegy is, 
amiért a helyszín itt úgyszintén magaslati, 
szanatóriumszerű környezet, ahol azután majd sok-sok 
beszélgetés zajlik.)
A beszélgetések sok problémát okoztak, de írás közben 
mindet megoldottam. A prózaelméletek nemigen 
szoktak foglalkozni a turn ancillaries, témakörével, 
vagyis azzal a kérdéssel, hogy az író mily én fogásokat 
használ, amikor átadja a szót a különféle szereplőknek. 
Nézzük csak, miben is különbözik az alábbi öt 
párbeszédrészlet:
1. – Hogy vagy?
– Megvagyok. És te?
2. – Hogy vagy? – kérdezte János.
– Megvagyok. És te? – kérdezte Péter.
3. – Mondd – kérdezte János –, mondd, hogy vagy?
Péter azonnal rávágta: – Megvagyok. És te?
4. – Hogy vagy? – aggodalmaskodott János.
– Megvagyok. És te? – vigyorgott Péter.
5. Azt kérdi János: – Hogy vagy?



– Megvagyok – feleli Péter fakó hangon. Azután 
rejtélyesen elmosolyodik: – És te?
Az első két esetet kivéve mindegyik változatja példája 
annak, amit „beszédszintnek” szokás nevezni. Az író 
személyes véleményt fűz a két beszélő szavaihoz, 
sejteti, mi mindent jelenthetnek. De vajon biztos-e, hogy
ez a szándék nincs jelen az első példa látszólag oly steril
megoldásában? És mikor nagyobb az olvasó 
szabadsága? A két első, steril példa esetében, amikor 
úgy kerülhet valami érzelmi hatás alá, hogy észre sem 
veszi (gondoljunk csak Hemingway dialógusainak 
látszólagos semlegességére!), vagy inkább a három 
másik esetben, amikor legalább tudja, hogy az író 
szándékai szerint mire megy ki a játék?
Ez stíluskérdés, ideológiai kérdés, „költőiségi” kérdés, 
akárcsak egy belső rím vagy egy asszonánc 
megválasztása vagy paragramma alkalmazása. 
Valamiféle következetességre kell törekedni. Nekem 
talán könnyebb volt a dolgom, hiszen valamennyi 
párbeszédről Adso számol be, és több mint nyilvánvaló, 
hogy Adso a saját szemszögéhez igazítja az egész 
elbeszélést.
A párbeszédek azután egy másik kérdést is fölvetettek. 
Mennyire lehetnek középkoriasak? Tudniillik írás 
közben egyszer csak észrevettem, hogy szerkezetileg a 
könyv olyan lett, mint egy hosszú recitativókkal és nagy
áriákkal teli vígopera. Az áriák (például a templomkapu 
leírása) az ünnepélyes, középkori retorikát utánozták, és
volt is mit utánozniuk. No de a párbeszédek! Végül már 
attól féltem, hogy a párbeszédek Agatha Christie-t 
idézik, az áriák viszont Suger-t vagy Szent Bernátot. 



Újra elővettem a középkori regényeket, akarom 
mondani lovagi eposzokat, és azt láttam, hogy 
elbeszélői stílus és költőiség tekintetében némileg 
szabadon bár, de úgy írok, ahogy a középkorban igenis 
szokás volt írni. A probléma azonban sokáig gyötört, és 
nem tudom biztosan, sikerült-e megoldanom ezeket az 
ária és recitativo közötti hangnemváltásokat.
További probléma: a szólamok, azazhogy a 
prózaszintek egymásba építése. Tudtam, hogy (én) egy 
másik személy szavaival mondom el a történetet, az 
előszóban pedig felhívtam rá az olvasó figyelmét, hogy 
ennek a másik személynek a szavai legalább még két 
prózaszinten, Mabillonén és Vallet apátén szűrődtek át, 
bár feltehető (igaz: ki hiszi el?), hogy ők csupán egy 
manipulálatlan szöveg filológusaiként működtek közre. 
Ugyanez a kérdés azonban ismét jelmerült Adso egyes 
szám első személyű elbeszélésén belül. Adso 
nyolcvanévesen mondja el, mit látott, amikor tizennyolc
esztendős volt. Ki beszél: a tizennyolc vagy a 
nyolcvanéves Adso? Mind a ketten, s ez nyilvánvaló és 
szándékos is. A trükk lényege az volt, hogy újra meg 
újra megjelenjék az öreg Adso, amint erről elmélkedik, 
mit látott és hallott fatál Adsoként. A minta (bár nem is 
olvastam újra azt a könyvet, beértem a régi emlékével) a
Doktor Faustus Serenus Zeitblomja volt. Ez a 
kettősbeszéd-játék rettentően vonzott és szórakoztatott. 
Már csak azért is, mert – hogy visszautaljak arra, amit 
az álarcról mondtam – ha Adsot megkettőzöm, akkor 
egyúttal az önmagam mint életrajzi értelemben vett 
személyiség, elbeszélő szerző, elbeszélő-én, illetve az 
elmesélt személyek köztük a mesélő – közé iktatott 



árkok és falak sorát is megkettőzhetem. Egyre nagyobb 
biztonságban éreztem magam, és ez az egész arra a 
játékra emlékeztetett (úgy értem, testileg és magától 
értetődően, mint a hársfateába mártott Madeleine-keksz 
íze), amit gyerekkoromban játszottam, a takaró alatt: 
tengeralattjáró belsejében vagyok, és üzeneteket 
küldözgetek onnan a nővéremnek, aki a másik 
gyerekágyban, szintén a takaró alatt kuporog; 
mindketten el vagyunk szigetelve a külvilágtól, és 
tökéletes szabadságunkban áll, hogy tengermélyi néma, 
hosszú utazásokról képzelegjünk.
Adso nagyon fontos volt nekem. És az egész történetet 
(mindenestül: titkaival, politikai és teológiai 
fordulataival, kétértelműségeivel együtt) kezdettől 
fogva olyasvalakinek a hangján akartam elmondani, aki 
keresztülmegy az eseményeken, rögzíti is valamennyit 
kamaszos fényképhűséggel, de érteni nem érti, miről 
van szó. (És nem is fogja igazán érteni öregemberként 
sem, olyannyira nem, hogy végül az isteni, nagy 
semmiben szándékszik menekvést találni, pedig az nem 
ugyanaz, mint amiről mestere beszélt neki.) Olyasvalaki
szavain keresztül megértetni mindent, aki semmit sem 
ért.
A kritikákat olvasva úgy veszem észre, hogy a müveit 
olvasókra ez hatott legkevésbé a regényből, legalábbis 
senki vagy majdnem senki nem emelte ezt ki. Az jár 
viszont most az eszemben, hogy többek közt hátha épp 
emiatt vált a könyv olyan olvashatóvá az egyszerű 
gondolkodású olvasók körében. Ők azonosultak a 
beszélő ártatlanságával, és igazolva látták magukat 
olyankor is, amikor nem mindent értettek. Hagytam, 



hadd borzongjanak bele megint a nemiségbe, az 
ismeretlen nyelvekbe, a gondolkodás nehézségeibe, a 
politikai élet rejtelmeibe... Mindezt persze csak most, 
aprés coup fogom fel, lehet, hogy akkor az én saját 
kamaszkori borzongásaim közül ruháztam rá Adsóra jó 
néhányat, különösen ott, amikor rátör a szerelem. (De ez
esetben is azzal a biztonságos tudattal, hogy másvalaki 
cselekszik helyettem: hiszen Adso is csak azokon a 
szavakon keresztül tudja átélni szerelmi hányattatásait, 
amelyeket szerelemről szólva az egyház tudorai szoktak
volt használni.) A művészet a személyes érzelmektől 
való menekülés: ezt tanultam Joycetól is és Eliottól is.
Az érzelmek elleni harc nagyon ádáz volt. Alain de Lille
Természetdicséret-éneke mintájára írtam egy szép 
imádságot, Vilmossal akartam elmondatni egy érzelmes 
pillanatban. Azután rájöttem, hogy így mindketten 
elérzékenyülünk: én mint szerző, ő mint szereplő. Én 
mint szerző ezt poétikai okokból nem engedhettem meg 
magamnak. Ő mint szereplő nem tehette, hiszen őt nem 
olyan fából faragták, neki csak gondolati természetű 
érzelmei voltak, vagy éppen elfojtotta őket. Így aztán ki 
is húztam ezt a szövegrészt. A könyvet elolvasva egy 
barátnőm azt mondta: – Az az egyetlen kifogásom, hogy
Vilmosban soha, egy csöpp részvét sincs. – Amikor 
elmondtam ezt egy másik barátomnak, az azt mondta: – 
Hát persze, ő ilyen stílusban gyakorolja a részvétet. – 
Talán így van. Így legyen. 
  
A PRETERÍCIÓ 
Adsóra egy másik bökkenő áthidalása miatt is 
szükségem volt. A történetem játszódhatott volna olyan 



középkorban is, amelyben mindig mindenki tudja, miről
van szó. Mint egy mai történetben: ha egy szereplő azt 
mondja, hogy a Vatikán nem hagyná jóvá a válását, nem
kell elmagyarázni, mi az a Vatikán, és miért nem hagyja
jóvá a válást. Csakhogy történelmi regényben ez nem 
megy, ott az elbeszélésnek az is célja, hogy nekünk, 
maiaknak, mégjobban megvilágítsa, mi is történt, s hogy
mi az, ami történt, mennyiben fontos a mi számunkra is.
Így viszont fennáll a salgarizmus veszélye. Salgari 
alakjai, nyomukban az ellenséggel, az őserdőbe 
menekülnek, és megbotlanak egy baobabgyökérben, 
mire az író félbeszakítja a cselekményt, és növénytani 
kiselőadást tart a baobabról. Ez azóta toposszá vált, és 
szeretni való, mint régi szeretteink rossz szokásai, de 
azért mégsem kéne élni vele.
Sok száz oldalt átírtam, hogy ezt a csapdát elkerüljem, 
de nem emlékszem, hogy egyszer is észrevettem volna, 
hogyan oldom meg a problémát. Csak két évvel később 
jöttem rá, épp amikor arra kerestem magyarázatot, miért
olvassák a könyvet olyanok is, akik nyilvánvalóan nem 
szerethetik az ilyen „művelt” könyveket. Adso 
elbeszélőstílusa abból a gondolati alakzatból indul ki, 
amelyet preteríciónak neveznek. Hogy is mondja a híres
példa? „Császár, nem is mondom, hogy 
szanaszerte...”[273] Az ember azt mondja, hogy nem 
beszél valami mindenki előtt ismeretes dologról, de ezt 
úgy mondja, hogy közben mégiscsak beszél róla. 
Valahogy így utal Adso sok személyre és eseményre, 
ismerősnek tételezi fel őket, de azért csak beszél róluk. 
Ami az olyan személyeket és eseményeket illeti, akiket, 
illetve amelyeket Adso annak a századnak a végén élő 



németként nem ismerhetett, mivel a század eleji 
Itáliához kötődtek, Adso róluk is szíves örömest, sőt 
szájbarágósan beszél, mert a középkori krónikások 
stílusa ilyen volt: hajlottak rá, hogy enciklopédikus 
ismereteket elevenítsenek fel, valahányszor néven 
neveztek valamit. A kézirat elolvasása után egy 
barátnőm (nem az előbb említett, hanem egy másik) azt 
mondta, hogy őt meghökkentette a könyv nem 
regénybe, hanem inkább Espresso-cikkbe illő, 
zsurnaliszta hangneme. Először bántott a dolog, azután 
rájöttem, mire tapintott rá önkéntelenül is ez az illető. A 
régi századok krónikásai így mesélnek, s a krónikát ma 
is azért hívják krónikának, mert annak idején annyi 
krónikát írtak. 
  
A LÉLEGZET 
A hosszú magyarázó részekre azonban más okból is 
szükség volt. Miután a kéziratot elolvasták, kiadóbeli 
barátaim azt javasolták, hogy húzzam meg az első száz 
oldalt, amit ők nagyon nehéznek és kimerítőnek véltek. 
Határozott nemet mondtam, mert az volt a véleményem,
hogy aki be akar lépni ebbe az apátságba, hogy hét 
egész napon át benne éljen, annak tessék elfogadni az 
itteni életritmust. Akinek ez nem sikerül, annak a könyv
többi részét sem sikerülne elolvasnia soha. Tehát 
amolyan vezeklés vagy beavatás ez az első száz oldal, 
és ha valakinek nem tetszik, az ő baja: lent marad a 
hegy lábánál.
A regénybe vezető út olyan, mint a hegymászás: meg 
kell tanulni lélegezni, iramot tartani, máskülönben 
egykettőre kifullad az ember. Ugyanígy van ez a 



költészetben is. Ugye milyen elviselhetetlen, amikor egy
költőt a színész úgy „értelmez”, hogy fittyet hány a 
versmértékre, és a szavalata csupa enjambement, mintha
prózában beszélne, mert nem a ritmushoz, hanem a 
tartalomhoz igazodik? Egy ötödfeles terciákban írott 
versfelolvasásakor át kell venni a költő szándékának 
megfelelő éneklős ritmust. Jobb úgy mondani Dantét, 
mintha a vasárnapi gyerekrovatba írt versike volna, 
mintsem az értelmet hajkurászni, ha törik, ha szakad.
Az elbeszélő prózában a lélegzés nem a mondatoktól, 
hanem nagyobb egységektől, események ütemétől függ. 
Az egyik regény piheg, mint a gazella, a másik fújtat, 
akár a bálna vagy az elefánt. A harmónia nem a lélegzet 
hosszúságán múlik, hanem azon, hogy mennyire 
szabályos; már csak azért is, mert ha egyszer-egyszer 
(úgy jó, ha nem túl gyakran) a lélegzet elakad, és a 
fejezet (vagy a jelenet) úgy ér véget, hogy még tart a 
szusz, a dolognak fontos szerepe lehet az elbeszélés 
kimértségében, valami törésre, meglepő fordulatra 
utalhat. A nagyoknál legalábbis ezt tapasztalhatjuk. 
Annak, hogy „..felelte a szerencsétlen” – pont, új 
bekezdés – más a ritmusa, mint annak, hogy „Isten 
veletek, hegyek”, de mire idáig érünk, olyan, mintha 
Lombardia szép ege vérbe borult volna. A nagy 
regények írói mindig tudják, hol kell gázt adni, hol 
pedig fékezni, és milyen sűrűn nyomogathatják a 
pedálokat anélkül, hogy kiesnének a végig állandó 
alapritmusból. A zenében is lehet „rubatózni”, de csak 
csínján, mert különben a művész azoknak a rossz 
előadóknak a hibájába esik, akik azt hiszik, hogy a jó 
Chopin játékhoz elég túlzásba vinni a rubatót. Persze 



nem azt mondom, hogy így oldottam meg sorra minden 
problémámat, csak azt, hogy így kérdeztem rájuk. És 
hazudnék, ha azt állítanám, hogy tudatosan kérdeztem. 
Létezik egy olyan szerkesztőelv, amely még az írógép 
billentyűit verő ujjak ritmusában is gondolatként 
működik.
Hadd mutassam meg egy példával, mit értek azon, hogy
az író az ujjával gondolkodik. Nyilvánvaló, hogy a 
konyhabeli szerelmi jelenet teljes egészében vallásos 
szövegekből van összerakva: az Énekek Énekétől 
kezdve Szent Bernát- és Jean Fecamp-idézeteken 
keresztül Bingeni Szent Hildegardtól való mondatokig 
mindenféle van benne. Mindenesetre nem kell hozzá a 
középkori misztikában való jártasság, hogy bárki, 
akinek egy kicsit is jó a hallása, felfüleljen erre. Ha 
viszont valaki most azt kérdi tőlem, hogy kitől valók az 
idézetek, hol végződik az egyik és hol kezdődik a 
másik, nem tudok neki válaszolni.
Sok-sok tucatnyi cédulám volt ugyanis teleírva ezekkel 
a szövegekkel, könyvlapom, fénymásolatom is volt 
rengeteg, sokkal több, mint amennyit azután 
felhasználtam. De megírni egy ültő helyemben írtam 
meg ezt a jelenetet (és csak utólag csiszoltam rajta, 
mintha egyforma zománccal akarnám bevonni, hogy a 
varratok még kevésbé látszódjanak). Szóval, ahogy 
írtam, rendetlen összevisszaságban ott volt előttem 
valamennyi szöveg, hol egyikre, hol másikra 
pillantottam, innen kiírtam egy részt, onnan meg 
mindjárt hozzáillesztettem egy másikat. Első 
fogalmazásra ezt a fejezetet írtam meg mind közül a 
leggyorsabban. Utólag jöttem rá, hogy az ujjaimmal a 



szeretkezés ritmusát igyekeztem követni, tehát nem 
torpanhattam meg minduntalan, hogy a megfelelő 
idézeteket kikeresgéljem. Hogy egy adott helyen mi 
megfelelő és mi nem, épp azon múlt, hogy milyen 
ritmus szerint illesztem be valamelyik idézetet és siklik 
át szemem a többin, az olyanokon, amelyek lelassítanák 
az ujjaim ritmusát. Azt ugyan nem mondanám, hogy az 
esemény megírása ugyanannyi ideig tartott, mint maga 
az esemény (bár eléggé hosszú szeretkezések is 
vannak), de azon voltam, hogy a szeretkezés, illetve a 
megírás időtartama közötti különbség a lehető 
legcsekélyebb legyen. És én itt most nem a barthes-i 
értelemben vett megírásra gondolok, hanem arra, amit a 
gépíró csinál, az írásról mint materiális, testi 
ténykedésről beszélek. És testi ritmusokról, nem pedig 
érzelmekről. A most már átszűrt érzelem sokkal 
korábbról való, onnan, hogy elhatároztam, hogy a 
misztikus, illetve erotikus önkívületet egymáshoz 
hasonlítom, már akkortól, amikor elolvastam és 
kiválogattam a felhasználni szánt szövegeket. De ezzel 
vége is volt az érzelmeknek, nem én szeretkeztem, 
hanem Adso, nekem csak annyi volt a dolgom, hogy az 
ő érzéseit szem- és ujjjátékra fordítsam le, mintha azt 
határoztam volna el, hogy dobszóval mondok el egy 
szerelmi történetet. 
  
OLVASÓT TEREMTENI 
Ritmus, lélegzet, vezeklés... Kire vonatkozik? Persze 
nem rám, hanem az olvasóra, íráskor az író mindig az 
olvasóra gondol. Ahogy festés közben a festő arra, aki a 
képet nézni fogja. Tesz egy ecsetvonást, majd két-



három lépésnyit hátrál, ellenőrzi a hatást: tehát úgy néz 
a képre, ahogy megfelelő fényviszonyok mellett a néző 
csodálja majd a falra függesztett, kész művet. Az írásmű
elkészülte után párbeszéd indul a szöveg és olvasói 
közt. (A szerző ebből kimarad.) A mű csinálása közben 
a párbeszéd kettős. Egyrészt a készülő szöveg és az 
összes többi addig írott szövegek között folyik (mert 
könyvek csakis más könyvekről és más könyvekkel 
kapcsolatban készülnek), másrészt a szerző és saját 
minta olvasója közt. Megfogalmaztam ezt már más 
munkáimban, így a Lector in fabulá-ban vagy korábban,
A nyitott mű-ben is, ráadásul nem az én találmányom.
Megeshet, hogy az író egy bizonyos, néven nevezhető 
közönségnek ír, ahogy a modern regény megalapozói, 
Richardson, Fielding vagy Defoe is tették – ők a 
kereskedők és kereskedőnek számára írtak –, de a 
közönségnek ír Joyce is, neki egy eszményi 
álmatlanságtól szenvedő, eszményi olvasó lebeg a 
szeme előtt. Mindkét esetben, tehát akkor is, ha az író 
úgy képzeli, hogy markában pénzt szorongató, ajtaja 
előtt toporgó közönséghez beszél, és akkor is, ha a 
majdani olvasónak ír – az író azzal, hogy ír, szövege 
révén mintaolvasót teremt önmagának.
Mit jelent az, hogy az író olyan olvasóra gondol, aki 
végig tudja vezekelni az első száz oldalt? Nos, épp erről
van szó: ezt a száz oldalt azért írja meg, mert így akar az
elkövetkezendők olvasására alkalmas olvasót teremteni.
Van-e olyan író, aki csak az utókornak ír? Nincs, még 
ha némelyikük ezt állítja is magáról, hiszen hacsak nem 
Nostradamus, az utókort ő is annak alapján kénytelen 
elképzelni, amit a jelenkoriakról tud. És olyan van-e, aki



keveseknek ír? Van, ha ezt úgy értjük, hogy az általa 
elképzelt minta olvasónak nem sok esélye van rá, hogy 
a többségben öltsön testet. De az író még így is azzal a 
nem is olyan titkos reménnyel ír, hogy az ő könyve 
majd mégiscsak új képviselőket toboroz, e kívánt és 
roppant műgonddal célba vett, szövege révén 
feltételezett és bátorított olvasótípus egyedeinek a 
táborába, méghozzá jó sokat.
Különbség legfeljebb az új olvasót előteremteni kívánó 
szöveg meg az olyan szöveg között van, amelyik 
bármelyik jöttment olvasó óhajainak elébe akar menni. 
Ez utóbbi esetben sorozat termékek előállítására 
alkalmas formuláré szerint megírt, megszerkesztett 
könyvvel van dolgunk, a szerző ilyenkor mintegy 
felméri a piacot, és ahhoz alkalmazkodik. Hogy sémák 
szerint dolgozik, az hosszú távon derül ki, amikor is 
számos regényeinek elemzése után rá lehet mutatni, 
hogy csupán a neveket, a helyszíneket és a fizimiskákat 
váltogatta, de mesélni mindig ugyanazt a történetet 
mesélte. Azt, amelyet a közönség eleve elvárt tőle.
Ha viszont az író tervbe veszi az újdonságot, és másfajta
olvasót képzel el, akkor nem piackutató akar lenni, aki 
leltárt készít az elvárásokból, hanem filozófus, aki 
megsejti, mit akar a Zeitgeist. Saját közönségének ő azt 
kívánja megmutatni, amit annak akarnia kellene, noha 
nem tud róla. Önmagának akarja megmutatni az olvasót.
Ha Manzonit az érdekelte volna, hogy a közönség mit 
akar, meglett volna hozzá a sémája: középkori 
környezetben játszódó történelmi regény, melyben 
görög tragédiákba illő, jeles személyiségek, királyok és 
hercegnők járnak-kelnek (vajon nem ilyennek írta-e 



meg ő is az Adelchi-t, ahol nagy és nemes szenvedélyek
dúlnak, hadak vonulnak, és felmagasztosulnak a hajdan 
erősök lakta Itália olasz diadalmai. Nem ezt tette-e 
ugyanekkor, és előbb meg később is, többé vagy 
kevésbé szerencsétlenül, oly sok történelmiregény-író, 
Azegliótól, a tisztes mesterembertől a tüzes és nehézkes 
Guerrazzin keresztül az olvashatatlan Cantuig?
Manzoni ehelyett mit csinál? Választása a XVII. 
századra esik, ami a hódoltság kora, és szereplői 
közönségesek, és az egyetlen kardforgató is gazember, 
és nem beszél csatáról, és van bátorsága dokumentumok
és mendemondák súlyával terhelni a történetet... És ez 
tetszik, tetszik mindenkinek, müveiteknek és 
műveletleneknek, nagyoknak és kicsinyeknek, 
szentfazekaknak és papfalóknak egyaránt. Mert 
Manzoni megérezte, hogy kora olvasóinak ez kell, még 
ha nem tudják, nem kérték is, mert nem sejtették, hogy 
ez ennyire fogyasztható. És mennyit dolgozott, fúrt-
faragott, kalapált, csiszolgatott ezen a mesterremeken, 
hogy kívánatossá tegye; hogy kényszerítse tényleges 
olvasóit: legyenek ők a hőn áhított mintaolvasók!
Manzoni nem azért írt, hogy a meglevő közönségnek 
tessék, hanem azért, hogy olyan közönséget hozzon 
létre, amely csakis tetszéssel fogadhatja regényét, és jaj 
neki, ha nem így tesz. Micsoda képmutató derűvel szól 
Manzoni az ő huszonöt olvasójáról! Nem huszonötöt, 
hanem huszonötmilliót akart.
És én milyen mintaolvasót akartam magamnak, amíg 
írtam? Olyat, aki a cinkosom, aki veszi a lapot, hát 
persze. Egészen középkorivá akartam válni, úgy 
akartam a középkorban élni, mintha az a saját 



jelenkorom volna (és fordítva). De egyszersmind azt is 
akartam, minden erőmmel azon voltam, hogy a 
körvonalazódó olvasó a beavatáson túljutva az 
áldozatommá, vagyis szövegem áldozatává váljék, és 
azt gondolja, hogy nem vágyik másra, csak arra, amit ez
a szöveg nyújt neki. Minden szöveg arra törekszik, hogy
olvasójának átváltozás élményt nyújtson. Azt hiszed, 
szexet és izgalmakat akarsz, melyeknek végén kiderül, 
ki a gyilkos, de azért szégyellnél holmi tisztes bóvlit 
elfogadni, amely egy nőről szól, akit a kolostor kovácsai
eltesznek láb alól. Nosza, adok én teneked sok latint és 
kevés nőt, teológiát dögivel és vért, literszám, minta 
Grand Guignolban, hogy te kifakadj: „ez hamis, ez 
becsapás!”. És ekkor kell a hatalmamba kerülnöd, 
beleborzonganod Isten végtelen mindenhatóságába, 
melynek a világ rendje semmi. És azután rájönnöd, ha 
ügyes vagy, hogy hogyan is húztalak be a csőbe, elvégre
én minden egyes lépésnél szóltam neked, 
figyelmeztettelek, hogy a kárhozatba viszlek; csak hát 
az ördögi paktumokban épp az a szép, hogy az ember 
úgy írja alá őket, hogy nagyon is tudja, kivelpaktál. Mi 
másért érdemelné ki a poklot?
Mivel pedig azt akartam, hogy az egyetlen igazán 
izgalmas dolog, vagyis a metafizikai borzongás, 
kellemes hatást keltsen, nem maradt más hátra, mint 
hogy a legmetafizikusabb és legfilozofikusabb 
cselekménymintát: a detektívregényt válasszam. 
  
A DETEKTÍV-METAFIZIKA 
A könyv nem véletlenül kezdődik úgy, mintha krimi 
volna (sőt a naiv olvasót továbbra is mindvégig ezzel 



ámítja, úgyhogy a naiv olvasó esetleg észre sem veszi, 
hogy ebben a krimiben vajmi kevés dologra derül fény, 
s hogy a detektív vereséget szenved). Szerintem az 
emberek nem a hullák miatt szeretik a krimit, és nem is 
azért, mert a végül is helyreálló rend (intellektuális, 
társadalmi, jogi és erkölcsi rend) üli benne diadalát a 
bűn rendetlensége felett, hanem azért, mert a 
detektívregény a lehető legtisztább találós mese. Persze 
az orvosi diagnóziskészítés, a tudományos kutatás vagy 
a metafizikai kíváncsiság is találgatáson alapul. A 
filozófiának (akárcsak a pszichoanalízisnek) lényegében
ugyanaz az alapkérdése, mint a detektívregénynek: ki a 
tettes? Ahhoz, hogy ezt megtudjuk (vagy azt higgyük, 
hogy megtudtuk), fel kell tételeznünk, hogy a tények 
mind logikusak, és logikájukat a tettes szabta meg. 
Minden nyomozás, találós történet olyasvalamiről szól, 
amivel (hogy egy álheideggeri utalást használjak) 
mindig is együtt éltünk. Itt válik világossá, hogy az én 
alaptörténetem (ki a gyilkos?) miért is ágazik szét annyi 
más, mindig további találgatásokat leíró és mindig 
magának a találgatásnak mint olyannak a szerkezetét 
követő történetté.
A találós szerkezet elvont modellje a labirintus. De 
háromfajta labirintus létezik. Az egyik a görög típus, a 
Thészeusz-féle. Ebben a labirintusban senki sem 
tévedhet el: az ember bemegy, eljut a közepébe, a 
közepéből pedig tovább, a kijáratig. Ezért van ott 
középen a Minótaurosz, hiszen nélküle a történetnek 
nem volna se íze, se bűze, az egész csak sétifika lenne. 
Félelmet legfeljebb az fakaszt, hogy az ember nem 
tudja, hová érkezik, és mit fog tenni a Minótaurosz. De 



aki a klasszikus labirintust felderíti, egy hosszú fonalat 
kap: Ariadné fonalát. A klasszikus labirintus önmaga 
Ariadné-fonala.
Azután van manierista labirintus: azt felderítve 
faféleséget, számos zsákutcával bonyolított, gyökeres 
rajzot kap az ember. Kijárat csak egy van, de el lehet 
téveszteni. A tájékozódáshoz kell egy Ariadné-fonal. Ez
a labirintus a trial-and-error processt[274] mintázza.
Végezetül ott a háló, vagyis az, amit Deleuze és 
Guattari rizómának neveznek. A rizóma olyan, hogy 
bármelyik útja kereszteződhet bármelyik másikkal. 
Nincs közepe, nincs széle, nincs kijárata, mert 
potenciálisan végtelen. A találgatás tere rizómatér. Az 
én könyvtáram labirintusa még manierista labirintus, de 
Vilmos már rizómaszerkezetű, azazhogy ilyenné 
szervezhető, de sosem végleg szervezett világra eszmél.
Egy tizenhét éves fiú azt mondta nekem, hogy a 
teológiai vitákból semmit sem értett, de ezek úgy 
hatottak rá, mintha meghosszabbításai volnának a 
térbeli labirintusnak (mint a sejtelmes aláfestő zene egy 
Hitchcock-filmben). Azt hiszem, valahogy így történt: a
naiv olvasó is megszimatolta, hogy labirintusokról, 
éspedig nem térbeli labirintusokról szóló történettel van 
dolga. Azt lehetne mondani, hogy furcsa módon a 
legnaivabb olvasatok voltak egyszersmind a 
„legszerkezetibbek”. A naiv olvasó tartalmi közvetítés 
nélkül, közvetlenül tapasztalta: lehetetlen, hogy csak 
egy történet legyen. 
  
A SZÓRAKOZTATÁS 



Azt akartam, hogy az olvasó szórakozzék. Legalább 
annyira, amennyire én szórakoztam. Ez nagyon fontos, 
és látszólag ellentmond azoknak a magvasabb 
elképzeléseknek, amelyeket a regényről – hitünk szerint 
– táplálunk.
A szórakoztatás nem „szór szét”, nem a gondoktól való 
elfordulásra buzdít. A Robinson Crusoe azzal akarja 
szórakoztatni a saját minta olvasóját, hogy egy hozzá 
fölöttébb hasonló derék homo oeconomicus 
elmélkedéseiről és mindennapi ténykedéseiről mesél 
neki. Csakhogy Robinson hasonmása, miután jól 
elszórakozott rajta, hogy a Robinson olvastán önmagára 
ismert, valami többlettudásra is szert kellett hogy 
tegyen, más emberré kellett hogy váljék. Szórakozott, 
de közben valahogy tanult is. Nem mindegy, hogy az 
olvasó a világról tanul-e valami újat, vagy pedig a 
nyelvről, és a különbségen különféle elbeszélői poétikák
múlnak, dea lényegnem változik. A Finnegans Wake 
eszményi olvasójának végül is szintén szórakoznia kell, 
nemcsak a ponyvaregény olvasójának. Szintén. Csak 
máshogy.
A szórakoztatás mármost történelmi fogalom. Regény 
korszakonként más- és másféleképpen szokás 
szórakozni és szórakoztatni. Kétségtelen, hogy a 
modern regény megpróbálta háttérbe szorítani a 
cselekmény általi szórakoztatást, hogy másféle 
szórakoztatást állítson helyette előtérbe. Én, mint az 
arisztotelészi poétika nagy csodálója, mindig is úgy 
véltem, hogy a regény mindennek ellenére a cselekmény
révén is és főleg annak révén kell hogy szórakoztasson.



Az a regény, amelyik szórakoztat, nyilván elnyeri 
valamiféle közönség tetszését. És sokáig tartotta magát 
az a vélemény, hogy a tetszés rossz jel. Ha egy regény 
tetszik, akkor azért tetszik, mert nem mond semmi újat, 
és azt adja a közönségnek, amit az elvár.
Azt hiszem azonban, nem mindegy, hogy azt mondom-
e: „ha egy regény azt adja az olvasónak, amit az olvasó 
elvár, akkor tetszést arat”, vagy pedig azt: „ha egy 
regény tetszést arat, akkor nyilván azt adja az 
olvasónak, amit az olvasó elvár”.
A második kijelentés nem mindig igaz. Elég, ha Defoe-
ra vagy Balzacra gondolunk és így tovább, egészen A 
bádogdob-ot vagy a Száz év magány-t.
Erre bárki azt mondhatja, hogy a tetszés és az 
értéktelenség közé, többek között épp minekünk 
köszönhetően, a gruppo 63 tagjaiként közhírré tett 
harcos állásfoglalásaink miatt került egyenlőségjel, 
azért, mert már 1963 előtt is szokás volt a sikerkönyvet 
a szívhez szóló lektűrrel, a szívhez szóló lektűrt pedig a 
cselekményes regénnyel azonosítani, és helyette 
kísérleti művet ünnepelni, az olyat, amelyik botrányt 
kavar, amelyik a nagyközönségnek nem kell. Ilyesmik 
hangzottak el akkortájt, értelmük is volt az ilyen 
kijelentéseknek, és ezek azok a dolgok, amelyek a 
szolid irodalmárokat leginkább megbotránkoztatták, és 
amelyeket az újságírók azóta sem felejtettek el. Okkal, 
hiszen azok a kijelentések épp ezt a hatást célozták, 
olyan, alapvetően lektűrjellegű, hagyományos 
regényekre utalva, amelyek a múlt századi 
problematikához képest semminemű érdekes újítással 
nem tudtak szolgálni. Az már azután a sors keze volt, 



hogy egykettőre ellentáborok alakultak, és – ha a harci 
helyzet olykor úgy kívánta – előfordult, hogy mindenki 
mindenkivel egy kalapba került. Emlékszem, hogy 
Lampedusa, Bassani és Cassola volt az ellenség. Én 
személy szerint ma már finom különbségeket 
állapítanék meg hármuk között. Lampedusa megírt egy 
korszerűtlen, de jó regényt, és mi úgy hadakoztunk a 
mennybe menesztei ellen, mintha ez a regény új utat 
akart volna nyitni az olasz irodalom számára, holott épp 
a fordítottját tette: egy régi utat zárt le dicsőségesen. 
Cassolával kapcsolatban nem változott a véleményem. 
Bassanit viszont ma sokkal, de sokkal óvatosabban 
ítélném meg, és ha még egyszer1963-at írnánk, 
elfogadnám mint útitársat. De most nem erről a 
kérdésről akarok beszélni.
Az a helyzet, hogy ma már senki sem emlékszik, mi is 
történt 1965-ben, amikor a csoport ismét összeült 
Palermóban, hogy a kísérleti regényről vitatkozzék. 
(Pedig a találkozó anyaga a Feltrinelli kiadásában ma is 
hozzáférhető A kísérleti regény katalóguscím alatt, 
1965-os dátummal és 1966-os nyomdai elkészüléssel.)
Nos, ennek a vitának a során igen érdekes dolgok 
hangzottak el. Mindenekelőtt a vitaindító; Renato Barilli
tartotta, a nouveau roman körüli mindenféle 
experimentalizmusok akkori teoretikusa, akinek ezúttal 
épp a legújabb Robbe-Grillet, Grass és Pynchon 
tanulságait kellett levonnia (ne feledjük, hogy Pynchont 
ma a posztmodern kezdeményezőiként szokás 
emlegetni, de ez a szó akkor még, legalábbis 
Olaszországban, nem létezett, és Amerikában is még 
csak John Barth indulásának ideje volt ez), szóval 



Barilli a frissen újra fólfedezett Russelt idézte, aki 
szerette Vernét, Borgest viszont nem idézte, mert az ő 
átértékelése akkor még nem kezdődött meg. És mit 
mondott Barilli? Azt, hogy korábban valamiféle anyagi 
átszellemülés és tobzódás bűvöletében a 
cselekményesség végét, az akciótlanságot illett 
előnyben részesíteni, de ezennel új szakasz kezdődött a 
próza történetében, amivel együtt jár a cselekmény – 
igaz, egy másféle cselekmény – újraértékelése is.
Én egy előző esti moziélményünket elemeztem, láttunk 
ugyanis egy furcsa filmkollázst, melyet Bizonytalan 
ellenőrzés címmel Baruchello és Griji készített, s 
melynek története kommerszfilmekből származó 
történetfoszlányokból, sőt szabványhelyzetekből, 
közhelyekből állt össze. Felhívtam rá a figyelmet, hogy 
a közönségnek most épp azok a részek tetszettek 
legjobban, amelyek alig néhány éve még 
megbotránkoztatták volna, vagyis amelyek a 
hagyományos cselekmény logikai és időrendi 
összefüggéseire fittyet hánytak, látványosan felrúgva 
minden nézői elvárást. Az avantgárd kezdett 
hagyománnyá válni; ami néhány éve még disszonáns 
volt, azt most öröm lett nézni (vagy hallani). Ebből 
pedig szükségszerűen adódott a következtetés. Az 
üzenet befogadhatatlansága többé nem előfeltétele a 
kísérleti prózának (vagy bármi más kísérleti műfajnak), 
hiszen ami befogadhatatlan volt, idővel kellemesként 
rögzült. Felsejlett a kiengesztelődés, a visszaút a 
befogadhatóság és a kellemesség új formái felé. És azt 
mondtam, hogy noha Marinetti futurista estjein még 
elengedhetetlen volt a közönség füttykoncertje, „mára 



terméketlen és ostoba akadékoskodássá lett bukottnak 
nyilvánítani egy kísérletet, csak mert normális 
befogadásban részesül: a történelmi avantgárd 
értéksablonjainak a leporolása ez, az esetleges 
avantgárd kritikusról kiderül, hogy csak egy megkésett 
marinettiánus. Szögezzük le, hogy az üzenet 
befogadhatatlansága csak egy meghatározott történelmi 
pillanatban lett az érték garanciájává... Talán fel kéne 
végre hagynunk azzal a vitáinkat örökösen meghatározó
hátsó gondolattal, mely szerint a külsőséges botrány 
okvetlenül egy-egy mű értékét bizonyítja. A rend és 
rendetlenség, fogyasztásra szánt és provokáló mű 
közötti különbség továbbra is különbség marad, mégis, 
talán más megvilágításba kellene helyezni. Azt hiszem 
ugyanis, hogy bőven fel lehet fedezni szembenállást és 
tiltakozást olyan művekben is, amelyek látszólag 
könnyű fogyasztásra vannak szánva, és fordítva, 
kiderülhet, hogy más, provokatívnak látszó és még 
mindig közönségpukkasztó művek viszont semmi ellen 
sem tiltakoznak... A napokban találkoztam valakivel, 
akinek egy produktum túlságosan tetszett, amiért is ez 
az illető gyanút fogott, és kétes esetként könyvelte el a 
művet...” És így tovább.
1965. Ezekben az években kezdődött a pop-art, 
ekkortájt váltak tehát értelmetlenné a kísérleti és 
nonfiguratív, illetve a tömegeknek szóló, elbeszélő és 
figuratív művészet közötti hagyományos 
megkülönböztetések. Ekkoriban mondta nekem 
Pousseur a Beatlesről: „nekünk dolgoznak”, de még 
nem jött rá, hogy ő viszont nekik dolgozik. (Ezután 
lépett csak színre Cathy Berberian, és bebizonyította, 



hogy a – nagyon helyesen – Purcellig visszavezetett 
Beatlest Monteverdi és Satie társaságában lehet játszani 
hangversenyen.) 
  
A POSZTMODERN, AZ IRÓNIA, A KELLEMESSÉG
1965 óta két dolog véglegesen tisztázódott. Egyrészt az, 
hogy más cselekmények idézése is cselekmény, 
másrészt, hogy az idézet esetleg kevésbé lektűrszem, 
mint az eredeti cselekmény. (Azt hiszem, 1972-ben 
jelent meg A cselekmény visszatérése című Bompiani-
almanach, igaz, ebben a visszatérés Portson du Terrail 
és Eugène Sue ironikusan méltató újraértékelését, illetve
néhány nagyszerű Dumas-részlet alig-ironikus 
méltatását jelentette.) Elképzelhető-e olyan regény, 
amelyik nem lektűrszerű, eléggé problematikus és 
mégis szórakoztat?
Ezeknek a tulajdonságoknak a társítása, valamint a 
cselekményesség, sőt a szórakoztatás újrafelfedezése a 
posztmodernizmus amerikai teoretikusainak jutott 
osztályrészül.
Sajnos, a „posztmodern” amolyan mindenre jó 
meghatározási Az az érzésem, hogy manapság mindenre
ráaggatják, ami csak tetszik annak, aki használja. 
Másrészt mintha egyre visszább akarnák csúsztatni az 
időben: eleinte úgy látszott, csak az utóbbi húsz év 
néhány írójára vagy képzőművészére illik rá, de azután 
lassanként már a század elejéig, sőt annál korábbig is 
elért, és a menet folytatódik, a „posztmodern” kategória 
hovatovább Homéroszra is ráfog illeni.
Mégis azt hiszem, hogy a posztmodern nem egy 
időrendileg körülhatárolható irányzat, hanem szellemi 



kategória, azaz inkább valamiféle Kunstwollen, vagyis 
alkotási mód. Mondhatni, minden kornak megvan a 
maga posztmodernje, ugyanúgy, ahogy – ha igaz – a 
manierizmusa is. (Olyannyira, hogy felmerül bennem: 
hátha a posztmodern csupán a történelem feletti 
kategóriaként értelmezett manierizmusnak a modern 
neve.) Szerintem minden korban elérkeznek az olyan 
válságpillanatok, mint azok, amelyekről Nietzsche 
beszél a Második korszerűtlen elmélkedés-ben, ahol 
arról van szó, hogy a történelemtudomány milyen kárt 
okoz. A múlt meghatároz, nyomaszt, zsarol bennünket. 
A történelmi avantgárd (megjegyzem, most az 
avantgárdot is történelemfeletti kategóriaként kívánom 
használni) megpróbál leszámolni a múlttal. A futurista 
jelszó: „le a holdfénnyel!”, jellegzetes avantgárd 
program, elegendő a holdfényt valami más, megfelelő 
dologgal helyettesíteni. Az avantgárd lerombolja, 
eltorzítja a múltat: az Avignoni kisasszonyok tipikus 
avantgárd gesztus; majd az avantgárd továbbmegy, a 
figura lerombolása után meg is semmisíti azt, és eljut az
absztraktig, az informálisig, a fehér, az összetépett, az 
elégetett vászonig, aminek az építészetben, mint 
minimum, a függönyfal, a stéléépület, a tiszta téglatest 
épület, az irodalomban a beszédfolyamatnak a 
Borroughs-féle kollázsig, az elhallgatásig vagy a fehér 
papírig menő szétzilálása, a zenében pedig az 
atonalitástól a zörejen át az abszolút csendig tartó 
átmenet felel meg. (Ilyen értelemben a korai Cage 
modernnek számít.)
Elérkezik azonban az a pillanat, amikor az avantgárd (a 
modernség) nem tud továbblépni, mert már létrehozta a 



lehetetlen szövegeiről beszélő metanyelvet (és ez a 
konceptuális művészet). A modernségre adott 
posztmodern válasz lényege az, hogy a múltat – ha már 
megsemmisíteni nem lehet, hiszen megsemmisítése az 
elnémuláshoz vezet át kell értékelni, mégpedig iróniával
és nem éppen ártatlanul. Olyasfajta posztmodernségre 
gondolok, mint annak az embernek a magatartása, aki 
nagyon művelt nőt szeret, és tudja, hogy nem mondhatja
neki: „kétségbeesetten szeretlek”, mert tudja, hogy a nő 
tudja (mint ahogy azt is tudja, hogy ő, a férfi tudja), 
hogy az ilyen frázisokat megírta már Liala. De azért 
mégis van megoldás. Azt tudniillik mondhatja: „Ahogy 
Liala mondaná, kétségbeesetten szeretlek.” Így elkerülte
a hamis ártatlanság csapdáját, világosan kifejezésre 
juttatta, hogy ártatlan beszéd nincs többé, és mégis 
megmondta a nőnek azt, amit mondani akart: hogy 
szereti, de ezt olyan korban teszi, amelyből kiveszett az 
ártatlanság. Ha a nő veszi a lapot, csak észreveszi, hogy 
ez szerelmi vallomás volt, akárhogy is. Meglehet, 
egyikük sem érzi magát ártatlannak, mindketten 
elfogadták a múlt kihívását, azt, hogy óhatatlanul csak 
azt lehet ismételni, ami egyszer már elhangzott, 
mindketten tudatosan és élvezettel, játszva ironizálnak...
Mégis, megint csak sikerült mindkettejüknek 
szerelemről beszélnie.
Irónia, metanyelvi játék, kijelentés a négyzeten. Vagyis 
míg egy modern mű esetében az, aki nem veszi a lapot, 
szükségképpen elutasítja a művet, addig posztmodern 
téren az is lehetséges, hogy valaki nem veszi a lapot, és 
mindent komolynak vél. Már csak ilyen (ilyen 
kockázatos) az irónia. Mindig van, aki az iróniát 



komolyan veszi. Szerintem Picasso, Juan Gris és Braque
kollázsai modernek, és a normális embereknek ezért 
nem kellettek. Max Ernst múlt századi metszetekből 
összerakott kollázsai viszont posztmodernek voltak: úgy
is lehet nézni őket, mint megannyi fantasztikus 
elbeszélést vagy álomleírást, nem véve észre, hogy 
magáról a metszetről, sőt talán egyenesen a kollázsról 
szólnak. Ha ez a posztmodern, akkor világos, miért 
posztmodern Sterne vagy Rabelais is, miért bizonyosan 
az Borges, és miért lehet egy és ugyanazon művész 
egyszerre vagy idővel vagy rövid közökkel felváltva 
modern is és posztmodern is. Nézzük csak, hogyan volt 
ez Joyce-szal! Az Ifjúkori önarckép egy modern kísérlet
története. A Dublini emberek korábbról való ugyan, 
mégis modernebb, mint az Ifjúkori önarckép. Az 
Ulysses határeset. A Finnegans Wake már posztmodern,
vagy legalábbis megnyitja az utat a posztmodern előtt; 
úgy érthetjük meg, ha nem tagadjuk, hanem ironikusan 
újraértelmezzük azt, amit valakik egyszer már leírtak.
A posztmodernről csaknem minden elmondódott, 
méghozzá már a kezdet kezdetén (olyan 
tanulmányokban, mint John Barth 1967-es, és a 
Calibanónak az amerikai posztmodernről szóló 7-es 
számában nemrég közölt írása, A kimerültség irodalma).
Nem mintha teljesen egyetértenék azokkal az 
osztályzatokkal, amelyeket a posztmodernizmus 
teoretikusai (Barth is) a különféle íróknak és 
művészeknek osztogatnak, megállapítva, hogy ki 
közülük a posztmodern, és ki nem az még. Érdekesnek 
tartom viszont, hogy premisszáikból milyen teorémára 
következtetnek ennek az irányzatnak a teoretikusai: 



„Szememben olyan író testesíti meg a posztmodernista 
eszményt, aki nem utasítja el, de nem is egyszerűen 
utánozza XX. századi modernista atyáit vagy XIX. 
századi premodernista nagyatyáit. Nem emlékeztet 
minduntalan a XX. század elejére, de nem isfordít hátat 
neki... Aligha tarthat igényt arra, hogy James Michener 
és Irving Wallace rajongóihoz is eljusson és őket is 
megrendítse – a tömegkommunikációs eszközök hatása 
következtében szellemileg fogyatékossá vált 
írástudatlanokról nem szólva –, de törekednie kell arra, 
hogy azok is olvassák és legalábbis olykor élvezzék, 
akik nem tartoznak ahhoz a zárt körhöz, melynek 
tagjait, a magas művészet hivatásos apostolait Mann a 
korai keresztényekhez hasonlította... Az eszményi 
posztmodernista regénynek valahogy túl kell 
emelkednie realizmus és irrealizmus, formalizmus és 
tartalomközpontúság, tiszta és elkötelezett irodalom, 
elit- és tömegolvasmány ellentétén. ..Én a jó dzsesszre 
vagy a klasszikus zenére hivatkoznám szemléltető 
példaként: többszöri meghallgatásuk vagy a partitára 
alapos ismerete sok mindent észrevétet velünk, ami első
halláskor elkerülte a figyelmünket, de az ismételt 
befogadás azért okoz élvezetet, mert a hallottak először 
sem csak a szakértőket babonázták meg.” Így ír Barth 
1980-ban,folytatva a témát, de ezúttal Az újrafeltöltődés
irodalma címet választva hozzá. Lehet persze 
ugyanerről paradoxonban is beszélni, úgy, mint Leslie 
Fiedler. Ugyanez a Calibano-szám közli egy 1981-es 
tanulmányát, a minap pedig a Linea d'ombra nevű új 
folyóiratban lehetett olvasni azt a vitát, amelyet más 
amerikai szerzőkkel folytatott. Fiedler provokál, ez 



nyilvánvaló. Magasztalja Az utolsó mohikán-t, a 
kaland- és rémregény-irodalmat, mindazt a limlomot, 
amit a kritikusok megvetnek, s ami mégis mítoszokat 
tudott teremteni, alakokkal népesítve be több 
nemzedéknek is a képzeletvilágát. Jelenik-e meg valaha 
is még egyszer a Tamás bátya kunyhójá-ban játszódó 
regény – veti fel a kérdést –, olyan könyv, amely 
ugyanolyan szenvedéllyel olvasható a konyhában, mint 
a nappaliban vagy a gyerekszobában? Egy kalap alá 
veszi Shakespeare-t mindazokkal, akik értették a módját
a szórakoztatásnak, és olyanokat tudtak írni, mint az 
Elfújta a szél. Mindnyájan tudjuk persze: túlságosan 
vájtfülü kritikus ő ahhoz, hogy ezt el is higgye. Fiedler 
egyszerűen le akarja dönteni azt a korlátot, amelyet 
művészet és kellemesség között emeltek. Megsejti, hogy
akik széles közönséghez szólnak, és benépesítik az 
álmait, azok ezzel ma talán avantgárd tevékenységet 
folytatnak, és megengedi, hogy azért mondhassuk, ha 
tetszik: nem biztos, hogy szívéhez is szól az olvasónak 
az, aki az álmait benépesíti. Lehet, hogy ezzel éppen 
nyomasztja őt. 
  
A TÖRTÉNELMI REGÉNY 
Két éve nem vagyok hajlandó haszontalan kérdésekre 
válaszolni. Úgymint: nyitott mű-e a műved? Mit tudom 
én, ez nem énrám tartozik, hanem rátok. Vagy: melyik 
szereplőddel azonosítod magadat? Édes jó Istenem, 
ugyan kivel azonosítja magát az író? A 
határozószavakkal, nyilván.
Minden haszontalan kérdések leghaszontalanabbikát 
azok teszik fel, akik arra akarnak kilyukadni, hogy ha az



író a múltról mesél, akkor valójában a jelen elöl 
menekül. „Ugye?”, kérdik. Ez bizony valószínű, 
felelem. Manzoni nyilván azért mesélt a XVII. 
századról, mert a XIX. nem érdekelte, és Giusti Szent 
Ambrus-a korának osztrákjaihoz szól, Berchet Pontidai 
eskü-je viszont arról regél, hogyan is volt hajdanában-
danában. A Love Story a jelennek elkötelezett mű, A 
pármai kolostor ellenben csak arról mesél, mi volt 
huszonöt esztendővel korábban... Mondani sem kell, 
hogy a modern Európának valamennyi, ma is elevenbe 
vágó problémája középkori eredetű, a városi 
demokráciától kezdve a bankgazdaságig, a nemzeti 
monarchiáktól a városokig, az új technológiáktól a 
szegénylázadásokig: a középkor a mi gyermekkorunk, 
mindig hozzá kell visszakanyarodnunk, ha 
kórelőzményre vagyunk kíváncsiak. Csakhogy a 
középkorról Excalibur-stílusban is lehet beszélni. 
Vagyis más itt a kérdés, és választ vár. Mit jelent 
történelmi regényt írni? Szerintem háromféleképp lehet 
mesélni a múltról. Van egyrészt a romance, ide tartozik 
a breton legendakör éppúgy, mint Tolkien munkássága 
vagy a „Gothic novel” is, amely novelnek ugyan nem 
novel, hanem romance. A múlt csupán díszlet, ürügy, 
mesés konstrukció, mely által szabadon szárnyalhat a 
képzelet. Tehát még az sem szükséges, hogy a romance 
a múltban játszódjék, elég, ha nem itt és most játszódik, 
és ha az ittről és a mostról nem beszél, még 
allegorikusan sem. Sok sci-fi színtiszta romance. A 
romance mindig valami másholnak a története.
Van azután a Dumas-féle „kard és köpeny” regény. A 
„kard és köpeny” regény „reális”, felismerhető 



valóságot választ, s a felismerhetőség érdekében csupa 
lexikonban is szereplő alakkal népesíti be (mint 
Richelieu vagy Mazarin), majd néhány olyan akciót 
vitet velük végbe, amelyekről viszont nem tud a lexikon
(találkozás a Myladyvel, kapcsolat bizonyos Bonacieux-
vel), de amelyek azért nem is mondanak ellent a 
lexikonnak. A még nagyobb valószerűség kedvéért a 
történelmi szereplők persze azt is véghezviszik, amit a 
történetírás szerint csakugyan véghezvittek 
(megostromolták La Rochelle-t, titkos kapcsolatban 
állnak Ausztriai Annával, közük van a Fronde-hoz). 
Ebbe a („valóságos”) keretbe illeszkednek a 
képzeletbeli alakok, ők azonban olyan érzelmeket 
mutatnak, amelyek más korból való alakokra is 
ráillenének. Tettét – hogy tudniillik Londonban 
visszaszerzi a királynő ékszereit – d'Artagnan a XV. 
vagy a XVIII. században is véghez tudta volna vinni. 
Nem szükséges ahhoz a XVII. században élni, hogy 
valakinek d'artagnani lelki alkata legyen.
A történelmi regényben viszont az nem szükséges, hogy
lexikon címszó-szerűen felismerhető szereplők lépjenek
a színre. Gondoljunk csak A jegyesek-re: a legismertebb
szereplő mind közül az a Federigo bíboros, akit 
Manzoni előtt vajmi kevesen ismertek. (Szent Károly 
néven egy másik Borromeo jóval híresebb volt.) De 
mindaz, amit Renzo, Lucia vagy Cristoforo atya tesz, 
csak a XVII. századi Lombardiában képzelhető el. A 
szereplők tettei révén könnyebb megérteni a 
történelmet, mindazt, ami történt. Az események és a 
szereplők a képzelet szülöttei, mégis csupa olyasmit 
tudunk meg általuk a korabeli Itáliáról, ami a 



történelemkönyvekből sohasem derült ki számunkra 
ennyire világosan.
Bizonyos, hogy ilyen értelemben én is történelmi 
regényt akartam írni. Nem azért, mert Hubertinus vagy 
Mihály valóban létezett, és többé-kevésbé mindketten 
azt mondták, amit mondtak, hanem azért, mert az olyan 
kitalált szereplők, mint Vilmos, csakis olyasmit 
mondanak, amit annak idején mondaniuk kellett volna.
Nem tudom, mennyire sikerült hűnek maradnom ehhez 
az elhatározáshoz. Azzal nem hiszem, hogy 
megszegtem volna, hogy későbbi szerzőktől (például 
Wittgensteintől) származó idézeteket korabeli 
idézeteknek álcáztam. Ilyenkor tökéletesen tisztában 
voltam vele, hogy nem az én középkori alakjaim 
modernek, hanem a modernek gondolkodnak 
középkorian. Legfeljebb az merül fel bennem, hogy 
vajon nem várok-e túl sokat a magam képzeletbeli 
szereplőitől, amikor mindenestül középkori 
gondolattöredékekből itt-ott olyan fogalmi hibrideket 
hoznak létre, amilyeneket a középkor így semmiképp 
sem ismert volna el magáénak. De azt hiszem, hogy a 
történelmi regénynek ezt a feladatot is el kell látnia: ne 
csak a későbbi fejlemények múltbeli okaira mutasson rá,
hanem vázolja fel azt is, hogy milyen folyamat jegyében
kezdtek el lassanként hatni is azok az okok.
Ha valamelyik szereplőm két középkori gondolat 
összevetéséből egy harmadik, modernebb gondolatra 
jut, pontosan ugyanazt teszi, amit a kultúra később tett, 
és ha soha senki nem írta is le, amit mond, biztos, hogy 
talán zavarosan, de hovatovább föl kellett már merülnie 



valakiben. (Csak az esetleg nem mondta ki, mert félt 
vagy szégyellte magát, ki tudja, mennyire.)
Akárhogy is, egyvalamin azért sokat mulattam: 
valahányszor egy-egy kritikusom vagy olvasóm azt irta 
vagy mondta, hogy ez vagy az a szereplőm túl modern 
kijelentéseket tesz, ezt mindig csakis olyankor és éppen 
olyankor mondta vagy írta, amikor XIV. századi 
szövegeket idéztem szó szerint.
Más helyütt viszont az olvasók középkori ínyencségnek 
érezték azt, ami szerintem tűrhetetlenül modern volt. A 
középkorról ugyanis mindenkinek megvan a maga – 
általában rossz – elképzelése. Csak mi, akkor élt 
szerzetesek tudjuk, hogy mi az igazság, de ha 
kimondjuk, máglyára kerülhetünk. 
  
BEFEJEZÉSÜL 
Két évvel a regény megírása után kezembe került egy 
1953-ból, még egyetemi éveimből való feljegyzésem.
„Horatio és a barátja P. grófot hívják segítségül, hogy 
fejtse meg a kísértet rejtélyét. P. gróf különc és flegma 
úriember. Másrészt viszont amerikai módszerekkel 
dolgozó, fiatal dán testőrkapitány. Rendes 
cselekménymenet, a tragédia fő vonalainak 
megfelelően. Az utolsó felvonásban P. gróf egybegyűjti 
a családot, és felfedi a titkot: Hamlet a gyilkos. Késő, 
Hamlet meghal.”
Évekkel később felfedeztem, hogy valahol 
Chestertonnak is volt egy hasonló ötlete. Hírlik, hogy az
Oulipo csoport nemrégiben elkészítette az összes 
elképzelhető krímihelyzetek mátrixát, és kiderítette, 



hogy már csak egy megírandó könyv marad, az, 
amelyikben az olvasó a gyilkos.
Tanulság: vannak rögeszmék, a rögeszmék sohasem 
egyéniek, a könyvek egymással beszélgetnek, és az 
igazi nyomozásnak azt kell bebizonyítania, hogy a 
tettesek mi vagyunk. 
  
  
JEGYZETEK 
  
Umberto Eco regénye szépirodalmi mű. A 
bestsellerlistákat vezette éveken át, szerte a világon, 
ahol csak megjelent fordítása. A történelmi témából 
következő különös utalások sokasága, a középkori 
egyházi kultúra latinos fogalomkészletének idegensége, 
az antik és középkori „tekintélyek” unos-untalan 
emlegetése szemlátomást nem zavarta az olvasók 
millióit. Aki ismerte a neveket vagy a tárgyalt 
problémákat, az örült „beavatottságának”, 
dicsekedhetett azzal, hogy érti Umberto Eco rejtett 
célzásait is. Akinek a sok száz évvel ezelőtt lejátszódott 
eszmetörténeti krimi felkeltette az érdeklődését a kései 
középkor egy-két figurája után, az lexikonban 
utánanézett. Akit pedig kielégített az, ami magából a 
sztoriból kiderült, az sem érezhette úgy, hogy rosszul 
járt: amennyit a korról és az érintett személyekről 
feltétlenül tudni illik, annyi magából a regényből is 
kiderül – a többi pedig megteszi hangulatkeltő 
díszítőelemnek is.
Kinek szólnak akkor a szómagyarázatok? Könnyű 
megmondani: az imént másodikként említett 



csoportnak. Azoknak a dolgát próbálják megkönnyíteni,
akikben Eco olvastán olyasféle érdeklődés ébred az 
említett történelmi személyek, utalások iránt, hogy 
szívesen utánanéznek, ha erre könnyen módjuk van. 
Utánanézni egyébként érdemes, mert Eco könyvének 
művészi mondanivalója a jelentések legalább három 
szintjén bontakozik ki. Az első persze a lebilincselő 
sztori, ami szintén nem mentes utalásoktól, 
persziflázstól, ám a híres krimikből vagy akár Jorge 
Luis Borges írásaiból vett kölcsönzésekhez nem kell 
kommentár. A második szint a regény történelmi 
kontextusa. Eco a kort szaktörténészként, a középkori 
esztétika avatott kutatójaként ismeri. Leírásai 
számtalanszor idéznek eredeti forrásokat, másfelől a 
szaktudomány legfrissebb eredményeit, legimponálóbb 
koncepcióit veszik át, olykor, mellesleg, tovább is 
fejlesztve őket. Ez az a szint, amelynek megértéséhez – 
a „bealkonyuló” középkor életérzésébe ágyazott 
értelmiségi hitvallás, a teológiai, misztikus, okkult 
hivatkozásokkal érzékeltetett hangulatok 
„dekódolásához” hasznosnak tűnik a jegyzetapparátus 
megalkotása s a latin szövegrészek fordítása. Van a 
könyv jelentésének egy harmadik szintje is, ahol az 
utalásrendszer a XX. század, s közelebbről a hatvanas-
hetvenes évek filozófiáját idézi fel. Itt a hetvenes évek 
végének elvont problémáihoz szól hozzá Eco, vagy 
pedig pályatársainak küldözget fricskákat és rejtjelezett 
üzeneteket. Ezt a szintet fölösleges kommentálni, a 
filozófiai mondanivaló általános vonatkozása érthető, a 
filológusok majd meg fogják számlálni a Wittgenstein-, 



Barthes-, Lévi-Strauss-, Foucault-, Deleuze-, Guattari-, 
Lyotard- és Derrida-idézeteket, ha kedvük lesz rá.
Jegyzeteim, mint az eddig mondottakból is kiderül, 
valamiféle középső szintet vesznek célba. Ez 
vonatkozik arra is, hogy mely történelmi személyiségek 
adatait tüntetem fel. A történetben említett kortársak – 
leszámítva a főszereplőket: Vilmost, Adsót s a kolostor 
lakóit – valódi történelmi figurák, akikről Eco előbb-
utóbb minden fontosat elmond. Fölösleges tehát Bajor 
Lajos császár, XXII. János pápa, Casalei Hubertinus, a 
spirituális ferencesek, Cesenai Mihály, Montefalcói 
Klára, Dolcino testvér, Gherardo Segarelli vagy a 
főinkvizítor Bernard Gui bemutatása. Ugyancsak 
mellőzöm a jól ismert, magyarul is olvasható antik és 
középkori írók, filozófusok (pl. Platón, Arisztotelész, 
Apuleius, Lukianosz, Tacitus, Ágoston, Abelard vagy 
Dante), valamint a fontosabb keresztény szentek (Jakab,
Sebestyén, Ferenc) megjegyzetelését. Nem fűzök 
kommentárt a könyvtári felsorolásokban idézett jelentős
vagy obskúrus antik és középkori szerzők sokaságához 
sem, hacsak egy-egy név a könyv mondandójával 
kapcsolatos fontos utalást nem tartalmaz. Ugyanez 
vonatkozik az említett mitikus lényekre, kuriózumokra. 
Jegyzeteim tehát pusztán a mű szövegének 
zökkenőmentes követését kívánják segíteni. 
KLANICZAY GÁBOR 
1. ANALECTA, VETERA. Régi szövegek 
gyűjteménye, antológiája. 
2. EN ME RETRAÇANT... Miközben e részleteket 
felidéztem magamnak, töprengeni kezdtem, hogy 
valódiak-e vagy álmodtam őket. 



3. ALBERTUS MAGNUS, SZENT (1200 k.-1280). 
Német dominikánus szerzetes, a párizsi és a kölni 
egyetem tanára, Aquinói Tamás (1. később) mestere. 
Természettudományos munkái miatt a mágia és az 
alkímia művelői előtt is nagy becsben állt, ezért is 
kapcsolták nevéhez az itt említett mágikus 
kézikönyveket. 
4. KEMPIS TAMÁS (1379-1471) Ágoston-rendi 
szerzetes, a középkor végi misztikus irányzat, a 
„devotio moderna” kiemelkedő képviselője. Az idézett 
mű valószínűleg nem az ő szerzeménye, de az ő neve 
alatt terjedt el. 
5. IN OMNIBUS... Mindenben nyugodalmat kerestem, 
de csak egy sarokban, könyvvel a kezemben találtam rá.
6. VIDEMUS… Most tükör által, homályosan látunk (i 
Kor. 13:12). 
7. SZIMÓNIÁKUS. A lelki dolgokat, szentségeket, 
egyházi hivatalokat áruba bocsátó vagy pénzért vásárló 
személy. Az elnevezés a bibliai Simon mágusra utal 
(Ap. Csel. 8:18-25). A középkori egyházreformerek 
rendszeresen küzdöttek a szimónia ellen. 
8. CAPUT MUNDI. A világ feje – Róma középkorban 
használatos elnevezése. 
9. TEMPLOMOSOK. 1119-ben alapított lovagrend a 
szentföldi zarándokok védelmére. Nevüket jeruzsálemi 
szálláshelyükről kapták, mely a „Templum Domini”, 
más néven Salamon temploma közelében volt. A 
szentföldi keresztény birtokok megfogyatkozásával, 
majd XIII. századi sorozatos elestükkel bankári 
funkciójuk került előtérbe – épp az így összegyűlt 
pénzükre tette rá a kezét Szép Fülöp annak a koholt 



vádakon alapuló pernek a nyomán, amit 1307és 1311 
között lefolytattatott ellenük. 
10. USUS FACTI. Haszonélvezet. 
11. PÁDUAI MARSILIUS (1280 k.-1342 k.). A kései 
középkor legnevesebb politikai gondolkodóinak egyike, 
ferences barát. Leghíresebb műve – amire Eco is utal – 
az 1324-ben elkészült Defensor Pacis (A béke 
védelmezője), mely pápai átkot von a fejére – ezért 
menekül Bajor Lajos udvarába, ahol élete végéig marad.
A könyv császárbarát, népszuverenitás-párti tételei 
közül nem egy felbukkan Eco regényének vége felé, 
Vilmos vitabeszédeiben. 
12. JANDUNI JANUS (1285-1328). Filozófus, a latin 
averroizmus (l. később) egyik legjelesebb képviselője. 
Sokáig – tévesen – a Defensor Pacis társszerzőjének 
tartották. 
13. SZENT JAKAB ÚTJA. Az észak-spanyolországi 
Compostelába, Hispánia megtérítőjének, Szent Jakab 
apostolnak a VIII. században „felfedezett” sírjához 
vezető zarándokút, mely – több ágból összefutva – más 
fontos zarándokhelyeket érintve szeli át 
Franciaországot. 
14. HIBERNIA. Írország. 
15. NORTHUMBRIA. A kora középkori angolszász 
királyságok egyike a mai Anglia északkeleti részén, 
York környékén. 
16. ASZTROLÁBIUM. Asztronómiai mérőeszköz, 
mely az égbolt gömbszerű modelljén lehetővé teszi a 
hosszúsági és szélességi fokok beállítását. 
17. ROGER BACON (1215-1294). Oxfordi ferences 
temészettudós, Párizsban is tanít, merész újításaiért 



1278-ban bebörtönzik, s élete végéig fogságban marad. 
Főműve az 1269-ben befejezett Opus Maius (Nagyobb 
mű). 
18. UNICO. .. Egyetlen ember által vezetett. 
19. UT SINE ANIMALE...: hogy állati erő nélkül, 
hatalmas lendülettel mozognak, valamint repülő 
instrumentumok, ahol az ember az instrumentumok 
közepén ül, s arra ügyel, hogy a mesterséges szárnyak 
úgy csapkodjanak a levegőben, ahogy a repülő 
madaraké. 
20. OCKHAM, VILMOS (1300-1350). A kései 
középkor kitűnő teológusa, oxfordi ferences. Tanítása 
különválasztani igyekezett az érzéki tapasztalat és a hit 
tényeit, ezzel egyúttal radikálisan elvágva („Ockham 
borotvája”) a középkor leghosszabban elhúzódó 
filozófiai vitáját az „ideák” valódi létezését állítok 
(realisták) vagy puszta névfunkcióját hirdetők 
(nominalisták) között. Eco is erre a vitára utal e helyen. 
21. AEDIFICIUM. Épület. Itt: az apátság központi 
épülete. 
22. ISTEN VÁROSA. Utalás Szent Ágoston (354-430) 
hasonló című főművére (De civitate Dei). Isten városa 
Ágoston felfogása szerint az emberek isteni 
útmutatással létrehozott közösségét jelenti, mely örök 
harcban áll az ördögi tanácsokat követő „földi várossal” 
(civitas terrena). 
23. ALANUS ABINSULIS (1120-1202). Más néven 
Alain de Lille, neves cisztercita teológus, a montpellier-
i egyetem tanára. Átfogó tudásáért a „Doctor 
Universalis” (Egyetemes tudós) elnevezést kapta. Az itt 
olvasható idézet (OMNIS MUNDI... A világ összes 



teremtménye / Mintha könyv vagy festmény / Volna 
nekünk vagy tükör) jól példázza a természet 
megismeréséről és „isteni” harmóniájáról vallott 
optimista, platonista felfogását. 
24. SEVILLAI ISIDORUS, SZENT (560-636). Sevillai 
érsek, az utolsó egyházatya. Az Etimológiákról írt 
húszkönyves munkája kora egész tudásanyagát 
egybegyűjtötte, számos antik ismeretet és hiedelmet 
örökítve a középkorra. Innen származik az itteni idézet 
is (UT SIT EXIGUUM...: hogy keskeny legyen a feje, s 
idoma szorosan illeszkedjék a koponyához, fülei 
rövidek és hegyesek legyenek, szemei nagyok, orrlyuka 
széles, nyaka szépen ívelő, sörénye, farka dús, kerekded
patája erős és szilárd). 
25. AUKTORITÁS. Tekintély – a középkorban e néven 
emlegették mindazokat a mérvadó egyházi írókat, 
akiknek kijelentéseit fel lehetett használni valamiféle 
vallási, teológiai érvben. 
26. BURIDAN, JEAN. 1328 és 1366 között a párizsi 
egyetem tanára. Logikai és – a modern fizika nem egy 
megfigyelését megelőlegező – természettudományi 
munkáinak köszönheti hírnevét. 
27. DORMITÓRIUM. A szerzetesek alvóhelye. 
28. HONORIUS AUGUSTODUNIENSIS. A XII. 
század első felének megelevenedő iskolái közül a 
legnevesebb, a chartres-i iskola egyik népszerű tanára, 
aki enciklopédikus műben (De imagine mundi – A világ
képéről) foglalta össze kora ismereteit. 
29. GUILLAUME DURAND. Francia püspök, neves 
kánonjogász, a bolognai iskola tanítványa. Elsősorban 
arról nevezetes, hogy 1292-1295 körül megalkotta 



Pontificale Romanum elnevezéssel a középkori 
szertartások rendjének összefoglaló leírását. 
30. SUCCUBUS. Olyan ördögi lény, aki nő képében 
szexuális kapcsolatra csábítja a férfiakat. 
31. AQUINÓI DOKTOR. Aquinói Szent Tamás (1226-
1274). A középkori skolasztika legkimagaslóbb alakja, 
olasz Domonkos-rendi barát, 1252 és 1260 között a 
párizsi egyetem tanára. Gyakran emlegetik „Doctor 
Angelicus” (angyali doktor) néven. Főműve a Summa 
theologiae (A teológia summája), itt találhatók az Eco 
által idézett híres istenérvek is. 
32. KILKENNY. Írországi falu, ahol 1324-1325-ben az 
Alice Lady Kyteler ellen folytatott híres 
boszorkányperben Európában első ízben fordult elő, 
hogy a vádlott részletesen „beismerte” ördöggel kötött 
szövetségét, megalapozva a későbbi 
boszorkányüldözések legsúlyosabb vádját. 
33. SZKRIPTÓRIUM. A kolostor könyvmásoló terme. 
34. ERIS SACERDOS... Mindörökre pap leszel. 
35. CORAM MONACHIS. A szerzetesek színe előtt. 
36. II. FRIGYES (uralk. 1212-1250). Szicíliai király és 
a Német-római Birodalom császára, a Hohenstaufen-
dinasztia utolsó nagy uralkodója. 
37. MERLIN. A legnépszerűbb középkori 
lovagregények, a. legendás brit Arthur király 
„kerekasztalához” kapcsolódó történetek híres 
varázslófigurája. 
38. MONASTERIUM... A könyv nélküli kolostor 
olyan, mint a hatalom nélküli állam, a védők nélküli vár,
az edények nélküli konyha, az étel nélküli asztal, a 



növény nélküli kert, a virág nélküli mező vagy a levél 
nélküli fa. 
39. MUNDUS… Öregszik a világ. 
40. KABALA. A késő antik és a középkori zsidó 
filozófia antik neoplatonista és mágikus tanokra 
visszamenő áramlata. A szó jelentése: hagyomány. 
Számmisztikái-teológiai spekulációi a szent szövegek 
sajátos értelmezését teszik lehetővé. 
41. PICTURA... A festészet a laikusok irodalma. 
42. KONZISZTÓRIUM. Gyűlés, tanácskozás. 
43. GORGÓ. Ijesztő arcú női szörny. 
44. HÁRPIA. Szárnyas női szörny. 
45. DRACONTOPODUS. Sárkánylábú szörny. 
46. SZALAMANDRA. Az antik hagyomány által 
népszerűvé tett képzeletbeli lény, mely a tűzben is képes
élni. 
47. LEUCROTUS. Mitikus lény, félig oroszlán, félig 
hiéna. 
48. MANTICORA. Mitikus lény, három fogsorral. 
49. BAZILISZKUSZ. Kígyó és kakas elemeiből alkotott
fantázialény, melynek tekintete is, lehelete is halált hoz. 
50. ARMAGEDDON. János jelenései szerint (16:16) az
a mitikus hely, ahol a pokoli szellemek megütköznek az 
„egész világnak királyaival”. 
51. ARBOR. .. A keresztre feszített élet fája. 
52. JOACHIM DE FLORIS (1130 k.-1210 k.). Olasz 
szerzetes, a XII-XIII. század egyik legnagyobb hatású 
vallási írója. Legnevesebb munkája, az Expositio in 
Apocalipsim (Értekezés az Apokalipszisről 11 86), 
profetikus értelmezést ad a kereszténység jövőbeli 
megújulásáról. 



53. BONAVENTURA, SZENT (1221-1274). Olasz 
egyházi író, a párizsi egyetem teológusa, ferences 
rendfőnök. Misztikus írásaival a „Doctor Seraphicus” 
(szeráfi doktor – az égi, misztikus tudományok doktora)
jelzőt érdemelte ki. 
54. FRATRES... Celesztin testvérei és szegény remetéi. 
55. KISTESTVÉREK. Latinul „fraticelli” gúnynéven 
ismert laikus vallási mozgalom a XIII-XIV. század 
fordulóján, mely lényegében az önkéntes szegénységnek
ugyanazt az ideálját követte, mint a kezdeti ferencesek. 
56. BEGINEK. A délfrancia „begin-begina” mozgalom,
bár volt valami kapcsolata a főleg középosztálybeli 
asszonyok szövőmunkával párosított vallásos 
közösségeiből alakult „eredeti” németalföldi begina 
mozgalommal, alapjában véve a ferencesekhez 
kapcsolódó laikus csoportosulás volt, afféle 
„harmadrend”. 
57. FIRMA CAUTELA. Szilárd óvadék. 
58. EXIVI... Kikerült a paradicsomból. 
59. PER MUNDUS... Csavargóként tekereg a világban. 
60. AD CONDITOREM... A kánon megalapítójához. 
61. SZABAD LÉLEK TESTVÉREI. XIV. századi 
misztikus jellegű vallási mozgalmak gyűjtőneve. 
Tanításaik lényege abban állt, hogy az egyén minden 
egyházi, szakramentális közvetítés nélkül képes 
egyesülni Istennel, s ezután az abszolút szabadság és 
bűntelenség állapotába kerül. 
62. HOMO NUDUS… A meztelen férfi a meztelen 
nővel egybefeküdt... És mégsem egyesültek egymással. 
63. PAULIKÁNUSOK. Kisázsiai, illetve 
örményországi eretnek szekta a VIII-IX. században, az 



antik manicheizmushoz hasonló dualista (a jó és a rossz 
istenség vagy princípium örök harcát valló, s minden 
anyagi, testi dolgot a Gonosz teremtményének tartó) 
tanokat vallanak. Nevüket Szamosztatai Pál III. 
századbeli eretnekről kapták, akihez azonban nem sok 
közük volt. Évtizedeken át hősies harcot folytattak a 
bizánci császár ellenük küldött csapatai ellen. 
64. BOGUMILOK. A IX-XII. században, Bizáncban, 
Bulgáriában és a Balkán más területein aktív dualista 
eretnek szekta, ugyancsak a manicheizmus örököse. 
Nevét egy X. századi legendás prédikátoráról kapta 
jelentése: „Isten irgalmára méltó”. Önálló 
szertartásrendje, ellenegyháza, különálló mitológiája a 
keleti egyház veszélyes ellenfelévé tette, a mozgalom a 
heves üldözések ellenére is fennmaradt a középkor 
végéig. 
65. PSZELLOSZ, MIKHAEL (1018-1098). A XI. 
század legünnepeltebb bizánci filozófusa, magas udvari 
tisztségek után professzor lesz az 1045-ben újraalapított 
konstantinápolyi egyetemen, később politikai intrikákba
keveredik, bezárják egy kolostorba. Ő a bizánci 
neoplatonista gondolkodás középkori megalapozója. 
Legismertebb müve Kronográfia című memoárja; az 
Eco által említett demonológiai műről a közelmúltban 
mutatták ki, hogy nem az ő műve, hanem a XII. 
században íródott. 
66. LIGNUM VITAE. Élet fája. 
67. BACCHANÁLIA. Livius leírásából ismert antik 
orgiasztikus kultusz, mely körül i. e. 186-ban robbant ki 
a botrány Rómában. A borozással, lakomákkal , 
orgiákkal és – egyes leírások szerint – tomboló 



kegyetlenséggel egybekötött szertartások olyan mély 
benyomást tettek a történelmi tudatra, hogy az 
elnevezést azóta is használják mindenféle kicsapongás 
megjelölésérc. 
68. QUORUM PRIMUS... Melyek közül az előbbi 
szeráfi kalkulus révén megtisztíttatott, és mennyei tűztől
áthatva lángra lobbantott mindent. Az utóbbi pedig 
termékenyen hintve prédikációjának igéit, fényesen 
beragyogta a világ sötétjét. 
69. MORS EST. .. A halál a vándor megnyugvása, 
minden fáradozás vége. 
70. THEATRUM SANITATIS... (és a többi cím 
sorrendben): Az egészség színháza; A füvek jó 
tulajdonságairól; A növényekről; Az élőlényekről; Az 
okokról. 
71. LECTIO DIVINA. Isteni felolvasás (étkezéseknél 
pl.). 
72. HYPOTYPOSIS. Egy jelenet vagy egy személy 
élet-közeli leírása. 
73. DE PENTAGONO... (címek sorrendben): Salamon 
ötszöge; A héber beszédnek és megértésének 
művészete; A fémből való dolgokról; Punokról; A 
frankok cselekedetei; A szent kereszt dicséretéről; 
Flavio Claudio Giordano műve a világ és az ember 
történetéről, könyvenként betűrendbe szedve A-tól Z-ig.
74. HABEAT LIBRARIUS... Legyen a könyvtárosnak 
egy jegyzéke is minden könyvről, témák és szerzők 
szerint rendszerezve, s ezeket külön-külön és rendezve 
őrizze meg, az iratokra ráerősített jelzetekkel együtt. 
75. ALLER WUNDER... Minden csodáról 
elhallgassatok: / hogy a föld az ég fölébe került, / ezt 



latolgassátok csodaként. / A föld fent és az ég alant, / 
ezt tartsátok különösképpen / csodák csodájának. 
76. VERBA VANA.. Ne beszélj semmiféle hiábavaló 
vagy nevetésre ingerlő dologról! 
77. BESTIÁRIUM. Az állatok világát, tulajdonságait 
leíró és keresztény morális tanulsággal ellátó középkori 
könyvek. 
78. AREOPAGITA. Ismeretlen VI. századi görög 
neoplatonista filozófus, aki a bibliai Dionysius 
Areopagita (Ap. Csel. 17:34, Athén Szent Pál által 
megtérített első püspöke) nevén adta közre a középkor 
folyamán hallatlanul népszerűvé lett misztikus írásait 
(Az isteni nevekről, A misztikus teológiáról. Az égi 
hierarchiáról, A földi hierarchiáról). Franciaországban a 
Pszeudo Dionysius Areopagita kedveltségét egy további
téves azonosítás is elősegítette: hosszú ideig azonosnak 
tartották a mártír Szent Dénessel, Gallia apostolával, 
Franciaország nemzeti szentjével. 
79. SZENT VIKTOR HUGÓ (1096-1141). Szász 
származású teológus, a párizsi Szent Viktor apátság 
legjelentősebb intellektusa. Misztikus, szemlélődésre 
hajlamos elmélkedései mellett ő írta a XII. század 
legjelentősebb pedagógiai írásait. 
80. CLUNY. A Benedek-renden belül a X. század 
végétől kezdve külön rendként (ordo, congregatio) 
egyesített, reformált s vont függőségbe sokszáz 
kolostort a középkor e leghatalmasabb rendháza. A XI. 
században a pápaság is jobbára Cluny befolyása alatt 
állt, mely feudális pompaszeretetével egyúttal döntő 
lökést adott az egyházi művészetek fejlődésének. 



81. SZENT BERNÁT (1091-1153). Clairvaux-i apát, a 
XII. század elején alapított cisztercita rend nagy hatású 
vezéregyénisége. Aszkéta elvei jegyében nemcsak saját 
rendjének dísztelen életét és építkezési stílusát határozta
meg, hanem az egyház és a keresztény világi társadalom
megrendszabályozására tört. Híres prédikátor, a 
második keresztes hadjárat szónoka, számos teológiai 
vitairat szerzője. 
82. OCULI... Üvegszem kerettel. 
83. VITREI… Szemüveg olvasáshoz. 
84. TAMQUAM... Akár a jogtalan bitorlóktól. 
85. KATÁJ. Kína megjelölése a középkorban. 
86. ENTIMÉMA. Valószínűségre utaló logikai 
következtetés, ahol az egyik premisszát hallgatólagosan 
ki kell egészíteni. 
87. SZENT PACHOMIUS (V1346). A keresztény 
szerzetesség legendás megalapítója, az egyiptomi 
szerzetesközösségek életvitelét szabályozó első regulák 
az ő nevéhez fűződnek. 
88. ARANYSZÁJÚ SZENT JÁNOS (V407). Antiókiai 
katona gyereke, ifjúkorában a szíriai sivatagba megy 
szerzetesnek, s csak gyomorbaja miatt tér vissza onnan. 
398-404-ig konstantinápolyi pátriárka, militánsan 
aszketikus prédikációi miatt fokozatosan konfliktusba 
kerül a lakossággal, végül száműzik. A középkorban a 
legközkedveltebb egyházatyák közé tartozik. 
89. FORTE... Bizonyára képes volt rá, de arról nem 
olvashatunk, hogy valóban szokása volt. 
90. PETRUS CANTOR (1120 k.-1197). Francia 
teológus, a párizsi Notre-Dame kántora 1173 után. A 
párizsi értelmiség központi figurája a XII. század végén,



bibliamagyarázatai és az erényes életre vonatkozó 
útmutatásai a legjelentősebbek. 
91. MANDUCA... Harapj bele, már megsült. 
92. AMBROSIUS, SZENT (340 k.-397). Milánó 
püspöke, a keresztény egyház egyik nagy tekintélyű 
szervezője, teológiai és himnuszírója. Ő térítette meg 
Szent Ágostont. 
93. PRUDENTIUS (348 k-405 k.). Spanyol egyházi 
szerző. A keresztény szentkultusz nagy hatású költői 
népszerűsítője, itt említett műve is ezzel foglalkozik. 
94. TU AUTEM... És te Urunk, könyörülj 
mirajtunk...Mi segítőnk az Úr nevében... Aki az eget és 
a földet teremtette. 
95. BENEDICAMUS... Áldjuk az Urat... Istennek 
hála. .. Uram, szétnyitod az ajkaimat, és a szám a Te 
dicséretedet zengi... Gyertek, ujjongjunk. 
96. DEUS QUI EST... Isten, aki a szentek csodálatos 
ragyogása... a felkelő csillag fénye. 
97. PALIMPSZESZTUS. Többször használt pergamen, 
melyen az újraírhatóság kedvéért kikapart sorok 
átsejlenek a rájuk írtakon. 
98. OMNIS... Vö. a 32. old. jegyzetével. 
99. CREDO... Hiszek egy Istenben. 
100. ANGYALI DOKTOR (Doctor Angelicus). 
Aquinói Szent Tamás – vö. a 40. old. jegyzetével. 
101. EST DOMUS... Van egy olyan ház a földön, amely
visszhangzik a világos hangtól. / Maga a ház 
visszhangzik, de a hallgató vendég nem szól. / S 
mindketten futnak, a vendég s vele a ház is. 
102. HARMADIK KORSZAK. Joachim de Floris (vö. a
62. old. jegyzetével) teológiai koncepciója szerint az 



Ótestamentum alapján, az Atya jegyében élő első, az 
Újtestamentum szerint, a Fiú jegyében élő második kort 
hamarosan követi ez a harmadik kor, melyben mindenki
a Szentlélek szerint, szerzeteshez hasonlóan fog élni. 
Ennek beköszöntét vélték felismerni az önostorozó 
(flagelláns) mozgalom 1260 utáni tömeges 
bűnbánatában, valamint az „angyali pápa” (=PAPA 
ANGELICUS) feltűntében. 
103. ODILÓ, SZENT (962 k.-1049). Cluny (vö. a 97. 
old. jegyzetével) apátja mintegy fél évszázadon át, 
tulajdonképpen Cluny az ő vezetése idején lett a kor 
vezető vallási központjává. Nemcsak hatalmas 
építkezései tették emlékezetessé, hanem politikai 
szerepe is, ő volt az „Isten békéje” mozgalom egyik fő 
előmozdítója. 
104. SCHOLION. Magyarázó széljegyzet, kommentár. 
105. ARIMASPUSOK. A föld peremén élő mitikus nép.
106. JÁNOS PAP ORSZÁGA. A földi paradicsom, az 
utópisztikus „eszem-iszom ország” egyik középkori 
változataként lett ismert az után a XII. század végi levél 
után, amit egy János nevű ázsiai papfejedelem küldött 
III. Sándor pápának, Barbarossa Frigyesnek és a bizánci
császárnak. János magát a három India, valamint 
hetvenkét tartomány urának, a fejedelmek fejedelmének
nevezte, és birodalmának gazdagságát mesés színekkel 
ecsetelte. 
107. TYCONIUS (V400 k.). A IV. századi észak-afrikai
DONATISTA eretnekség egyik jelentős teológusa. A 
donatisták abban különböztek koruk katolikus 
egyházától, hogy fehérre festették templomaik falát, 
elutasítva a képi ábrázolásokat, különös becsben 



részesítették a mártíromságig elmenő vallási 
fanatizmust, és hangsúlyozták a „külsőségekkel” 
szemben a bűn és a megváltás belső drámájának 
fontosságát – e ponton hatott Tyconius Ágostonra. 
108. FABULAS... A mesét a költők a beszédről (a 
fando) nevezték el, minthogy nem megtörtént dolgokat, 
hanem csevegéskor kitaláltakat mondanak el benne. 
109. DECIMUS... Az alázatosság tizedik fokozata, hogy
(a barát) nem hajlamos és nem hajlandó a nevetésre, 
mert írva vagyon, hogy bolond, aki felemeli hangját 
nevetésben. 
110. ALIQUANDO... Olykor nevetek is, tréfálkozom, 
játszom, ember vagyok. 
111. SCURRILITATES... Vö. a 114. old. utolsó előtti 
bekezdésével: Hanem a közönséges, a bárgyú és a 
bolondos beszédet száműzzük mindörökre és 
mindenünnen, és egyetlenegy követőnknek sem 
engedjük meg, hogy a száját efféle szókra nyissa. 
112. KÜRÉNEI SZÜNEZIOSZ stb. Késő antik 
egyházatyák, teológusok. 
113. DE HABITU... A szerzetesek viseletéről és 
életformájáról. 
114. ADMITTENDA... Egy bizonyos adag komolyság 
után szabad tréfálkozni, némi méltósággal. 
115. SALISBURY JOHANNES (1110 k.-1180). Angol 
egyházi író, a XII. század kiemelkedő értelmiségi 
figurája, hosszú éveket töltött a pápai udvarban, majd 
Chartres püspökeként fejezte be életét. Főműve a 
Policraticus, amely a XII. század egyik legjelentősebb 
politikai-elméleti munkája. 



116. NUDAVI... Azért én is arcodra borítom fel a te 
ruhádat, hogy látható legyen a te gyalázatod (Jer. 
13:26)... (Jeromos:) Vagyis megfogom mezteleníteni 
combjaidat és hátsódat... 
117. SPECULUM STULTORUM... Bolondok tükre. 
118. TUM PODEX... S akkor a hátsó fele egy rettenetes
dalt zengett. 
119. II. SZILVESZTER (V1003). Eredeti neve Gerbert 
d'Aurillac, az ezredforduló kiemelkedő értelmiségije, 
retorikai, aritmetikai, zenei és,asztronómiai ismeretei és 
írásai nagy tekintélyt szereztek neki. Ő volt III. Ottó 
császár nevelője. Reimsi, ravennai érsekség után 999-
1016 pápa, ő küldte a koronát Szent Istvánnak. 
120. ARMILLÁRIS GÖMB. Az éggömb modellje, a 
középkori asztronómusok kedvelt mérőszerszáma. 
121. SUGER (1080-1151). A Párizs melletti Saint Denis
apátja, a nagyszabású gótikus katedrálisépítészet 
művészeti-teológiai koncepciójának és első modelljének
a megalkotója. Saint Denis újszerű, hatalmas, festett 
üvegablakainak megindoklására az e helyütt Eco 
szövegében is idézett érveket hozta, mely a fény 
misztika Pszeudo-Dionysius Areopagita (vö. a 97. old. 
jegyzetével) műveire támaszkodik. Élete végén, VII. 
Lajos keresztes hadjárata idején, három éven át Suger 
volt Franciaország régense. 
122. PRONUNTIATIO. Hanglejtés változtatásával 
történő kiemelés beszéd közben. 
123. THEOPHANIA. Isten anyagi formában való 
megmutatkozása (pl. égő csipkebokor). 
124. HÁROM REND. A középkori társadalomról a XI. 
században Adalbero laoni és Gérard cambray-i püspök 



által megfogalmazott ideológia. Eszerint a társadalom – 
isteni elrendelés szerint – három egymást funkcionálisan
kiegészítő csoportból tevődik össze: az imádkozok 
(oratores), a harcosok (bellatores) és a dolgozók 
(laboratores) rendjéből. E kép egész az újkorig tartotta 
magát, innen ered a francia forradalom „harmadik 
rend”-je is. 
125. ORDO MONACHORUM. Szerzetesek rendje. 
126. SZILLOGIZMUS. Az általánostól a különösig, 
három lépcsőben elvezető logikai következtetés (pl. 
minden ember halandó – minden király ember – minden
király halandó). 
127. PATARÉNUSOK, PATARIA. A XI. századi 
egyházreform idején, Milánóban kibontakozott népi 
vallási mozgalom, mely fellépett a papi életmód 
„megtisztításáért”, s az egyházi méltóságok pénzért 
árusítása ellen. Minthogy ez volt az első jelentősebb 
laikus vallási mozgalom a középkorban, elnevezésük 
később mindenféle eretnekség általános szinonimája 
lett. 
128. VALDENSEK. Az 1170 körül Lyonban prédikálni 
kezdő, vagyonát vallási ihletésre a szegények között 
szétosztó kereskedő, Valdo Péter követői. Önkéntes 
szegénységben éltek, koldulással keresték kenyerüket, 
prédikáltak. 
129. KATAROK. Az antik manicheizmus középkori 
örökösei. Dualista tanaik feltehetőleg bogumil (vö. a 72.
old. jegyzetével) hatásra alakultak ki (erre utal két itt 
idézett csoportjuk neve is: ORDO BULGARIAE, 
DRYGONTHIAE – ez utóbbi a makedóniai 
Dragovicáról kapta nevét), de a nyugati morális 



indíttatású vallási mozgalmak egy részét is magukba 
olvasztva komoly konkurensei lettek az egyháznak a 
XII. század végére. Minthogy legerősebb pozíciókra 
Dél-Franciaországban tudtak szert tenni, Albi városáról 
albigenseknek is nevezték őket. A XIII. század első 
évtizedeiben keresztes hadjáratot folytattak ellenük, s az
ő üldözésükre alakult az inkvizíció hivatala is 1229-ben.
130. BRESCIAI ARNOLD (V1155). Reformprédikátor,
Abélard tanítványa, az egyház világi hatalmi 
törekvéseinek kritikusa. Részt vett Róma városának a 
pápa elleni felkelésében, mely a város antik 
intézményeit próbálta helyreállítani. Hiába reméltek 
segítséget Barbarossa Frigyes császártól – az 
megégettette Arnoldot, mint eretneket. 
131. HEISTERBACHI CAESARIUS (1180-1240). A 
XIII. század egyik legnépszerűbb példabeszéd-
gyűjteményét (Dialógus miraculorum – Társalgás a 
csodákról) író cisztercita prédikátor. 
132. GHIBELLIN. A császárpárt neve a XII-XIII. 
századi Itáliában, mely a „guelf”-nek nevezett 
pápapárttal állt szemben. A két elnevezés két császári 
dinasztiáról kapta a nevét: a Waibling központú 
Hohenstaufenről az előbbi, a pápák által támogatott 
Welfekről az utóbbi. 
133. BEZIERS. A dél-franciaországi városban 
elkövetett mészárlás 1209-ben, az albigens keresztes 
háború idején következett be, a hírhedt kijelentést tevő 
Amalric pápai legátus volt az észak-franciaországi 
keresztescsapatok mellett. 
134. SALVA... Ments meg engem az oroszlán torkából 
(Zs. 22:22). 



135. HUNC MUNDUM... Minden labirintus jól 
példázza a világ milyenségét. A belépő számára tágas, a
kimenő számára viszont túlságosan szűk. 
136. LIÉBANAI BEATUS (V798k.). Asztúriai spanyol 
egyházi író, 776 körül írt Apokalipszis-kommentárjairól
vált híressé. E kommentároknak a IX-XVI. századból 
harminckét pazarul illusztrált változata ismert, melyek 
nem egy Ecónál olvasható leírás alapját adják. 
137. KRIPTOGRÁFIA. Titkosírás. 
138. SUPER... (sorban) Huszonnégyen a trónon... Neve:
halál... Elsötétült a nap és a levegő... Záporeső és tűz 
támadt. 
139. IN DIEBUS... (sorban) Azokban a napokban..A 
halottak elsőszülöttje. 
140. CECIDIT... Egy nagy csillag esett le az égről... 
141. EQUUS... (sorban) Fehér ló... Kegyelem veletek és
béke... A föld egyharmada megégett. 
142. DE OCULIS... (sorban) A szemekről; A csillagok 
sugarairól; A vadállatokról; A különféle szörnyekről 
szóló könyv. 
143. REQUIESCANT... Pihenjék ki fáradalmaikat. 
144. MOZARAB. A Pireneusi-félsziget arabok által 
meghódított részén élő római-gót eredetű keresztény 
lakosság. Sajátos újlatin nyelvük azóta kihalt. 
145. MULIER... „Napba öltözött asszony”, János 
Jelenéseiből származó, népszerű ikonográfiái motívum a
középkorban, mely Máriát egy napkorongon állva 
mutatja. 
146. HASSZASZINOK. Iszlám szekta a XI-XII. 
században, amelyik terrorista módon, különlegesen 
kegyetlen eszközökkel harcolt a keresztesek ellen. 



Nevüket (=hasisevők) arról kapták, hogy úgy hírlett 
róluk: vad támadásaikat kábítószeres mámorban 
hajtották végre. Az említett „hegyi öreg” a szekta 
legendás perzsa főnöke, Hasan Ibn as-Sabbah, aki 1090 
körül elzárkózott híveivel az észak-perzsiai bevehetetlen
sziklaerődbe, Alamutba. 
147. SIC ET NON. Igen és nem – utalás Abélard (1079-
1142) művére, mely a XII. század elején a skolasztika 
gondolkodásmódjának egyik megalapozója volt. 
148. HUMILIÁTUSOK. Milánóból kiinduló laikus 
vallási mozgalom a XII. század végén: a flandriai 
beginákhoz hasonlítva ezek a laikusok is a kétkezi 
munka, mindenekelőtt a szövőmunka végzésével, 
valamint az önkéntes szegénység gyakorlásával 
próbálták megvalósítani a vallási tökéletességet. Először
eretneknek tartották őket, majd a XIII. században az 
egyház visszafogadta őket. 
149. KISPÁSZTOROK (pastoureaux). A keresztes 
hadjáratok egyik utolsó népi hulláma, mely 1251-ben 
egy bizonyos „Magyarországi” Jakab mester 
prédikációinak hatására indult meg. Történetüket Eco 
leírja. 
150. REMETE PÉTER. A XI. század végén induló első 
keresztes hadjárat népi seregeit összegyűjtő és a 
Szentföldre vezető prédikátorok egyike. Csapataival 
együtt, nem kevés konfliktust okozva, keresztülvonult 
Magyarországon is. 
151. SZENT LAJOS (1214-1270). A XIII. század 
kiemelkedő francia uralkodója, a kolduló rendek nagy 
pártfogója, keresztes hadjárata során Tuniszban éri a 
halál. 



152. DISTINKCIÓK. A skolasztikus magyarázat első 
lépéseként használt megkülönböztetések. 
153. LYONI ÉS LOMBARD SZEGÉNYEK. A valdens
eretnekek (vö. a 177. old. jegyzetével) két különvált 
csoportja, az utóbbiak radikálisabban pápaellenesek 
voltak. 
154. VILHELMITÁK. Egy XIII. század második 
felében élt Guiglielma nevezetű, magát isteni lénynek 
állító nő követői. 
155. LUCIFERÁNUSOK. XIV. század eleji dél-
németországi szekta, akikről az inkvizítorok, 
valószínűleg inszinuációként, azt állították, hogy az 
ördögöt tisztelik istenükként. 
156. WALTER MAP (1140-1210). II. Henrik angol 
király udvari klerikusa, kora udvari és egyházi 
intrikáinak éles nyelvű kommentátora. 
157. QUOD ENIM… – Ami ugyanis a laikus 
faragatlanságából előtör, annak csak véletlenszerűen 
van hatása. A bölcsességből fakadó művek viszont 
biztos törvényszerűségek szerint őrződnek meg és 
kerülnek hatékony felhasználásra a megfelelő cél 
érdekében. 
158. PRACTICA... Az eretnek gonoszság 
felkutatásának gyakorlata. 
159. HIC LAPIS... Ez a kő az éghez való 
hasonlatosságot hordozza magában. 
160. AVERROЁS (1126-1198). Arab nevén Ibn Rusd, a
középkori Európára legnagyobb hatást gyakorló 
cordovai arab filozófus, Arisztotelész műveinek 
kommentátora és továbbfejlesztője, emellett neves 
matematikus, természettudós. Követői, az averroisták 



külön irányzatot jelentettek a XIII. századi 
egyetemeken, legvitatottabb tételük az un. „kettős 
igazság” tanítása volt. 
161. OMNES... A természeti hatások minden oka 
vonalakban, szögletekben és figurákban van megadva. 
Különben lehetetlen volna tudnunk, mi végre (vannak) 
bennük. 
162. PENITENTIAM... Térjetek meg, mert elközelített 
a mennyeknek országa (Máté 3:2). 
163. SALIMBENE DE ADAM. Pármai ferences barát, 
a XIII. századi itáliai vallási mozgalmak 
legbőbeszédűbb krónikása. Krónikája, melyből a könyv 
sok részletet, például a Segarellire és a kistestvérekre 
vonatkozó leírásokat átvesz, 1168-1288-ig írja le az 
eseményeket. 
164. DE HOC SATIS! Ebből elég! 
165. PULCHRA... Mert szépek a keblek, amelyek egy 
kicsit előreállnak, kellően, de nem túláradóan 
duzzadtak, finoman be vannak fűzve, le vannak 
szorítva, de nem lelapítva. 
166. HISTÓRIA... A főeretnek Dolcino testvér 
története. 
167. IN NOMINE... Az Úr nevében, ámen. Ez a 
formális fizikai ítélet, s e fizikai ítélethez vezető 
részletes indoklás, amit jogszerűen ismertetünk ezekben
az iratokban. 
168. JOHANNEM... Johannest, akit Mihály Jakab 
testvérnek neveztek, a Szent Fredianus közösségből, ezt 
a rossz helyről jött, rossz életű, eretnek életű és hírű 
embert, aki eretnek kártékonysággal szembeszegült a 
katolikus hittel... s nem Istent tartotta szem előtt, hanem 



az emberi nem ellenségét, tudásával, szorgalmával és 
igyekvésével alig várta, hogy szándékosan eretnek 
gaztetteket követhessen el, a szegény életű, eretnek és 
szakadár kistestvérekkel közösködött, s az ő 
szégyenletes szektájukat követte és követi a katolikus 
hittel szemben. .. és eljött Firenze mondott városába és 
annak nyílt terein hirdette, terjesztette tanait, 
fáradhatatlanul alátámasztva azt szájával és szívével... 
hogy Krisztus, a mi Megváltónk semmiféle saját vagy 
közösen birtokolt tulajdonnal nem rendelkezett, hanem 
mindenfélét, amit a szentírás tanúsága szerint bírt, azt 
csak haszonélvezetként bírta. 
169. COSTAT... Számunkra az előbb mondottakból, 
valamint a firenzei püspök úr részletes ítéletéből is 
nyilvánvaló, hogy ez a nevezett Johannes eretnek volt, 
nem is akarja belátni sokféle tévedéseit és eretnekségeit,
s vonakodik az igaz hit útjára visszatérni; mindazért mi 
ezt a nevezett Johannest javíthatatlannak, makacsnak és 
nyakasnak tartjuk a nevezett perverz tévelygéseiben, 
épp ezért nem érdemel ez a Johannes kíméletet, hanem 
büntetése legyen példa mások számára is; épp ezért a 
Mihály testvérként ismert Johannest, mint eretnek, 
skizmatikus személyt a szokott igazságszolgáltatási 
helyre vezessék, s ott tűz által teljesen elégessék, hogy 
lelke a testétől elváljon. 
170. PER DOMINUM... Istenért halunk meg. 
171. SZENT HILDEGARD (1098-1179). Német 
Benedek-rendi apáca és vizionárius, Diessenbergben, 
majd a Bingen melletti Rupertsbergben főnökasszony, a 
XII. század legnépszerűbb női vallási írója. Leghíresebb
– és Eco által könyvében sokat használt – könyve a 



látomásait és misztikus írásait egybegyűjtő Liber 
Scivias. 
172. ULTIMA THULE. Az ókor neves felfedezője, 
amassiliai görög Pütheász Britanniába tett hajóútja 
alkalmával adott elnevezés a „legtávolabbi” északi 
földrészről, melynek létezéséről tudomást szerzett, a 
Föld „északi határáról”. Utódai ezt előbb a Shetland-
szigetekkel, majd Írországgal, később Grönlanddal 
azonosították. 
173. PHYSIOLOGUS. A keresztény középkor egyik 
legnépszerűbb természettudományos-vallási irata, 
valószínűleg 200 körül keletkezett, valóságos és 
imaginárius állatok vallási tanulságait foglalja össze. 
174. DE TE FABULA... Rólad szól a mese. 
175. VADE RETRO! Menj hátra! 
176. TERRIBILIS…Félelmetes, mint egy acélfegyvert 
szegező csapat. 
177. O SIDUS... Ó, széplányok csillaga, ó zárt kapu, 
kertek forrása; illatszerek és festékek tartószelencéje. 
178. OH LANGUEO. .. Ó elalélok! Látom ernyedésem 
okát s nem védekezem! 
179. OMNIS ERGO... Így minden figura annál 
egyértelműbben utal az igazságra, minél nyíltabban 
mutatja meg a nem hasonlító hasonlításával, hogy ő 
csupán puszta figura és nem maga az igazság. 
180. OMNE ANIMAL... Közösülés után minden állat 
szomorú. 
181. NIHIL... Semmi sem következik két különálló 
ikeresetból. 
182. AUT SEMEL... Vagy egyszer, vagy újfent is a 
középső tagnak általános érvényűnek kell lennie. 



183. ROMANS-I HUMBERT. Domonkos rendfőnök 
(1254-1263), a XIII. század népszerű prédikátora. 
Idézett prédikációjának címe: A falusi szegény nőkhöz. 
184. PECCANT ... Mert halálos vétket követnek el, 
amikor egy laikussal vétkeznek, még halálosabbat, ha 
egy felszentelt klerikussal, de a leghalálosabbat akkor, 
ha egy világ számára meghalt szerzetessel. 
185. ACTUS... Az érzéki vágy cselekedeteit, 
amennyiben testi átváltozások is kapcsolódnak hozzá, 
szenvedélynek nevezzük, s nem akarati 
cselekedeteknek. 
186. APPETITUS... A vágyakozás egy reálisan 
kívánatos következmény irányába tör, s azt elérve véget 
is ér mozgása. 
187. AMOR FACIT... A szerelem teszi, hogy azok a 
dolgok, amelyek szeretnek, valamilyen módon 
egyesülnek a szeretővel, s a szerelem ténye sokkal 
felismerhetőbb mindebben, mint maga az ismeret. 
188. INTUS... Behatóan és kielégítően. 
189. PRINCÍPIUM... A konkurencia elve... a szeretett 
lényben való részesedés... A nagy szeretet miatt, amit a 
létezés iránt érez... a szeretett lényhez való közeledés. 
190. DIONYSIUS. Vö. a 97. old. jegyzetével. 
191. CORONA... A királyság koronája Isten kezéből... 
A birodalom fejéke Péter kezéből. 
192. TAXAE... A szentséges bűnbánati díjak. 
193. BEDA VENERABILIS (673-735), (latinul: „a 
tiszteletre méltó” Beda). Angolszász történetíró, 
grammatikus, teológus és filozófus. A korai középkor 
legjelentősebb tudósa. Itt felsorolt műveinek magyar 
címe: Az angolok története; Az egyház építéséről; A 



tabernákulumról; Dionysius idejéről, időszámításáról, 
krónikájáról és köréről (e műve tette a nyugati 
kultúrában közismertté Dionysius Exiguus 
kronológiáját, mely az időszámítás alapjául Krisztus 
születését választja); Ortográfia; A metrika rációjáról; 
Szent Cuthbert élete; A metrika művészete. 
194. HOC SPUMANS... (nyersfordítás) Így habokat 
vetve zárja le a föld partjait a tenger / viharos 
hullámokkal ostromolja a föld szegélyeit / súlyos 
zuhatagokkal nyomul be a sziklaöblökbe / a mélyben 
hatalmas örvénnyel kavarja fel a kavicsokat / felül 
szétfutnak a tajtékzó habok / zengő fuvallatok rázzák 
meg gyakran... 
195. PRIMITIUS... (megközelítőleg) Legelőbb is 
valamennyi költemény közül a leginkább kiemelkedőt, 
kegyességgel, azonfelül atyai elővigyázatossággal, 
különösképpen a panegyricust, valamint a teremtő 
számára folyamatosan a költeményeket, amelyeket a 
világon kihirdettek... 
196. IGNIS, COQUIHABIN... (megközelítőleg) Tűz, 
coquihabin (mert a leégés előtt sütni mondatik), égés, 
calax a melegről, fragon a láng pattogásáról, rusin a 
vörösségről, füstölő, ustrax az égésről, élő, mert már 
majdnem halott tagjait életre kelti, sárgálló, mert a 
tűzkőtől sárga lesz, miszerint a tűzkő neve is helytelen, 
hacsak nem szikráktól sárgállik éppen, (és végül) 
aencon, Aeneas isten nyomán, aki benne lakik, vagy 
akitől az éltető fuvallat elemei jönnek. 
197. IN NOMINE... Az Atya és a Fiú nevében... 
198. COLUMBAN, SZENT (543 k.-615). Az írországi 
szerzetesség kiemelkedő figurája. Jelentős 



térítőtevékenységet folytatott a kontinensen, egyebek 
között ő alapította Luxeuil és Bobbio híres kolostorait. 
199. BRENDAN, SZENT (486 k.-575 k.). írországi 
szerzetes, apát. A nevéhez kapcsolt „Navigatio Sancti 
Brendani” (Szent Brendan hajózása) című irodalmi 
műnek köszönheti középkori hírét, melynek során a 
társaival hajózó Brendan eljut az „ígéret földjére” (lásd: 
Insulae Fortunatae: Szerencseszigetek – vagyis talán a 
mai Kanári-szigetek), ahol betekintést kap a túlvilági 
életbe. E mű jelentősen hatott a középkori 
„túlvilágjárások” és a kora újkori utópiák irodalmára. 
200. HIC SUNT... Itt vannak az oroszlánok. 
201. AVICENNA (980 k.-1037). Más néven Ibn Szina. 
Arabul és perzsául író, perzsa származású filozófus. A 
muszlim filozófia Keleten legnagyobbnak tartott alakja. 
Hamadánban jelentősebb politikai szerepet is játszik, 
amiért élete vége felé börtönbe kerül, majd menekülni 
kénytelen. Műveinek jelentős része megsemmisült. 
Arisztotelészt a neoplatonista tanokkal összeegyeztető 
filozófiai írásai nagy hatással voltak a skolasztikára. 
202. ANAGOGIKUS. A középkorban népszerű négyes 
(olykor hármas) írásmagyarázó elv utolsó tagja (betű 
szerinti, allegorikus és morális a megelőző három). 
Anagógé = felfelé vezetés, az áldozat felvezetése az 
oltárhoz. Az anagogikus értelmezés a végső, szellem 
szerinti értelmezés, a megvilágosodás útja. 
203. ARAMEUS. Néhány élő-ázsiai nép e nyelven 
elterjedt irodalma. Mássalhangzós írása az i. e. IX. 
században kezdődött. Az i. e. VIII. században egész 
Elő-Ázsia nemzetközi és liturgikus nyelve. Az 
időszámítás kezdete körüli évszázadokban a zsidóság 



hétköznapi nyelve a héber helyett az arámi lett, ezért 
számos vallási irat, apokriflegenda ezen a nyelven 
őrződött meg. 
204. SZINEKDOCHE. Az egészet képviselő rész, pars 
pro toto. 
205. SPECULUM... A szerelem tükre. 
206. VAZUL. Ancyra püspöke (351-360) az 
emelkedőfélben lévő arianizmus heves ellenlábasa. 
207. QUI ANIMAM... Akik gonosz és zavarodott 
módon egybekeverik a lelket a testtel, mindkét dologban
lerombolják azt, ami az életben őket szükségessé teszi, a
fénylő és csillogó lelket a testi vágyakozás mocsarába 
rángatják, a testi csínt és ragyogást pedig ebben a 
kavarodásban az élet feladatai számára haszontalannak 
mutatják. 
208. NIGRA... Fekete és keserű. 
209. LIBER CONTINENS. Az önmegtartóztatás 
könyve. 
210. LYCANTROPIA. Egy olyan mitikus betegség, 
melytől az illető emberek meghatározott időközökben 
farkassá változnak át, s így tesznek kárt 
embertársaikban, majd visszaváltoznak. 
211. VILLANOVAI ARNOLD. XIII. századi katalán 
orvos, asztrológus és alkimista. Arab és héber hatásokat 
magába olvasztó orvostudományában számos mágikus 
módszert alkalmazott. Ugyanakkor elutasította a rituális 
mágia központi célkitűzését: hiábavalónak tartotta a 
törekvést a démonok emberi szolgálatba állítására. 
212. HUMOR, PNEUMA. Testnedv, szellem – a 
középkori orvostudomány antik eredetű kategóriái. 



213. PARAPHERNALIÁK. Sajátos segédeszközök, 
ismertetőjegyek. 
214. BOURBONI STEPHANUS (1185 k.-1261). 
Domonkos szerzetes, kora egyik legtevékenyebb 
inkvizítora. Itt gyűjtött tapasztalataiból állítja össze 
említett traktátusát. 
215. ALVERNIAI VILMOS (1180 k.-1249). Guillaume
d'Auvergne, párizsi teológus, a skolasztika nagy 
summáinak előkészítője. De legibus (A törvényekről). 
216. INKUBUS. Ördögi lény, a női boszorkányok 
szexuális partnere, de másokat is megkísérel elcsábítani 
éjjel, álmukban. 
217. BERNARD DÉLICIEUX. Dél-francia ferences 
jogász, aki a XIV. század elején szembeszegült a 
domonkosok vezette inkvizíció kegyetlenségével és 
túlkapásaival. Kiközösítése ellenére rendje védelmébe 
vette – bátor fellépése végül is enyhítést hozott az 
inkvizíció gyakorlatában. Ezután évtizedekig 
visszavonultan élt, majd spirituális nézetei és korábbi 
inkvizíció ellenes fellépése miatt XXII. János pápa 
idején perbe fogják, megkínozzák. Börtönben hal meg. 
218. INIMICUS PACIS. A béke ellensége. 
219. HISPÁNIAI PÉTER (V 1277). Pedro Juliani, 
portugál teológus, aki 1277-ben pápaként hal meg. 
Summulae logicales című dialektikai műve volt a 
legnépszerűbb, de foglalkozott mindenféle más 
teológiai, filozófiai problémával is: főműve a De anima 
(A lélekről) című traktátus. 
220. HORDÓBŰVÖLŐ KISTESTVÉR. A késő 
középkori olasz szitokban elhangzó, „hordócskát” 
jelentő barilotto szó egy olyan feketemise-szertartásra 



utal, ami valószínűleg csupán az inkvizítorok 
találmánya: egy olyan gyermekgyilkossággal 
egybekötött orgiára, ahol a megölt gyerek hamvait a 
barilottóban őrzött borba keverik, majd ennek az italnak
a segítségével kapcsolnak másokat is szektájukhoz. 
Gyakran felhozzák a vádat a kistestvérek (fraticelli) 
ellen. 
221. NOMINA... A nevek a dolgokból következnek. 
222. DE PLANTIS... A növényekről szóló három 
könyv; A füvek kincstára. 
223. RESZPONZÓRIUM. Liturgikus válaszolgató 
ének-fajta. 
224. DILECTISSIMO... Legkedvesebb... Akinek nincs 
lova, az gyalog megy. 
225. DOMINI CANES. Az Úr kutyái – a domonkosokra
mondták ezt a középkorban, mind őmaguk (a hit 
védelmének értelmében), mind ellenfeleik. 
226. PLANTA DEI... Isten növénye, mely a hit 
gyökeréből csírázott ki. 
227. PECCA PRO NOBIS... Bűnözz értünk... könyörülj 
rajtunk... szabadíts meg a jótól... ügyelj a 
megromlásomra. .. elátkozzuk az urat... nyisd tágra a 
seggem lyukát... fröcsköld belém a magodat és tegyél 
tisztátalanná... 
228. CINGULUM DIABOLUI. Az ördög öve. 
229. JACQUES FOURNIER (V 1342). A délfrancia 
Pamiers püspökeként ő végeztette el azt az inkvizíciós 
vizsgálatot Montaillou falu katar eretnekei ellen, 
amelynek páratlan részletességű dokumentumaiból E. 
Le Roy Ladurie a hetvenes években a legnagyobb 



történeti bestsellert írta. 1334-1342-ig XII. Benedek 
néven ő volt a pápa Avignonban. 
230. SEDERUNT PRINCIPES... Leülnek a fejedelmek /
és körülvesznek engem / gyűlölséges beszédekkel / és 
ostromolnak engem ok nélkül / Segíts meg engem, 
Uram Isten / szabadíts meg engem / a te kegyelmed 
szerint (v ö. Zsolt. 109:3,26). 
231. GRADUALE. Kórus a mise kísérőzenéjeként. 
232. CLIMACUS. Az ereszkedő hármas dallamlépés 
megjelölése gregoriánban. 
233. PORRECTUS. Le-fel lépő gregoriándallam. 
234. TORCULUS. Fel-le lépő dallam. 
235. SALICUS. Emelkedő hármas dallamlépés. 
236. DIFFERENTIAS... Szagkülönbségek. 
237. TRAETE. .. Tessék, válasszatok, kurafiak! (A leírt 
jelenet ihletői a Iustinianust és Teodórát ábrázoló 
ravennai mozaikok.) 
238. SAO KO KELLE TERRE... Tudomásul veszem, 
hogy az itt körülhatárolt földterület harminc évig Szent 
Benedek rendjének tulajdonát képezi. (Földbérleti 
szerződés szövege, az első olasz nyelvemlék.) 
239. NIGRA SED FORMOSA. Fekete, de szép. 
240. LIOTÁRDI FENEVAD. Célzás Jean-Francois 
Lyotard-ra, a kortárs francia filozófusra, akinek 
Économie Libidinale (Libidinális közgazdaságtan) című
könyvéből idéz Eco a lány testének szétszóródásánál. 
Jób könyve ezúttal nem a bibliai, hanem Enrico Job 
avantgárd festőnek egy olyan művére utal, ahol saját 
kiterített testét ábrázolja padlószőnyegként. 
241. UT CACHINNIS DISSOLVATUR... Amit a 
kacagás felbont s a tátott szájak kiforgatnak. 



242. LACRIMOSA... Könnyel árad ama nagy nap / 
Hamvuknál ha feltámadnak / A bűnösök s számot 
adnak. / Uram, adj nekik jó véget, / Kegyes Krisztus, 
kérünk téged, / Add meg nekik békességed. (Sík Sándor
fordítása) 
243. COENA CYPRIANI. A középkor egyik 
legnépszerűbb szatirikus írása. Szent Cyprianus (200 k.-
258) karthágói püspök munkái közé sorolták, de 
csaknem biztos, hogy később keletkezett, az V. és a 
VIII. század között. A legtöbben Zenon (1371 ) veronai 
püspök egy prédikációjának a szaturnáliák szellemében 
történt továbbfejlesztését látják benne. Tartalma és kora 
középkori sorsa kiderül Eco leírásából. 
244. IOCA... Szerzetesi játékok. 
245. LUDERE ME LIBUIT... Játszani van kedvem, 
fogadj el engem, a játszót, János pápa. Te magad is 
tudsz nevetni, ha kedved van rá. 
246. RIDENS CADIT... (nyersfordítás) Nevetve hull el 
az Örvendező, / Zakariás csodálkozik, / ágyban 
heverve / tanul Anastasius. 
247. ARTHEMIDOROSZ. Az i. sz. II. században, Kis-
Ázsiában élő híres görög jós, az Oneirokritika 
(Álmoskönyv) című műve népszerű volt a középkorban.
248. I. ÁR. DE DICTIS... Ama bolond mondásairól való
cikkely / szír könyv az egyiptomi alkímiáról / Alcofriba 
mester expozíciója Szent Cyprián karthágói püspök 
vacsorájáról / Fejetlen könyv a szüzek ostobaságáról és 
a szajhák szerelméről. 
249. BRÚNÓ, SZENT (1032-1101). A teljes némaságot
fogadó karthauzi rend megalapítója, termékeny teológiai
író. 



250. STUPRA VIRGINUM. .. Szüzek 
megbecstelenítése és szajhák szerelmei. 
251. DE TOTO... Az egész testéből nyelvet csinált. 
252. ER MUOZ... Úgyszólván el kell hajítania a létrát, 
miután felmászott rajta (Wittgenstein: Logikai-filozófiai
értekezés 6,54; az idézetet Eco tréfásan középfelnémetre
fordította). 
253. NON IN COMMOTIONE... Ne indulattal, Uram. 
254. TOLLE ET LEGE. Vedd és olvasd! 
255. AKROSZTIKON. Olyan költemény, melynek 
kezdőbetűi (vagy szótagjai, szavai) egybeolvasva önálló
értelmet adnak ki. 
256. EST UBI... Hova tűnt már Babilon dicsősége? 
257. O QUAM SALUBRE... Ó, milyen üdvözítő, 
boldogító és édes a magányban ülni, és hallgatni, és 
Istennel társalkodni! 
258. GOTT IST... Isten egy nagy semmi, sem a most, 
sem az itt nem érintheti meg. 
259. STAT ROSA... (nyersfordítás) A hajdani rózsa név
csupán, puszta neveket markolunk. 
260. ROSA QUE AL PRADO... (nyersfordítás) Réten 
nyíló, égőpiros rózsa, / büszkén kelleted magad / 
harmatos bíborszínben: / buja, felséges sík a te 
szirmod; / igen ám, de hiába vagy olyan szép, / 
mégiscsak szerencsétlen leszel, (spanyol) 
261. DECONTEMPTU… A világ megvetése. 
262. MAIS OÚ... Hol van már a tavalyi hó? (Villon) 
263. NULLA... Semmi se rózsa. 
264. GENIUS... A zseni húsz százalék inspirációból és 
nyolcvan százalék perspirációból (izzadságból) tevődik 
össze. 



265. TRAITE... A mérgekről szóló traktátus. 
266. LÁ-BAS. Ott. 
267. SZALMA UTCA. Utalás a középkori Párizs 
egyetemére, melynek egyik épülete itt, a Rue du 
Fouarre-ban volt. Az itteni híres teológiai vitákra utal 
Dante, Paradicsom X. 137. 
268. QUARE... Miért nem mocskol be a közösülés 
fiúkorban? 
269. PEREGRINATIO SANCTI BRANDANI. Szent 
Brendan zarándoklata, vö. a 367. old. jegyzetével. 
270. KENNINGARS. Találóskérdés-szerű kelta-óangol 
versforma. 
271. REM TENE... A dolgokat tartsd kézben, s a szavak
maguktól jönnek. A szavakat tartsd kézben, s a dolgok 
maguktól jönnek. 
272. VENERABILIS INCEPTOR. Tiszteletre méltó 
elindító – Ockham kiindulópontszerű teológiai-filozófiai
újításaira utal. 
273. CSÁSZÁR, NEM IS MONDOM... Idézet Petrarca 
Itáliám című költeményéből: „Császár, nem is mondom,
hogy szanaszerte / szívünk vére lepé be e rétet...” 
(Jékely Zoltán fordítása) 
274. TRIAL... Próba-szerencse folyamat. 
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